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INTRODUCTION
Il est d’usage, à l’orée d’un livre, d’affirmer la radicale nouveauté du sujet, ou du moins de l’approche, d’évoquer les territoires inconnus qu’il propose aux lecteurs de découvrir. Ce volume consacré au temps de la guerre de 1914-1918 n’a pas forcément cette prétention. Hobbes avait déjà, dans son Léviathan, fait le constat d’un rapport au temps différent en guerre et en paix. En témoigne un extrait cité dans les études consacrées aux temporalités de guerre :
En effet, la GUERRE ne consiste pas seulement dans la bataille ou dans l’acte de combattre, mais dans cet espace de temps pendant lequel la volonté d’en découdre par un combat est suffisamment connue ; et donc, la notion de temps doit être prise en compte dans la nature de la guerre, comme c’est le cas dans la nature du temps qu’il fait. Car, de même que la nature du mauvais temps ne consiste pas en une ou deux averses, mais dans une tendance au mauvais temps, qui s’étale sur plusieurs jours, de même, en ce qui concerne la nature de la guerre, celle-ci ne consiste pas en une bataille effective, mais en la disposition reconnue au combat, pendant tout le temps qu’il n’y a pas d’assurance du contraire. Toute autre temps est la PAIX1.

Outre le fait qu’Hobbes, dans ce passage célèbre, renversait la proposition habituelle selon laquelle la guerre se définit par rapport à la paix, il soulignait déjà que l’activité guerrière ne se limitait point aux combats et aux batailles mais avait des implications sur l’ensemble des sociétés, jusqu’aux individus.
De fait, la guerre est un temps dans lequel on entre et dont il faut sortir. Car, ajoute Hobbes :
Donc, toutes les conséquences du temps de guerre, où chacun est l’ennemi de chacun, sont les mêmes que celles du temps où les humains vivent sans autre sécurité que celle procurée par leur propre force, ou leur propre ingéniosité. Dans une telle situation, il n’y a de place pour aucune entreprise parce que le bénéfice est incertain, et, par conséquent, il n’y a pas d’agriculture, pas de navigation, on n’utilise pas les marchandises importées par mer, il n’y a ni vastes bâtiments, ni engins servant à déplacer et déménager ce qui nécessite beaucoup de force ; il n’y a aucune connaissance de la surface terrestre, aucune mesure du temps, ni arts ni lettres, pas de société ; et, ce qui est pire que tout, il règne une peur permanente, un danger de mort violente. La vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève2.

Ce qui caractérise pour Hobbes le temps de guerre, même si ce mot n’a pas nécessairement le même sens aujourd’hui, est donc l’absence de sécurité, de continuité dans les routines sociales, et surtout de perspective. Hobbes dépeint, d’une manière hyperbolique, une situation de régression (évoquant une atomisation – la solitude – et une animalité des belligérants), une rupture dans les dynamiques de production, d’échanges, de création artistique, et même de structuration sociale. L’incertitude ainsi évoquée découle d’un rapport particulier à la mort, susceptible de surgir à tout moment, du fait de la violence belliqueuse, qui est, au fond, la marque de ce temps de guerre, son stigmate.
Sans remonter jusqu’à ces éclairantes observations du philosophe et en se rapprochant de l’époque où nous écrivons, force est de constater que, dans les sciences sociales contemporaines, la question des temporalités, de l’historicité, des rapports aux temps passé, présent et à venir est au cœur de nombreux travaux actuels. Pour paraphraser Andrew Abbott, désormais, « Time matters3 ».
Un livre de son temps
Pour ma part, j’ai envisagé d’écrire ce livre aux environs de 2011-2012, principalement pour trois raisons : la première découlait de la réémergence de la question temporelle en sciences sociales et en histoire, la seconde d’une relecture des sources testimoniales au cœur de mes précédents travaux et la troisième d’une volonté de dépasser de vaines controverses. J’ai fait l’expérience, sans doute partagée par de nombreux collègues, que ma lecture des sources avait laissé des points aveugles. Le rapport au temps, pourtant si prégnant dans cette documentation, en était indubitablement un. Ce réexamen permettait aussi de sortir du débat binaire et « agonistique4 » autour des questions de « consentement », de « brutalisation » et de « culture de guerre », qui avaient jadis suscité de vives polémiques de la part des spécialistes français de la Grande Guerre. J’ai pu alors, avec d’autres, contribuer à la réflexion sur l’historicité et la perception du temps dans la guerre, réflexion nourrie notamment par la discussion avec mes collègues du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre5. Depuis, le temps propre aux événements historiques est venu percuter le rythme de travail de l’historien. Le centenaire de la Grande Guerre, avec l’engouement qu’il a suscité, a beaucoup mobilisé historiens et historiennes pour répondre à la demande d’histoire publique. Les travaux de recherche et d’écriture s’en sont trouvés parfois paradoxalement ralentis. Deux événements historiques considérables – la pandémie de Covid-19 puis la cruelle guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine – ont ensuite interféré avec le processus d’écriture. Ils ont mis en évidence l’importance centrale de l’expérience du temps comme modalité du rapport des individus et des sociétés à l’histoire. La pandémie de Covid et la guerre en Ukraine furent et sont indéniablement des expériences du temps. Ce serait assurément trop long à développer ici, mais les exemples sont nombreux. Pour n’en prendre qu’un seul, le journal croisé de deux jeunes femmes ukrainiennes publié depuis février 2022 par le journal Le Monde montre de manière saisissante en quoi la guerre est une expérience du temps. En Ukraine, Sasha écrit, dès le 27 février 2022 : « On commence à avoir notre emploi du temps de guerre. » Moins d’un mois plus tard, le 11 mars, elle ajoute :
D’ailleurs, c’est bizarre comme, dans la guerre, le rapport au temps est changé. Chaque action prend un temps fou : faire à manger, prendre sa douche, promener le chien. Tout est lent, lourd.

De cette altération découle selon elle un état de « non-vie » (7 juillet 2022) qui la prive, elle et ses compatriotes, de futur, les enfermant dans le présent de la guerre : « Le temps semble passer si lentement. Chaque sirène m’empêche de penser à l’avenir6 » (12 octobre 2022).
L’expérience de la pandémie avec ses temporalités spécifiques, la lecture de ce journal, des entretiens avec des acteurs du conflit et de tant d’autres documents ont résonné et résonnent encore de manière surprenante avec l’enquête entreprise depuis une dizaine d’années sur le temps de la Grande Guerre. Celle-ci ayant abouti au livre que vous tenez entre vos mains, il revient à son auteur d’espérer qu’elle contribue à éclairer le passé et à rendre un peu plus intelligible l’expérience de ces temps extraordinaires vécus par les contemporains de la Grande Guerre, mais aussi, peut-être, à nous aider à mieux comprendre ce que signifie une grande guerre pour ceux qui la vivent aujourd’hui.

Quelques mots sur la démarche
Parmi les reproches souvent adressés à l’histoire culturelle comme à l’histoire des sensibilités – desquelles se réclame cet essai – figure en bonne place celui de la représentativité des exemples choisis. Ceux-ci feraient fi des origines sociales. Elles seraient négligées comme facteur explicatif permettant de situer les discours des scripteurs. La faible attention qui leur serait accordée sous-estimerait les rapports de domination traversant les sociétés. Enfin, cette faible attention se traduirait par une tendance à privilégier de manière trop implicite les discours construits, issus des classes moyennes et supérieures, au détriment des classes populaires. Face à cette négligence, d’aucuns proposent, en l’opposant à l’histoire culturelle, une sociohistoire de la guerre s’appuyant sur la prosopographie et une approche sociopolitique, mettant à l’étude les logiques de domination traversant les sociétés en guerre – celles de l’État, des institutions, des classes supérieures – et portant attention à la continuité de ces logiques avec le temps de paix. Dans cette perspective, étudier les sociétés en guerre ne serait qu’un moyen, du fait de leur exacerbation, de révéler les logiques à l’œuvre dans les sociétés de manière générale. Les émotions, discours et croyances des acteurs sociaux pendant la guerre deviennent dès lors largement secondaires, voire réputés inatteignables. Ainsi, un poilu, même issu des classes populaires, affirmant sa haine de l’ennemi, ne ferait que reproduire le discours dominant, dévoilant ainsi davantage la puissance de la domination culturelle exercée sur lui que ses propres affects.
Cette posture a pu produire d’intéressants résultats, notamment dans l’étude des classes supérieures dans leurs interactions avec les classes populaires dans les tranchées ou du rôle de l’État dans la guerre7. Toutefois, en postulant que les logiques sociopolitiques et les rapports de domination du temps ordinaire finissent par l’emporter sur toute autre considération, cette approche se prive de la possibilité d’une étude des expériences de guerre – individuelles et collectives – et de la façon dont elles sont mises en récit par les acteurs sociaux. Partant, elle prive aussi l’historien de la possibilité d’une tentative de compréhension de ce qui fait la particularité de la guerre comme expérience humaine. Il ne s’agit, certes, pas de postuler – reproche souvent adressé aux historiens du fait guerrier – qu’en guerre les seules logiques à l’œuvre sont exceptionnelles, « extra-ordinaires » ou constamment paroxystiques. Mais je considère que l’histoire de la guerre doit être à même de saisir la singularité d’un temps de guerre où les fils de la chaîne du temps ordinaire sont étroitement entrelacés avec la trame des jours de guerre.
Travailler sur un sujet aussi labile que « le temps de guerre » implique donc d’assumer le risque d’une démarche que l’on peut qualifier d’indiciaire. C’est celle que j’ai choisie, bien conscient qu’il s’agit là d’un pari – ce qui est différent d’un postulat. Je dois en effet parier que les apports d’une recherche fine sur des sources variées, tant écrites que visuelles sans oublier les objets, permettant d’approcher la manière dont les contemporains de la Grande Guerre appréhendaient à la fois leur époque et l’inscription de leur vie dans celle-ci, tout comme leur quotidien dans la guerre, compenseront les limites de cette démarche. C’est aussi en cela que ce livre constitue un essai, au sens, du moins je l’espère, le plus littéral et plus noble du terme.
Nous avons placé ici notre regard sur des sources essentiellement occidentales (françaises, allemandes et dans une moindre mesure britanniques et nord-américaines)8. Nous avons conscience que raisonner à partir de ces cas ne permet pas de généraliser à l’ensemble des populations engagées dans le conflit9. Mais là encore, nous pensons que les questions posées valent sans doute plus encore que les réponses apportées et que cette réflexion mériterait d’être poursuivie sur d’autres terrains.
Nous laisserons donc à d’autres le soin de nuancer, corriger, réviser et discuter cette lecture de la Grande Guerre par le prisme du temps que nous proposons dans cet ouvrage, qui assume son incomplétude et sa dimension expérimentale.

Objectif et plan de l’ouvrage
Nous tenterons donc de répondre au problème suivant : qu’a fait la Grande Guerre au temps ? Il ne s’agit pas d’une étude du « facteur temps » en guerre et de ses évolutions comme il peut être analysé dans le cadre des études militaires ou stratégiques10 ni des implications juridiques du « temps de guerre »11. Les questions que nous poserons, et que nous nous poserons, seront principalement de trois ordres : il s’agira, tout d’abord, de se demander si et dans quelle mesure les contemporains ont eux-mêmes pensé la Grande Guerre comme un « autre temps ». Si oui, quelles en étaient les grandes caractéristiques ? Nous tenterons alors d’explorer les différentes modalités selon lesquelles ce temps de guerre a pu être construit, vécu, perçu, représenté.
Nous nous demanderons si la Grande Guerre comme événement a pu être à l’origine d’un rapport au temps particulier. Pour tenter de répondre à ces questions, nous proposons de commencer par un état des lieux des expériences et de la mesure du temps avant le déclenchement du conflit en Occident. Cet état des lieux devrait nous permettre de mieux saisir le cadre dans lequel s’insère le régime d’historicité et de temporalité des contemporains à la veille de la Grande Guerre.
Comme essai, l’ouvrage se construit selon une suite de chapitres thématiques destinés à présenter, non de manière exhaustive, mais de façon problématique, certaines des expériences du temps propres à la période de la Grande Guerre, qu’il s’agisse du temps cyclique (les heures, les calendriers…) ou du temps linéaire (les altérations de la manière dont le passé, le présent et le futur sont vécus et envisagés par les acteurs sociaux), du temps vécu, du temps pensé ou encore des sources et indices permettant d’envisager, en historien, le problème du temps de guerre. Il s’agit donc moins d’une progression linéaire que d’une suite de tableaux composant un polyptyque.
Après une première partie introductive, à la fois historiographique et contextuelle, suit une deuxième consacrée aux « sources » permettant, plus particulièrement, une exploration du temps de guerre. Le premier des deux chapitres qui la composent est consacré aux ego-documents, à la correspondance et à la littérature. Il dévoile le lien étroit entre le temps vécu et les modalités de sa mise en récit. L’écriture n’est pas seulement un témoignage du temps de guerre : elle est l’un des lieux où celui-ci est « construit » par les acteurs sociaux. Ce chapitre est suivi par un autre, consacré aux objets artisanaux et manufacturés, qui sont eux aussi des manifestations en trois dimensions du temps de guerre.
La troisième partie éclaire plus particulièrement les temps brefs, les « moments ». Elle comporte également deux chapitres : l’un est consacré à l’entrée en guerre comme moment de cristallisation – ou non – d’une manière particulière d’être dans le temps, avec notamment des interrogations sur la césure dans l’écoulement du temps historique que représente 1914 ou sur la nature de l’événement historique ; l’autre s’intéresse aux moments de paroxysme et de violence du combat et de la blessure.
Suit une quatrième partie, également subdivisée en deux chapitres sur les rapports aux temps cycliques. Nous avons choisi de nous attarder sur deux aspects en particulier : l’alternance des jours et des nuits comme indice d’un temps de guerre spécifique au front et l’invasion du calendrier par la guerre. Nous poursuivons avec une cinquième partie comportant cette fois trois chapitres sur les effets psychiques et sociaux des modifications quasi pathologiques induites par la guerre dans la manière dont s’articulent passé, présent et futur en temps de guerre. Le premier exemple développé est celui de la circulation des rumeurs, des fausses nouvelles et des prophéties, dont nous montrons qu’elles sont précisément un indice du temps vécu en guerre. Le second exemple mobilisé est celui du « cafard », de « l’ennui », dont les effets inquiètent tout autant, mais différemment, ceux qui le vivent, les médecins et les États, qui cherchent alors des remèdes permettant de lutter contre ces pathologies du temps vécu. Le chapitre qui clôt le livre s’attarde sur la manière dont deux spécialistes de la psychologie, Jean-Maurice Lahy et Eugène Minkowski ont, à l’époque déjà, envisagé la question du temps de guerre, nous laissant de précieux vadémécums. Il montre que le temps de guerre n’est pas seulement une préoccupation actuelle, qu’il était au cœur de la réflexion des acteurs il y a plus d’un siècle.
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PARTIE I
LA QUESTION DU TEMPS

CHAPITRE 1
Temps et temporalités au prisme de l’histoire et des sciences sociales contemporaines
Si les historiens pensent le temps et les mutations de sa perception et de ses représentations, l’événement, du fait de sa brièveté mais aussi de son intelligibilité souvent strictement politique, semble, hormis comme rupture, comme césure ou comme « discontinuité révélatrice », pour reprendre la terminologie de Krzysztof Pomian, largement dépourvu de capacité de peser sur la manière dont les hommes entendent leur rapport au temps, rapport perçu comme structurant pour les sociétés. La longue dévalorisation de l’étude de l’événement par les sciences sociales, et par contrecoup et capillarité, par l’histoire1, s’ajouta encore au scepticisme quant à la capacité de l’événement à modifier en profondeur des phénomènes sociaux et des structures anthropologiques tels, justement, que le rapport au temps des sociétés humaines. Pourtant, l’événement fut longtemps l’une des fondations et des modalités de la mise en récit historienne. Aujourd’hui, même s’il a très largement été revalorisé dans l’historiographie, l’événement semble parfois encore de peu de poids face aux changements structurels inscrits dans une longue durée, pour reprendre la terminologie braudélienne. « Notre temps est ordonné, il a une origine et une direction. Il nous semble naturel, mais il résulte d’une longue évolution2 », écrivait Antoine Prost en 2010, laissant là peu de place au surgissement de régimes de temporalité propres à une séquence brève, ce qu’avec François Hartog on pourrait appeler des « micro-régimes d’historicité3 ».
L’événement et le temps,
le temps de l’événement
Le « “retour” spectaculaire4 » de l’étude de l’événement et sa réévaluation comme « moyen privilégié de dévoiler la subjectivité des acteurs de l’histoire à partir de leurs comportements, de leurs réactions à ce qui s’est produit et de quoi ils ont eu connaissance », qui nous « livrent, quand on sait les lire, une masse d’informations sur le passé qu’on ne saurait obtenir autrement5 », n’ont pas levé, tant s’en faut, tous les soupçons. Aujourd’hui, l’événement, à l’instar d’un instantané photographique, est surtout étudié pour ce qu’il révèle, pour ce qu’il permet à l’historien – une sorte de coupe sagittale dans le temps de l’histoire – ou pour les traces mémorielles qu’il laisse non pas derrière, mais devant lui, notablement lorsqu’il est considéré comme une rupture, un moment de bascule… Bien plus rarement pour sa capacité à transformer, à tordre le temps6.
Dans le cas de la Grande Guerre, qui nous occupe ici, suivre la piste hobbesienne évoquée plus haut impliquerait de considérer le temps de guerre comme une rupture avec les dynamiques sociales du temps de paix par le passage à une disposition au combat, transcendant les univers productifs et les catégories sociales. Ce temps impliquerait de nouvelles lignes de division, notamment genrées (entre les hommes au front et les femmes restées majoritairement à l’arrière), mais il engloberait en même temps l’ensemble de la société, comme en témoigne la parole retrouvée des enfants7. Le débat se poursuit : au basculement, noté par de nombreux artistes, dans une parenthèse, une temporalité extra-ordinaire, hors du commun, des chercheurs en sciences sociales opposent une réflexion sur « l’ordinaire » de la guerre. L’immersion dans la temporalité de la guerre constitue alors peut-être un moyen de dépasser le débat né il y a plus d’une vingtaine d’années sur les « cultures de guerre ».
Un des motifs de rejet de l’expression « culture de guerre » est en effet peut-être à rechercher dans sa dimension oxymorique : la guerre, aussi grande et longue soit-elle, ne saurait pour certains, du fait de sa dimension proprement événementielle, être à l’origine d’une quelconque ou de plusieurs « cultures8 », elle ne saurait peser face au poids des structures sociales et des rapports de domination qu’elles induisent, face aux continuités des sociétés. Dès lors, le temps de guerre ne serait que la continuation du temps ordinaire sous d’autres formes. La guerre permettrait ainsi d’assurer la continuité des sociétés dans des conditions un peu particulières (pour paraphraser la réflexion de Clausewitz sur la nature politique de la guerre).
Seules les révolutions – l’étymologie est de ce point de vue très révélatrice – sont conçues comme ayant cette capacité de changement social, qui est même l’un de leurs marqueurs. A minima, elles entérinent des changements de régime de temporalité en germe avant elles : « Le régime de temporalité moderne s’impose alors comme une évidence et triomphe avec la Révolution9 », écrit Antoine Prost. Ces séquences révolutionnaires s’accompagnent ainsi parfois de la volonté révélatrice d’aller jusqu’à changer le calendrier. Pour Sylvain Maréchal ou Charles-Gilbert Romme, respectivement pionnier et concepteur du calendrier révolutionnaire, changer d’époque impliquait de changer de calendrier et même de comput des heures, minutes et secondes en les transposant dans le système décimal. Il s’agissait à la fois de séculariser le temps tout en s’appuyant, pour légitimer ce changement, sur une naturalisation de ce dernier, curieusement liée pourtant à une activité aussi culturelle que le fait guerrier. Pour Romme, la « seconde décimale » correspondait au « battement du pouls d’un homme de taille moyenne, bien portant, et au pas redoublé militaire »10. Dans ces tentatives s’illustrait le « mythe » selon lequel « le contrôle du temps signifiait également un contrôle sur le sens de l’histoire »11. Alors, si la Révolution française entérine un nouveau rapport au temps en germe avant elle, elle échoue en partie à modifier en profondeur la mesure du temps.
La guerre seule semble alors, en définitive, à première vue au moins, encore moins pourvue de capacités propres à bouleverser les choses en ces domaines, même si on lui doit le passage à l’heure d’hiver. La guerre de 1914-1918 se pense, certes, et ce depuis ses premiers jours, en termes de causes et de conséquences, en termes de moment particulier où s’exprima, selon les contemporains, le « génie » propre à chaque nation belligérante. Plus récemment, elle a pu être interprétée comme le commencement d’un nouveau « siècle des extrêmes », d’une nouvelle « ère de la guerre », d’un nouveau cycle trentenaire de conflits, bref, comme une ouverture, du fait de son échelle et du nombre élevé des victimes, à d’autres tueries de masse du XXe siècle. Elle a laissé des traces environnementales, culturelles, sociales ou politiques que les historiens pistent jusqu’à aujourd’hui. La possibilité pour la séquence guerrière d’être accompagnée d’un régime de temporalité qui lui soit propre demeure en revanche une piste de recherche encore relativement neuve. Le débroussaillage a néanmoins bien commencé et s’inscrit dans un mouvement plus large de réappropriation de la question du temps, des temporalités et des historicités par l’histoire et les sciences sociales depuis une quinzaine d’années, après des travaux pionniers plus anciens comme ceux de Reinhart Koselleck, dont les outils heuristiques et épistémologiques fondamentaux seront mobilisés ici12, et surtout tout un substrat de travaux – voire un champ de recherches à part entière – sur la mémoire et le rapport des hommes à leur passé, notamment douloureux13.
Pour autant, comme l’a noté Hartmut Rosa, il reste, de manière générale, beaucoup à faire dans le champ des études de l’historicité des temporalités :
[L]a conviction que tous les événements, les objets et les circonstances du monde social sont de nature dynamique et que le temps, par conséquent, constitue une catégorie clé de son analyse est presque devenue aujourd’hui un lieu commun des sciences sociales. Il semble pourtant que, jusqu’à présent, ces dernières n’aient pas vraiment su quoi faire de cette conviction14.

Daniel Milo est plus sévère encore. Selon lui :
Les historiens négligent donc leur « contrat » d’étudier le temps. […] la misère en textes historiques sur le temps reflète une plus grande misère en outils linguistiques pour l’appréhender. Le langage figuré est une précieuse source à cet égard. Les métaphores fréquemment utilisées pour parler du temps : « cadres », « limites », « distance », « étendue », « couches », « perspective historique », viennent du champ spatial15.


Les pionniers de l’histoire du temps
Malgré ces constats sceptiques, nous disposons bien de travaux sur l’histoire du temps, des hommes dans le temps et de la manière dont les hommes pensent le temps. Comme le notait Jacques André, « Le temps n’est pas seulement la toile de fond de la réflexion de l’historien, il en est aussi l’objet, il y a une histoire du temps16. » Cette histoire a été formalisée, conceptualisée et théorisée à une date récente, entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980, même si – nous le verrons – des travaux pionniers bien plus anciens, notamment en sociologie et en anthropologie, ont largement ouvert la voie au foisonnement actuel des études sur le temps, conçu non plus simplement de manière linéaire comme une chronologie, mais comme une matière, un objet épaissi des constructions sociales et des représentations qui s’y attachent.
Jean Leduc, par exemple, dans son essai sur Les Historiens et le Temps, repère trois pistes : une piste « épistémologique » relative aux conceptions du temps des historiens, bouleversées notamment par la lecture qu’en fit Fernand Braudel avec ses trois durées ; une piste « historiographique » relative à l’étude par les historiens qui se demandent à la suite de Jacques Le Goff « comment les hommes d’autrefois pensaient, vivaient, mesuraient le temps17 » ; une dernière piste narrative consacrée à la manière qu’ont les historiens d’écrire le temps, à leur propre « poétique » du temps. C’est la seconde piste, appelée « historiographique » par Leduc, qui nous intéresse ici. Selon lui, les véritables pionniers de l’historiographie du temps sont à rechercher plus particulièrement parmi les auteurs de l’école des Annales, tels Lucien Febvre, qui consacre quelques pages aux conceptions du temps dans son Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (1947), suivi par Robert Mandrou et Jean-Pierre Vernant, ou encore Philippe Ariès. Ce dernier, dans Le Temps de l’histoire (1954) s’intéresse ainsi à la manière dont les hommes du passé et les historiens du passé, à leurs époques respectives, abordent le temps de l’histoire, ce qu’il appelle leur « attitude devant l’histoire ». Pour Ariès, les époques moderne et contemporaine, avec leur cortège de révolutions, de guerres, de violences politiques, surtout depuis 1914, se caractérisent par une « monstrueuse invasion de l’Homme par l’histoire18 ».
Mais selon Leduc, c’est surtout Le Goff qui fit œuvre pionnière avec deux articles qui abordaient frontalement la question en 1960 et 196319 et avec ses travaux sur les conflits et frictions entre le temps de l’Église et celui des marchands. Leduc souligne que cette problématique temporelle demeure sous-jacente à bien des écrits du médiéviste et qu’elle s’est d’abord diffusée chez ses collègues – comme en témoignent, jusqu’à une période très récente, les travaux de Jean-Claude Schmitt sur les rythmes au Moyen Âge20 – avant d’intéresser les historiens d’autres périodes.
Thomas Hirsch21 souligne pour sa part que cet attrait des historiens est contemporain des travaux sociologiques et philosophiques de Claude Lefort, de la sociologie de Georges Gurvitch ou encore de l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss22, voire de certains travaux précoces de Pierre Bourdieu sur l’Algérie23. Gurvitch, par exemple, insista tout particulièrement sur la pluralité des temps sociaux et sur leurs discontinuités et en distinguait huit genres différents24. Il s’opposa en cela à Braudel et ses trois régimes de temporalité dans un débat bien documenté25. Dans les années 1970 et 1980, Norbert Elias lui-même se pencha sur cette épineuse question pour les sciences sociales, bien que ses textes ne fussent rassemblés en volume qu’après sa mort26. Lui aussi prenait le contrepied de la temporalité surplombante de Braudel pour proposer une conception tentant de réconcilier les perceptions individuelles des temporalités et leur construction sociale, rejoignant par-là ses prédécesseurs qui s’appuyaient sur une approche phénoménologique, à l’instar du psychologue Eugène Minkowski, dont il sera longuement question plus loin.
Parmi les historiens qui pensent à une histoire du temps et des hommes dans le temps, il convient également de mentionner Alphonse Dupront, qui occupe dans cette réflexion une place importante et singulière. Comme le note son biographe, appartenant à la génération 1900 (il est né en 1905), il est étudiant dans les années 1920, époque encore profondément marquée par le bergsonisme, dans lequel s’inscrivent nombre de ses maîtres. Il est également très influencé par le Charles Péguy27 critique du positivisme historique, lui-même fortement inspiré par Henri Bergson. Bergson distinguait la « durée » comme temps vécu, comme expérience du temps, comme présence du passé dans le présent d’un temps purement intellectualisé, qui serait une simple succession de moments, d’événements. On retrouve chez Dupront cette distinction28 et une idée proche de la conception bergsonienne de la durée :
Toute conscience temporelle du présent nécessite la présence du passé. Dans la pratique commune du temps, nous sentons le présent par rapport à un certain passé, conscient ou non conscient, mais présent au présent29.

Il y a donc, chez Dupront, comme le note Sylvio Hermann de Franceschi, une « attention constamment portée à la continuité par coexistence de différentes temporalités30 », qui implique d’étudier l’événement « en sa dynamique de durée, en son déroulement évolutif, en son développement créatif31 » ; une idée en adéquation avec les réflexions autour de la question de la sortie de guerre notamment, mais pas seulement. Dupront lui-même ne voit-il pas dans la Grande Guerre une forme de résurgence du mythe de croisade, un signe de la survie du mythe32 dans un autre événement ?
Dupront partage le constat de nombre d’intellectuels lorsqu’il s’agit de caractériser les années d’après 1918 ; il fait le constat d’une « crise de l’Occident » comme conséquence de la Grande Guerre et rédige même un court texte resté inédit portant ce titre33. Pour lui, le Vieux Continent se reconstruit en s’uniformisant, en s’homogénéisant, et donc en s’appauvrissant culturellement. Pour Dupront, la guerre produit donc des effets culturels, au-delà des seules conséquences politiques. Elle peut se penser comme une rupture plus profonde dans son temps et s’accompagne de caractéristiques qui la distinguent de son avant et de son après :
L’étrangeté de la Grande Guerre […], son immensité grandissante, autant que sa durée, ont contraint ceux qui la vivent, et plus encore sans doute ceux qui l’expliquent ou ceux qui l’écrivent pour ceux qui la font, à un déchaînement de grandes images épiques34.

Mais, dans son ouvrage, lui-même révélateur de l’intérêt actuel pour la question du temps, Thomas Hirsch, sans l’aborder frontalement, relativise implicitement la généalogie historiographique de Jean Leduc et fait remonter l’intérêt des chercheurs pour le temps à l’origine même de l’établissement des sciences sociales35 en France et de l’école durkheimienne, au début du XXe siècle36. Cet intérêt pour les questions temporelles se déploie ensuite, dans la première moitié du XXe siècle, y compris avant puis à travers les travaux de l’école des Annales, bien avant donc les travaux des années 1940-1970. Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Émile Durkheim avait déjà fait le constat qui reste au fondement, jusqu’à aujourd’hui, de la majeure partie des études sur les rapports aux temps : « c’est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps37 ». Autrement dit, le temps est social. Dès 1901, Henri Hubert avait écrit, dans un compte rendu pour la toute jeune revue L’Année sociologique, une phrase qui pourrait figurer en exergue de bien des travaux actuels dans ce domaine : « Le temps est un objet de représentations collectives38. »
Ces travaux et premiers articles sont contemporains puis consécutifs du « moment 1900 », repéré par les philosophes et bouleversé par la Grande Guerre puis le nouvel esprit des années 1930. Le poids intellectuel de figures comme Bergson ou Péguy, clairement identifiable chez Dupront, l’est bien entendu également chez les auteurs de la génération qui le précèdent, en particulier lorsqu’il s’est agi de se pencher sur la relativité des « temps sociaux » repérée par les sociologues, ou encore sur le « temps vécu », pour reprendre le titre de l’essai d’Eugène Minkowski de 1933. Ce dernier, dans l’avant-propos de son maître ouvrage, souligne que le temps est également, avec l’espace, « le problème central de la psychologie, de la philosophie, et je dirais même de toute la culture contemporaine39 ». Un peu plus loin, Minkowski affirme s’être intéressé à la question de la temporalité avant la guerre, sous l’influence notamment de « la phénoménologie de Husserl et [de] la philosophie de Bergson » :
En ce qui concerne le temps plus particulièrement, ils nous ont aidé à nous rendre compte que la conquête du temps, loin de se réduire au gain de quelques loisirs supplémentaires, ne pouvait consister qu’en une révision critique de toute notre attitude à l’égard de ce phénomène. C’est à ce prix seulement qu’il paraissait maintenant possible de se libérer de l’esclavage auquel nous assujettissait la culture moderne par l’idée du temps qu’elle nous imposait. II s’agissait non pas d’avoir du temps libre mais d’apprendre à vivre et à puiser librement et spontanément dans le temps. Le problème du temps, en dépit de son caractère abstrait, devenait ainsi le problème le plus vivant, le plus personnel pour chacun de nous40.

Ces manières nouvelles de considérer le temps se cristallisent aussi à un moment précis de l’histoire de la mesure du temps et de ses usages sociaux et politiques, qui appartient aussi à l’histoire de la modernité. Dans les années qui précèdent la Grande Guerre, Bergson « oppose la conscience aux horloges41 ». Pendant trois ans, entre 1901 et 1904, il consacre ses cours au Collège de France à la question temporelle, d’abord en se penchant, en 1901-1902, sur « L’idée de temps », puis, en 1902-1903, sur « L’histoire de l’idée de temps dans ses rapports avec les systèmes », enfin, en 1903-1904, sur « L’histoire des théories de la mémoire »42. Bergson développe l’idée selon laquelle « par sa nature même, la durée, le temps est réfractaire à toute espèce de représentation conceptuelle43 » ; il commence à forger sa propre vision de la durée, du temps comme élément de la vie intérieure, inséparable de sa perception, à la fois comme passage et comme continuité qui dure. Comme l’écrit Gilles Deleuze, « Bergson ne trouve aucune difficulté dans la conciliation des deux caractères fondamentaux de la durée, continuité et hétérogénéité44. » Bergson affirme, dès 1902 :
Les concepts nous donneront toujours des points de vue sur le temps, une multiplicité de points de vue sur le temps, ils ne nous donneront jamais le temps lui-même. Le temps n’est pas enfermable dans une ou plusieurs représentations conceptuelles.
Que sera-ce si nous prenons la durée sous sa forme vraie, intérieure, comme la succession de nos états de conscience – car la durée c’est cela45.

Ces cours servent donc de soubassement à sa conception de la « durée », qu’il développe ensuite dans son œuvre et oppose au temps mesuré au moment précis où celui-ci achève son long processus d’unification et de standardisation. Au moment où il semble s’imposer à tous, Bergson passe à l’offensive et tente de montrer, comme le souligne Gilles Deleuze, que « le temps n’est pas de l’espace46 » :
Il n’est pas douteux que le temps ne se confonde d’abord pour nous avec la continuité de notre vie intérieure […] et cette transition, seule naturellement expérimentée, est la durée même47.

Pour lui, le « temps réel » est un temps « perçu et vécu » :
À vrai dire, il est impossible de distinguer entre la durée, si courte soit-elle, qui sépare deux instants et une mémoire qui les relierait l’un à l’autre, car la durée est essentiellement une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est. Voilà le temps réel, je veux dire perçu et vécu. Voilà aussi n’importe quel temps conçu, car on ne peut concevoir un temps sans se le représenter perçu et vécu48.

À la veille de la Grande Guerre, le temps a donc été triplement relativisé. Par la science, et notamment Einstein, par la philosophie bergsonienne, qui l’individualise et en fait une « expérience » et par l’étude des sociétés, qui met au jour la part de construction anthropologique et sociale des rapports au temps. À cette relativisation s’ajoute celle que provoquent la guerre, les conflits et les révolutions qui l’accompagnent et la suivent et qui amènent les intellectuels à interroger les notions de progrès, d’utopie, d’avenir, à l’instar de Paul Valéry qui, en 1919, dans son célèbre article « La crise de l’esprit », écrivait :
Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace, – l’Hamlet européen regarde des millions de spectres.
Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre49.

On trouva pourtant, malgré – ou peut-être aussi en raison de – la déstabilisation que provoqua le conflit, un certain nombre de chercheurs qui continuaient pendant, puis après la guerre, d’envisager le temps comme un problème à part entière pour les sciences sociales, pour n’évoquer que le spécialiste de la Chine Marcel Granet, ou encore Marcel Mauss, Maurice Halbwachs ou le philosophe et anthropologue des peuples sans écritures Lucien Lévy-Bruhl50, qui constatait en 1917, dans un article commémorant la mort de Jaurès, que les trois années de guerre « ont rejeté dans une sorte de lointain la période qui les a précédés » et que « tout ce qui date d’avant juillet 1914 est pour nous d’un autre temps »51.
À l’époque, on trouve également des notations et réflexions, plus éparses cependant, sur l’ennui comme modalité de rapport au temps et à l’espace, propice au cafard, chez des psychologues, médecins ceux-là, comme Paul Voivenel et Louis Huot. Comme le montre l’exemple de Jean-Maurice Lahy que nous évoquerons plus loin, l’intérêt des psychosociologues et autres sociologues du travail pour les questions temporelles est précoce ; il n’est donc pas étonnant de les retrouver plus tard à la pointe de la recherche en ces matières.

Temps sociaux, temps de travail et temps industrialisé
Ces travaux pionniers, du début du XXe siècle aux années 1960, ont été suivis d’une vague de travaux, pour beaucoup sociologiques ou relevant de l’histoire sociale, qui se sont focalisés sur la pluralité des expériences du temps et sur le poids du social dans la construction des rapports au temps.
Dans un article souvent cité, E. P. Thompson mettait en évidence le poids de l’industrialisation, du salariat (mais aussi de l’école et des institutions religieuses) dans l’imposition d’une nouvelle « discipline temporelle » (Time-discipline)52. Celle-ci résulte de pressions extérieures et de contraintes, notamment une nouvelle discipline d’un travail payé au temps et non plus à la tâche, la division et la surveillance du travail, mais aussi d’une intériorisation de ces changements, favorisée, selon Thompson, par la morale puritaine qui fit avec le capitalisme industriel un « mariage de raison53 » lorsqu’il s’est agi d’implémenter progressivement un nouvel ordre temporel adéquat.
Les sociologues du travail se sont également penchés sur la question du temps vécu, souvent en partant de recherches sur le temps de travail et des acquis de la sociologie durkheimienne ou gurvitchienne ou encore de l’anthropologie54. Le plus souvent, à l’instar de Daniel Mercure, ils soulignent que la multiplicité des temporalités est le produit des sociétés et que l’expérience humaine du temps est donc pour l’essentiel déterminée socialement :
L’expérience humaine du temps ne se présente pas uniquement comme un vécu individuel. La société façonne le rythme de nos activités. En effet, la vie sociale possède ses rythmes propres, scandés par l’alternance du temps profane et du temps sacré, tantôt par l’alternance de périodes de travail, de loisirs et de repos. Le rythme de la vie sociale est aussi marqué par de nombreux points de repère, telles les fêtes et les cérémonies qui ravivent la mémoire collective et donnent un sens à l’avenir. Toutefois, en milieu moderne, le rythme de la vie sociale se trouve de plus en plus en rupture avec les rythmes naturels et religieux et de plus en plus caractérisé par de nombreuses discontinuités temporelles. L’accélération du changement accroît ces discontinuités et surtout pose le problème de l’harmonisation des rythmes sociaux55.

Parmi ces auteurs, c’est sans doute William Grossin56 qui a poussé le plus loin l’analyse des temporalités sociales, de la pluralité des expériences du temps et des rapports de domination qui en découlent. Dans son œuvre, Grossin insista à la fois sur la pluralité des temps et sur les rapports de domination qui étaient dans nos sociétés contemporaines à l’origine d’un « temps subi ». La capacité des individus à s’en affranchir au moins en partie est rendue de plus en plus difficile, même si
[l]’homme cherche à retrouver son temps, le temps dont il est privé, dont il est dépossédé. « Toutes les autres choses échappent à notre pouvoir, disait Sénèque, mais notre temps nous appartient ». Rien de moins sûr aujourd’hui. Dans les civilisations industrielles, le temps de l’homme n’est plus son bien inaliénable57.

Transposé à la Grande Guerre, au temps aliéné des combattants, on perçoit bien l’intérêt de telles analyses. Il en va de même lorsque Grossin évoque l’ennui comme temps de « mauvaise qualité58 » :
C’est, nous semble-t-il, l’existence de temps personnels construits qui protège l’individu de la domination excessive des temps qui lui sont extérieurs, et qui autorise les ajustements temporels contribuant à la fois à l’expression et à la formation de la personnalité. Au contraire, l’absence de temps personnels, la perte de la faculté de les produire, livrent l’individu à la domination des temps extérieurs. L’étude de l’ennui de ce point de vue, devait, pouvait, probablement être poussée plus avant59.

Comme le souligne Claude Dubar, l’apport de Grossin est aussi conceptuel
parce qu’il propose un arsenal de concepts définis avec précaution et rigueur : Milieu temporel (« ensemble de temps emboîtés et entrecroisés ») ; Régime temporel (« construction sociale spécifique découlant de décisions humaines ») ; Culture temporelle (« ensemble de modèles, normes, valeurs concernant les temps sociaux ») ; Cadres socio-temporels (« ensemble de croyances collectives sur le temps, historiquement et culturellement variables »), etc.60.

Ces auteurs, et tout particulièrement William Grossin, enrichissent indubitablement notre analyse, mais ils nous posent implicitement une question centrale. Le ou les temps de guerre ne sont-ils qu’un pur produit de l’industrialisation et des sociétés industrielles en ce que la guerre elle-même est une guerre moderne et industrielle ? ou bien la guerre comme une suite d’événements, comme séquence d’une intensité à part, comme moment particulier, est-elle à même, elle aussi, d’influer, voire de produire ses propres temporalités, ses propres rapports au temps, bref, son propre temps ?

Retours récents sur la question du temps :
temporalités et régimes d’historicité
Les travaux de William Grossin, avec ceux d’autres auteurs, ont nourri une recherche contemporaine qui rouvre à nouveau frais la question du temps, des temporalités, des régimes d’historicité, des expériences du temps. Après plusieurs décennies de travaux sur la mémoire et les mémoires, c’est la question des temporalités et des historicités qui irrigue aujourd’hui tout un pan de recherches en histoire et en sciences humaines et sociales. Les foisonnantes études sur « la mémoire » et les rapports politiques, culturels et sociaux des hommes à leur passé, dans la continuité des chantiers ouverts par Maurice Halbwachs – dont les ouvrages connurent des rééditions à partir de la fin des années 196061 –, semblent avoir ouvert la voie à une mise en chantier de la question du rapport des hommes au temps, et plus particulièrement au passé, tout comme à la manière dont les hommes du présent réinventent en les mobilisant les divers passés, contribuant par là à leur rendre une présence, à les rendre présents. Mais le rapport entre travaux sur la mémoire et études des temporalités semble en fait plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord.
Parfois, ce sont aussi les réflexions sur les temporalités qui nourrirent les travaux sur la mémoire, comme en témoigne la trajectoire de Reinhart Koselleck : son article fondateur, « “Champ d’expérience” et “Horizon d’attente” : deux catégories historiques62 » datait de 1975. Ce n’est qu’après que l’historien allemand s’intéressa lui aussi à l’histoire des mémoires, et tout particulièrement à celle de la Première Guerre mondiale63. Quant au concept de « régime d’historicité » de François Hartog, sa première occurrence, en 1983 – même si son élaboration conceptuelle et sa reprise et discussion par d’autres auteurs comme Gérard Lenclud et Jacques Revel notamment advint dix ans plus tard64 – est exactement contemporaine du chantier des Lieux de mémoire de Pierre Nora, dont le premier tome paraît en 1984. Seulement, le succès des études mémorielles éclipsa quelque peu, au moins pendant une certaine période, le potentiel heuristique de la réflexion sur les temporalités dans le champ historique. Apparus à la même époque, les outils et concepts permettant de travailler historicités et temporalités, au sens où on les entend aujourd’hui, ont juste été plus lents que la « mémoire » à s’imposer dans le champ académique.
Ces travaux pionniers et leur stratification depuis les années 1900 ouvraient pourtant la voie à une histoire plus large de l’inscription des hommes dans le passé, le présent et l’avenir, et de l’appréhension par ces mêmes hommes de cette inscription dans le temps. Le moment koselleckien s’est entre autres traduit par la belle fortune des notions de « champ d’expérience » et plus encore d’« horizon d’attente », à tel point qu’elles sont aujourd’hui utilisées le plus souvent sans référence directe au père de l’histoire des concepts. La notion de « régime d’historicité65 » désignant la manière dont une société ou un groupe humain construit conjointement à un moment donné de l’histoire son rapport au passé, au présent et à l’avenir et comment ces trois temporalités s’articulent les unes avec les autres semble aujourd’hui connaître une destinée analogue, ouvrant de nouvelles perspectives à l’histoire du rapport des hommes au temps – leur temporalité – et à l’histoire – leur historicité66. On ne compte plus désormais les colloques, les séminaires, les monographies, les numéros de revues ou les ouvrages collectifs qui abordent la question des temporalités de manière frontale. De nouveaux champs sont ouverts, comme celui sur l’étude des chrononymes67 – les noms que les hommes donnent aux époques – comme signe d’une conscience historique, tantôt immédiate, tantôt différée, et d’une historicité, mais aussi comme moyen nouveau d’étudier « l’événementialité68 ».

Quelle place pour la Grande Guerre dans la temporalité moderne ?
Tous ces travaux, de Bergson et Durkheim à Koselleck et Hartog, peuvent nourrir la réflexion de l’historien de la Grande Guerre désireux d’aborder la question du ou des « temps de guerre » en idées, concepts, manières de penser. Ils contribuent néanmoins aussi, paradoxalement, à l’effacement du poids de l’événement 1914-1918. La Première Guerre mondiale intervient en effet à un moment de bouleversement des rapports au temps induit par ce qu’il est convenu de désigner par le concept, à la fois commode et fort difficile à définir, de modernité.
Si les diagnostics et les caractéristiques des mutations varient selon les auteurs, ces derniers s’accordent le plus souvent sur le fait que le long XIXe siècle occidental dans lequel s’inscrit finalement la Grande Guerre, et qui commencerait par la Révolution française, s’est traduit par de nouvelles manières de penser leurs rapports à l’avenir, au présent, au passé69. Ces nouvelles façons de se rapporter au temps s’expriment notamment à travers l’art, la philosophie, la littérature. La manière de concevoir et de pratiquer les sciences coexistent avec d’autres manières de percevoir le temps et l’époque, qu’elles soient volontaires comme chez les contre-révolutionnaires ou le résultat des phénomènes de marginalisation ou d’ignorance par rapport à la modernité :
Toute révolution en tant qu’accélération du temps historique met en évidence un divorce dramatique entre le nouveau pouvoir et ceux qui s’y opposent, ceux qui, éloignés, n’y participent pas ou ne le connaissent même pas70.

C’est cette concomitance que Christophe Charle appelle la « discordance des temps » propre à l’émergence puis à l’avènement, lors de ce que Reinhart Koselleck appelle le Sattelzeit comme moment de transition des Lumières aux années 1850-1870, de la modernité et de ce qu’elle implique en termes de nouveaux rapports au monde et au temps, et notamment au temps comme progrès.
Pour le sociologue Hartmut Rosa, qui s’intéresse aussi aux périodes les plus contemporaines, le « processus d’accélération de la modernité ne suit pas un cours linéaire71 ». Il convient d’ajouter ici que ces moments de discordance ou de conflit des temporalités ont été repérés par des historiens à d’autres périodes, comme en atteste l’article célèbre et souvent cité de Jacques Le Goff, qu’il consacra au temps de l’Église et à celui du marchand, conflit selon lui déjà annonciateur de ceux de la modernité :
Le conflit du temps de l’Église et du temps des marchands s’affirme donc, au cœur du Moyen Âge, comme un des événements majeurs de l’histoire mentale de ces siècles, où s’élabore l’idéologie du monde moderne, sous la pression du glissement des structures et des pratiques économiques72.

Jacques Le Goff s’appuyait notamment sur Maurice Halbwachs qui,
en des pages pénétrantes, a affirmé qu’il y avait autant de temps collectifs, dans une société, que de groupes séparés, nié qu’un temps unificateur pût s’imposer à tous les groupes et réduit le temps individuel à n’être que le point de rencontre, dans la conscience, des temps collectifs73.

Christophe Charle, mais aussi de nombreux autres auteurs – comme Frédéric Worms, qui s’intéresse, pour sa part, à la pensée philosophique – repèrent un autre moment de discordance : les années 1930, qui marquent une nouvelle rupture profonde74. Christophe Charle note :
Les années trente voient se manifester toutefois de nouvelles discordances des temps, des « révolutions » d’un type nouveau qui proposent d’autres modernités que celles issues de l’héritage de la Révolution française et du XIXe siècle libéral. La Révolution russe et surtout l’avènement du stalinisme, les régimes fascistes et nazi, le début des révoltes anticoloniales, notamment en Asie, le New Deal américain, les nouvelles avant-gardes ou percées scientifiques qui ébranlent la modernité artistique du XIXe siècle ou le positivisme scientiste, constituent autant de ruptures qui réorientent significativement la marche du temps lancée un siècle plus tôt. Elles introduisent un rapport malheureux à l’historicité, caractéristique du XXe siècle dans lequel nous nous débattons toujours, ces autres révolutions n’ayant pas non plus tenu leurs promesses, c’est le moins qu’on puisse dire75.

Dans ce tableau, la Grande Guerre semble peser, pour cet historien qui lui consacra pourtant une bonne partie d’un autre livre sur la « crise des sociétés impériales », de bien peu de poids dans le régime de temporalité « malheureux » du XXe siècle. Quelques lignes plus loin, Charle évoque bien le « déclenchement de la guerre européenne en 1914 » mais en tant qu’elle ouvre une phase guerrière et révolutionnaire « analogue, toutes proportions gardées, à celle qui avait accompagné la Révolution française et bouleversé l’ordre international des monarchies d’Ancien Régime ». Pour séduisante qu’elle soit, l’analogie, même évoquée avec la prudence d’usage, tend à réduire néanmoins la Grande Guerre à sa seule dimension révolutionnaire76. Si celle-ci est indéniable, il n’est pas certain cependant que le bouleversement des rapports au temps induit par la guerre puisse se résumer à cette seule dimension, bien qu’elle paraisse de prime abord comme la plus évidente.
D’une part, plusieurs auteurs ont rappelé le potentiel ou la portée révolutionnaire de la Grande Guerre, qui contribue à l’engendrement des révolutions bolchevique et fasciste, voire, à terme, nazie77, qui comportent toutes un rapport au temps qui leur est propre, frappé du sceau de l’utopie78, et brouillent donc les cartes quant à la spécificité du moment guerrier 1914-1918 comme propre à bouleverser les temporalités. D’autre part, il convient d’ajouter ici qu’en amont de la Grande Guerre, et tout particulièrement lors des vingt ou trente années qui la précèdent immédiatement, le rapport des sociétés occidentales et, par capillarité et/ou domination politique, du monde au temps, à sa mesure et à ses représentations ont été très profondément rebattues.
Comment dès lors faire la part des choses ? Quel est le poids de la Grande Guerre face à des changements si profonds et très largement enclenchés avant 1914, mais aussi face à d’autres qui lui sont postérieurs et ne sont pas moins radicaux dans les bouleversements des rapports au temps qu’ils induisent ? N’est-elle qu’un moment particulier dans un continuum de bouleversement des temporalités ? N’est-elle qu’un symptôme extrême de cette modernité, auquel cas, les rapports au temps qui s’y dévoileraient ne seraient-ils alors ni plus ni moins qu’une déclinaison du rapport au temps propre à la modernité occidentale ? C’est ce que semble penser l’historien Peter Borscheid dans son histoire culturelle de l’accélération, pour qui « le temps accéléré est très souvent temps de guerre79 ». Selon lui, ce qui caractérise la Grande Guerre, c’est aussi une accélération induite par la modernité technique des moyens de déplacement, de communication, des cadences des tirs qui s’accompagnent d’un imaginaire de la guerre de mouvement ultrarapide en partie adapté du XIXe siècle. S’il est mis en échec, c’est paradoxalement, selon l’auteur, à cause même de la vitesse et de la mécanisation des armes qui font de plus en plus ressembler le front et les grandes batailles à des « usines80 ». Borscheid s’appuie en cela sur des citations de Tucholsky, Remarque ou Jünger, qui cultivent en effet cette analogie. Mais l’historien fait ainsi peu de cas d’autres passages des mêmes auteurs et de bien d’autres qui, au contraire, ou plutôt en même temps, décrivirent essentiellement l’expérience de la Grande Guerre non seulement comme une expérience de l’accélération moderne et industrielle, mais aussi comme celle d’un temps immobilisé ou cyclique et sans repère ni perspective.

Les historiens de la Première Guerre mondiale face à l’enjeu du temps
Dans ce tableau, les historiens de la Première Guerre mondiale ne sont pas restés à l’écart de l’intérêt pour les questions de mémoire et de temporalité81. Comme leurs collègues spécialistes d’autres périodes, ils se sont penchés sur la question des mémoires de la guerre, mais aussi sur la longue sortie de guerre comme prolongement du temps de guerre dans la paix. Ainsi, la question des « démobilisations culturelles » ouvrait la voie à une interrogation – que nous poursuivrons ici – sur la conservation du temps et des temporalités guerrières après la cessation des hostilités. Sorties de guerre et mémoires de la guerre continuent de remplir des rayons entiers de bibliothèques.
Sans atteindre ce volume, l’intérêt pour la question des temporalités de guerre commence elle aussi, soit de manière explicite, soit de manière sous-jacente, à déboucher sur des publications qui peuvent s’appuyer sur des travaux plus anciens. Chacune à leur manière, les deux thèses fondatrices d’une histoire renouvelée de la Grande Guerre, parues toutes deux en 1977, posaient les jalons de l’étude du rapport des contemporains de la Grande Guerre à leur époque et à leur temps. La thèse d’Antoine Prost consacrée aux anciens combattants français dans l’immédiat après-guerre s’intéressait déjà à la mémoire de la guerre. Quant à la thèse de Jean-Jacques Becker, consacrée à la manière dont fut vécue l’entrée en guerre par les Français, elle mettait ainsi au centre l’irruption de l’événement comme rupture et la manière dont celui-ci était appréhendé par les contemporains. Le rapport non anticipé au présent immédiat se traduisait par une surprise initiale suivie d’une résolution défensive, tandis que se mettait conjointement en place une projection vers l’avenir. Pour ce faire, l’historien pouvait s’appuyer, en plus de la presse, sur des rapports officiels et des témoignages, dont la précision à noter les réactions des populations et des individus face à l’événement portait déjà la marque de l’entrée brutale dans une temporalité vécue, perçue et représentée comme spécifique à la guerre comme expérience du temps. Cette expérience ouvre-t-elle la voie à une crise du temps préalable ? Voit-elle la mise en place d’un – voire de plusieurs – micro-régimes d’historicité particuliers ? Jean-Jacques Becker avait dès 1980 mis le doigt sur l’un des ressorts de l’endurance en termes de rapport au temps :
Les Français, pendant longtemps, ne se sont pas installés dans une guerre de vraiment longue durée, mais dans des courts termes successifs, dans de brèves périodes assez imprécises, mal définies, mais correspondant à chaque fois à l’idée du dernier effort82.

Depuis, la question du rapport au temps – et tout singulièrement du temps vécu par les combattants au front – n’a jamais complètement disparu de la focale des historiens, même si les questions mémorielles ont semblé un temps prendre le dessus sur les réflexions relatives à l’inscription dans le temps présent et à la projection dans l’avenir. Dans son étude de la presse de tranchée, Stéphane Audoin-Rouzeau montrait ainsi que le rapport à « l’actualité », au présent politique, n’y était pas du tout le même qu’à l’arrière, comme s’il y avait une « actualité » spécifique au front, dont les journaux de tranchée, par leur périodicité régulière ou irrégulière, témoignaient. Stéphane Audoin-Rouzeau citait ainsi, à l’appui de ce constat, un journal intitulé Le 120 court du 1er septembre 1916, dans lequel on pouvait lire :
Pour nous autres poilus, ce désir de savoir est inexistant. Toutes nos aspirations résident dans le présent. Habitués à vivre jour par jour, heure par heure, nous laissons à d’autres le soin de faire des patrouilles dans l’avenir83.

L’historien en concluait alors que
la vie du front a provoqué une mutation complète de la perception du temps et de l’espace et modifié totalement la hiérarchie de l’importance des choses. Tout est ramené à la minute présente, à l’« ici et maintenant », et le détachement des soldats en découle directement84.

Ce serait là, pour reprendre les catégories de François Hartog, comme une forme d’hyper-présentisme découlant directement à la fois de la guerre elle-même et de la spécificité de la place des combattants dans cette même guerre, qui dessinerait un « ordre du temps » spécifique à la guerre et à ses combattants.
En 1992, Philippe Dautrey proposait une analyse lexicographique d’un journal de guerre. Il y montrait le lien étroit entre la tenue du journal et le temps vécu. Celui-ci s’organisait autour de plusieurs pôles qu’il appelle alors « le temps de la découverte », d’où émergent les notations de ce « qui sort de l’ordinaire » et un « temps journalier », lui-même articulé autour de « deux cycles étroitement imbriqués, mais aux fonctions spécifiques, un cycle journalier et un cycle pluri-journalier85 », le « temps de la fête » associé au repos et au « temps des cycles longs », dans lequel s’expriment les attentes de la fin de la guerre. Peu à peu, selon Philippe Dautrey, le temps devient « la matière même [du] journal. » Il constate alors :
Au fur et à mesure que l’année s’écoule, les repères temporels et les échéances de fêtes proposés par les cycles longs se désorganisent peu à peu et le cadre du temps militaire se réduit de plus en plus à l’immédiat. Il ne propose plus qu’un référent limité à la journée et ses perspectives plus ou moins lointaines perdent leur réalité86.

En 1999, Olivier Forcade consacra pour sa part un article au « temps militaire » dans lequel il mettait en évidence un rapport particulier au temps dans les armées contemporaines fait de routines cycliques, d’attentes et de temps courts du combat qui se placent en outre dans l’ombre portée de la mort. Pour lui, la Grande Guerre marque aussi de manière plus générale une césure dans la perception militaire du temps :
Les révolutions spatiotemporelles du combat, avec les dimensions aérienne et sous-marine apparues avec la Première Guerre mondiale, entraînent des changements d’échelle dans la perception et l’usage du temps par les militaires87.

Dans son livre sur les mutineries et refus de guerre, André Loez aborde également le rapport au temps des soldats dans la guerre des tranchées. Quand Stéphane Audoin-Rouzeau déduisait de « l’indifférence » au temps de l’actualité le résultat d’une « coupure entre l’individu et tout ce qui reste extérieur à son dialogue avec la mort », Loez préfère y voir une forme « d’habitude », de rapport ordinaire à ce temps nouveau qu’est celui de la guerre, qui serait la recherche d’une sorte de « banalité du quotidien permettant de supporter la guerre » ; une temporalité finalement imposée par les « rythmes du front, à la fois cycliques et imprévisibles » et sur laquelle les soldats n’ont finalement que très peu de « prise » et qu’ils sont contraints de subir88. Emmanuel Saint-Fuscien va plus loin en ce qu’il montre qu’il existe des formes de temporalités spécifiques de l’obéissance et du rapport à l’autorité, qui obligent l’armée à réaménager au cours de la guerre la nature même du lien hiérarchique89.
D’autres travaux, à l’instar de ce qui peut se faire également pour d’autres conflits90, mettent désormais le temps, l’expérience du temps, le rapport au passé et notamment à l’avant-guerre et les attentes de la fin de la guerre, de la paix et de la victoire au cœur de la réflexion historique sur la Grande Guerre. Il en est ainsi d’Annette Becker, qui montre que la question du temps et de la durée de la guerre préoccupe Guillaume Apollinaire, préoccupation qu’il partage avec ses camarades91. Dans son livre sur Août 14, Bruno Cabanes92 restitue avec grand soin les rythmes temporels différenciés de ce moment de passage que constitue l’entrée en guerre, au-delà du constat classique d’une simple « accélération du temps ». En étudiant les permissions, Emmanuelle Cronier les relie étroitement avec la problématique de l’endurance qui devient, pour le haut commandement, un « enjeu central de la guerre totale93 » au moment même où l’appréhension de la durée de la guerre bascule à la fin de l’année 1914 et au début de l’année 1915. La recherche, par le commandement et plus largement par l’État, de moyens de faire tenir les troupes, rejoint, bien qu’à l’aide d’autres registres discursifs et d’autres dispositifs, les tentatives des soldats de trouver un moyen de tenir face à la perte des illusions d’une victoire rapide ou du moins proche. Ce moment de basculement dans un conflit qui dure est également au cœur des articles de Benoist Couliou94 pour qui, à partir de ce moment, deux attitudes types par rapport au temps peuvent être décelées, l’une teintée de fatalisme, l’autre davantage empreinte d’un stoïcisme qui n’exclut pas une croyance dans la capacité des hommes en guerre à influer sur le temps de guerre.
Thierry Hardier et Jean-François Jagielski ont, pour leur part, dédié un livre entier à la question des loisirs des combattants dans lequel la question du rapport au temps et de la lutte pour un temps libre arraché au temps de guerre est bien évidemment centrale95. Cette réflexion peut rappeler celle, proposée dans un autre contexte par le spécialiste allemand d’histoire sociale Alf Lüdtke dans sa réflexion sur le quant-à-soi (Eigen-Sinn), et les « niches » aménagées par les ouvriers allemands à l’époque du nazisme puis de la RDA. Dans un livre plus récent, Emmanuel Saint-Fuscien consacre un chapitre entier à l’expérience du temps de guerre vécue par Célestin Freinet qui met à profit toutes ces nouvelles approches et montre la centralité de la question du temps dans la manière dont la guerre fut vécue96.
Plus récemment encore, Claire Morelon a consacré un article aux réquisitions des cloches dans l’empire austro-hongrois dans l’objectif d’en récupérer le métal. Elle montre que la modification de l’environnement sonore – le silence des clochers – apparaît précisément comme un signe pour les contemporains d’un temps de guerre différent du temps de paix. Le silence leur rappelle qu’ils sont en guerre en brouillant les repères cycliques du temps autrefois marqués par les sonneries des cloches97. Felix Schmidt a quant à lui soutenu une thèse en 2021 sur l’introduction du temps standardisé en Allemagne dans laquelle il consacre plusieurs chapitres à la Grande Guerre, et notamment aux enjeux représentés par l’implémentation de l’heure d’été ou encore de « l’heure allemande » dans les territoires occupés98. L’heure d’été et « l’heure allemande » fonctionnent comme des rappels permanents de la guerre en cours, même loin du front.
Ces ouvrages et articles, de manière frontale ou détournée, abordent la question si centrale de l’endurance au temps de guerre et montrent que celle-ci, tout comme l’acceptation de la guerre ou son refus, peuvent être lus comme autant de modulations des rapports des contemporains au temps de guerre. Ces modulations sont aussi au cœur de deux publications collectives parues en 2018 et 2020 qui montrent le dynamisme de cette perspective jusqu’au cœur de l’historiographie de la Grande Guerre99.
Comme on peut le constater à travers ces quelques exemples, pris parmi tant d’autres, l’historiographie de la Grande Guerre n’est pas restée à la marge de l’exploration de l’inscription des hommes dans la temporalité de la guerre, qui nécessite de leur part un réaménagement du rapport au passé, au présent et à l’avenir, lui-même contrarié par un quotidien et des rythmes spécifiques au temps guerrier100. Il est à noter que la plupart de ces travaux, à l’exception notable de ceux de Claire Morelon et Felix Schmidt, s’intéressent exclusivement ou pour l’essentiel aux combattants101. Ceci est essentiellement dû à trois facteurs qu’il convient de rappeler. Le premier tient à la centralité de la figure du combattant, telle qu’elle a pu se constituer pendant le conflit. Si les historiens ont pu dans un premier temps négliger l’expérience combattante pour privilégier une recherche de nature davantage politique sur les origines, le déroulement et les conséquences de la Grande Guerre, la mémoire collective a en quelque sorte conservé le combattant comme figure centrale du conflit. La littérature de guerre et le témoignage jouèrent un rôle essentiel dans cette conservation. Le second de ces facteurs, lié au premier, tient à l’intérêt des historiens, qui, depuis les années 1960 et 1970, s’est déplacé vers les sociétés. Les combattants ont, dès lors, occupé une place centrale dans l’historiographie de la Grande Guerre. Enfin, le troisième facteur, découlant des deux premiers, tient à la nature même des sources disponibles pour ce type de recherches. Pour s’écrire, une telle histoire a en effet besoin d’ego-documents. Or ceux qui existent en masse sont précisément ceux qui proviennent des combattants eux-mêmes : témoignages, correspondances, journaux intimes, récits, poèmes, articles de la presse des tranchées…
L’histoire des soldats désarmés que sont les prisonniers102, des civils à l’arrière ou des occupés a beaucoup à gagner à une telle exploration. L’endurance, la « débrouille » et l’attente de la « libération » comme modalité d’un rapport subi au temps ne sont en effet pas l’apanage des combattants des tranchées103. La découverte et la publication de correspondances et de journaux de civils permettent, en partie, de combler une lacune de ce point de vue.
Comme l’écrit Sylvain Venayre, pour comprendre la guerre et singulièrement la place de l’individu dans la guerre, « [l]es questions de la perception du corps, de la mort, de la douleur, de la blessure, de la haine, de la peur sont également centrales », comme le sont, c’est ce que nous nous proposons d’explorer ici, celles du temps. Toutes ces perceptions et représentations, fondées sur l’expérience exceptionnelle de la guerre, constituent « toutes ensemble un espace de sensibilités dont l’historien depuis longtemps a fait son territoire104 ».
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CHAPITRE 2
Mesures et expériences du temps avant 1914
La philosophie de Bergson, et notamment sa notion de durée qui subjectivise le temps, ou encore les travaux des sociologues, qui en font une donnée sociale et située, posent en Occident, avant 1914, les bases de nouvelles approches du temps, et en particulier du temps vécu. Ces approches sont du reste contemporaines d’autres réflexions scientifiques, notamment de celle d’Einstein, qui parle de « rupture irréductible avec les conceptions antérieures du temps et de l’espace1 », ou artistiques sur le temps comme l’injonction, lancée autour de 1900, à faire « sécession », à fonder un « art nouveau », puis les différents mouvements d’avant-garde, simultanéistes, vorticistes, futuristes… Comme l’a montré Stephen Kern dans l’étude pionnière en histoire culturelle qu’il consacra en 1983 à la culture du temps et de l’espace dans les années qui marquent la fin du long XIXe siècle2, les années qui précèdent la Grande Guerre se traduisent – au moins en apparence – par un bouleversement de la manière de considérer le passé, le présent et le futur dans le monde occidental.
Mais c’est surtout face à un ordre social, économique et politique du temps de plus en plus précis, de plus en plus universel, semblant imposer à tous sa linéarité découpée en fragments ordonnés et mesurables, que Bergson oppose sa conception de la durée « que nous trouvons tout au fond de nous-mêmes, quand nous regardons, quand nous nous laissons vivre de la vie consciente, de la vie intérieure3 ». Ce sont aussi la Recherche du temps perdu de Proust4, le courant de conscience dans l’Ulysse de Joyce, le « temps social » durkheimien qui proposent une approche plus subjective de la question du temps, mettant le sujet, l’acteur social dirions-nous aujourd’hui, dans son inscription dans le temps au centre de l’attention tout en mettant en relief les conflits, les frictions entre le temps subjectif et celui des horloges.
Mettre les pendules à l’heure :
la grande standardisation
À la veille de la Grande Guerre, le grand mouvement de standardisation du temps, qui ambitionne son universalisation, est en voie d’achèvement, du moins dans le monde occidental. Ce processus de standardisation et d’uniformisation, à la charnière du scientifique, de l’économique et du politique, entamé dans la première moitié du XIXe siècle et encore inachevé en 1914, a fait l’objet de nombreux travaux récents, à l’échelle nationale ou globale. Ces travaux témoignent eux aussi du dynamisme de ce que l’on pourrait appeler les « études sur le temps », ou time studies, au carrefour de plusieurs disciplines telles que l’histoire des sciences, la science politique, la sociologie, l’histoire culturelle, l’anthropologie et l’histoire globale.5
Au cours du XIXe siècle en Occident, le temps de la montre, ce « temps moyen6 » réglé sur des horloges fiables, a progressivement remplacé la course du Soleil pour se situer dans la journée, même si l’heure solaire comme heure vécue n’a pas complètement disparu. Comme le fait remarquer Alexis McCrossen, le fait de posséder une montre n’est pas uniquement motivé par le fait d’avoir l’heure exacte et,
[p]lutôt que de simplement promouvoir le temps des horloges, la disponibilité croissante des montres mécaniques tout au long du XIXe siècle a renforcé la complexité des attitudes temporelles. Les Américains vécurent des années avec des montres et des horloges sans déployer pleinement leur potentiel en termes de coordination et de maximisation du temps. Les montres renforcèrent la multiplicité des sensibilités temporelles […]7.

La « rationalisation horaire8 » et le triomphe, finalement très progressif, de l’heure de la montre dans les sociétés occidentales accompagnent les vastes changements sociaux que sont l’industrialisation, l’urbanisation, la sécularisation. L’adoption de « l’heure moyenne » est l’un des marqueurs de la modernisation9. Cette standardisation encore en partie inachevée se double d’une universalisation plus récente encore pour les contemporains de la Grande Guerre. Le temps universel réglé sur le méridien de Greenwich, le même pour tous à la seconde près, ne variant qu’en fonction de l’endroit où l’on se trouve ou selon la précision des instruments qui le mesurent, ce temps que nous connaissons est en partie déjà celui des Européens de 1914, du moins de ceux habitant les grandes métropoles ou le long de lignes de chemin de fer.
Pour autant, si pour nous, le temps mesuré est une donnée qui semble quasiment ne plus avoir d’histoire ou ne plus faire d’histoire, pour les hommes et les femmes de 1914, cette façon de mesurer le temps, et donc aussi de vivre dans le temps, avait bouleversé, et pour beaucoup, continuait de bouleverser leur manière de vivre. Les contemporains d’alors pouvaient expérimenter beaucoup plus facilement que nous la coexistence de différents modes de rapport à ce temps moderne et récent et la superposition de « plusieurs temps » constatée par les psychologues, sociologues et historiens. Pour faire ce constat, ils n’avaient pas besoin de voyager au bout du monde.
Il suffisait aux habitants des villes de se rendre à la campagne pour constater que certains ne possédaient pas encore de montre ou ne la portaient que le dimanche comme le bijou précieux qu’elle demeurait encore10 et que la vie était davantage qu’en ville rythmée encore par les saisons, le cycle du Soleil, les sonorités des cloches11. Le temps de L’Angélus (1857-1859) de Millet existait encore. Le contraste entre les différents régimes d’historicité, « où la texture même du temps diffère en densité et en qualité », s’il n’était pas aussi radical qu’entre les Malais et Javanais et les Européens du XVIIe siècle12, n’en était pas moins bien réel. Il restait possible, en se déplaçant de quelques kilomètres ou même en allant à la rencontre d’autres groupes sociaux, de faire l’expérience d’une « discordance des temps », de la coexistence de plusieurs régimes d’historicité13.
De même, sans se déplacer, il suffisait au contemporain de faire appel à ses souvenirs, de remonter quelques années en arrière et de rappeler à lui une époque très récente ou le temps unifié de la montre était loin d’être universel. Aux États-Unis, dans les années 1870, il existait ainsi au bas mot quatre-vingts heures ferroviaires différentes14.
En France aussi, comme dans la plupart des pays occidentaux, c’est d’abord le long des lignes télégraphiques et de chemin de fer que se répandit un temps de plus en plus uniformisé car il fallait bien synchroniser les trains et les faire arriver « à l’heure » aussi bien que disposer d’une heure de référence – celle de Paris en l’occurrence – pour l’envoi et la réception des télégrammes15.
En 1849, la Compagnie du Nord relia, le long de ses lignes et dans les gares qu’elle desservait, les horloges à un réseau électrique qui leur permettait de se synchroniser à l’heure de Paris16. Mais l’uniformisation de ce qu’Alain Corbin appelle une « marqueterie17 » temporelle, qui imposait, en changeant de lieu, de changer d’heure, fut laborieuse car si l’heure de Paris figurait sur les horaires de circulation, elle n’était pas effectivement l’heure réelle de circulation des trains. Celle-ci était calée sur celle de Rouen, en avance d’environ cinq minutes, ce qui était commode pour ne pas rater son train. Ainsi, à Paris, l’heure des horloges n’était pas la même selon que l’on se trouvait dans la gare ou sur les quais. Il existait même des horloges publiques à trois aiguilles, comme à Nantes, avec deux grandes aiguilles pour les minutes décalées de quinze minutes et demie, l’une indiquant l’heure de Paris, l’autre celle de Nantes. À Nantes, il fallut attendre 1878 pour l’adoption de l’heure de Paris, et 1890 à Lyon et Marseille18. C’est l’année suivante, par la loi du 14 mars 1891, que l’heure légale fut créée : « Article Unique. L’heure légale, en France et en Algérie, est l’heure temps moyen de Paris19. » Plus précisément, l’heure officielle est celle de l’Observatoire de Paris. Cette loi entérina le plus souvent un état de fait, puisque l’heure de Paris était déjà largement « distribuée » par l’électricité, le télégraphe et même par des horloges réglées sur le réseau des « petits bleus pneumatiques », ces télégrammes infra-urbains qui circulaient via un dense réseau de tubes.
Dans la plupart des cas, cette standardisation doublée d’une uniformisation, déjà demandée dans certains milieux scientifiques, rationalistes ou encore économiques depuis plusieurs décennies, fut bien accueillie. Il exista néanmoins des résistances et des oppositions à l’unification horaire, perçue comme excessivement artificielle20. Des partisans de l’heure solaire, plus « naturelle » ou jugée plus conforme à l’œuvre du créateur et donc aux dogmes de la religion, dénoncèrent ce choix « chronopolitique », pour reprendre la terminologie proposée par Côme Souchier ou Édouard Gardella21. Mais la critique n’était pas uniquement conservatrice. Côme Souchier cite par exemple Louis Minot, auteur d’une étude de quatre-vingt-dix pages parue en 1890 sous le titre L’Heure nationale. Il y critiquait, cette fois au nom d’idéaux progressistes, naturalistes et universalistes, la nationalisation de l’heure. Minot était favorable à la coexistence d’heures locales et régionales et d’une heure universelle, globale, qui ne soit pas confisquée par les nations22.
Cette uniformisation avait aussi une dimension largement géopolitique. Elle traduisait la volonté pour la France de faire de l’heure de Paris une heure de référence pour le monde. Mais cela était déjà à ce moment-là un combat d’arrière-garde. Aux États-Unis, la « Standard Railway Time » – qui découpait le pays en cinq fuseaux horaires et remplaçait 49 heures locales différentes23 –, adoptée en 1883 et distribuée par le Allegheny Observatory de Pittsburgh, s’était déjà calée sur l’heure de Greenwich. La conférence de Washington, qui rassembla des représentants de vingt-cinq pays en 1884, fut à l’origine du choix de l’heure du méridien de Greenwich comme heure de référence et de la création du système des vingt-quatre fuseaux horaires tel que nous le connaissons aujourd’hui. L’idée d’appliquer le système des fuseaux horaires au monde entier était elle-même relativement neuve puisqu’elle datait de 1878 et d’une proposition de Stanford Flemming, un ingénieur en chef du gouvernement canadien24. Le Japon coordonna les heures du chemin de fer en 1888 avec un décalage de neuf heures par rapport à l’heure de Greenwich. La Belgique et les Pays-Bas adoptèrent le même standard en 1892, les empires allemand et austro-hongrois et l’Italie l’année suivante.
Pour autant, à la fin du XIXe siècle, le monde entier était encore loin d’être passé à l’heure de Greenwich et au système uniformisé des fuseaux horaires. La Chine, la Russie, l’Inde même, pourtant colonie britannique, conservaient des « heures locales » sans référence à l’heure du méridien 0. Ainsi l’heure de Saint-Pétersbourg était-elle décalée de deux heures, une minute et 18,7 secondes par rapport à celle de Greenwich25. Comme le souligne Vanessa Ogle, à l’échelle globale, l’universalisation du temps est encore du domaine de la science-fiction. À la veille de la Grande Guerre, dans certains des pays non occidentaux, les réticences sont encore nombreuses et l’adoption du temps moyen de Greenwich n’eut lieu que dans les années 1920 à 1940. Parfois, les tentatives occidentales, souvent dans un cadre colonial, d’introduire le « Standard Time » provoquèrent même émeutes et protestations, comme en Inde en 1905-190626.
En France, les ministères de l’Armée, de la Marine et de l’Instruction publique parvinrent un temps à repousser un premier projet de loi (Deville) qui visait à adopter le méridien de Greenwich. La loi Boudenoot de 1897, adoptée par la Chambre l’année suivante, indiquait : « L’heure légale en France et en Algérie est l’heure, temps moyen de Paris, retardée de 9 minutes et 21 secondes27 », ce qui revenait à adopter Greenwich sans le dire tout en maintenant la référence au temps de Paris ; mais son adoption définitive par le Sénat fut retardée par les tensions franco-britanniques et la crise de Fachoda, Paris ne souhaitant pas capituler sur les enjeux horaires. Il fallut attendre la détente franco-britannique, l’entente cordiale et l’adoption par de nombreux pays du système de Greenwich pour que la France finisse par adopter la loi Boudenoot le 9 mars 191128. De fait, la tour Eiffel émettait déjà depuis le 23 mai 1910, à l’initiative de Camille Tissot, lieutenant de vaisseau et professeur à l’École navale, qui avait eu cette idée en 1908, des tops horaires par signaux radio qui permettaient de synchroniser les montres. Des antennes relais furent installées en province. Mais ces tops, également pensés pour les navires en mer, étaient en fait déjà calés sur l’heure de Greenwich + 1 et non plus sur l’ancienne « heure de Paris ».
En octobre 1912, Paris accueillit la Conférence internationale de l’heure radiotélégraphique avec des représentants de seize pays, qui fut à l’origine de la création, lors d’une conférence l’année suivante rassemblant cette fois trente-deux pays, à l’Observatoire de Paris29, du Bureau international de l’heure (BIH), dont l’objectif principal était l’élaboration d’une convention internationale de l’heure destinée à s’appliquer au monde entier dont les travaux furent interrompus par la Grande Guerre30. En juillet 1913, les tops horaires de la tour Eiffel devinrent un standard international. Ces innovations et le rôle qu’y joue la France sont suivis de très près par la presse professionnelle, comme La France horlogère, qui consacre, en 1913, à l’heure par la TSF et au Bureau international de l’heure de Paris un très long article scientifique feuilletonné sur plusieurs numéros. Mais ce n’est pas seulement comme observatrice des évolutions technologiques, mais comme experte engagée dans la construction de problèmes publics que la rédaction de la revue – représentant les intérêts des horlogers de France – se mobilise pour réclamer que l’heure standardisée soit requalifiée en service public. En effet, la distribution de l’heure « exacte » était souvent un service payant par abonnement fourni par exemple à Paris par l’Observatoire lui-même, ou encore par la Compagnie générale des horloges pneumatiques dès les années 1880 et par la Standard Time Company à partir de 1876 en Angleterre via le télégraphe31. Aux États-Unis, nombre d’observatoires universitaires s’étaient fait une spécialité, dès les années 1850, de vendre l’heure la plus exacte possible32.
Ceux qui ne voulaient pas payer réglaient leur montre sur les horloges publiques, ce qui nécessitait une vérification régulière. Pour les horlogers, toutefois, l’accès à l’heure officielle exacte était primordial. La revue professionnelle du syndicat de l’horlogerie, La France horlogère, lance pour cette raison une pétition début 1914, pour que l’heure TSF soit accessible gratuitement « sans entrave ni taxation », car écrivent-ils :
Le service de l’heure est devenu un service public indispensable aux horlogers, et en général à toutes les personnes qui sont obligées de donner ou de conserver le temps exact du quotidien national.
L’heure reçue par T.S.F. est exacte au dixième de seconde près, ce qu’aucun appareil en service public n’a jamais donné.
Recevoir l’heure juste dans nos ateliers ou magasins, c’est avoir en mains un outil de travail créé pour nos besoins les plus immédiats.
Nous taxer, c’est aller à l’encontre du but proposé.
Les horlogers établis sur tout le territoire français et dans les colonies les plus voisines protestent donc avec la dernière énergie contre toute taxation, et demandent la liberté complète pour l’utilisation de leurs appareils récepteurs, fixes ou portatifs indispensables à l’exercice de leur profession33.

Il a fallu toutefois que la radio comme média se démocratise après la Première Guerre mondiale pour que cette « heure-radio » atteigne les campagnes les plus reculées, où auparavant, on devait demander l’heure exacte à ceux qui allaient en ville et pouvaient régler leur montre sur les horloges des édifices publics – notamment des mairies – ou des gares.
En Allemagne, malgré l’unification impériale de 1871, c’est seulement en 1893 que la loi du 1er avril 1893 instaura une heure unique dans tout l’empire allemand. Elle indiquait : « Le temps légal en Allemagne est le temps solaire moyen du quinzième degré de longitude à l’Est de Greenwich34. » Comme ailleurs en cette fin de XIXe siècle, l’unification du temps était bien un enjeu géopolitique, mais aussi et surtout « un outil de nationalisation, de maîtrise de l’espace35 ». Ce n’est pas un hasard si ce furent notablement les militaires, par la voix du feld-maréchal von Moltke, qui demandèrent instamment cette unification du temps dans son dernier discours au Reichstag en 1891, car disait-il : « les voyageurs les plus éminents, Messieurs, ce sont les troupes36 ».
Le lien entre armée et exactitude de la mesure du temps était en effet devenu de plus en plus étroit. Ainsi, Eugène de Savoie et le prince d’Aremberg se faisaient accompagner d’un horloger (le britannique Henry Sully) lors de la campagne des Flandres de 170837, et l’historien David S. Landes de souligner :
À la fin du XVIIIe siècle – quelques-uns des meilleurs garde-temps qui nous sont restés en témoignent – une bonne montre était un accompagnement standard pour tout officier de l’armée de terre ou de la marine. Et pour tout homme de la troupe : dans la première décennie du XIXe siècle, des horlogers des montagnes suisses suivirent les armées impériales à travers l’Europe pour vendre leurs marchandises […]38.

Ce sont surtout les guerres de la seconde moitié du XIXe siècle, et en particulier la guerre de Sécession, qui représentèrent des étapes essentielles à la fois pour la diffusion des montres portables et solides et pour la systématisation de leur usage militaire aux échelons inférieurs :
Cette diffusion d’informations temporelles rendit sans doute possible la coordination des mouvements au niveau de l’état-major, des corps d’armée, et peut-être des régiments. Le sujet reste à étudier. Mon hypothèse est qu’il fallut attendre la production en série de montres relativement précises et fiables – c’est-à-dire la guerre de Sécession – pour que la connaissance de l’heure fût suffisamment répandue pour permettre la synchronisation des mouvements au niveau de la compagnie. C’est la guerre de Sécession qui sauva Waltham de la faillite et jeta les fondements de sa prospérité en lui ouvrant un marché presque illimité parmi les troupes pour les produits de qualité modeste et de prix modéré39.

C’est en effet à l’époque que se diffusent les « Dollar Watches », notamment le modèle Ellery40 de chez Waltham, très populaire pendant la guerre de Sécession, amorçant une pré-démocratisation de la montre. Avec ce type de modèles, le fabricant multiplie ses ventes par plus de cinq et vend plus de soixante-dix mille pièces par an pendant ce conflit. Les ventes diminuent après 1865 mais dépassent finalement le seuil des cent mille en 187541. Si la guerre civile américaine joue un rôle dans la démocratisation des montres, la baisse des coûts de production par l’usage de matières premières moins nobles que l’or ou l’argent et la standardisation et l’universalisation de la mesure du temps se traduisent par une véritable explosion de l’industrie horlogère, qui touche aussi l’Europe, et en particulier la Suisse. Les montres ayant, depuis le début du XIXe siècle, acquis « leur structure définitive42 », elles se perfectionnent progressivement, se miniaturisent, s’adaptent aux besoins de ceux qui les portent et qui sont de plus en plus mobiles. Ce faisant, les coûts de fabrication des montres diminuent avec l’industrialisation et une standardisation qui se traduit par le passage d’une fabrication à domicile à des ateliers de plus en plus importants, l’usage de plus en plus systématique de machines-outils et l’apparition de grandes marques. Au début du XXe siècle, la Suisse représente 90 % de la fabrication mondiale. Trois millions de montres et de mouvements sont exportés en 1885 pour treize millions en 1913, à la veille de la Grande Guerre. Accompagnant ce mouvement, le prix à l’export des montres en argent baisse de 20,40 francs suisses en 1885 à 11,94 en 1914, et celles en métal ordinaire, de 11,90 à 5,19 francs suisses43. Pour les Européens d’avant 1914, « l’heure moderne » était au mieux une histoire jeune, souvent un changement encore en cours. Les plus pauvres n’ont pas encore de montre, et dans la petite bourgeoisie, les hommes ont souvent acheté ou se sont fait offrir depuis peu leur première montre. Néanmoins, à la veille de la Grande Guerre, la montre a bien commencé son processus de démocratisation. En 1857, dans Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire évoquait encore l’« Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, / Dont le doigt nous menace et nous dit : “Souviens-toi !” ». Mais en 1915, Sacha Guitry chantait la montre, ce « petit animal à sang froid qui vit dans une coquille, replié sur lui-même » de la famille des « parasites » car « elle vit, en effet, de préférence sur l’homme ». Cet animal est celui « qui a le plus de dents », qui « assurent une mastication régulière du temps ». D’ailleurs, « Elle ne mange pas autre chose. “Jusqu’à nouvel ordre”44 ».

Reconfiguration des expériences du passé,
du présent et du futur avant 1914
Avoir une montre changeait la manière de considérer le temps. Ce fut également le cas pour de nombreux appareils qui apparurent dans la seconde moitié et à la fin du XIXe siècle et qui, selon Stephen Kern45, auteur de l’un des ouvrages pionniers en histoire culturelle relatif à la question du temps – The Culture of Time and Space (1880-1918), paru en 1983 –, reconfigurèrent progressivement, avant la Grande Guerre, la manière qu’eurent les Occidentaux de considérer le temps en bouleversant leurs manières d’appréhender le passé, le présent et l’avenir. La publication, en 1895, de La Machine à explorer le temps de Wells s’inscrit pleinement dans ce moment de bouleversement des rapports au temps, dont elle est l’un des nombreux symptômes.
En ce qui concerne le passé, Kern insiste sur le rôle d’inventions telles que la phonographie, la photographie ou le cinéma. Ce qui les réunit, c’est leur capacité à « enregistrer ». Or l’enregistrement a justement la capacité de rendre le passé présent, de l’arracher au révolu. Il souligne alors que des auteurs aussi divers que Freud, Nietzsche, Bergson, Dilthey, Proust, Joyce, Ibsen, James ou Mann, pour le meilleur ou pour le pire, volontairement ou involontairement, thématisent le poids du passé dans le présent. À l’orée du XXe siècle, le passé semble avoir définitivement perdu son caractère définitif et semble être à même d’envahir le présent, lui-même déjà dense, voire envahissant.
Ce « présent » est lui-même affecté par de nouvelles inventions, telles que la radio ou la téléphonie. Ces techniques rendaient possible l’expérience de la simultanéité. Les communications pouvaient désormais se faire en direct, sans plus aucun décalage, et des nouvelles de l’autre bout du monde pouvaient être connues au moment même où l’événement se produisait, comme ce fut par exemple le cas pour la catastrophe du Titanic. Les expériences artistiques tentant de rendre compte de l’expérience de la simultanéité ne tardent pas, comme les travaux de Giacomo Balla, Gino Severini, des Delaunay ou la poésie de Blaise Cendrars.
En ce qui concerne le futur, Stephen Kern s’appuie sur le philosophe et psychologue Eugène Minkowski pour dégager deux formes d’appréhension du futur, l’une comme une tentative de maîtrise active de l’avenir, l’autre comme une « attente », ou plutôt une forme d’expectative plus passive. Pour illustrer la seconde, il évoque notamment les soldats de la Grande Guerre, incapables selon lui d’agir sur leur avenir et réduits à l’attente46. Kern s’intéresse aussi au développement avant, puis pendant le conflit, d’une vision pessimiste de l’avenir qui s’illustre dans les théories de Spengler ou dans les essais antérieurs de Brooks Adams, pour qui la domination du capital devait se traduire par une dégénération. Référence est faite, enfin, aux travaux de William Thompson Kelvin sur la seconde loi de la thermodynamique, dont il déduisait, en raison de l’entropie, que la Terre, à terme, ne pouvait que devenir inhabitable. Ces différentes pensées du déclin ou de la dégénération s’opposaient à la vision de l’avenir comme progrès, comme expansion que l’on pouvait trouver aussi bien, de façon très différente, dans l’impérialisme, le capitalisme tayloriste ou le marxisme qui marquaient une forme d’accélération de l’idée de progrès héritée de la Révolution, mais sans changer profondément la structure du rapport au temps qu’elle impliquait :
La technologie nouvelle, la science-fiction, l’art futuriste et la politique révolutionnaire regardaient vers le futur comme des prédateurs vers leur proie. C’était une époque pour les planificateurs et les audacieux : pour les grands lendemains des Carnegie, des Rockefeller, des terroristes anarchistes et des révolutionnaires bolcheviques, pour la marine allemande et la nouvelle armée russe. Mais, contrastant avec cette mobilisation active de l’avenir, certains exprimaient leur passivité et leur fatalisme, se focalisaient sur le concept de dégénération47.

Les déclinistes, les pessimistes et autres penseurs de la dégénération restaient toutefois, à la veille de 1914-1918, largement minoritaires. Stefan Zweig se souvenait à l’orée de son Monde d’hier, écrit pendant la Seconde Guerre mondiale, de cette illusion partagée de maîtrise de l’avenir à la veille de la Grande Guerre, qu’il décrit comme l’ère de la « sécurité », « âge d’or des assurances », où celui qui avait les moyens de « regarder l’avenir sans appréhension jouissait du présent avec sérénité » et où « la foi dans un “progrès” ininterrompu, irrésistible, avait pour ce siècle la force d’une vraie religion »48.
Le livre posthume de Zweig a souvent été réduit à l’expression d’une nostalgie bourgeoise pour un empire d’Autriche-Hongrie qui avait sombré dans la Grande Guerre et dont le nazisme puis la Seconde Guerre avaient fini par détruire les dernières traces. L’ouvrage est bien plus que cela. Il témoigne de ce que fut pour Stefan Zweig le « monde d’hier », c’est-à-dire le temps d’avant. Dans ce temps, cette époque, le passé était double : un passé révolu d’une part, mais aussi un passé digne de se conserver dans le présent, de se perpétuer, celui de la dynastie, des lois, des normes. Il formait le socle du présent, ce présent de la sécurité, mais un présent ouvert sur l’à venir, celui de la promesse du progrès, de la stabilité, de l’enrichissement ; un avenir raisonnable donc façonnable par la raison humaine, prédictible. Il n’est donc pas étonnant que, malgré les bouleversements dans cet ordre que pressentaient et qu’élaboraient penseurs, scientifiques et artistes, c’est à ce moment, à la charnière du XIXe et du XXe siècle, que l’ordre de la mesure du temps fut aussi stabilisé.
La « révolution » du temps, celle qui a établi l’ordre du temps dans lequel nous vivons peu ou prou aujourd’hui encore, est donc antérieure de quelques années seulement à la Grande Guerre. Si les années 1900-1910 paraissent marquées du sceau de nombreux changements, il s’agit toutefois davantage d’une accélération, elle-même suivie d’une stabilisation, d’un ordre qui avait débuté sa mue au siècle des Lumières, que d’un changement de nature. Pour autant, pour les contemporains, les années qui avaient précédé le déclenchement du conflit de 1914 avaient donc déjà été perçues comme celles d’un bouleversement profond des manières de vivre et de concevoir le temps. On devine dès lors que la tâche d’un historien se donnant pour objet de rendre compte des changements que la guerre put apporter en cette matière n’est guère aisée. C’est pourquoi le présent travail ne doit pas être considéré comme une thèse ou l’étude monographique et systématique d’un objet, mais bien plutôt comme une exploration qui nécessite des sources qui sont autant de réceptacles du temps de guerre.
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PARTIE II
LES SOURCES DU TEMPS DE GUERRE

CHAPITRE 3
« Au cœur sombre du temps »
 (E. Jünger) : les sources écrites du temps de guerre
L’écriture d’une histoire du rapport au temps1 – ou, si l’on veut, du régime d’historicité comme « façon d’engrener passé, présent et futur ou de composer un mixte des trois catégories2 » – des contemporains de la Grande Guerre pose préalablement le problème des sources à notre disposition pour une telle histoire. Ce problème demeure trop rarement soulevé, sauf peut-être pour le cas particulier des combattants3. L’écriture de l’expérience de guerre au sens large – et du rapport au temps comme l’une des modalités de l’expérience de guerre – repose en effet essentiellement sur le témoignage, et en particulier sur celui du combattant, laissant de fait assez largement de côté les autres catégories d’acteurs, du moins pour cet aspect temporel de leur vécu du conflit. Très tôt, Philippe Ariès avait déjà établi un lien entre le genre testimonial et un certain mode de rapport au temps et à l’histoire. « Aujourd’hui », écrivait-il en 1948, après les deux guerres mondiales, « l’invasion définitive de l’Histoire a provoqué la promotion d’un nouveau genre : le témoignage. Il faut s’y arrêter un moment, car cette apparition du témoignage est l’indice de notre engagement dans l’histoire. »4 On le perçoit immédiatement avec cette assertion d’Ariès, le témoignage sera ici, dans ce livre, comme il le fut du reste dans nos précédents travaux, davantage qu’une source. Il est cela – c’est ce qui nous occupera d’abord –, mais il est également une modalité du temps vécu, de l’Histoire vécue par les Hommes et donc aussi, pleinement, un objet de notre étude.
Richesses et apories des récits de guerre
Or le témoignage – combattant ou non – lui-même, pris au sens le plus large et considéré en tant que source, se subdivise en un grand nombre de sous-genres, qui – difficulté supplémentaire – se superposent et s’entremêlent souvent au sein d’un même ouvrage5. Disons-le d’emblée, les récits d’après-guerre peuvent poser ici énormément de problèmes en raison de la distance temporelle entre le temps vécu et le temps narré, distance encore accentuée par la rupture que constitue la fin de la guerre6. Implicitement ou explicitement, la fin des hostilités, la victoire ou la défaite constituent un prisme à travers lequel l’expérience de guerre est relue, consciemment ou inconsciemment. L’incertitude et les attentes par rapport à la fin de la guerre sont levées et influent donc inévitablement sur un récit qui ne peut plus que s’écrire au passé, ou plutôt à un présent conscient que le passé est passé7. Georges Duhamel avait bien perçu que le 11 novembre 1918 marquait une césure essentielle dans la manière de raconter la guerre qui avait à voir, justement, avec la modification profonde des horizons d’attente qui accompagne l’armistice. Le récit de guerre ne peut plus s’écrire au présent de l’indicatif, essentiellement car le rapport à la mort, si particulier au « temps de guerre », a changé :
C’est vrai, le 11 novembre 1918, à la fin de la matinée, une légende a commencé, dont nous ne pouvons rien soupçonner encore, nous qui n’avons connu que l’affreuse réalité. La légende a commencé sans retard. L’oiseau a déployé ses grandes ailes et, tout de suite, il a quitté le sol. Le soir de cette journée, j’ai entendu des hommes parler de la relève et de l’assaut « à l’imparfait », comme de choses d’un autre monde et d’un autre temps. Le soir même, la mort a pris un autre visage. Elle était encore parmi nous, mais comme un souverain presque déchu dont on ne craint plus les caprices. Le soir même, j’ai senti que l’humanité tout entière contemplait le passé monstrueux et s’apprêtait à en faire des souvenirs8.

Après le 11 novembre 1918, le futur des contemporains de la guerre, pour paraphraser Koselleck, a passé, est passé.
Il en va de même – dans une mesure un peu moindre toutefois – avec les récits écrits pendant la guerre. Ceux-ci peuvent, certes, nous renseigner sur la perception du passé, en particulier de l’avant-guerre pendant la guerre. Ils peuvent aussi nous informer sur les horizons d’attentes puisque la guerre se poursuit au moment de l’écriture. Cet inachèvement du conflit imprime indubitablement sa marque à l’expérience du temps pendant la guerre. Mais, même en ce domaine, ces récits ne permettent que d’accéder à un niveau très général d’appréhension des temporalités vécues en raison cette fois du décalage chronologique qu’il peut y avoir au sein même de la guerre. Paul Ricœur souligne que, « comme expérience, l’attente relative au futur est inscrite dans le présent9 » et donc en permanence sujette à évolutions.
En effet, les horizons d’attentes de 1914 – où domine la croyance en une guerre courte, voire très courte – ne sont assurément pas les mêmes qu’en 1916 pendant la bataille de Verdun ou qu’en 1917 après l’échec de l’offensive du Chemin des Dames. Ainsi, écrit en 1916 ou 1917, un récit de l’entrée en guerre risque d’être davantage porteur des attentes de 1916 ou de 1917 que de celle de 1914. Lorsque André Fribourg revient dans sa préface de 1917 sur les premiers jours de la guerre, il écrit :
Ce fut l’heure des enthousiasmes sublimes, où l’on souffrait à peine des déchirements, où la douleur et les angoisses du départ fondaient dans une splendeur morale et un immense espoir10.

En creux, Fribourg signifie ainsi qu’au moment où il publie son livre, les temps ont bien changé trois ans plus tard. De fait, l’ouvrage, sans abandonner sa tonalité foncièrement patriotique, se termine sur une oraison funèbre aux morts de la guerre qui correspond bien à la fois à l’immensité du deuil de guerre et aux incertitudes des années du mitan de la guerre.
En outre, le récit, qui par nature est une reconstruction a posteriori, ne permet pas d’accéder immédiatement au présent de l’expérience, à l’appréciation du quotidien au moment où celui-ci se déroule. Qu’il soit écrit pendant ou après la guerre, le récit ne permet donc a priori pas de saisir conjointement les « articulations du passé, du présent et du futur11 ». Cela ne signifie pas, bien entendu, que l’historien doit s’interdire d’utiliser de telles sources, mais il doit alors le faire en toute connaissance de cause et surtout en veillant à toujours mesurer et prendre en compte la distance séparant le temps du récit de celui qui est raconté. Il peut même être particulièrement fructueux lorsque, comme dans le cas de Fribourg, peuvent être précisément dévoilées les failles et les évolutions du rapport au temps. Ainsi, la comparaison entre un journal tenu par un auteur au jour le jour pendant la guerre et le récit remanié produit à partir de ce même journal pendant ou même après la guerre pourrait s’avérer potentiellement d’une grande richesse12. Leonard V. Smith montre bien en effet que les variations entre journal et récit sont essentiellement dues à des modes de reconfiguration – et donc à des rapports au temps – différents, y compris, et même surtout, chez un même auteur13.

Le temps comme support à la fiction
La littérature de fiction, elle aussi, dans la mesure où elle entretient un rapport de contemporanéité avec les faits qu’elle reconstruit, peut également, malgré tous les problèmes qu’elle pose, servir de source permettant de réfléchir aux spécificités de la « crise du temps » liée à la Grande Guerre, et ce d’autant plus lorsque la réception de cette littérature pendant le conflit peut être connaissable. Lorsqu’elle n’entretient pas un discours de contemporanéité avec les faits, comme c’est par exemple le cas de la vague romanesque des années 1920 et 1930, voire des romans ou récits romancés de l’après Seconde Guerre mondiale, cette littérature peut poser les mêmes problèmes à l’historien que les récits de l’après-guerre. Néanmoins, certaines de ces œuvres sont d’une grande richesse dans la mesure où elles interrogent, à distance, parfois frontalement, ce que fut ce « temps de guerre » et dans quelle mesure ce temps spécifique peut se poursuivre au-delà de 1918. Ces romans peuvent, selon une terminologie de Carine Trévisan, se regrouper dans la catégorie des « romans du retour14 » qui se multiplient des années 1920 jusqu’aux années 1940 et qui tentent, dans l’après-coup, pour reprendre une terminologie koselleckienne, une « écriture du “futur passé”15 ».
Ainsi, Aurélien, de Louis Aragon, publié en 1944, prend précisément pour thème l’impossibilité pour le héros éponyme de s’extraire du temps de la guerre. La guerre a en effet privé Aurélien de sa propre destinée : il est devenu étranger à lui-même et au présent vécu. N’ayant connu que la caserne et la guerre, il se révèle incapable de vivre et d’aimer, se contentant de survivre, dans sa propre existence. La guerre semble avoir créé une brèche dans le temps ; elle a installé une nouvelle temporalité marquée par une expérience dont il semble impossible de s’extraire – « le temps de la guerre » –, dans laquelle Aurélien est resté englué, incapable de retrouver le « rythme de la vie » :
Cela faisait bientôt trois ans qu’il était libre, qu’on ne lui demandait plus rien, qu’il n’avait qu’à se débrouiller, qu’on ne lui préparait plus sa pitance tous les jours avec celle d’autres gens, moyennant quoi il ne saluait plus personne. Il venait d’avoir trente-deux ans, oui, ça les avait comptés en juin. Un grand garçon. Il ne pouvait pas tout à fait se prendre au sérieux et penser : un homme. Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s’en était jamais remis. Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. Il continuait l’au-jour-le-jour d’alors. Malgré lui. Depuis près de trois ans, il remettait au lendemain l’heure des décisions. Il se représentait son avenir, après cette heure-là, se déroulant à une allure tout autre, plus vive, harcelante. Il aimait à se le représenter ainsi. Mais pas plus. Trente ans. La vie pas commencée. Qu’attendait-il ? Il ne savait faire autrement que flâner. Il flânait16.

En commentant d’autres textes, et notamment ceux d’Ernst Jünger et de Pierre Teilhard de Chardin, le philosophe Jan Patočka rejoignait le constat fait par Aragon à travers le personnage d’Aurélien :
Tous deux, Jünger et Teilhard, soulignent le choc du front qui n’est pas un traumatisme momentané, mais un changement fondamental dans l’existence humaine : la guerre en tant que front marque pour toujours17.


Journaux et correspondances :
au plus près du temps ?
Restent d’autres sources écrites, testimoniales ou non, qui seraient, par nature, plus adéquates pour ce type de recherches en raison du rapport particulier qu’elles entretiennent avec le temps : le journal intime, la correspondance et la presse des tranchées, voire, plus généralement, la presse quotidienne. Toutes ces sources ont en commun d’être en principe précisément datées et donc datables pour l’historien. Devenant quasi quotidienne – parfois, on s’écrit même plusieurs lettres dans la journée –, la correspondance entretient de fait un rapport étroit avec le champ d’expérience des hommes en guerre. Elle en fait la chronique, mais elle en fait partie également comme pratique, comme geste, comme rituel. L’activité épistolaire est donc elle-même partie prenante d’un certain rapport au temps18. Ceci n’est d’ailleurs pas spécifique à la situation de guerre mais, de manière plus générale, au fait que, comme le soulignent Philippe Artières et Jean-François Laé, l’une des fonctions de la correspondance est de palier la séparation à la fois spatiale et temporelle, même s’il y a bien des différences entre une correspondance de guerre – susceptible d’héroïsation – et celle d’un prisonnier tentant d’expier sa faute19. Éditant l’échange épistolaire entre un prisonnier de droit commun et sa mère, les auteurs notent :
Un autre trait caractéristique de ce type de correspondance tient au rapport spécifique entretenu avec le temps. Le présent de la lettre se situe entre un passé que l’on évoque longuement – souvenir du temps partagé – et un futur auquel on aspire – le désir de réunion, la fin de la séparation. Dans ces correspondances une place est toujours donnée au moment, à l’événement que constitueront les retrouvailles. Ici, c’est la libération provisoire, ailleurs ce sera la permission, la guérison, la visite autorisée, les fêtes de Noël ou de Pâques20.

Le journal intime, lui, s’il « s’inscrit dans la durée » comme le notent Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, est aussi « une trace » ou plutôt « une série de traces » qui ont la particularité d’être rédigées dans l’instant, « à tel moment, dans l’ignorance absolue de l’avenir ». Avec la guerre, l’ignorance de l’avenir devient plus absolue encore. La trace est une trace de vie dans un monde de mort, dans un temps de morts. Si
le journal est d’abord une liste de jours, une sorte de crémaillère qui vous permet d’embrayer sur le temps […], il a su devenir autre chose […]. On tient un journal pour fixer le temps passé, qui s’évanouit derrière nous, mais aussi dans l’appréhension de notre évanouissement futur21.

Le journal est donc aussi, plus implicitement qu’explicitement, une forme de dialogue avec la mort, avec sa mort, sa disparition, sa propre finitude. Dans un poème dédié à sa mère et écrit à Douchy le 26 janvier 1916, Ernst Jünger, s’adressant au journal qu’il est en train d’écrire, résume avec ces mots son projet :
1. Mon journal. Les récits que sur ces pages blanches
Je vais te griffonner d’une main hésitante,
Ils reposent encore au cœur sombre du temps,
Un infime destin sur une terre immense
2. Oui le combat fait rage, et tu ne trouveras
Dans ces feuillets que mort et que terrible effroi
Dureté de l’acier contre douleurs sanglantes,
Et douce aux cœurs humains, l’espérance étonnante.
3. Mais laissons ces propos. Je peux tout supporter,
La sauvage beauté du danger me séduit.
Comment j’ai combattu tu le liras ici,
Et si je suis tombé, que ce fut dans l’honneur22.

Le journal peut aussi, sur le moment, être un moyen de conjurer la dureté des temps, d’aider à leur résister, à « transformer le for intérieur en camp retranché23 », en fort intérieur. Comme le souligne Leonard V. Smith, « des millions de combattants français affrontèrent leur expérience extraordinaire du temps par l’intermédiaire de leur carnet de guerre24 ». Dans le cas des journaux d’occupation, Sophie de Schaepdrijver note :
Le journal intime permet d’appréhender comment fut pensée l’occupation dans la durée. La tenue même du journal énonce la volonté de donner forme au temps difforme de l’occupation. En enregistrant observations, impressions, états d’âme […], le chroniqueur des temps de guerre essaie de conjurer un gaspillage temporel très redouté. Gaspillage particulièrement poignant sous l’occupation, régime dans lequel la sphère des activités normales se rétrécit ; à la différence des fronts de l’arrière, nulle mobilisation économique au service du front combattant n’est possible. Le temps s’écoule, en vain peut-être. Rédiger une chronique de l’occupation, au moins, est une discipline25.

Le journal permet aussi de « s’admonester, […] [de] rétablir une liaison imaginaire avec les absents […], [de] quadriller le temps et […] [de] maintenir sa dignité26 ». Nombre de journaux de la Grande Guerre prennent en effet l’apparence de correspondances – réelle ou imaginaire – avec les êtres aimés, s’adressant à la fois à leur auteur propre, à l’absent et, lorsqu’ils sont retravaillés puis publiés – c’est le cas des « journaux-correspondances-récits » de Paul Cazin et André Pézard27 –, à un public plus large encore. Le lien avec le temps de guerre est enfin attesté par le fait même que
ces carnets s’ouvrent souvent au moment de la mobilisation et ne se ferment qu’au moment où leurs auteurs quittent définitivement le combat, lors de la démobilisation ou d’une blessure, par l’irruption soudaine de la mort aussi28.

Si les lettres, les entrées de journal intime et les articles de presse sont ponctuels et datés d’un jour précis, ils sont également inscrits dans un continuum d’écriture qui se déploie dans une certaine durée, celle de l’échange épistolaire, de l’écriture du journal intime, de la périodicité et de la durée d’existence de l’organe de presse. L’expérience et son énonciation par le texte sont alors contemporaines, ou à tout le moins très rapprochées dans le temps, ce qui permet à l’historien de se pencher non seulement sur les rapports à l’avenir et au passé à un moment donné, mais également sur le rapport au présent vécu et sur leurs évolutions dans le temps de la guerre. Il est alors possible de tracer chez un même individu ou groupe d’individus l’évolution du champ d’expérience et des horizons d’attente. Au-delà du contenu même des lettres et des entrées de journaux, ces évolutions peuvent se refléter dans les rythmes même de l’écriture. Wolfgang Theopold, éditeur du journal de guerre d’Ernst Barlach, fait ainsi remarquer :
Dans les deux premiers volumes, ce qui domine, c’est le thème de la guerre : ou plus précisément la conviction de la victoire. C’est pourquoi Barlach y retranscrit nombre de nouvelles tirées de la presse […]. Dans le dernier tome, Barlach a visiblement abandonné l’espoir d’une fin de guerre victorieuse pour l’Allemagne. Dans ce quatrième volume, les arts plastiques, les thèmes religieux, les idées d’écriture de pièces dramatiques ainsi que les soucis liés au ravitaillement de sa famille du fait de la menace de famine de plus en plus pressante prennent une place beaucoup plus importante dans un journal pourtant bien moins dense29.

De fait, à lire le journal de Barlach, on constate que les très longues entrées quasi quotidiennes du début de la guerre cèdent peu à peu la place à des entrées plus courtes et plus espacées, qui nous informent aussi sur le fait que les grands horizons d’attentes de la victoire finissent progressivement par céder du terrain face à un champ d’expérience dominé par la faim et l’angoisse au quotidien de nourrir sa famille. Pour échapper à ce quotidien oppressant, l’artiste délaisserait alors les grandes attentes collectives pour se recentrer sur des projets artistiques plus personnels.
Si de prime abord ces sources sont, pour ces raisons, bien plus satisfaisantes et potentiellement plus riches que les récits écrits a posteriori, il ne faudrait toutefois pas en faire une panacée. Elles ont les défauts de leurs qualités. Dans le cas de la correspondance, l’autocensure – même si elle est loin d’être systématique – pouvait aussi contribuer, davantage que le journal intime, à l’occultation de certains moments du vécu de guerre, et notamment ceux qui marquent durablement les destinées humaines : ceux de la violence infligée, du trauma, de la défaillance face au spectacle de la mort et de la destruction des corps. De tels moments sont plus difficiles à dire et à écrire que le quotidien de la vie des tranchées, devenu ordinaire, et ce non seulement parce qu’il ne faut pas inquiéter les proches, mais aussi parce que le censeur veille et que même s’il lui est impossible de lire toutes les lettres, « l’œil d’un lecteur fantôme hante les correspondances30 ». La masse gigantesque de textes que constituent les correspondances peut toutefois compenser en partie ce défaut puisque, d’un individu à l’autre, d’un moment de la guerre à l’autre, cette autocensure varie fortement. Selon Leonard V. Smith, c’est moins cette autocensure qui empêche l’énonciation de telles incises dans le temps ordinaire de la guerre que la structure narrative des genres de la correspondance, et même – et surtout peut-être – du journal intime. Ainsi, les carnets apparaissent, en raison de leur rythme même et de leur linéarité, comme fort peu à même de rendre compte de l’expérience, certes ponctuelle et parfois très courte, mais paroxysmique du combat et de la violence de guerre :
Rien n’est moins susceptible d’une représentation linéaire du temps que l’expérience extrême du combat dans les tranchées, et la rencontre incessante avec la mutilation et la mort31.

En outre, il nous faut rappeler ici une fois encore que journaux intimes comme correspondances entretiennent un rapport tout particulier avec le temps, qui découle de leurs fonctions. Ce rapport particulier se traduit quasi automatiquement par une place prépondérante de l’écriture du présent et du passé proche. Malgré leurs différences fondamentales – notamment l’importance inégale de la censure et de l’autocensure, le poids du destinataire sur l’écriture – qu’il ne s’agit ici en rien de nier, la lettre, le journal intime et l’article de journal de tranchée ont pour point commun la finalité de narrer et de garder trace du présent au moment où il se transforme en passé proche, mais aussi de contribuer à cette transformation.
Il n’est donc pas étonnant que dans ces types de sources, qui contiennent une écriture censée demeurer dans le domaine privé, contrairement aux récits ou sources littéraires plus élaborés, les projections vers l’avenir et les réflexions sur la fin de la guerre restent souvent sommaires, en apparence ordinaires, voire peu élaborées et peu formalisées. Il faut donc se garder des « effets de sources ». Ce n’est pas parce que soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent des lettres ou « l’écrasante majorité des correspondances ne contient tout au long du conflit, aucune information pour ou contre la guerre […] et se limite à des considérations privées32 » que l’on peut, selon nous, en déduire l’installation des combattants dans un rapport ordinaire à la guerre. Il s’agit plutôt tout simplement d’un rapport ordinaire à la manière d’écrire des lettres, bref, d’un effet de source.
Plutôt que de « l’ordinaire de la guerre », c’est d’un ordinaire dans la guerre dont il faudrait parler, c’est-à-dire d’un rapport ordinaire à la manière de dire le temps, provenant des cadres et des contraintes qui s’imposent à un scripteur qui s’est choisi des outils d’écriture et des genres narratifs précis ayant leurs règles et leur logique propres. Ces règles de l’écriture quotidienne (correspondance/journal intime) ne résultent donc pas, ou du moins pas uniquement, d’un « ordinaire de la guerre ». Ce serait aller bien vite en besogne d’y voir d’emblée le signe d’une « déperdition des repères temporels » comme résultat à la fois objectif et subjectif de l’expérience de guerre et qui déboucherait sur une temporalité propre « exclusivement axée autour d’un présent immédiat33 ». Pour le dire autrement et plus simplement, il est finalement « normal » que les correspondances et carnets de guerre soient le reflet prosaïque des soucis du quotidien et que l’horizon d’attente qui y est décelable se limite souvent à la prochaine permission, à l’attente de la prochaine lettre, au « temps du vaguemestre34 », ce qui se perçoit également dans le scandale représenté par les ruptures même infimes dans cette temporalité fragilisée :
Le vaguemestre doit maintenant aller chercher les lettres à Haudiomont, mais voilà 4 jours que l’on n’a rien reçu, sauf quelques colis – je n’ai rien. C’est ça qu’on appelle organiser le service en vue de faire parvenir rapidement la correspondance aux Armées. Ridicule et odieux35.

Certes, les grandes scansions du calendrier comme les fêtes et les changements d’année36 sont parfois l’occasion de retours nostalgiques sur le passé ou encore de projection vers un avenir où la guerre serait enfin terminée. Plus encore, les veilles de batailles attendues comme décisives37 ou, à partir de l’été 1918, la perspective enfin palpable de la fin de la guerre facilitent chez les auteurs de ce type de textes l’expression d’attentes, et donc, pour l’historien, l’analyse d’horizon d’attentes et d’imaginaires sociaux38. L’analyse que fait Bruno Cabanes des archives du contrôle postal pour l’année 1918 est de ce point de vue particulièrement éclairante. La fin prochaine de la guerre, après des mois d’angoisses liées aux victoires allemandes du printemps, semble libérer les évocations de l’avenir où se mêlent grandes attentes liées à la victoire et à la paix, désir de vengeance à l’égard de l’ennemi et envie de retour au foyer et à une vie normale, une vie d’avant39.
Cela ne signifie pas pour autant que les projections dans l’avenir soient automatiquement absentes de ces sources, en dehors de ces moments-clefs. On y trouve de temps à autre une trace des horizons d’attente qui n’en est alors que plus remarquable. Mais le futur n’y entre, pour ainsi dire, que par effraction. Il n’est pas, pour l’épistolier, le diariste et l’échotier des tranchées, la raison d’être de l’écriture, contrairement au présent ou au passé proche – les temps du champ d’expériences – qui sont eux, au contraire, au cœur du projet d’écriture de ce type de textes. Il se peut même que ces sources portent non seulement la trace – le « témoignage » – de ces différents rapports au temps, mais qu’elles en soient, plus encore, le lieu où ils se fabriquent40, tout comme la littérature de guerre non seulement témoigne de l’expérience de guerre, mais également la légitime comme catégorie, voire en constitue la source même41. Pour reprendre la terminologie de Paul Ricœur dans Temps et Récit42, le temps est « configuré » et même « refiguré » par le récit. La Grande Guerre a en effet été une expérience intensément et massivement racontée. Comme le souligne Annick Dubied, Ricœur
suggère que les récits ont le pouvoir d’agencer, de réfléchir et de conférer un sens au temps : réalité problématique et angoissante, celui-ci devient « humain » grâce aux narrations, qui le travaillent, le mettent en forme et le donnent à penser43.

Cette fabrication par l’écriture du rapport au temps est même, pour Émile Henriot, inévitable, notamment à partir du moment où il franchit les frontières de l’intime pour être publié :
Souvent, je rêve d’un journal de guerre, scrupuleusement tenu, au jour le jour, et disant tout ce qui passe dans un cœur et une tête d’homme, au front, montrant dans sa répétition exacte et monotone ce qu’est la vie de combattants partagés entre le cantonnement du repos, où ils ne se reposent pas, et les premières lignes, où ils ne se battent pas. Tout soldat qui lirait ces pages s’y reconnaîtrait en disant : « C’est ça. » Mais ce serait sans doute le comble de l’ennui, pour peu que ce livre fût fidèle44.

À ces sources écrites, il est possible d’en ajouter d’autres. Les essais comme ceux de Lahy et Minkowski, exploités plus loin, ou encore les poésies qui, bien que d’un maniement plus difficile, peuvent aussi permettre d’appréhender les rapports au temps. La poésie de guerre, trop souvent négligée par les historiens45 comme forme artistique courte, constitue une porte d’entrée dans ce type de recherches. Laurence Campa, dans son analyse du poème de Guillaume Apollinaire « L’Adieu du cavalier », dont le premier vers est si souvent cité (« Ah Dieu ! Que la guerre est jolie »), écrit que, dans ce cas, « le ressort essentiel du poème est la surprise, dont la préparation latente accentue l’efficace ». Elle ajoute qu’elle « nous rend sensible les temps et les rythmes de la guerre ». Autant par ce qu’elle dit des temps de guerre – « ses longs loisirs » – que par sa versification où à la « cadence binaire des octosyllabes » succèdent la « césure lyrique du quatrième vers, le rythme impair et la disjonction du vers et de la syntaxe dans l’avant-dernier vers »46.
L’adieu du cavalier
 
Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je l’ai polie
Le vent se mêle à vos soupirs
Adieu ! voici le boute-selle
Il disparut dans un tournant
Et mourut là-bas tandis qu’elle
Riait au destin surprenant47
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CHAPITRE 4
Les objets du temps
Si les sources écrites, et notamment les écrits du for privé au sens large ainsi que les récits et témoignages publiés, demeurent un moyen d’accès privilégié au temps de guerre, elles ne sont pas les seules à être le vecteur d’un rapport particulier au temps. Le renouveau historiographique de la Grande Guerre, notamment dans le champ de l’histoire culturelle et des sensibilités, s’est accompagné d’une redécouverte des objets comme sources pour l’histoire contemporaine. Ce renouveau s’est notamment appuyé sur l’étude des objets fabriqués par les combattants, mais aussi des objets manufacturés pour les sociétés en guerre, et en leur sein, pour les mondes combattants. Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur les uns – notamment sur la production d’artisanat de tranchée – et sur les autres avec le cas de la popularisation de la montre-bracelet.
De manière plus large, cette redécouverte largement empirique de l’objet, dans le cadre de l’historiographie d’une période aussi contemporaine que celle de la Première Guerre mondiale, s’inscrivait, plus chronologiquement qu’épistémologiquement, dans un mouvement plus large dans les sciences sociales de retour des objets et de leur matérialité sous la focale des chercheurs. Ce mouvement, qui touchait aussi bien les spécialistes des sciences et techniques que les archéologues, les anthropologues, les spécialistes du religieux1 et les sociologues2, s’ancre dans la tradition de l’étude des cultures matérielles, à l’écart de laquelle étaient longtemps demeurés les contemporanéistes, contrairement à leurs collègues des périodes plus anciennes. De ce point de vue, il s’agit selon nous davantage d’un retour que d’un tournant. Le material turn, materiality turn ou material-cultural turn, comme le présentent les auteurs qui s’en revendiquent, en grande partie par opposition au linguistic turn, est en effet largement absent – sauf chez Nicholas Saunders – des références historiographiques mobilisées quand il s’agit de faire l’histoire des objets de la Grande Guerre. L’inverse est également vrai : les études pourtant novatrices sur les objets de la Grande Guerre des auteurs français ne trouvent pas d’écho dans la littérature se réclamant du material turn3.
Comme l’écrit Stéphane Audoin-Rouzeau, l’un des pionniers de cette nouvelle histoire appliquée à la Grande Guerre, celle-ci est un « monde plein ; un monde plein d’objets, auxquels ils [les historiens] ne connaissaient à peu près rien4 ». Depuis maintenant une vingtaine d’années, après des œuvres plus anciennes comme celles de Nicholas J. Saunders5 ou les réflexions de George L. Mosse, les travaux sur les objets de guerre – notamment ce qu’on appelle l’artisanat de tranchée, et dans une moindre mesure les produits manufacturés – se sont multipliés, tout comme les expositions qui les ont présentés aux côtés des œuvres d’art dans des musées comme l’Historial de la Grande Guerre6 ou l’Imperial War Museum.
Or nombre de ces objets de toutes natures jouent bien d’autres rôles que leur seule fonction primaire. La crosse d’un fusil gravée d’une date et d’un nom ne sert plus seulement à mettre en joue. Le détritus ramassé sur le champ de bataille, fourré dans la poche, puis retravaillé pour en faire une bague envoyée aux proches éloignés par la guerre n’est évidemment plus seulement un rebut de la guerre industrielle. La canne ouvragée d’un soldat, ornée de noms de batailles et de dates, ne sert pas seulement à s’appuyer, à se préserver des chutes et à soulager son dos lors des montées en ligne. Selon George L. Mosse, les objets de guerre, comme « un obus utilisé comme presse-papier […], un harmonica en forme de sous-marin, […] un coussin orné du portrait du maréchal Hindenburg » avaient aussi pour fonction de banaliser la guerre, de « rabaisser l’échelle de la terreur à un niveau ordinaire et acceptable ». Mais les affects et la portée symbolique dont ces objets étaient chargés étaient aussi démultipliés par l’expérience de la guerre. En ce sens, les objets n’étaient pas seulement des vecteurs de la banalisation à l’œuvre pendant la guerre, mais aussi des « garde-temps ». De fait, leur portée est polysémique : leur fonction immédiate, celle de banaliser la guerre, permet en même temps aux protagonistes de s’approprier le quotidien violent dans lequel ils ont été propulsés, d’inscrire symboliquement le vécu d’un individu dans l’expérience de la guerre de masse et, ce faisant, de faire acte de mémoire. George L. Mosse l’avait bien perçu, même si cela peut sembler contradictoire avec un autre point central de sa théorie, celle de la mythification, dans un but de glorification du fait guerrier :
Le bric-à-brac des foyers bourgeois et ouvriers ne faisait pas seulement office de décoration mais de mémorandum. En pleine guerre, un critique allemand, offusqué, taxa ces babioles de « souvenirs déplacés ».

Déplacés, les objets l’étaient certainement puisqu’ils faisaient irruption, au sein de ces foyers, depuis un autre espace et un autre temps, ceux de la guerre, notamment lorsqu’ils y demeurèrent, parfois longtemps après 1918. Ils n’étaient donc pas seulement le vecteur d’un « processus qui dégradait et désacralisait l’expérience de la guerre7 », ils étaient aussi la matérialisation de la guerre, le temps de guerre encapsulé pendant le conflit, mais aussi parfois après. Stéphane Audoin-Rouzeau l’a bien montré dans ses études des deuils de guerre. L’objet est souvent l’ultime témoin du disparu et partant, la trace matérielle du temps de la guerre qui causa sa perte8. Pour ceux qui ont survécu, ces objets, ces souvenirs (au sens propre et figuré) permettent parfois de faire le lien entre l’avant et l’après, entre le vécu du front et la vie en civil, de représenter une expérience difficilement dicible, permettant parfois de nouer une communication entre des générations à partir de ces objets quotidiens, souvent insolites et chargés d’affects.
Les autorités civiles et militaires avaient, elles aussi, bien perçu l’importance de ces objets qui étaient parfois des trophées, mais parfois bien davantage. En laissant aux soldats la possibilité de conserver leur casque Adrian, sur lequel ils pouvaient faire riveter une plaque gravée « Soldat de la Grande Guerre 1914-1918 », elles leur laissaient un objet-souvenir tout sauf anodin. Il ne s’agit pas de s’attarder ici sur tous les types d’objets qui jouent ce rôle de « garde-temps » – terme également utilisé pour désigner les horloges les plus fiables et les plus précises qui servaient à régler les montres –, ils seront mobilisés au long de cet ouvrage. Arrêtons-nous néanmoins sur ceux dont cette fonction est primordiale, comme les objets-souvenirs fabriqués par les soldats ou encore les montres-bracelets.
L’artisanat de tranchée comme garde-temps
Les objets de l’artisanat dit « de tranchées » sont une source de premier plan pour qui veut étudier le rapport au temps en 1914-1918, notamment parmi les combattants. Si cet artisanat était parfois semi-industriel – et donc en partie au moins à vocation commerciale – avec des ateliers comprenant plusieurs ouvriers et des machines permettant de travailler le métal – parfois elles-mêmes créées ad hoc – et s’il a parfois débordé du cadre chronologique de la guerre, notamment dans les anciennes zones du front pour la fabrique de souvenirs du conflit, il existe aussi de très nombreux objets fabriqués de manière individuelle par les soldats. Ce sont ces objets qui entretiennent un rapport particulier au temps vécu. Ils sont tantôt destinés par les soldats à leur propre usage quotidien – on pense ici aux cannes, aux briquets, aux tabatières… –, tantôt élaborés dans la perspective d’un échange qui s’inscrit le plus souvent dans un don et un contre-don chargés de symboles et d’affects puissants avec des camarades du front ou, plus souvent encore, avec des proches restés à l’arrière.
Ce qui frappe également avec l’artisanat de tranchée en tant que pratique, même si cela n’a été que peu discuté par les historiens, ce sont les liens qu’il semble entretenir avec une pratique de temps de paix dans les sociétés industrielles, et plus particulièrement dans le monde ouvrier : la pratique dite de la « perruque ». De manière clandestine, mais souvent avec la complicité active ou passive de leurs semblables, certains ouvriers détournent des pièces, des outils, parfois des rebuts pour fabriquer, sur leur temps de travail, d’autres objets pour leur propre usage, ou pour les offrir, par exemple à l’occasion d’un départ à la retraite. Ces objets « perruqués » sont, comme le souligne Michel Anteby, un « détournement du temps, du matériel et des outils de l’employeur à des fins personnelles9 ». Michel Anteby souligne que, dans les archives judiciaires, les cas de perruque (homer en anglais nord-américain), sont indexés sous les termes de « Theft of company time », soit « Vol du temps de l’entreprise ». Si Michel Anteby travaille sur une période plus récente, l’étude d’un échantillon de règlement d’usine des années 1798 à 1936 atteste, en négatif, de l’ancienneté et de la constance de pratiques de ce type puisqu’elles sont interdites régulièrement dans les règlements d’entreprise10. D’autres spécialistes ont mis en évidence l’antériorité de la pratique par rapport à la Grande Guerre et sa présence au cours du XIXe siècle au fur et à mesure de l’industrialisation11.
Il s’agit toutefois selon nous moins d’une capillarité entre pratique du temps de paix que d’une similarité ou d’une analogie. Dans quelques cas, notamment pour les soldats issus des milieux ouvriers, il peut s’agir de la reprise de pratiques de temps de paix, mais la majorité des soldats n’est pas d’origine ouvrière. Le travail manuel, en revanche, est une pratique très commune chez les soldats issus du monde rural ou du petit artisanat, qui sont très nombreux au front. C’est toutefois aussi le rapport au temps qui induit la pratique. Les longues plages de temps libre de la guerre de tranchées ou l’enfermement dans les camps de prisonniers la favorisent indéniablement. L’objet est alors autant un marqueur identitaire – chez l’ouvrier perruqueur comme chez le combattant – qu’un morceau de temps à soi dérobé dans un cas au temps de travail, dans l’autre, au temps de guerre. Bertrand Tillier y voit, dans la lignée de Gayatri Chakravorty Spivak et de James C. Scott, une forme de la « conscience des subalternes », un « art de la résistance »12.
Il est selon nous davantage une marque de ce que l’historien allemand Alf Lüdtke appelle Eigensinn, parfois traduit en français par « quant-à-soi »13. Il s’agit, selon Lüdtke, d’un ensemble de
pratiques de désengagement conflictuel qui ne relèvent ni de la soumission à la domination ni de la résistance ouverte. Ces modes d’expression et d’action reflètent plutôt les aspirations des ouvriers à une affirmation autonome et spécifique de leurs propres exigences14.

En remplaçant, dans la citation, « ouvriers » par « soldats », on perçoit l’intérêt de l’analogie, d’autant plus que Lüdtke lui-même souligne que l’un des enjeux de ces pratiques était de « s’approprier l’espace et le temps de l’atelier » ou encore de le redéfinir15 sans pour autant s’opposer frontalement à la hiérarchie :
Les plages de liberté qu’ils s’accordaient ne trouvaient pas leur origine dans une volonté de critiquer ou de s’opposer, mais plutôt dans une volonté de se désengager : les ouvriers se déprenaient à la fois de ce qui leur était imposé par la hiérarchie et de [sic] leurs camarades de travail ; ils ne résistaient pas aux procédures de travail, ils les laissaient littéralement fonctionner sans eux. Seuls les gens issus de leur classe – et non les contremaîtres – constituaient pour les ouvriers les cibles de leurs chahuts. Ces pratiques leur permettaient de montrer qu’ils « n’en faisaient qu’à leur tête » (Eigensinn).

À lire la presse de tranchée des combattants, on serait là encore tenté par l’analogie. Lüdtke a par ailleurs montré que la hiérarchie des usines, peu à peu, s’adapta et plutôt que d’aller à l’affrontement, récupéra ces pratiques ou les toléra car, comme le souligne Sandrine Kott :
Ces comportements, loin de remettre en cause l’équilibre des pouvoirs et des modes de domination, dont ils soulignent finalement la force, peuvent au contraire, en jouant le rôle de « soupape », en favoriser la permanence16.

Si l’on peut interpréter l’artisanat de tranchée sous l’angle des bénéfices financiers ou symboliques qu’ils fournissent à ceux qui le pratiquent dans le cadre d’une économie de l’échange au sens large, aussi bien pécuniaire qu’affectif, ou encore sous l’angle purement utilitaire et fonctionnel (par exemple la fabrication des cannes ou des briquets), ces objets – surtout lorsqu’ils sont effectivement fabriqués par des soldats – témoignent aussi d’un rapport au temps. De ce point de vue, on peut être tenté, comme Thierry Hardier et Jean-François Jagielski, de les interpréter comme une façon de « renouer avec sa profession » et, pour les combattants, de se rappeler « qu’ils ont une autre utilité que celle de faire la guerre, ou encore, après une longue absence de pratique, [de se rassurer] sur leurs aptitudes professionnelles »17. Dans cette perspective, les objets et leur fabrication témoigneraient d’un rapport au passé. Mais ces explications, pour convaincantes qu’elles soient, n’épuisent pas la signification de ces gestes et de leurs produits. En allant plus loin, en soulignant que précisément ces gestes et le sens donné aux objets fabriqués, qu’ils s’inscrivent ou non dans la continuité de gestes et des pratiques du temps de paix, disent à la fois en creux et en relief le poids de la guerre sur les existences. En relief, car ces objets en trois dimensions sont porteurs, si on affine la focale, de la quatrième dimension, celle du « temps de guerre ». Ils sont un signe de ce temps. En creux, car s’ils sont fabriqués justement pour échapper à l’ennui, pour ne pas penser à la mort, pour laisser une trace, pour s’occuper les mains et l’esprit à autre chose qu’à combattre, se préparer au combat ou effectuer les travaux demandés par la hiérarchie. Le détournement par les combattants du temps de service pour en faire du temps pour soi est donc moins la marque d’une révolte ou d’une « résistance » que l’affirmation d’une identité double, ambivalente. Celle du combattant qui fabrique des objets de guerre et celle du civil qui vole du temps à la guerre et de ce fait, par l’objet qu’il fabrique, en souligne la pesanteur aussi.
Les objets bricolés par les soldats sont donc à la fois des signes de la construction d’une identité combattante, au même titre que les récits de guerre ou les témoignages, mais aussi, à l’instar des correspondances, le signe que cette identité combattante, aussi forte et autonome soit-elle, gardait de puissants liens, notamment affectifs, avec l’arrière. Les historiens et anthropologues qui les ont étudiés ont montré que ces objets sont aussi des signes et des symboles, qu’ils sont les fragments d’un discours sur la guerre, une forme de langage en trois dimensions18. Ils peuvent être vus comme le résultat d’un double contexte : celui d’une guerre de position laissant du « temps libre », des « loisirs » aux soldats et celui d’une époque où la majorité des hommes envoyés sur le front savaient travailler de leurs mains le métal et le bois. Qu’ils soient artisans, ouvriers ou paysans, les contemporains du début du XXe siècle s’inscrivaient encore pleinement dans une culture matérielle où le travail manuel avait toute sa place. Il n’est donc pas étonnant qu’à la croisée de ces deux contextes structurants aient émergé des pratiques qui aboutirent à la production de très nombreux « objets de guerre », d’autant plus que la matière première ne manquait pas, la guerre produisant des tonnes de déchets à recycler. Un troisième facteur joue un rôle essentiel aussi maintes fois souligné : les contemporains du conflit baignent, bon gré mal gré, dans un univers mental littéralement saturé de sens. Les imaginaires sociaux sont très fortement marqués par la guerre. De ce fait, les objets sont donc aussi des reflets de ce « temps de guerre ». Ils entretiennent même un rapport multidimensionnel à ce temps de guerre dans le sens où ils l’encapsulent littéralement. Ils sont en effet à la fois le produit direct – et donc la trace – du champ d’expérience propre à la Grande Guerre, et dans ce cas plus précisément à la guerre sur le front, mais peuvent aussi porter les signes, les marques des horizons d’attentes de ceux qui les fabriquent. Ils sont précisément des lieux où s’articulent les deux facettes de la temporalité koselleckienne, le champ d’expérience et les horizons d’attente.
Pas plus qu’il ne faudrait voir dans ces objets qu’un signe de l’identité combattante, en oubliant leur rôle dans les échanges affectifs entre le front et l’arrière, il ne faudrait pas non plus les réduire au seul résultat matériel d’une lutte contre l’ennui ou une expression parmi d’autre des « loisirs combattants » en oubliant les signes et messages qu’ils portent. Dans les deux cas, ils sont l’un et l’autre. Ils incarnent du temps de guerre matérialisé, objectivé. C’est pourquoi, précisément, ils intéressent qui veut tenter de comprendre la spécificité, si elle existe, des temporalités de guerre.
Examinons quelques-uns de ces objets. L’un des aspects qui frappe de prime abord, c’est la fréquence de deux éléments essentiels qui sont presque toujours présents sur ces objets, du moins lorsque ceux-ci sont fabriqués par les combattants eux-mêmes et ne sont pas manufacturés en atelier dans un but essentiellement commercial : la mention de dates – le plus souvent des années – et de lieux. Curieusement, Thierry Hardier et Jean-François Jagielski écrivent pour leur part qu’il y a une « assez faible proportion d’objets [qui] comporte le lieu et la date de leur création19 ». Notre exploration des réserves de l’Historial de la Grande Guerre – la plus importante collection d’objets de 1914-1918 en France –, nous a persuadé du contraire, du moins si l’on réduit l’échantillon à des objets dont on peut raisonnablement penser – ou lorsque c’est documenté dans le catalogue informatisé du musée – qu’ils sont de fabrication individuelle. Plus les objets ont été chargés d’affect, plus ils comportent des indications de lieux et de dates, qui, certes, ne nous disent pas toujours avec précision où et quand ils ont été effectivement fabriqués. Par ailleurs, les indications spatiales sont aussi des indications temporelles puisqu’elles évoquent très souvent des batailles ou le laissent deviner. L’inscription « Somme 1916 » sur le manche d’un coupe-papier allemand fabriqué à partir d’un éclat d’obus20 évoque très vraisemblablement une participation à la bataille de la Somme, précisément marquée par la plus longue préparation d’artillerie qui écrasa une semaine durant les positions allemandes, sans pour autant parvenir à les détruire.
Parfois, les objets, notamment ceux de petite taille comme les briquets, sont littéralement recouverts de noms de lieux et de dates qui matérialisent à la fois l’espace et le temps parcouru par leur porteur. Il en va ainsi d’un briquet de laiton issu de la collection de l’Historial de la Grande Guerre. Il porte en son milieu « Souvenir de Champagne 1915 », puis le soldat, la guerre durant, a ajouté sur le pourtour du briquet, là où il restait de la place, les dates antérieures, de 1914, puis postérieures, de 1916, 1917 et enfin 1918, ainsi que « Belgique » et « Italie », alors qu’au dos figurent ses initiales et la mention de son unité mais aussi d’autres théâtres d’opération, « Aisne, Somme, Oise, Marne », également sur le pourtour. Les bosses et les réparations visibles sur le côté du briquet nous disent aussi que cet objet était bien plus qu’un simple briquet, mais la matérialisation de ces cinq années si particulières de vie de celui qui le portait21.
Soulignons aussi que ces objets, le coupe-papier comme le briquet, sont étroitement rattachés à des activités elles-mêmes intimement liées au temps vécu. La consommation du tabac est en effet l’un des moyens les plus élémentaires de passer le temps. Quant au coupe-papier, il découle de l’activité épistolaire dont on a vu qu’elle n’est pas seulement un moyen d’abolir la distance, mais bien aussi un moyen de se rattacher au « temps d’avant » et de s’inscrire dans un espace de l’intime. Conservé après le conflit pour ouvrir le courrier courant, il rappelle à celui qui s’en sert, le soldat lui-même, ses proches ou ses descendants qu’il y eut un temps de guerre différent où la mort était omniprésente, comme en attestent les objets utilisés pour le fabriquer22. Ici, il s’agit d’un éclat d’obus, ce qui est assez rare ; souvent, les manches de coupe-papier étaient des balles, et leur lame, le métal d’un obus aplani puis repoussé ou gravé.
Les cannes sont d’autres objets, vite devenus indispensables aux combattants23. Elles aussi portent souvent, gravées, les dates et lieux de la campagne de leur propriétaire, disant à la fois l’espace et le temps parcourus par lui. Objet lié à la maîtrise de son environnement spatial, la canne porte les traces d’une expérience du temps.
D’autres objets frappent par l’extrême minutie qu’ils requièrent, leur fragilité ou leur délicatesse, qui contrastent avec le monde brutal où ils sont produits et la durée sans doute fort longue nécessaire à leur fabrication. Dans cette catégorie, on peut notamment mentionner les feuilles d’arbres travaillées aussi bien par les soldats que par les prisonniers et qui pouvaient aisément être envoyées à la famille ou à l’être aimé dans une simple lettre. Minutieusement, le soldat, à l’aide d’une épingle ou d’un fin poinçon, évidait les feuilles pour n’en laisser que les nervures. En faisant cela, il pouvait laisser apparaître un prénom, y insérer une image ou encore utiliser la feuille pour y broder un motif. Là encore le temps pris à la fabrication de l’objet est autant de temps pris sur celui de la guerre, et la feuille évidée, creusée, dit justement « en creux » le temps vécu dont on s’abstrait pour réaliser l’objet. La fabrication de ces dentelles végétales d’une grande fragilité et délicatesse requérait précisément beaucoup de temps. Le collectionneur Jean-Jacques Thomas explique qu’il lui a fallu huit mois pour retrouver les techniques utilisées par les poilus et pour parvenir à un résultat satisfaisant. Le soldat doit d’abord trouver les bonnes feuilles de chêne ou, plus rarement, de châtaigner. Il doit ensuite les faire sécher, opération aussi délicate car
[l]e degré de séchage de la feuille est, ici, crucial. Trop sèche, les nervures se brisent et créent des trous dans la dentelle. Trop humide, la brosse écrase la feuille et la transforme en bouillie verdâtre.

Le soldat doit ensuite réaliser un pochoir avec le motif à conserver, pochoir réalisé « dans du papier, du cuir, de l’aluminium et du zinc ». Il pose ou colle le pochoir sur la feuille et peut alors, à l’aide d’une aiguille de sa cousette (issue de son nécessaire à repriser), piquer autour du motif tout en conservant les nervures de la feuille. Il peut également utiliser sa brosse à lustrer les boutons pour, en « tapotant doucement », détacher la matière des feuilles tout en conservant les nervures24. Les motifs retenus, parfois associés, sont très souvent les prénoms ou initiales des êtres chers, des porte-bonheur comme le trèfle à quatre feuilles ou le fer à cheval, quelques motifs militaires et souvent le simple mot « Souvenir », parfois associé à une date ou à un lieu. Que l’on trouve aujourd’hui encore des objets aussi fragiles atteste cette fonction de « Souvenir », au sens le plus strict de fragment conservé du temps de la guerre.
Ces feuilles n’étaient pas l’apanage du front. La collection présentée à l’Historial de la Grande Guerre à l’occasion du centenaire de l’armistice contient aussi au moins un exemple réalisé par un prisonnier25. Les objets fabriqués par les prisonniers appartiennent du reste aussi très souvent à cette catégorie d’objets souvent fabriqués – même si ce n’est pas toujours le cas – avec minutie et patience ; à les observer, on imagine plus aisément encore le temps parfois très long qui fut nécessaire à leur réalisation. Le cas des serpents porte-chance réalisés avec des centaines ou des milliers de petites perles par les prisonniers ottomans comme souvenir ou pour en faire commerce est bien connu26.
La captivité, même lorsqu’elle s’accompagna de périodes de mise au travail, laissait en effet de nombreux temps de loisir aux prisonniers. La fabrication d’objets appartient à ces « techniques de distraction27 » destinées à oublier un temps la captivité, à s’extraire d’un temps de guerre particulier, marqué par l’attente et l’incertitude. Le théâtre et le travestissement en femme qui l’accompagnait – immortalisé dans le film de Jean Renoir La Grande Illusion mais aussi attesté par les sources28, faisaient partie de ces loisirs. Les soldats captifs, outre des objets sculptés, réalisèrent aussi de nombreuses broderies – tout comme les blessés29, du reste. Étaient-elles le signe inconscient d’une impuissance qui les amenait à réaliser ce qu’ils n’auraient jamais fait en « temps normal », à savoir des ouvrages de dames ? Sans même avoir même besoin de recourir à une interprétation psychanalytique, ces objets sont un signe tangible que le temps de guerre, et tout particulièrement celui de la captivité ou de la convalescence, est un autre temps. Le trouble dans le genre est ici la manifestation, la conséquence du trouble dans le temps.
Deux broderies réalisées par le prisonnier G. Wellele issues de la collection de l’Historial de la Grande Guerre sont de ce point de vue remarquables. Nous ne nous attarderons pas sur leur dimension patriotique avec le liseré tricolore pour la première, la maison pour la seconde et les jeux de couleurs des vêtements dans les deux cas. En brodant ces motifs et ces couleurs, le soldat reste un combattant et entend sortir de l’impuissance où sa condition le confine. Ce n’est du reste sans doute pas un hasard si le motif de la blessure a également été choisi pour la première broderie, le soldat blessé étant, comme le prisonnier, rendu incapable de poursuivre le combat, mais le motif souligne bien qu’il y participa et paya de sa personne. La longueur de la captivité, que la plupart des prisonniers appellent « l’exil », est soulignée par l’égrenage des dates. L’artiste ne se contente pas de la date de début et de fin mais brode chacune des années de guerre. La minutie avec laquelle ces broderies sont réalisées contribue aussi à la monstration de la durée.
Par la suite, sans doute après la guerre, ces broderies, encadrées, sont devenues des tableaux. Elles remplissent ainsi une fonction explicitement annoncée sur la première d’entre elles : être des « souvenirs » du temps de guerre, fabriqués pendant le temps de guerre pour un autre temps, le temps d’après la guerre. « Souvenir d’exil » ou « Souvenir de captivité » sont, comme l’inscription des lieux et des dates, le signe non d’un rapport au passé, mais bien d’un rapport à l’avenir. On prépare le souvenir en pensant à l’avenir. Cet avenir désiré dans le cas de la guerre – ou regretté quand il s’agit de souvenirs de vacances – signifie que celui qui prépare – ou ici brode – son souvenir, anticipe, espère le passage dans un autre temps vécu. De ce point de vue, l’objet souvenir nous intéresse à la fois comme signe de ce qui est digne de souvenance, mais aussi et surtout, serait-on tenté d’écrire, par ce qu’il est la marque de la projection dans le temps d’après. Le temps de guerre – ici de la captivité – apparaît comme un temps-parenthèse, à part, perdu, doté de ses propres caractéristiques.
Ces quelques exemples confirment tout l’intérêt de considérer, aux côtés des sources écrites, iconographiques ou filmées, les objets comme des sources à part entière. Mais dans le cas qui nous intéresse plus particulièrement, dans cette histoire du temps, des temporalités, des rapports au temps qui semble si difficile à saisir et à écrire, les objets nous montrent que le temps n’est pas qu’abstrait. Il se matérialise parfois dans des objets que l’historien contemporanéiste doit considérer comme des sources à l’égal de toutes les autres. De ce point de vue, en nous intéressant à ces enjeux, nous devons nous pencher sur les objets uniques reflétant un rapport individuel au temps de guerre – comme les objets d’artisanat de tranchée – dont la multiplicité permet d’en déduire un imaginaire social du temps. Mais nous devons également porter notre attention sur la production d’objets manufacturés dont le succès contribue cette fois à la construction de ces imaginaires partagés. De ce point de vue, le succès rencontré par la montre-bracelet pendant la Grande Guerre doit nécessairement nous arrêter.

La Grande Guerre et la montre-bracelet
La Grande Guerre n’est pas à l’origine de la montre-bracelet. Son existence est avérée bien avant. Elle fait même son apparition comme bijou féminin dans des gravures du XVIIIe siècle30. La première montre-bracelet connue et identifiée précisément semble être une Breguet de 1810 offerte à la reine de Naples31, même si les montres féminines sont plutôt destinées à être portées en sautoir. Quoi qu’il en soit, au cours du XIXe siècle, la montre-bracelet reste assez largement associée à la féminité. Il faut attendre la fin du siècle pour qu’elle se masculinise peu à peu, déjà pour des raisons pratiques. Elle n’est, par exemple, pas attestée pendant la guerre de Sécession, qui est pourtant une étape majeure de la démocratisation de la montre aux États-Unis32. Les premières collections commerciales datent de 1890 par la maison d’horlogerie suisse de Bienne La Champagne33. Ce sont alors surtout les militaires, les marins, les aviateurs ou les sportifs qui contribuent à son développement car ils ont besoin d’une montre facilement accessible. Ainsi, la marine impériale allemande, dès 1880, passe une commande de deux mille pièces au fabricant Girard Perregaux34. Mais il s’agit encore en fait d’une adaptation de la montre gousset, qui est en fait insérée dans un bracelet en cuir. Le passage de la poche au poignet grâce à un bracelet est également attesté dans les années 1880-1890 dans les troupes coloniales britanniques puis lors de la guerre des Boers35. Les premiers modèles de montre-bracelet masculine avec le bouton placé sur le côté et non sur le dessus de la montre et avec des « anses recourbées » soudées sur le haut et la base de la montre permettant d’y glisser un bracelet sont attestés en 1903 par un brevet déposé par la marque suisso-britannique Dimier36. D’autres fabricants lui emboîtent le pas mais comme l’écrit le collectionneur David Boettcher, ils devaient lutter pour faire accepter la montre-bracelet aux hommes, qui à de rares exceptions près – aviation, automobile, sports… – la considéraient encore comme un bijou féminin.
Le lien entre l’industrie horlogère et l’aviation est attesté puisque les compte-tours et instruments de mesure sont souvent conçus par des fabricants de montres comme Breguet, entreprise française fondée en 1775 par Abraham Breguet. Son descendant direct Louis-Charles Breguet fonde pour sa part les ateliers d’aviation Louis Breguet. L’aviateur Santos-Dumont collabore, lui, avec Cartier, qui sort sa première collection de montres-bracelets à son nom, la Cartier Santos37. Ce lien subsiste pendant la guerre : une publicité parue dans L’Illustration le 27 mai 1916 pour la firme Omega présente quatre montres dont une à bracelet « pour aviateur », les autres pour docteur, artilleur ou automobiliste étant des montres à gousset38.
Malgré ces premières collections de montres-bracelets masculines, le dépouillement de la presse spécialisée pour les années qui précèdent la guerre, comme La France horlogère, montre clairement qu’il s’agit encore le plus souvent de « montres-bijoux », à destination d’un public féminin. En 1912, un article associe clairement la montre-bracelet au bijou féminin en la comparant aux montres-bagues ou encore aux cadrans portés en sautoir autour du cou39. La revue comporte bien quelques « réclames » pour des bracelets à adapter aux montres à gousset ou des montres-bracelets masculines, mais elles restent encore très rares comparativement aux montres à chaîne et autres oignons. De manière tout aussi caractéristique, avant 1914, la dénomination utilisée par la presse professionnelle oscille encore dans les articles comme dans les publicités entre « bracelet-montre », qui renvoie plutôt à sa fonction ornementale, et celle de « montre-bracelet » qui, elle, met davantage l’accent sur la fonction de mesure du temps dévolue à la montre. La montre-bracelet pour homme reste le plus souvent considérée par les fabricants comme une excentricité, voire une source d’« ennuis et [une] misère technique40 ».
Cette réticence des maisons d’horlogerie est liée aussi à la baisse de prix qu’induit la dimension de plus en plus utilitaire de la montre. Un homme qui désire une montre pour la porter au poignet veut en général une montre solide et simple, d’autant plus s’il passe la majeure partie de son temps en plein air dans des conditions difficiles. La montre est, certes, moins chère à fabriquer car elle comporte moins de « complications » et de métaux précieux, même si, pour les modèles vendus avant-guerre, les fabricants ne manquent encore jamais de mentionner dans les publicités les métaux précieux utilisés (or, argent et platine). Mais les prix baissent, en particulier pour les modèles en métal ordinaire, et il devient plus difficile pour les maisons de se distinguer. De fait, les montres-bracelets masculines de luxe, prisées des collectionneurs, se développèrent surtout après la Grande Guerre.
L’assimilation du bracelet-montre à un bijou féminin et à une excentricité ne se limite pas au petit monde de l’horlogerie puisque ce dernier, face à la vogue montante de cet accessoire, se trouve nolens volens en position de le défendre après des militaires, notamment en France. Dans son numéro du 1er février 1913, La France horlogère reproduit une lettre adressée au ministre de la Guerre de la part du président de la fédération des syndicats horlogers, qui s’inquiète de l’interdiction, dans plusieurs régiments, du port de ce « bijou » par les militaires. Les syndicats de l’horlogerie demandent que soit « autorisé, ou tout du moins toléré, le port du bracelet-montre », dont « l’utilité pratique a été reconnue et l’usage adopté par tous ceux qui pratiquent les sports » et qui « rend des services incontestables à des hommes dont on exige une très grande exactitude », d’autant plus qu’il peut se placer « d’une façon non apparente, dissimulé sous la manche du dolman »41. La réponse du ministre est publiée le 1er mars 1913. Il refuse de trancher, laissant aux chefs de corps la liberté d’interdire ou d’autoriser le port de montres-bracelets. Il laisse donc aux syndicats professionnels le soin de négocier au niveau local avec les régiments concernés.
Sans sa chaîne en or ou en argent, associée au veston bourgeois ou à l’uniforme de parade, la montre perd peu à peu son rôle de signe d’un statut social ou, comme l’a souligné Emmanuel Saint-Fuscien, celui d’un objet symbole d’autorité dans les armées42. Peut-être est-ce du reste l’une des raisons non dites de cette réticence des officiers supérieurs à voir les simples hommes de troupe porter une montre alors qu’elle est indispensable aux officiers ? Au-delà de l’excentricité du port d’un « bijou » qui tranche avec la représentation de la masculinité, la maîtrise du temps doit aux yeux des chefs rester leur apanage, le temps des soldats étant, lui, normé par la hiérarchie et par le règlement. La réticence vis-à-vis de la montre-bracelet, tant du côté de l’armée que des industriels, demeure donc encore notable.
Même pendant la guerre, alors qu’elle est produite en masse, les fabricants, qui pourtant profitent de ces commandes désormais massives, ou des observateurs avisés du monde de l’horlogerie, conservent une attitude ambiguë vis-à-vis de ce qui leur semble parfois encore une vogue qu’un professeur allemand, un certain Bolk de Hambourg, considère encore en 1917 comme une « sottise d’aujourd’hui à la mode43 » dont il faut espérer qu’elle passera.
Pourtant, dans les conflits qui avaient précédé la Grande Guerre, la montre-bracelet avait déjà été utilisée comme pendant la guerre des Boers. Lors des conflits balkaniques, La France horlogère rapporte par un entrefilet, en 1913, que la marque Omega, « dont la renommée de haute précision et de solidité est bien établie », a répondu à une grosse commande de l’armée bulgare pour ses officiers44.
On le voit, dans le contexte militaire, ce qui prime alors, c’est bien la dimension utilitaire de l’objet. La revue ne précise cependant pas s’il s’agit de montres-bracelets, dont Omega se fait peu à peu une spécialité en 1914-1918 avec ses modèles « robustes pour le front, élégants pour la ville45 ».
En septembre 1915 encore, selon Sacha Guitry, une montre reste en effet un animal des plus « fragile[s] », et « il faut en prendre grand soin ». Il risque de s’échapper et de changer d’homme, à tel point que leurs propriétaires ont « la bonne et prudente habitude de la mettre en laisse et de l’attacher à un vêtement par une chaîne solide46 ». Il montre par là que l’image sociale de la montre, même si « autrefois sa coquille était bombée, dodue et ronde » et qu’« à présent, la montre devient de plus en plus plate »47, reste bel et bien celle d’une montre à gousset et à chaîne. Si les bracelets-montres s’imposent peu à peu dans le conflit, les classiques montres à gousset ne disparaissent pas pour autant. L’une des plus célèbres publicités de la marque Lip fait encore la promotion d’une montre à gousset qui annonce l’heure de la victoire.
Les premiers effets de la guerre sur le marché de la montre sont en fait délétères. Inadaptées aux conditions de vie des combattants et considérées comme des produits de luxe dont on peut se passer dans un contexte d’inflation, les montres se vendent mal dans les premiers mois du conflit. Même les États-Unis, pourtant épargnés par le conflit et restés neutres, sont frappés par le retournement de conjoncture induit par le conflit mondial : la production chez Waltham48 est ainsi divisée par plus de trois, passant d’un million à trois cent mille unités de 1913-1914 à 1914-1915.
En août 1915, lors de sa reparution après une année d’interruption, La France horlogère dresse un rapide bilan de l’effondrement du marché à travers l’exemple de la Suisse, principal fabricant mondial de montres et de produits d’horlogerie en reprenant un article de la Tribune de Genève :
En 1913, la Suisse avait exporté pour 183 millions de produits d’horlogerie, elle n’en vend plus, en 1914, que pour 120 millions 813 000 francs. En résumé, l’industrie horlogère a subi un recul de 62 millions de francs l’année dernière par suite de la guerre européenne49.

La revue prône ensuite l’implication de l’industrie horlogère française dans la fabrique de munitions et d’armement50 associée à une « autre guerre51 », une guerre commerciale avec l’Allemagne qui passe par le protectionnisme, notamment par un boycott ciblé à l’encontre des succursales des maisons allemandes installées en Suisse ou des maisons suisses ayant des capitaux allemands. Dans les numéros de guerre, la revue La France horlogère n’hésite pas à désigner les fournisseurs à éviter en dressant des listes de bonnes et des mauvaises maisons. En réponse à ces listes, les entreprises visées par le boycott écrivent des lettres ouvertes ou se paient des pages de publicité dans La France horlogère, assurant aux professionnels français qu’elles sont indépendantes des intérêts et capitaux allemands. La nationalité française du fabricant devient aussi un argument de vente mis en avant dans les publicités à destination du grand public52.
Au début de la guerre, les propriétaires de montres, souvent d’origine bourgeoise, ne changent pas immédiatement d’appareil. Ils se contentent alors souvent de l’adapter aux temps nouveaux. Dans sa première lettre de guerre à son épouse datée du 3 août 1914, Jacques Rivière demande ainsi à son épouse : « Si tu pouvais m’envoyer un poignet pour ma montre, ça me rendrait service. Ci-joint le diamètre53. » Jacques Rivière avait bien reçu le bracelet de cuir, comme en atteste son carnet de guerre en date du 24 août :
Je regardais sans cesse ma montre à mon poignet. La nuit m’apparaissait comme un rivage absolument inaccessible. La même impression que dans un train qui n’avance pas, lorsqu’on pense à la distance qui reste à parcourir. Chaque heure qui restait comme une montagne énorme sur moi54.

Le poète allemand Wilhelm Klemm, photographié lors d’une permission à Aix-La-Chapelle en 1915 avec son épouse, porte lui aussi au poignet une montre à gousset glissée dans un bracelet adapté. Au mitan de la guerre cependant, le port de la montre au poignet se normalise et les modèles conçus pour cet usage se multiplient. Toutes les marques investissent ce nouveau marché car ces modèles sont adaptés aux « besoins spéciaux du moment », si l’on en croit une annonce de la marque Zenith parue le 1er août 1915 dans La France horlogère. De fait, la montre-bracelet se démocratise et n’est plus « l’apanage des officiers », qui parfois en offrent à leurs hommes55.
Ainsi, Robert Hertz, très attaché à sa « petite montre » offerte par son épouse et qui l’a fait réparer par son ordonnance, demande à cette dernière quelques jours plus tard, le 11 janvier 1915, d’acheter deux montres pour deux caporaux de sa section qui en sont réduits à « dépendre de la montre de leurs hommes » alors que « rien ne peut être plus utile » et qu’elles sont un « outil indispensable »56. Tôt dans la guerre, du fait de la démocratisation des montres et en particulier des montres-bracelets, contrairement à ce qu’écrit Nicolas Mariot57, la montre n’est plus « l’instrument par excellence du sous-officier » ou de l’officier. Elle devient au cours de la guerre l’un des instruments les plus indispensables des combattants, y compris des simples soldats. Sur sa photographie en uniforme, le soldat africain-américain Benjamin Blayton des Buffalo Soldiers pose ainsi avec fierté en mettant bien en évidence sa montre-bracelet au poignet gauche58.
La presse professionnelle, surtout à partir de la seconde moitié de l’année 1916 et en 1917-1919, regorge de « réclames » pour toutes sortes de bracelets, dont certains ont des noms évocateurs : la société Marion commercialise un modèle Tanck [sic] et un autre nommé Tipperary, tandis qu’une autre marque vend un modèle de bracelet appelé Le Capitaine, d’autres encore vendent Le Poilu – qui devient plus tard Le Poilu perfectionné – ou L’Aviateur, Le Maréchal (avec ou sans coutures), un modèle de bracelet pour dame s’intitule en toute modestie Le Triomphe59.
C’est en janvier 1917 que le cas des montres-bracelets est évoqué en détail en Une de La France horlogère. La profession prend dès lors la pleine mesure du succès du nouveau type de montres, qui visiblement fut un cadeau de fin d’année 1916 très prisé60 :
Qui nous aurait dit, il y a quelques années, que cet article connaîtrait la vogue immense dont il jouit aujourd’hui ! Le public admet que le « bracelet-montre » est tout à fait pratique. Tous nos « poilus » sur le front, et l’on peut dire des millions de soldats de toutes les nations belligérantes l’ont adopté… Du reste, une information d’Angleterre nous indique qu’à Londres seulement il a été vendu, depuis la guerre, plus de huit millions de montres-bracelets.

Si l’article déplore ensuite le manque de précision et de fiabilité de ces modèles par rapport aux traditionnelles montres à gousset, la profession doit selon l’auteur de l’article s’en accommoder :
Au fond, avouons que nous n’avons pas à nous en plaindre, l’article est de vente courante, laisse du bénéfice et revient souvent nous apporter de nouveaux profits sous forme de réparations. […] On voit que la montre-bracelet est passée dans les mœurs ! Ne luttons pas contre le courant ! Utilisons-le61…

Constatée en Europe, la reprise des ventes de montres, dopée par les modèles pour poignet, touche également les États-Unis. Waltham triple sa production entre 1916-1917 et 1917-1918, passant de trois cent mille pièces à un million, tandis qu’Elgin a redémarré un an plus tôt, passant de cinq cent mille en 1915-1916 à un million en 1916-191762.
Dès lors, les fabricants rivalisent de nouveautés. Les publicités pour les montres-bracelets et leurs accessoires adaptés au front envahissent littéralement la rubrique publicitaire de la presse professionnelle, mais aussi celle des revues et de la presse quotidienne.
Si les montres à gousset demeurent présentes dans les pages plus techniques de La France horlogère, il semble bien que le marché soit désormais envahi par tous les types de montres-bracelets dont, qui plus est, la dimension joaillière disparaît quasi totalement au profit d’une logique mêlant fonctionnalisme et patriotisme. L’argument principal de vente n’est plus tant la précision extrême – même si elle reste importante –, encore moins le travail de joaillerie – qui tend même à disparaître complètement –, mais la solidité et les aspects pratiques de l’appareil. Les cadrans phosphorescents au radium permettant de lire la montre la nuit en sont un bon exemple, tout comme la création en 1915, à la demande de l’armée, de montres étanches, ou l’utilisation, à partir de 1918, des premiers verres synthétiques en plastique63.
La solidité passe aussi par la multiplication des couvercles ou verres protecteurs à placer au-dessus du verre de la montre, et surtout des grilles protectrices s’adaptant à tous les modèles. Là aussi, les publicités pour différents modèles de grilles protectrices se multiplient dans La France horlogère comme celle pour un modèle appelé Le Barbelé64. Comme pour les bracelets ou certaines montres, les noms des modèles n’hésitent pas à jouer sur les stéréotypes guerriers.
D’autres accessoires s’adaptent également à la vie militaire. Des plaques métalliques – parfois appelées isolateur – à glisser dans le bracelet et à insérer sous la montre, tout comme des bracelets à double épaisseur de cuir sont vendus pour prévenir l’oxydation du dos de la montre du fait de l’humidité ou de la transpiration ; une manière délicate d’adapter la montre-bracelet à l’humidité des tranchées, mais aussi à l’hygiène défaillante de ceux qui les portent.
Tous ces accessoires installent une forme d’identification de l’objet avec son propriétaire. Protéger sa montre, c’est un peu se protéger soi. Maintenir intact ce garde-temps, c’est se préserver, faire en sorte que le temps ne s’arrête pas.
La marque Omega met clairement en avant cet aspect de protection et de sécurité grâce à la montre, notamment avec ses modèles luminescents : « Pour sa sécurité, on a besoin de connaître l’heure exacte le jour et la nuit65 », affirme une réclame en 1916.
Les montres, comme nombre d’objets de la Grande Guerre, sont chargées d’affects ; des affects d’autant plus puissants que le temps est étroitement lié à la mort. À l’époque, en effet, on arrêtait les horloges, les montres et les pendules des maisons en deuil à l’heure du décès. La grille ou le couvercle qui protègent les montres sont un peu comme le propitiatoire posé sur l’arche d’alliance, ils sont bien plus qu’un simple objet utilitaire.
Le lien avec la montre est d’autant plus fort que celle-ci est principalement liée à deux aspects de la vie militaire en temps de guerre. Elle est, d’une part, un moyen de tenter de réinstaller une maîtrise du temps qui passe et qui, du fait de la vie monotone des tranchées66, semble échapper aux hommes du front car, comme l’écrit Max Buteau :
les journées sont interminables. Quand midi sonne et qu’on mesure devant soi, en recommençant à gravir le chemin de boue, le ruban si long des heures qui vont s’ajouter les unes aux autres jusqu’à la tombée de la nuit, une espèce d’oppression vous étreint : car elles sont lentes à se traîner, dans ce décor lugubre qu’assombrit encore la saison. La vie et le temps semblent pareillement suspendus67.

Dans ce contexte oppressant, la montre peut permettre alors en partie aux hommes de se réapproprier le temps ou du moins d’avoir l’illusion de pouvoir à nouveau être en mesure de la faire. En ce sens, la montre peut être vue comme un signe de contrôle, d’émancipation par rapport au brouillage des repères temporels découlant de la vie au front, ce d’autant plus que le temps de la montre est un temps qui se dit, qui se partage avec les camarades. On se donne, se passe l’heure, comme on le fait avec le tabac, le café ou le vin. Dire l’heure, c’est implicitement annoncer l’événement à venir comme le prochain repas, l’heure du vaguemestre, la prochaine relève… C’est prévoir, instaurer une forme de prévisibilité, voire un semblant de sûreté dans un monde tissé d’incertitudes, sur lequel plane la menace de la mort.
Mais la montre-bracelet a une autre face qui elle aussi contribue puissamment à la charger d’affects. Synchronisée avec celles des chefs et des états-majors, elle relie les hommes à la grande machinerie de la guerre. Elle est celle qui décide de l’heure de l’assaut. Les chefs accordent leurs montres, puis les consultent pour être certains que l’assaut soit coordonné sur l’ensemble de la portion du front où il doit être lancé. Le geste du soldat levant son bras et baissant les yeux sur son poignet pour consulter sa montre devient un motif des représentations de « l’heure H », que ce soit au cinéma comme dans Charlot soldat (1918)68, sur les couvertures des catalogues de montres, dans les publicités ou encore en littérature, comme chez Jean Bernier :
5 heures 5, 6, 7, 8, 9 : Favigny s’hypnotisait sur son poignet gauche que sa posture mettait sous son menton ; il louchait pour suivre les aiguilles. Le tintamarre et les terreurs le muraient sur lui-même69.

On retrouve également ce motif dans l’art, notamment chez l’artiste russe engagé dans la légion étrangère Alexandre Zinoview, dans l’œuvre duquel la thématique du temps est très présente. Sur l’une de ses peintures, un combattant, sans doute officier ou sous-officier, lit la montre, tandis qu’un autre, hors-champ, lit une carte, montrant par-là la double nécessité de maîtrise du temps et de l’espace au moment de l’assaut70.
La montre-bracelet a donc le double visage de Janus. Elle permet de maîtriser le temps, ou du moins, d’avoir l’illusion de maîtriser le temps – quand celui-ci devient immobile ou bien labile, fuyant, que ses rythmes sont changés par la guerre –, mais elle est aussi a contrario un stigmate du temps de la guerre, le signe de l’esclavage du soldat moderne à l’égard de ce temps. Ce soldat aussi est devenu un instrument, en quelque sorte, un mécanisme fragile dans la grande machinerie et les rouages de la guerre moderne. Ainsi, ce petit objet en apparence insignifiant qu’est la montre-bracelet et son indéfectible lien avec la Grande Guerre nous parlent aussi du temps de la Grande Guerre, ou du moins du rapport au temps qu’implique de la porter au poignet. Ces changements, en apparence anodins, l’auteur anonyme d’un texte paru dans le journal destiné au corps expéditionnaire américain en France, Le Stars and Stripes, les avait parfaitement perçus, lui qui donnait la parole à la montre-bracelet :
LA MONTRE-BRACELET PARLE
« Je suis la montre-bracelet. Avant la guerre, j’étais portée par les femmes. Bijou fragile, j’ornais leurs poignets délicats et l’on me regardait davantage pour les joyaux qui me rehaussaient que pour l’heure que je donnais. J’étais aussi arborée par les salonnards, ces garçons qui mettent les mouchoirs dans leurs manches et que l’on devrait tantôt voir sans leurs cannes polies avec grand soin et sans leurs pantalons, les petits minots qui s’essayent à porter monocle et s’efforcent en vain de se laisser pousser la moustache et de cultiver leur accent non américain. J’étais l’emblème de la femme et de l’homme efféminé. J’étais tournée en ridicule sur scène par les comédiens et dans la presse par les caricaturistes, par les merciers et par les tailleurs pour homme de toutes sortes. M’acheter, c’était acheter l’ostracisme social de la part de tout un chacun. Me porter en public, dans les contrées réputées les plus farouches du Midwest, c’était s’exposer à la violence physique. En faire étalage face au cowboy de l’Arizona : tout en moi frémit à la pensée des conséquences. Mais regarde-moi désormais, revivifiée, glorifiée à nouveau, faisant pleinement partie du barda et de l’équipement pratique de la plus pratique des guerres ! Réglée à la minute, je donne l’heure à des millions d’hommes en marche, des ports de départ jusqu’au front. Du général jusqu’au simple soldat tout frais émoulu, ils me portent tous, et tous, ils ne jurent que par moi au lieu de jurer contre moi. Je suis au poignet de tous les officiers de troupe. Sur le front, en première ligne, j’indique l’heure, les minutes, les secondes du moment où les hommes vont jaillir de la tranchée pour l’assaut. Moi, jadis méprisée, je suis le juge-arbitre ultime qui décide de l’instant où doit s’abattre le barrage d’artillerie, de celui où il doit avancer, de celui où il doit cesser, de celui où il doit reprendre. De mes petits bras, j’alerte et j’annonce et le signal que je donne à des milliers d’entre les milliers, pouvoir de vie ou de mort. Ma lueur phosphorescente apaise et ensorcelle la sentinelle qui se gèle, debout, enfoncée dans l’eau jusqu’à la taille, perdue dans une obscurité impénétrable en lui indiquant combien de temps encore elle doit rester là avant d’être relevée. J’ordonne les quarts, je mets fin aux quarts. Tout ce qui est fait à l’armée, tout ce qui est fait pour l’armée, en arrière des lignes, doit obéir à mon commandement. Fidèle à l’observatoire de Greenwich, j’impose mon emprise sévère et implacable à tous les hommes en kaki. Je vais où je veux sans laissez-passer. Perchée par-dessus les doigts habiles et délicats des chirurgiens, je suis présente à toutes les opérations. Sur l’avant-bras poilu des artilleurs musculeux, je suis là à chaque fois qu’ils tirent sur le cordon et je peux sentir, d’en bas, la tension de leurs fermes biceps. Mais d’abord et avant tout, je suis au cœur de chacun des mouvements de cette guerre des hommes. Définitivement et à jamais, je me suis élevée au-dessus de mon rôle d’ornement pour caniches, je suis le témoin de chaque action, la chroniqueuse de chaque seconde que la guerre fait, je suis l’instructrice, l’arbitre, la consolatrice, l’amie de chaque officier et de chaque homme de troupe. Je suis, dans cette guerre, l’indispensable, celle dont il faut toujours tenir compte. Je suis la montre-bracelet71. »

Vingt ans après la guerre, la journaliste et romancière Katherine Anne Porter, dans sa nouvelle de 1939 consacrée à la grippe espagnole et intitulée Pale Horse, Pale Rider (Cavalier d’ombre en français), revenait au détour d’une page sur ce changement extrêmement rapide qu’avait été le passage de la montre de la poche au poignet pour les jeunes hommes. De manière similaire à l’article du Stars and Stripes, elle dévoilait les troubles dans le genre que provoquait pour les jeunes hommes le port d’une montre au poignet, jusqu’alors associée à la féminité et à l’homosexualité. Finalement, la montre-bracelet a cessé d’être associée au genre féminin :
Les jeunes soldats étaient encore très intimidés par leurs montres-bracelets. Tous ceux que connaissaient Miranda étaient des garçons qui venaient de villes du sud ou du sud-ouest, loin de la côte de l’Atlantique, et ils avaient toujours cru que seules les tapettes portaient des montres-bracelets. « Je te giflerai sur ta montre-bracelet », disait en minaudant un chanteur de café-concert à un autre, et c’était une de ces bonnes plaisanteries qui ne ratent jamais leur effet.
— Je trouve que c’est une façon très sensée de porter une montre, dit Miranda. Vous n’avez pas besoin de rougir.
— J’y suis presque habitué, répondit Adam, qui venait du Texas. On nous a répété je ne sais combien de fois que tous les soldats réguliers en portent, même les types les plus mâles. Ça fait partie des horreurs de la guerre, ajouta-t-il. Sommes-nous déprimés ? Pas de danger72 !

Ces exemples attestent que la Grande Guerre a joué un rôle fondamental dans la démocratisation et la massification du port de la montre, qui se sont accompagnées de son passage au poignet, rendu possible par une modification aussi profonde que rapide des affects genrés attachés à l’objet. En cessant d’être un bijou féminin cher et précieux du fait de la guerre, la montre-bracelet se masculinise et se démocratise conjointement73, comme en atteste la photographie de la devanture du bijoutier Selinger de Washington DC74.
[image: ]
Devanture de la bijouterie Selinger (env. 1918-1920)
Source : National Photo Company Collection, Library of Congress.
Après avoir été l’un des signes du rapport au temps d’une guerre moderne, elle devient celui des temps modernes. Dans l’un de ses ouvrages pionniers et fondamentaux sur l’étude des expériences du temps par les sciences humaines, William Grossin écrivait :
Les sociétés contemporaines sont impossibles sans les horloges. Le bracelet-montre que portent la plupart d’entre nous symbolise notre enchaînement au temps régulier qui nous demeure extérieur et auquel se rajustent nos estimations75.

Il y a bien un lien entre l’industrialisation et l’aliénation au temps, dont la montre-bracelet est à la fois le signe et l’instrument, mais il y a aussi sans doute, comme le texte du Stars and Stripes ou Katherine Anne Porter nous le suggèrent, la trace et l’héritage d’une forme extrême de l’industrialisation qui favorisa la diffusion de ces objets à la fois familiers et si chargés d’affects que sont nos montres. Cet héritage, c’est aussi celui que nous ne voulons pas forcément, ou ne pouvons pas voir, celui de la guerre dans notre vie.
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PARTIE III
MOMENTS DU TEMPS DE GUERRE

CHAPITRE 5
Le temps de l’entrée en guerre
Ça a débuté comme ça1.
 
Comment oublierais-je cette heure-là2 ?


L’entrée en guerre3 est sans doute aujourd’hui l’un des moments les mieux étudiés de tout le conflit. Le travail pionnier de Jean-Jacques Becker4 a été suivi de bien d’autres pour les autres pays belligérants. Le centenaire de 1914 a donné lieu à de nouvelles recherches et synthèses sur ce moment de basculement dans l’inconnu, que ce soit sur un plan diplomatico-politique ou sur un plan plus social ou anthropologique. Ainsi Bruno Cabanes, auteur d’un ouvrage sur la sortie de guerre, transpose-t-il sur août 1914 les constats qu’il avait pu faire pour 1918 en montrant que ces deux périodes, brèves mais cruciales, étaient des « passages » fortement ritualisés qui s’accompagnaient de la perception d’un changement dans le rythme du temps, d’une rupture, d’un basculement et de l’expression d’émotions bien spécifiques. Il montre du reste que cette « accélération du temps5 » n’est en rien uniforme et que le mois d’août 1914 se conçoit lui-même comme une succession de moments et d’expériences très différents qui, ensemble, en l’espace d’un mois seulement, forment ce qu’on appelle communément « l’entrée en guerre ». Bruno Cabanes a notamment comparé les émotions qui traversent le pays, alimentées par la circulation de nouvelles vraies et fausses sur les atrocités commises par l’ennemi et par l’espionnite paranoïaque qui s’empare des populations6, à la « grande peur7 ». Il montre ainsi que ces moments, même brefs, prennent justement leur sens dans le temps de l’entrée en guerre et en sont une des manifestations.
Une brèche dans le temps
Les contemporains, ou du moins certains d’entre eux, semblent bel et bien – plus ou moins rapidement et avec plus ou moins d’acuité – avoir eu conscience de vivre non seulement des moments extraordinaires au sens littéral du mot, même si, parfois, ils pensaient concomitamment que la guerre serait courte.
Les représentants des autorités civiles et militaires, pour qui l’entrée en guerre impliquait une adaptation rapide et radicale, témoignent à des degrés divers de cette conscience de se situer à un moment particulier de passage. À la suite d’une demande du ministre de l’Instruction publique, les rectorats récoltèrent quelques notes d’instituteurs et d’institutrices sur les premières conséquences de l’entrée en guerre. Certaines de ses notes furent archivées, d’autres disparurent8. Dans le Puy-de-Dôme, les notations relatives à une poignée de villages nous sont parvenues. Une institutrice de Verrières tente ainsi, le 9 août 1914, de mettre en ordre les sentiments contradictoires qui s’expriment :
Les jeunes gens appelés partent tous, soit en voiture, soit à pied. Ils ont le souci d’arriver à leur départ à l’heure indiquée par l’autorité militaire. Ils pensent que la guerre ne sera pas de longue durée. On entend des cris de « Vive la guerre ! À Berlin ! »
Les familles des mobilisés se lamentent et maudissent Guillaume9.

Une autre institutrice en Bretagne perçoit bien, le 2 août 1914, les sentiments mêlés des populations entre croyance – ou plutôt espoir – en une guerre courte et perception de la gravité de la situation :
Un rassemblement se forme, et bientôt on entend sonner les cloches.
La consternation est peinte sur le visage des femmes. Les hommes quittent leurs travaux et se mêlent aux groupes. « Voilà le glas de nos gars qui sonne », murmure une vieille femme. « En route pour Berlin et vive la France », crie un jeune homme, qui part demain, nous les aurons les Prussiens, allez, la mère. […] Une odeur de poudre flotte dans l’air. Les jeunes gens et les hommes ont déjà une allure martiale et parlent d’aller à Berlin avant Noël10.

Mais c’est surtout la littérature postérieure à 1914 voire à 1918 qui s’empara de ce thème et reconstruisit a posteriori le moment 1914. Jean Bernier par exemple, dans son roman La Percée, paru en 1920, utilise à plusieurs reprises la métaphore du basculement. Une première fois, il l’associe à la mobilisation qui fait littéralement pencher la France du côté de la guerre :
Un mirage pourpre avait surgi de l’Orient ; un gouffre ardent béait à l’est vers quoi la France, penchant d’un coup comme un plan incliné, versait irrésistiblement ses hommes. Les corps et les âmes, toute force, toute vie, affluait à la frontière comme à une plaie ou à une femelle désirable.

Il revient quelques pages plus loin pour donner cette fois au basculement un sens très différent, celui de la prise de conscience grave d’un passage qui n’était ressenti que par quelques hommes, plus sages que la masse des soldats :
Certains pourtant sentirent obscurément, dans les gares où l’on descendait les blessés de dessus le fumier des wagons à marchandises, qu’ils basculaient sur un autre versant avec au cœur une gravité inconnue, le mystère et la marque d’une investiture11.

Comme l’a bien montré Leonard V. Smith, de nombreux auteurs et témoins lui donnèrent le sens d’une rupture, d’une brèche ou encore d’une initiation racontée comme un rite de passage12 qui, comme « l’investiture » de Bernier, coupent en deux les existences, séparant un avant d’un après.
Henri Barbusse, dans le premier chapitre du Feu, s’interroge pour sa part sur le sens à donner à l’annonce du début de la guerre. N’a-t-elle pas le sens d’une annonciation qui ouvrirait des temps nouveaux, semblables aussi à ceux que fit naître peut-être « la révolution française qui recommence » ?
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’être apportée.
— La guerre !
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.
Et même cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage13.

Pierre Mac Orlan, dans son récit de guerre publié en 1917, voit dans le début de la guerre le moment d’une transformation profonde :
Les choses et les idées se transformaient. Les morts particulièrement semblaient acquérir une signification nouvelle. Certains d’entre eux perdaient de leur richesse, tandis que d’autres, pauvres et tombés en désuétude, se vêtaient de parures inconnues.

Les premières impressions du front agissent ensuite comme une confirmation du passage qui commençait à s’opérer avec la mobilisation et qui s’accomplit alors : celui de l’entrée dans une autre temporalité.
Des détails, aujourd’hui sans intérêt, prenaient une ampleur et une signification extraordinaires. C’est, je crois, la somme de ces menues observations qui devait nous pénétrer de cette idée, que la guerre était déclarée, et que nous autres soldats, nous allions la vivre par seconde, goutte à goutte14.

Ces auteurs parlent avec le recul de ceux qui savent. Cependant, le fait qu’ils éprouvent le besoin de revenir sur ce moment d’août 1914 pour le mettre en récit et lui donner un sens est aussi significatif du poids pris par la Grande Guerre dans les existences. Aurait-elle pris une telle place dans le récit des vies réelles et fictives de ces auteurs si elle avait été un moment de moindre importance, un événement parmi d’autres ?
Pour certains cependant, le sentiment de vivre un moment crucial dont les conséquences seraient majeures fut immédiat ou quasi immédiat au moment de l’entrée en guerre. Pour d’autres, il fallut quelques jours, quelques semaines ou quelques mois ; la croyance en une guerre courte faisait parfois écran à la pleine appréhension du changement à l’œuvre, comme le rappelle le bibliothécaire Henri Vendel dans le témoignage qu’il publia sous pseudonyme juste après la guerre :
Pourquoi se tourmenter ? il ne s’agissait que d’une absence d’un ou deux mois. Peut-être même n’aurais-je pas le temps d’aller me battre, peut-être la guerre serait-elle terminée avant mon instruction militaire…
Je partis15.

On nous objectera sans doute d’ailleurs que de nombreux témoignages relatifs à l’entrée en guerre ne s’attardent effectivement nullement sur la brèche ou la rupture temporelle quand d’autres la perçoivent avec une grande acuité. Si le soldat Joseph Frémeaux ouvre bien son journal de campagne le 3 août 1914, lendemain de son incorporation, il n’écrit à cette date que cette unique phrase qui sert ainsi d’incipit à son carnet :
Lundi 3 août 1914
Nous avons eu des pommes de terre en robe de chambre et un bout de viande cuite à l’eau16.

Même après coup, certains auteurs semblent en effet insister au contraire sur un passage, malgré la grande inconnue qui s’ouvre, sans heurt, comme Gabriel Chevallier l’écrit de manière lapidaire dans son roman de 1930, La Peur :
La guerre !
Tout monde s’y prépare. Tout le monde y va.
Qu’est-ce que la guerre ?
Personne n’en sait rien17…

Dans un passage célèbre et souvent cité de ses souvenirs écrit lors d’une convalescence entre deux séjours au front, Marc Bloch confronte le calme de la ville à l’émotion palpable :
Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des auto-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. Les armées nationales ont fait de la guerre un ferment démocratique. Il n’y avait plus à Paris que deux classes sociales : l’une composée de « ceux qui partaient », c’était la noblesse ; l’autre de ceux qui, ne partant point, ne semblaient connaître pour l’instant d’autre obligation que de choyer les soldats de demain. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes, souvent puérils et gauches et néanmoins touchants. Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux18.

Pourtant, on aurait tort d’opposer les deux manières de vivre l’instant. Dans un bref texte peu connu de 1934, Ernst Jünger se souvenait de l’instant où tout bascula. Il l’exprimait comme un passage bref, quasi instantané dans une autre temporalité imposée par une guerre qui déposséda les hommes de leur maîtrise du temps. Debout sur le toit de sa maison avec le jardinier Meier et un couvreur, il voit arriver le facteur qui d’en bas leur « cria les quatre mots “ordre de mobilisation générale” ». Tout se joue alors en un geste qui ne s’achève pas :
Le couvreur venait juste de lever son marteau pour donner un coup. Il s’arrêta en pleine action et le reposa tout doucement. À cet instant, un nouveau calendrier entrait pour lui en vigueur. Il avait fait son service et devait dès les prochains jours se présenter à son régiment. Meier était dans la réserve, lui aussi allait être appelé. Pareil à des centaines de milliers d’autres, je pris alors la décision de m’engager comme volontaire19.

Ce court extrait de Jünger est révélateur à bien des titres. Il dévoile tout d’abord le lien étroit – que nous développerons plus tard – entre les expériences sensorielles et la conscience du temps. Ici, c’est la vue en contre-plongée depuis le toit, les quatre mots entendus et le geste quotidien de l’ouvrier qui s’arrête qui fondent ce passage. L’évocation chez de nombreux témoins du son du tocsin remplit un rôle similaire.
Le texte de Jünger montre également qu’il n’y a nulle opposition entre le sentiment ou le pressentiment de la brèche temporelle, de la rupture profonde que représente l’entrée dans la guerre – telle qu’elle est du moins reconstruite en 1934, vingt ans après l’événement – et l’absence de heurt avec lequel ce passage se produit, les hommes endossant leur nouveau rôle social avant même l’uniforme. Cette organisation de la transition de la paix à la guerre par les États est soulignée par Léon Werth dans Clavel soldat : « Clavel est contraint de se l’avouer : il est calme, parce qu’il n’a pas de décision à prendre. Le gouvernement a tout prévu pour lui20. »
La facilité apparente avec laquelle s’effectue le passage dans cet autre temps qu’est le temps de la guerre permet aussi de comprendre l’absence, dans de nombreux témoignages, de réflexions sur la rupture temporelle. Voilà encore un écran qui fait obstacle à une prise de conscience comme le note Jean Guéhenno dans son Journal d’un homme de quarante ans, paru lui aussi en 1934 :
Ces dernières journées de l’avant-guerre m’ont laissé le souvenir d’une grande fièvre. Si elles furent les dernières d’un monde, d’une civilisation, nous aurons manqué pour la plupart de la claire conscience qu’il eût fallu pour les vivre comme elle le méritait. Nous attendions. Nous ne pouvions qu’attendre21.

Pour Guéhenno, cette absence de « claire conscience » s’apparente néanmoins davantage à un repentir qu’à un simple refuge dans l’attente. Son journal intime révèle en effet qu’il avait alors, en août 1914, pleinement conscience de la gravité de l’événement. Seulement, il lui donnait alors un sens bien différent que celui du pacifiste qu’il était devenu ; il écrivait par exemple, le 4 août 1914, tentant de concilier son socialisme avec la « défense nationale d’abord » :
Nous partons en guerre pour les faibles, pour les opprimés, pour tous ceux qui croient qu’il est de grandes œuvres de paix à protéger et que la guerre est un désastre. Les peuples se lèvent à notre suite, pour la France, contre la barbarie. Notre cause et la cause de l’humanité22.

Le chapitre « La jeunesse morte » du Journal de quarante ans, qui évoque l’entrée en guerre, reprenait le titre d’un roman de guerre resté inachevé et longtemps inédit, paru à titre posthume. Comme chez Stefan Zweig, Jean Guéhenno représente rétrospectivement 1914 comme une brisure dans le temps. Comme l’écrivain autrichien, il y voit la fin d’une époque et d’un monde, un gigantesque échec collectif à l’origine de la chute d’une civilisation ; mais surtout, Jean Guéhenno en fait aussi a posteriori une défaite personnelle. S’il met en avant une volonté et une capacité d’action qui échappent totalement aux acteurs du fait de la guerre, il ne peut oublier que, jeune homme, il avait alors consenti à ce renoncement. Vingt ans après, alors qu’il a conscience que la Grande Guerre a ouvert une époque nouvelle qui ne s’est pas refermée avec elle, il prend ses distances, avec une certaine horreur, avec l’homme qu’il était en 1914 :
Et nous sommes entrés dans ce monde fatal et violent où nous voici, plus vécus que vivants, et à qui je dis non de toute mon âme.
Nous avons commencé de vivre une vie que nous ne voulons pas, où nous n’avons plus même à vouloir, pris dans un système d’illusions et de forces qui nous commandent et nous trament.
Tout ce que je puis contre lui est-ce cette plainte et ce refus ?
Dans l’espace de quelques jours, il se fit en moi un étrange travail de renoncement et d’adaptation, un fantastique dépouillement. Il me fallut quitter tous mes rêves, cesser de croire à tout ce à quoi j’avais cru. J’avais cru si fort à la sagesse humaine ! De bonne foi, j’avais pensé que depuis toujours les meilleurs des hommes avaient été à l’œuvre pour nous composer cette âme un peu juste et un peu sensible que nous sentions frémir en nous. Et nous tombions à cette barbarie !
La vie qu’on vénérait uniquement, que tout nous avait enseigné à vénérer, il fallait la mépriser. Prêts pour tout le bien, faire tout le mal. Non pas vivre et donner la vie. Mais mourir et donner la mort23.

Sa rédemption passa alors après 1918 par une pleine conversion au socialisme et au pacifisme.
Le psychologue J.-M. Lahy a, lui aussi, analysé ce moment de passage. Pour lui, il est moins brutal que progressif, l’espace de quelques semaines, mais cette progressivité n’en est pas moins un changement radical qui brise autant l’espace que le temps et se répercute sur les « mentalités » des contemporains. Il écrit en effet :
Le passage de la mentalité normale à celle que nous allons décrire ne s’est pas fait de façon soudaine. […] Les événements du 23 juillet au 2 août nous firent graduellement passer de l’image lointaine de la guerre à sa réalité immédiate : mobilisations étrangères, imbroglio diplomatique sans issue, déclaration du « Kriegsgefahrzustand » en Allemagne, incursions de patrouilles de uhlans sur notre territoire, appel de nos classes. On peut même dire que la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France n’accrut pas l’état d’angoisse général, tant la guerre était alors une réalité. Chez beaucoup elle rétablit même une sorte d’équilibre mental.
Il est inutile de faire remarquer qu’à ce moment les émotions atteignaient leur maximum de violence. Les sentiments patriotiques s’exaltaient à un tel point que la société semblait submerger l’individu. […]
Aussitôt après, les concentrations de troupe, leurs mouvements, les premiers combats, la ruée ennemie sur la Belgique et sur la France, la retraite systématique jusqu’à la Marne façonnaient nos soldats à une vie nouvelle. Peu à peu le monde qu’ils avaient quitté se forma derrière eux ; la zone des armées se précisa, constitua un pays à part où les règles de la vie plus simples et plus strictes réduisirent l’activité de chacun à des actes répétés et monotones, qu’ils ne décidaient pas eux-mêmes24.

Si le passage dans un autre espace, celui de la zone des armées, régi par ses propres règles, et celui du champ de bataille était clairement tangible, le passage dans un autre temps n’était pas toujours conscient ; il se révèle aussi néanmoins dans de simples gestes ou changements dans le fil des habitudes et des routines. À un niveau personnel, l’un des signes les plus tangibles de ce passage fut la multiplication soudaine des épistoliers, des diaristes et des poètes qui escortèrent cette entrée en guerre. Le réflexe épistolier est bien compréhensible et résulte d’une brisure de l’espace intime par la guerre25. Étienne Tanty l’explique à son père avec une économie de moyens qui n’a d’égale que son acuité : « Tu vas te demander pourquoi je t’écris. Effet de la guerre26. » La séparation se traduit par un réaménagement des attaches par le truchement de la correspondance qui, pour beaucoup, a un caractère tout aussi initiatique que la guerre elle-même. Ils deviennent épistoliers en même temps que guerriers. La lettre devient ce lieu où se noue le lien entre l’espace et le temps de la guerre. L’entrée en guerre se traduit en effet par une coupure, une rupture qui est concomitamment temporelle et spatiale. Les gares, et spécialement les gares des grandes villes, où se concentrent les troupes en partance et où les soldats quittent une dernière fois leurs proches, sont un seuil à la fois spatial qui sépare et relie ce que l’on appelle désormais « l’arrière » et « l’avant » – bientôt le « front » – et ce qui sépare le temps d’avant du temps de la guerre déjà ombragé par la mort. « Le 1er août, la France devint une gare27 », résumait en 1926 Joseph Delteil tandis que Gabriel Chevallier souligne :
Les gares sont interdites. Leurs alentours ressemblent à des camps, tellement ils sont encombrés de faisceaux, de troupes qui attendent leur tour de s’engouffrer dans les convois en station le long des quais28.

La gare est déjà un avant-poste du front, le lieu où les hommes se transmutent en soldats. La lettre devient alors très vite un trait d’union, une réponse à cette brèche intime creusée par le conflit dans l’espace et le temps de millions d’hommes, de femmes et d’enfants affectés directement par cette entrée en guerre.
Le choix de l’écriture du journal intime résulte lui d’un rapport particulier au temps qui passe. Son émergence historique au sein des classes supérieures de la société occidentale est très étroitement liée à l’invention des instruments de mesure du temps, horloges, calendriers, agendas29… Du point de vue individuel, la pratique du journal intime résulte souvent de moments de déchirure du temps ordinaire de la vie quotidienne, causés par exemple par une rupture, un deuil ou l’irruption de la passion amoureuse. C’est à celle-ci qu’Ernst Barlach compare l’entrée en guerre dans une lettre du 29 août 1914 à son éditeur :
Je ne peux comparer cette expérience vécue depuis le 1er août qu’avec une grande aventure amoureuse, tant cela me bouleverse et me sors de moi-même. C’est là un grand sentiment de bonheur, que d’être hors de soi, libéré de soi-même. Et cette grandeur a quelque chose de vrai, ce n’est pas seulement une idée. Lors des premiers jours, saisi par cette sensation d’élévation, il m’était impossible de dormir30.

L’entrée dans un temps différent se traduirait alors par une prise de conscience qui aurait pour conséquence, sur le plan intime, la nécessité de coucher sur le papier l’expérience de ce temps nouveau. Ainsi, le poète et enseignant en littérature à l’université de Strasbourg Ernst Stadler commence le 31 juillet au soir un journal de guerre (Kriegstagebuch). Dans la première entrée, il écrit :
Les cours de la veille au soir annulés. Matin : achats : revolver. L’après-midi vers trois heures, les éditions spéciales annoncent une « menace de proclamation de l’état de guerre ». Excitation en ville31.

L’écriture du journal correspond donc à un autre « événement » personnel qui n’aurait sans doute jamais eu lieu sans la guerre, l’achat d’une arme de poing.
Ernst Barlach avait, lui, commencé son journal intime le 3 août, mais c’est à partir du 17 qu’il se met alors à noter quasi quotidiennement les impressions laissées sur lui par la guerre et les informations – locales ou mondiales – qui l’affectent. Le jeune étudiant à l’école de santé des armées de Lyon Lucien Laby32, sans évoquer « à aucun moment les motifs qui le poussent à écrire33 », ouvre ses « feuilles de route » le mardi 28 juillet. Lucien Jacques34 inaugure pour sa part ses Carnets de moleskine le 31 juillet. Le capitaine de gendarmerie Paul Allard35 commence à rédiger son carnet le 4 août. Il ouvre ce qui est un nouveau morceau de sa vie en écrivant en page de titre « Campagne contre l’Allemagne. Du 4 août 1914 au… ». Les points de suspension sont là pour ouvrir un temps dont il ne sait quand il se refermera. Le jeune peintre breton Émile Madec, mobilisé comme infirmier, commence, lui, un « Journal de voyage » le dimanche 2 août, soulignant ainsi le lien étroit qui lie la brèche temporelle et la brèche spatiale que provoquent la mobilisation puis la guerre36.
La mise en ligne dans les années 2000 puis plus encore dans le contexte du centenaire de la Grande Guerre de carnets et journaux de guerre montre que la pratique était fort répandue en 1914-1918, y compris dans les classes populaires. Elle n’était plus uniquement une pratique bourgeoise. Les carnets de paysans y côtoient ceux d’artisans, d’employés ou de combattants issus des classes supérieures. Les différences de classes sont davantage reflétées dans la tenue et le contenu des carnets que dans la pratique même du ce type d’écriture37.
Pour d’autres scripteurs, c’est le départ sous les drapeaux ou l’arrivée au front qui déclenche l’écriture du journal de guerre, comme pour Paul Tuffrau, qui l’ouvre le 14 août 1914, une fois arrivé à Saint-Mihiel38, ou encore le caporal Alfred Parisis, qui débute son journal la veille d’un baptême du feu annoncé :
23 août
Le 287e va avoir le baptême du feu, nous devrions voir les boches39.

D’autres diaristes qui pratiquaient le journal intime avant la guerre redoublent d’efforts pour consigner leurs impressions, qui semblent s’emballer. Le comte Harry Kessler noircit deux cahiers entiers pour le seul mois d’août40. En même temps qu’il s’accélère, le temps s’épaissit et les journaux intimes avec lui. Chez Édouard Cœurdevey, le projet de journal vient quelques jours après le départ, sans doute le 13 août 1914, date à laquelle les notations deviennent de plus en plus rapprochées, puis quasiment quotidiennes à partir de septembre. Il explique sobrement que le 13 août correspond pour lui à son début de guerre : « Le 13 je suis réveillé par les détonations lointaines du canon. La fièvre au combat nous anime. C’est bien la guerre pour nous cette fois41. » Ses notes de guerre se densifient et deviennent peu à peu très importantes pour lui. Elles occupent alors de plus en plus de pages, parfois plus de dix pages pour une seule journée.
Il en va de même pour l’écrivain Maurice Bedel. Il avait commencé son journal en 1910 mais le tenait avec plus ou moins de régularité. « À partir de la mobilisation générale », écrit Chantal Verdon, « Maurice Bedel consigne quotidiennement ce dont il est témoin ou ce qu’il apprend par les communiqués officiels42 ». Lorsqu’il est lui-même mobilisé et envoyé au front, les notations du diariste sont encore plus importantes.
Non sans ironie, Roland Dorgelès se souvenait avoir observé, lors de son premier voyage en train vers le front, un soldat prendre frénétiquement des notes :
Un calepin tout neuf à la main, il se tenait le nez collé à la portière, et tandis que les hommes riaient en vidant les bidons, il s’éborgnait à déchiffrer, sur la lanterne des gares, le nom de toutes les stations qu’il inscrivait scrupuleusement. Au bout d’une heure, intrigué par ce manège et supposant que c’était là sa fonction de chef d’escouade, je lui demandai ce qu’il faisait.
— Je commence mon carnet de route ! me répondit-il fièrement en relevant la tête43.

L’entrée dans une temporalité différente ne nous est donc pas seulement dite par les sources, par les dits et écrits, mais également par les gestes et les pratiques. L’épistolier et le diariste se préparent ainsi à écrire par-dessus la brèche crée par la guerre dans l’espace comme le temps. André Pézard inaugure « en l’honneur de la guerre un carnet neuf très pratique44 » le 1er août 1914, lui qui avait déjà, entre 1910 et 1913, rédigé sept cahiers de « rêveries ».
Après sa période d’instruction, lorsqu’il part pour le front, le jeune Ernst Jünger a, lui aussi, glissé un mince carnet neuf dans la poche de sa tunique : « Il était destiné à mes notes quotidiennes. Je savais que les choses qui nous attendaient étaient irrémédiables et j’allais au-devant d’elles avec une extrême curiosité45. »
Ce simple geste, le choix d’un cahier neuf pour des temps nouveaux et « irrémédiables », est somme toute aussi révélateur que les grandes déclarations emphatiques sur les temps nouveaux ou sur la « grande époque » d’un Artur Kutscher découvrant dans la presse le portrait en engagé volontaire du poète Richard Dehmel :
Dehmel est lui-même engagé volontaire. Son portrait en caporal que j’ai vu dans une revue a quelque chose de tragique. Cette grande époque nous trouve, nous-mêmes, grands46.


L’entrée dans une autre époque
S’ils sont nombreux à vouloir croire en une guerre courte, en une parenthèse, certes grave et mortelle, mais certainement brève, d’autres voient dans les journées de la fin du mois de juillet et du début du mois d’août un changement plus profond. L’entrée dans le temps de la guerre, pour eux, s’accompagnera nécessairement de conséquences tragiques à plus long terme, quelle que soit finalement la durée de la guerre elle-même. Au-delà de leur expérience individuelle, cette brèche était même perçue alors comme un changement d’époque dont ils devinaient, avec plus ou moins d’acuité, qu’il allait bouleverser non seulement leur existence et le milieu dans lequel ils se mouvaient, mais plus largement les sociétés à l’échelle locale, nationale, européenne ou mondiale.
Le sergent Jean Chaubet, âgé de vingt ans, revient ainsi, ce qui est assez rare, au moment où il ouvre son journal (le 2 août), sur les causes immédiates de la guerre à partir de la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie. Il lie alors son propre destin à celui de cette guerre en intitulant son journal « Année 1914 – Mes impressions au sujet de la guerre européenne47 ».
Le jeune diacre Ernest Olivié, qui accompagne, en ce 1er août 1914, une colonie de vacances d’enfants de mineurs de Decazeville vers Espalion, dans l’Aveyron, perçoit la tension et la gravité du moment et ressent le besoin de récapituler heure par heure sa journée. À 16 h 45, il apprend la nouvelle de la mobilisation :
Hélas ! Ce fut de courte durée ; nous étions à peine arrivés à hauteur de la gendarmerie que M. le Commissaire de police vient poliment nous prévenir qu’il serait bon de ne pas continuer notre marche triomphale parce que l’ordre de mobilisation allait être affiché à l’instant.
Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois et, certes, ce fut heureux qu’on nous en avertît, car notre gaîté de tout à l’heure aurait singulièrement contrasté avec les pauvres visages crispés, désespérés des pauvres femmes toutes en larmes. Nous gagnerons le collège par les voies les plus isolées, battus nous-mêmes par une nouvelle aussi terrible : une mobilisation générale !
Sons doute ce n’est pas encore la guerre, mais celle-ci est bien souvent la suite de celle-là ! C’était donc bien vrai ; maintenant, plus d’erreur possible !
Pauvres enfants du « pays Noir ». Vous allez vous aussi payer votre tribut de larmes et de sacrifices à ce terrible fléau qui s’annonce. Sans doute vous n’aurez pas encore à verser votre sang, mais, dès ce soir, il vous faudra dire adieu à tant de beaux rêves entrevus depuis si longtemps.
Le sacrifice sera d’autant plus grand que depuis ce matin vous viviez une véritable journée de colonie. Il vous faudra voir partir, pour aller lutter, deux de vos maîtres dont l’un surtout, M. l’Abbé Noyer, vous aime si chèrement. Il vous faudra aussi, sacrifice encore plus douloureux, voire peut-être partir un père, un frère, en tout cas des parents ou des amis48.

Olivié garda ensuite le silence après cette première entrée dans le temps de guerre et ne reprit la plume qu’au moment où lui-même arriva sur le front comme brancardier en avril 1915.
Ce changement, on l’a vu, n’est pas nécessairement brutal. L’écrivain bavarois Ludwig Thoma, dans sa chronique de guerre, constatait : « Maintenant que la guerre était là, rien de spectaculaire ne se passa, tout se déroula dans le calme et l’ordre, comme si cela avait déjà été testé auparavant49. »
L’entrée dans le temps de la guerre peut ainsi même être quasiment imperceptible, sembler appartenir à un ordre des choses. Il n’en est pas moins radical. Les vers de « La petite auto » de Guillaume Apollinaire, qui font état de cette radicalité du changement d’époque, sont souvent cités :
Au moment où l’on affichait la mobilisation
Nous comprîmes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque nouvelle
Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naître50

Mais force est de constater que le poète est loin d’être le seul à faire le constat. Le 2 août, Élie Faure, même s’il ne parle pas encore de changement d’époque, est, lui aussi, sensible à cette atmosphère nouvelle, qu’il qualifie pour sa part de « sinistre » :
Un ange invisible plane au-dessus des toits. Il y a bien encore le bruit des tramways, des voitures, le roulement des roues, les trompes qui brament, il y a encore le mouvement de la foule, ses cris. Mais cette foule n’a plus le même aspect. On sent qu’elle ne va plus à ses affaires. C’est comme une fourmilière dispersée. Les gens ne suivent pas leur route habituelle. Et une sorte de silence est au fond du bruit51.

Ce même jour, le jeune étudiant en droit à Lyon Paul Lintier nomme déjà la guerre le « Grand événement52 » avec une majuscule. Il décrit de manière saisissante comment il est littéralement et physiquement traversé par lui lorsque, avec un camarade, il comprend que c’est la guerre au moment où, ayant débouché une bouteille de vin, il s’apprête à servir un verre :
De la rue, par la fenêtre, monte un grand murmure. En même temps, quelque chose de magnétique, d’indicible et de précis nous traverse soudain tous les deux. Nous nous regardons… La bouteille est restée penchée au-dessus du verre. Je dis :
— Ça y est53 !

Comme chez Jünger cité plus haut, le passage d’un temps à l’autre se manifeste dans l’arrêt d’un geste simple. Ce simple mouvement arrêté est la marque du passage dans l’autre temps.
Dans son journal intime, l’écrivain et dramaturge Gerhart Hauptmann analyse pour sa part le 31 juillet comme un véritable et terrible « effondrement » :
Chaque activité ou aspiration pacifique apparaît à cet instant comme dévaluée, comme une fade distraction. Il semble que la vie et l’agir bourgeois ont été dépouillés de toute couleur et de tout sens en même temps que de tout éclat. Le visage bien connu de l’Europe s’efface. Il est remplacé par tout autre chose : la Méduse. La familière « époque » n’est plus. Rien de ce qu’on tenait pour solide et inébranlable n’est plus54.

Walther Rathenau recourt pour sa part à l’image d’une sorte de reflux des jours : « Ah, la fin est là. Les jours se retirent ; dans tous les esprits il y a quelque chose d’un départ55. »
Dans le cas allemand, ce sentiment se cristallisa dans l’idée, rapidement transformée en mantra patriotique, de la « grande époque » (die « Grosse Zeit ») – ou « grand temps » – comme on désigna la guerre elle-même. Marie Luise von Holzing-Berstett – qui se fit connaître par la suite comme poétesse sous le nom de Marie Luise Kaschnitz – ouvre, le 7 août 1914, elle aussi, à treize ans, son propre « Kriegs-Tagebuch56 ». Dès le 11 août, elle constate après avoir recopié le poème d’une jeune fille de dix-sept ans lu dans un journal : « On voit bien que cette grave et grande époque incite tant de monde, y compris des enfants, à écrire des poèmes57. »
Son constat touche juste. D’autres observateurs ont en effet noté qu’en Allemagne tout particulièrement, mais aussi dans les autres pays, une véritable frénésie poétique s’empare des populations. Le critique Julius Bab estima que, lors du seul mois d’août 1914, un million et demi de poèmes furent écrits. Il se fondait notamment sur le fait que la seule Berliner Zeitung recevait environ cinq cents poèmes par jour.58 Pour lui, cette poésie de circonstance, essentiellement écrite par ce qu’il appelle des « dilettantes », est une expression du « pathos de l’époque59 ». Plus tard en 1916, Bab constatait : « La guerre, au moins à un certain degré, est désormais devenue un milieu, une atmosphère dans laquelle on vit comme, auparavant on vivait en “paix”60. »

L’avenir se dérobe
L’explosion poétique du début de la guerre, les manifestations d’enthousiasme dans les villes, aux abords des gares, aux cafés et sur les grandes artères, les constats faits aussi de la gravité et de la résolution des mobilisés qui partent pour le front accompagnés souvent de sentiments mêlés de fierté et de tristesse de leurs proches, les appels enflammés des intellectuels qui confondirent parfois leurs propres ferveurs belliqueuses avec celle de peuples davantage habités par un confus sentiment du devoir renforcé par la conviction quasi unanime d’être dans la position de l’agressé, le bon ordre avec lequel, dans l’ensemble, se passèrent les mobilisations générales et les départs pour le front : tout ceci a été bien documenté, analysé par les historiens et a fait l’objet d’une très abondante littérature. Si le topos de l’enthousiasme a été critiqué et déconstruit, il convient de souligner néanmoins la présence massive de celui-ci comme mise en récit de l’entrée en guerre. Le récit de cette ferveur particulière – que celle-ci soit réelle ou non – apparaît finalement comme un moyen de dire ce que fut ce passage collectif dans un autre temps même si ce ne fut pas là sa seule et unique fonction. Il doit donc être vu aussi comme une légende très révélatrice de ce que précisément elle masque en partie : l’angoisse collective générée par l’entrée en guerre.
Tout juste peut-on insister ici sur le fait que ce passage bref de la paix à la guerre qui saisit l’ensemble des pays belligérants fut l’un de ces rares phénomènes collectifs qui traversent l’ensemble des sociétés. En 1960, Ludwig Marcuse se souvenait :
Il y a certainement dans la vie d’une société des heures collectives, lors desquelles elle semble confluer pour ne devenir qu’une seule personne. L’éclatement de la guerre est de celles-là61.

« L’esprit de 1914 » et « l’expérience d’août » – comme on les appela quasiment immédiatement en Allemagne – ont été longuement discutés par les historiens62. Marcuse lui-même insista sur la brièveté de ce moment. On comprend aussi dans le texte rétrospectif d’Ernst Jünger63 cité peu avant que c’est moins un sentiment patriotique que la volonté d’être synchrone par rapport aux millions d’hommes incorporés, de ne pas être en décalage avec le temps de guerre qui l’amène à s’engager. Ce caractère synchrone et massif, qu’il considère comme une forme de « psychose collective », frappe aussi Sebastian Haffner, lorsqu’il revient, dans ses souvenirs, sur son expérience enfantine de la guerre, lui qui avait sept ans en 1914 :
si j’étais devenu en l’espace de quelques jours un chauvin fanatique, un combattant de l’arrière, ce n’était pas la faute de mon père, ni celle d’aucun autre de mes proches.
La responsabilité en incombait à l’atmosphère ; à cette ambiance anonyme et omniprésente, perceptible à mille détails ; à l’entraînement de cette masse homogène qui comblait d’émotions inouïes quiconque se jetait dans son flot, fût-ce un enfant de sept ans64.

Ce passage dans un autre temps s’accompagna du reste de premières réflexions sur la nature et les caractéristiques propres de ce temps nouveau, qui se substituait au temps de paix. Par-delà le choix de l’écriture, les premières lettres ou les premières entrées de journal intime dévoilent ainsi, au-delà des grandes proclamations patriotiques – qui sont aussi des moyens de se réassurer, de se rassurer – l’inquiétude, voire l’épouvante qui s’empara des contemporains lorsque soudain, l’avenir se déroba.
Parfois, les premières lettres portent encore la trace de l’émouvante résistance à ce passage qui se traduit par l’abandon d’un avenir imaginé ensemble. Cette résistance s’exprime parfois simplement comme chez Abel Ferry, le 9 août, alors qu’il est déjà en ligne : « La guerre existe-t-elle ? Je n’y crois pas. Mais l’amour existe65. »
On a beaucoup glosé rétrospectivement sur l’idée de la guerre courte à l’état-major, mais cette projection dans une guerre que l’on souhaitait brève était un imaginaire social partagé en ces premiers jours d’août. George R., cartonnier à Paris, écrit ainsi à son épouse le 1er août 1914 :
Maintenant ma chère Lily ne te désole pas car rien n’est perdu et j’ai le ferme espoir de rentrer prochainement à Paris. Embrasse tout le monde pour moi et je te le répète, dis-le à nos parents, rien n’est perdu et nous rentrerons tous dans nos foyers66.

Quelques jours plus tard, le ton – et avec lui le rapport au temps – a déjà changé même s’il se veut encore rassurant, s’adressant autant à sa femme qu’à lui-même : « Donc ma Lily soit courageuse et ne pleure pas et je résume ma lettre par deux mots : Patience et courage67. »
Les mentions, si courantes en août 1914, du départ pour une guerre qui n’aurait dû durer que quelques jours ou semaines tout au plus ne sauraient être tenues pour de la stupidité, de la naïveté ou pour le seul résultat d’un endoctrinement. On peut les considérer comme un moyen de se rassurer face à l’ouverture d’un temps nouveau. Il n’y a en effet pas de contradiction entre la croyance en une guerre courte et l’anticipation du bouleversement majeur qui accompagne le conflit et se traduit pour beaucoup par l’éclatement de leur cadre de vie. Autrement dit, la croyance en une guerre courte serait aussi – elle n’est évidemment pas que cela – l’expression d’un mécanisme de défense face à l’une des caractéristiques majeures du « temps de guerre » : la mort qui planait désormais sur les existences les plus jeunes. Peu voulaient la regarder en face. Daniel Halévy, qui n’était pas de ceux-là, écrivit tout simplement dans son journal le 31 juillet : « Journaux terribles. Ce matin-là je sens le déclenchement funèbre68. »
« Te reverrai-je69 ? », écrit plus simplement encore Yvonne Retour à son mari dans sa première lettre de guerre dès le 1er août 1914. Plus optimiste peut-être, Lucien Febvre écrit, le 1er août 1914, à la fin de sa lettre à son ami Henri Daudin : « mais quand nous reverrons-nous70 ? ».
Le slavisant Henri Grappin écrivait pour sa part à son ami Paul Cazin, le 29 juillet, les lignes suivantes :
Mon ami, de quoi parler, sinon de la guerre ? Nous sommes ici comme vous là-bas, et comme tout le monde civilisé, dans la consternation d’un cauchemar les yeux ouverts. Que deviendrons-nous, Dieu du ciel ? On lit les journaux, on se précipite aux éditions spéciales, on regarde passer les gendarmes qui portent des papiers, on ouvre son livret militaire, et puis on essaye de s’imaginer un peu ce qui arriverait. Mon ami ne m’en demande pas plus. Je ne puis penser qu’à cela. […] Je ferme les yeux d’épouvante71.

Le 2 août, à la veille de son départ pour le dépôt du Mans, Grappin trouve la force de mettre des mots plus précis sur ce « cela » qui l’épouvantait tant : sa propre disparition, inconcevable, désormais d’autant plus envisagée que l’avenir se dérobe :
Vous imaginez notre état. Marthe va vous écrire, quand elle aura un peu repris ses sens, pour vous remercier de vos générosités. Quel sera l’avenir ?
Mon Paul, mon ami, si je disparais, promets-moi de ne pas oublier la femme et l’enfant de ton ami.
Au revoir. De toutes forces nous vous embrassons72.

Mais comme pour conjurer cette pensée, il s’empresse alors de souligner l’« Au revoir » qui clôt la lettre. Petits signes et petits gestes témoignent de l’angoisse qui accompagne le grand passage.
Cet avenir qui s’enfuit, c’est d’abord celui des projets individuels, amoureux, familiaux, professionnels. Dans une lettre du 7 août 1914, le poète Hugo Ball, qui s’est engagé la veille, fait une croix sur ses projets artistiques et prend acte : « L’art ? Tout cela est désormais devenu dérisoire. Dispersé aux quatre vents. Cela n’a désormais plus aucun sens73. »
Certains prennent très vite conscience de cette perte ; chez d’autres, le sentiment de rupture, de basculement prend un peu plus de temps et est notamment lié au déplacement, au départ ou encore au baptême du feu. Chez Jean Chaubet, qui était en permission le 1er août, le ton du journal change ainsi radicalement après le 14 août, jour où il reçoit le baptême du feu lorsqu’un « obus éclate à nos pieds », écrit-il, et qu’un sapeur a « la jambe coupée par l’éclat d’obus ». Avant, son journal mentionnait encore les relations avec ses supérieurs, l’accueil joyeux des populations des villages traversés ou le bon moral de la troupe. Après cette date, le ton devient plus grave et l’angoisse transparaît. Jean Chaubet se prépare aussi à la mort en rédigeant dans son carnet plusieurs petits mots pour ses parents et la jeune fille qu’il aimait et une dernière lettre pour sa famille :
Mais s’il m’arrive malheur – Oh Pauline chérie – mon amour sera éternel, il me suivra dans ma tombe. Sois heureuse avec celui qui sera ton mari, moi des Cieux je prierai Dieu pour que tu rencontres un mari qui t’aime comme moi. Ma demande, Pauline, à ton premier enfant tu lui donneras le nom de Jean. (20 août 1914)74.

Il est tué le 22 août 1914, non loin de Lunéville.
Le peintre Eugène-Emmanuel Lemercier, stationné au dépôt jusqu’au 25 août, avait aussi compris que la guerre sonnait le glas de ses projets. Il écrit alors à sa mère :
Après un tel bouleversement, on peut dire que notre vie précédente est morte. Mettons donc, chère Maman, tout notre courage à nous adapter à une existence entièrement différente, toi et moi, quelque durée qu’elle doive avoir75.

Dans ses souvenirs parus en 1957, Erich Kästner, qui avait quinze ans en 1914, se souvient pour sa part du 1er août 1914 comme du dernier jour de son enfance : « La guerre mondiale avait commencé, et mon enfance était terminée76. »
Après-coup également, Jean Guéhenno ne faisait pas une autre analyse : « À Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à cinquante mètres dans le ciel, le tocsin sonna. Ton glas, jeunesse77 ! »
Dans certains cas, c’est l’incorporation, différée en fonction de la classe à laquelle appartient le combattant, qui marque l’entrée dans un autre temps. Édouard Cœurdevey, pourtant sous les drapeaux depuis la mobilisation, franchit ce seuil lorsqu’il est versé dans l’infanterie après vingt mois de guerre. Il ouvre alors son cinquième carnet :
Après vingt mois de guerre, c’est une « nouvelle mobilisation » qui me jette en pleine mêlée […]. [M]on affectation à l’infanterie a modifié quelque chose en moi : auparavant j’avais la certitude de rentrer indemne, et je poursuivais des rêves d’avenir, j’esquissais des projets, je caressais des réparations du passé ou des ruines de la guerre, je tâchais en un mot de préparer les années prochaines comme homme privé et comme citoyen. Maintenant, j’ai perdu sans secousse cette confiance, et ces horizons devinés se sont évanouis. Une si grande incertitude plane sur l’avenir que ma pensée s’en est détournée, et je vis désormais au jour le jour sans souci, sans chimères, mais non dans l’indifférence. Le présent me passionne et je garde avec moi le meilleur du passé pour vivifier ma vie quotidienne. C’est celle-ci que je voudrais noter sur ces pages blanches qu’un rayon du passé, le plus doux et le plus humain a dorées d’avance78.

Les caractères et les projets de la « vie d’avant » sont radicalement remis en cause par la guerre, cette grande « tueuse d’avenir79 », pour reprendre les mots du poète Noël Garnier. C’est en cela aussi qu’elle est un autre temps. Dans la guerre, les soldats d’abord, leurs proches, mais également, étant donné le caractère massif de la mobilisation, l’ensemble des sociétés belligérantes perdent très largement le contrôle de leur avenir au profit des États d’abord mais aussi, puis surtout, des aléas du conflit lui-même. La contrainte exercée par l’État sur les corps est aussi une contrainte exercée sur le temps. C’est aussi en cela que le temps de guerre est différent du temps de paix. Céline l’exprime clairement à la fin du premier chapitre du Voyage. La porte qui se ferme derrière Bardamu et son ami contraint les corps et clôt la paix. Il est trop tard. Le chapitre suivant est consacré à la guerre : « Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits, comme des rats80. »
La mise en place progressive, à mesure que la guerre dure, par l’État et les autorités militaires, de véritables politiques publiques du temps (relèves, permissions, amélioration du service des correspondances81…) est une réponse aux frustrations nées de cette privation d’avenir, de perspective temporelle vers le futur, très durement ressentie. Cette privation devint plus tangible encore lorsque les contemporains firent l’expérience, de manière quasi immédiate, de la mort de masse, qui rendit l’avenir plus sombre et plus incertain encore.
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CHAPITRE 6
L’heure H
Si l’entrée en guerre est indéniablement un moment décisif, il est loin d’être le seul. Avec l’installation dans la guerre de tranchées, au moins sur le front occidental, d’autres rythmes s’installent et s’imposent. S’ils diffèrent de ceux du temps de paix, ils instaurent néanmoins une forme de routine, celle de la « chronique quotidienne de la guerre de tranchées », d’une « monotonie sévère »1, interrompue parfois par quelque pilonnage, patrouille ou tir de fusil de précision faisant mouche. Les passages en première ligne, où le danger est le plus grand, sont du reste eux aussi limités dans la durée puisque les relèves interviennent généralement après cinq à dix jours. Le reste du temps est passé en seconde ligne, à l’arrière-front ou dans les dépôts. Chacun de ces espaces connaît alors ses rythmes et ses routines propres.
Mais pour reprendre les mots de Maurice Genevoix, cette « vie quotidienne [est] menée au voisinage de la mort2 ». La violence de guerre demeure en effet bien présente. Le combattant dans les tranchées vit sous la menace quasi permanente de la mort du fait de l’artillerie qui frappe à distance et est à l’origine de plus de 80 % des blessures et des morts. D’autres moments sont cependant plus rares. Ceux de l’assaut ou l’exposition au feu ennemi est extrême, qu’il s’agisse de l’artillerie ou des balles de fusils et de mitrailleuse couplées aux barbelés et chevaux de frise qui entravent la progression. Plus rare encore est la mêlée lors de laquelle l’affrontement est direct. Ces moments sont si exceptionnels que certains comme Jean Norton Cru les ravalent au rang de légende, ou du moins d’« idée fausse3 ». Leur brièveté et leur rareté dans une guerre longue tendent à les marginaliser. Un autre facteur a pu aussi jouer, celui d’une forme d’autocensure relative de la part des témoins, lorsqu’il s’agissait de mettre en récit le combat notamment. Les moments de paroxysme étaient en effet aussi ceux de la violence infligée – plus difficile à dire que celle reçue – tout comme ceux de la défaillance, de la peur, de la panique et de l’effondrement psychique, qui tendaient à détruire l’estime de soi.
Est-ce à dire que ces brefs moments doivent pour autant être considérés comme négligeables ? Ernst Jünger répondait en tout cas par la négative : « De tels moments se gravent en vous », écrivait-il en commentant le souvenir de l’instant extrêmement bref où un obus avait littéralement détruit sa compagnie4.
Il faut, plus ici qu’ailleurs sans doute, s’en remettre à des indices qui devraient nous fournir des indications sur l’importance de ces instants, qui durèrent de quelques heures à parfois quelques secondes et firent aussi véritablement que le temps de guerre est temps de guerre. Nous nous attarderons ici plus particulièrement sur trois moments. Le premier d’entre eux est le baptême du feu. Le second qui a retenu notre attention est celui de l’assaut et du combat. Le troisième, celui de la blessure reçue, expérience qui dans le cas français frappa au moins quatre millions de combattants, soit plus de la moitié des mobilisés, et fut donc loin d’être marginale.
Une autre entrée dans le temps de guerre :
le baptême du feu
Dans la mise en récit de la guerre, par le témoignage, la fiction ou la poésie, le baptême du feu est souvent un passage obligé, qu’il se déroule peu de temps après la mobilisation d’août 1914 ou plus tard dans la guerre, après l’arrivée au front. Il n’est pas rare que des chapitres de livres, voire des poèmes prennent pour simple titre « Le baptême du feu ». Il en va par exemple ainsi, pour ne prendre que deux exemples parmi d’innombrables, de La Ruée, de Robert Désaubliaux, paru en 1919, ou de La Peur, de Gabriel Chevallier, paru en 1930. Avec l’engagement ou la mobilisation, le moment est un autre seuil qui fait pleinement entrer dans le temps de guerre.
De fait, les longues marches d’août-septembre 1914 sont accompagnées ou suivies par un baptême du feu d’autant plus terrible que ces deux mois d’août sont pour l’armée française les deux les plus meurtriers de toute la guerre5. On se souvient ici par exemple de Bardamu comparant son baptême du feu à un dépucelage : « Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout entière. J’étais dépucelé6. »
L’artilleur Ivan Cassagnau commence à écrire son journal de guerre non pas avec la mobilisation ou la déclaration de guerre comme beaucoup de ses contemporains, mais le lendemain de son baptême du feu, qui vit son unité perdre en une seule journée « deux officiers, huit sous-officiers et cent dix-sept hommes […] morts ou portés disparus7 ».
Il médite alors sur l’entrée en guerre et sur la période écoulée depuis, qui a vu sa vie basculer dans un autre temps auquel, après coup, le baptême du feu donne sens :
Comme elle est lointaine déjà, cette date fatale du 2 août ! Et pourtant, comme elle est proche encore ! Elle a coupé ma vie. Jusque-là, je menais une existence heureuse. Je ne le savais pas, mais je le reconnais maintenant. À dater de ce jour, j’ai connu plus de soucis, d’angoisses, de peines et de deuils que pendant mes vingt-quatre années de vie8.

Ce temps dans lequel la mobilisation puis l’expérience pourtant très brève des premiers combats ont fait entrer Ivan Cassagnau, c’est un temps où les rapports au passé et à l’avenir sont foncièrement différents du temps de paix.
Dans le cas du 298e régiment d’infanterie (RI) de Roanne, celui de Jean Giraudoux, qui entre en Alsace puis en sort et évite donc les combats meurtriers de la frontière nord et de la Belgique, il faut attendre le 6 septembre pour le premier tué. En revanche, très vite, les pertes sont très lourdes. En trois jours, le régiment perd 45 % de son effectif : onze lieutenants, trois capitaines et un commandant ont été tués, un lieutenant-colonel, un capitaine et trois autres lieutenants ont été blessés, soit vingt officiers sur trente-sept qui sont hors de combat. Plus de mille hommes, disparus, tués ou blessés manquent à l’appel – Giraudoux précise même cinq cents morts9 sur un effectif de départ de 2 194. C’est un capitaine qui est contraint de prendre le commandement du régiment. Le Journal de marche et opérations précise que deux compagnies « qui n’ont plus d’officiers […] sont dissoutes provisoirement10 ». Dans le cas d’un autre régiment, engagé dans les combats de Morhange, selon le soldat Marcel F., la 7e compagnie du 37e RI de Troyes est réduite à trente-deux hommes valides (sur environ deux cent cinquante) au soir du 20 août 191411.
Quant au caporal-infirmier breton Milec, sous les drapeaux depuis 1912, il participe, le 22 août 1914, aux combats de Maissin, qui se soldèrent par plus de 4 200 combattants français tués, blessés, disparus ou faits prisonniers. Il note rétrospectivement de manière lapidaire dans son carnet :
[À] 4 h le 22 nous quittons Dohan Les Hayons – Je fais partie de la tête d’avant garde [sic] qui a pour mission de repousser l’ennemi partout où elle le rencontrera – Les blessés chez nous sont très nombreux (journée horrible) La commune belge – Messin Maissin – est incendiée par les Allemands – Je conduis un blessé de la 8e Cie ce dernier d’un courage incroyable marche pendant 6 km à travers les taillis – il a le bras gauche emporté par un boulet un lambeau de chair simplement le retient12.

Mais le moment a bien le caractère initiatique d’un baptême du feu et d’une entrée dans un autre temps puisqu’il le reformule dans une lettre à sa marraine de guerre, deux ans plus tard, le 19 août 1916, non sans recourir du reste à quelques clichés patriotiques :
Mon premier blessé avait eu le bras gauche presque totalement arraché par un éclat d’obus – C’était le 22 août 1914 à « Messain » (Belgique) – En traversant une prairie sous les balles, je restais accroché par mon sac aux ronces artificielles d’une clôture – Le temps de me dépêtrer, que tous mes camarades et nos majors disparaissaient – Après bien des difficultés, j’arrivais dans un bois – Là plusieurs morts dans différentes positions gisaient au milieu de flaques rouges – Les blessés légers fuyaient – Derrière un talus, je pus faire quelques pansements – Grande était mon émotion je vous assure à ce baptême du feu, dans le fracas de la mitraille, au milieu de cris des blessés affolés par la cruauté de ce premier combat, au milieu des râles des mourants. La horde teutone [sic] vingt fois refoulée gagnait enfin par le nombre et il nous fallait nous retirer – Mais je ne voulais pas abandonner mon grand blessé et en rampant en l’encourageant, après 6 km d’une marche exténuante, nous réussîmes à rencontrer un groupe de voitures sanitaires – Mon blessé en sécurité, je retournais, car les Boches encore une fois étaient déportés au-delà du village que nous devions abandonner le lendemain matin pour ne pas nous laisser encercler13.

Avec de tout autres moyens, le poète August Stramm tenta de rendre compte de ce qui fut pour lui une expérience liminale, qui, on le comprend à la lecture du poème, arrachait celui qui la subissait de l’écoulement du temps ordinaire :
Baptême du feu
 
Le corps rétrécit la large vareuse
La tête enfouit les jambes
Effroi
Étrangle la carabine
Terreurs
Crépitent
Crépitent stridulent
Crépitent frappent
Crépitent trébuchent
Crépitent
Titubent
Retentit
Fureur
Le regard
S’aiguise
Sifflement
Les mains tendent conscience.
La fierté charge
Vouloir vise
Et
Regard acier
Bondit
À bas
Le
Destin14.

Difficile à interpréter en historien, ce texte, représentatif de la manière de Stramm, n’en reste pas moins un témoignage. Il s’agit d’une tentative de transformer une expérience humaine en poésie. Stramm expliquait, dans une lettre à son mentor et éditeur Herwarth Walden, que son projet poétique dans la guerre était une forme de réponse à un manque, celui des mots à même de rendre compte de ce qu’il était en train de vivre : « J’écris tant de poèmes, cela emporte tout. Et quand j’en viens à les noter, il en sort une forme schématique, qui dit le néant. Il me manque des mots15. »
Le poème semble représenter un moment particulier : celui où le corps et le moi font conjointement l’expérience de « terreurs » dont la manifestation la plus effroyable réside dans les sons qui l’agressent, et notamment le crépitement. Celui qui survit au baptême du feu entre à la fois dans une nouvelle époque et dans une nouvelle communauté, celle des combattants qui devront désormais lutter pour ne pas être dépossédés de leur propre corps comme de leur avenir.
Pour les combattants, l’expérience du feu, qu’elle ait lieu en 1914 ou plus tard dans la guerre, représente après la déclaration de guerre un autre de ces moments initiatiques qui les arrache au temps ordinaire. Comme ces exemples le montrent, la durée ne joue guère un rôle majeur dans ce qui est un passage qui peut alors se répéter dans la guerre, être anticipé, notamment dans les moments qui précèdent l’assaut.

Le moment décisif
Le regard jeté sur le cadran devient alors un marqueur narratif de l’entrée dans un moment particulier du temps de guerre qui rompt avec la routine cyclique du quotidien des tranchées. C’est ce que montre bien Alexandre Zinoview dans un dessin au crayon intitulé L’Heure H du Jour J16 conservé à l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Le premier regard, hors champ, d’un personnage dont on ne voit que les mains est jeté sur le cadran de la montre. Le second regard se tourne vers celui qui observe la montre, prêt à donner le signal, tandis que le troisième est tourné vers le parapet et le no man’s land, en proie à de furieuses explosions. Tout concourt pour faire de ce bref instant dans la guerre longue un moment décisif, qui fut digne d’être consigné par le dessin.
Ernst Jünger évoque lui aussi l’un de ces épisodes dans Feu et Sang, publié en 1925. Le livre est le développement d’un chapitre d’Orages d’acier comme s’en est expliqué l’auteur : « J’ai décrit d’abord toute la guerre dans Orages d’acier ; ensuite Le Boqueteau 125 ne représentait qu’un mois, et Feu et Sang un seul jour17 ». Le sous-titre Bref épisode d’une grande bataille dévoile l’intention de l’auteur, qui éprouve le besoin de densifier ce qui avait déjà pourtant été écrit dans le chapitre « La Grande Bataille ». Il s’agit pour lui de raconter une « attaque » d’un genre nouveau où
[s]ur trois kilomètres d’un territoire dévasté, traversé en tous sens de positions puissantes, il se livra une lutte en règle, à coups de grenades et de rafales de mitrailleuse, au milieu d’une tornade d’artillerie qui secouait la terre comme les douleurs de l’enfantement18.

Et d’ajouter plus loin que ce fut l’un de ces moments où « l’époque dont nous sommes issus abat ses cartes » et que ce furent de ces « journées qui se gravent dans la mémoire ». De fait, c’est en montant en ligne avec sa compagnie qu’il assiste à son anéantissement par un de « ces terribles coups de plein fouet qui même dans cette guerre sont exceptionnels » et qu’il a déjà raconté comme un moment d’effondrement psychique dans Orages d’acier19.
Un peu plus loin, encore bouleversé, il se souvenait de sa sortie des tranchées, dictée par l’aiguille des secondes, synchronisée avec celle de milliers d’autres combattants :
Seul le petit cercle de la montre à mon poignet possède encore une réalité. […] L’aiguille des secondes, infime morceau d’acier au sein d’une mer d’acier, entame son dernier tour.
Nous gravissons les marches de sortie, et aussi loin que nos regards parviennent à percer l’épaisse brume, ils rencontrent des masses grises et armées qui opèrent le même mouvement que nous20.

Si chez Jünger le passage du parapet s’accompagne d’une exaltation guerrière, chez Siegfried Sassoon, l’attaque, titre de son poème, est aussi un moment particulier mais auquel le soldat, donc le tic-tac de la montre au poignet se confond avec le pouls, espère échapper au plus vite.
Ils quittent leurs tranchées, passent le parapet,
Tandis que s’égrène le temps, vide et occupé, sur leurs poignets,
Et l’espoir, aux yeux furtifs et aux poings serrés,
S’engloutit dans la boue, Ô Jésus, fais que ça s’arrête21 !

De nombreux poèmes thématisent ce moment particulier, comme si cette forme brève permettait justement de rendre compte tout à la fois de la brièveté de l’instant et de sa densité particulière. C’est particulièrement le cas chez le poète français Maurice Betz, qui affectionne les tercets qui s’apparentent à des haïkus :
Trois mille hommes arc-boutés n’attendent plus pour s’élancer
Que l’arrivée de l’aiguille des secondes
Qui avance par petits coups22.

Pour André Salmon, les instants de l’heure H et de l’assaut « coupent les ailes du temps », font entrer le combattant dans une temporalité propre, enchâssée à l’intérieur du temps de guerre :
Coupé jusqu’au moignon les ailes pathétiques du temps
Ton heure c’est l’heure H
Que tu lis sur une montre sans art pareille à cent mille autres pareilles
Que les petites enfants se collent à l’oreille
Chef-d’œuvre de l’industrie à bon marché23

Noël Garnier intitule un poème tout simplement « H : 16 h 20 », qui thématise à la fois les minutes avant l’assaut puis l’assaut lui-même. Les deux vers introduisant le poème « Dans cinq minutes je serai / au pied de ce mur effondré » puis « Dans deux minutes je serai / au pied de ce mur effondré » tout comme le vers « Je serai là / je serai là », reviennent en anaphore tout au long du poème, rythmant le temps de l’attente à la fois brève et interminable car dominée par la peur qui prend le poète-combattant par la main et puis :
Les coudes aux genoux, ma Peur
accroupie au fond de mon cœur
et son visage de pâleur
entre ses mains baignées de pleurs24…

Le combat contribue lui aussi, mais autrement que l’enchaînement des jours de guerre, à brouiller les repères temporels. L’écrivain combattant italien Emilio Lussu évoquait vingt ans après la guerre, dans Les Hommes contre, un assaut. Il affirmait s’en souvenir de manière confuse mais en tirait une conclusion définitive :
Ce fut mon bataillon qui déclencha l’assaut, à cinq heures de l’après-midi. Comme il en avait reçu l’ordre, notre bataillon sortit avec tous ses détachements en une vague unique. Nous n’étions pas sitôt lancés que nous fûmes repérés. Dès le premier instant, l’ennemi nous tint sous son tir.
Pour ma part, je ne garde qu’un souvenir confus de ces heures-là. […]
Nous nous jetâmes à terre, chacun cherchant un abri, tout en continuant à tirer sur les tranchées, visant les meurtrières, tentant de dominer le feu des tireurs plus proches. Dans le tumulte du combat si proche, nous ne pouvions savoir si nos détachements latéraux avaient eu plus de chance que nous.
Combien de temps nous pûmes tenir cette position, je ne m’en souviens pas. Pendant le combat, on perd la notion du temps, toujours25.

Le poète Maurice Betz ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit que pendant la bataille, les « minutes deviennent des heures26 ».
Jacques Meyer participa pour sa part aux premiers jours de la Somme. Il tenait un carnet qu’il reprit quelques mois plus tard pour publier un petit livre tout entier consacré à ce moment de paroxysme de son expérience de la guerre en conservant la structure du journal. Il monte en ligne le 4 juillet et combat deux jours durant. Il note alors le 6 juillet : « Je reprends ces notes après quarante-huit heures d’interruption, mais il me semble qu’il s’est écoulé des jours entiers27. »
Si aux tranchées le rythme jour/nuit est déjà bouleversé, pendant les moments intenses du combat, le brouillage est bien pire encore ; en quarante-huit heures, il écrit n’avoir dormi que deux heures « en quinze petits morceaux, adossé au parapet, presque debout28 ».
Chez André Pézard, c’est l’écriture même du récit qui est transformée par l’instant du paroxysme du bombardement lors d’une attaque dans la Somme en septembre 1916 puis de la blessure subie mais non dite. La prose, soudainement, cède la place à ce qui ressemble à un poème ou à des fragments de poèmes, où jusqu’à la typographie change :
Nous attendons.
Mais jusqu’à quand ?
Je n’ai jamais vu cela.
Il est dix-huit heures, et ça tombe de plus en plus dru.

*
*     *
Rafales.
 
Rafales.
Un de mes sergents blessé : Baguès, vétéran. Il se cramponne à une grosse branche. Il tremble sur ses jambes déculottées et manque de pleurer.
Lejard (2e section) blessé.
Le massacre continue : impossible de rien savoir de précis ; les marmites au milieu du bataillon.
Nuages opaques. Cervelles brûlantes de tapage.
Des rafales plus précises
Croutel blessé.
 
Averses de ferrailles
Le temps est gris29.

Ces quelques exemples montrent que ce n’est pas nécessairement la durée qui seule fonde l’expérience du temps en guerre. Le moment du paroxysme imprime aussi très fortement sa marque sur le temps vécu par les combattants et sur sa mise en récit. Le combat, en brisant la routine et en mettant le soldat en présence avec la mort, fonctionne comme un rappel de la spécificité du temps de guerre. Pour le poète combattant Paul Verlet, il y a ainsi un avant et un après l’expérience du combat. Celle-ci n’est pas seulement un élément particulier de l’expérience de guerre, mais prend un caractère initiatique qui coupe en deux les existences :
Après
[…]
Ceux qui n’ont pas chargé, gueule au vent, furieuse,
Face à rien, face à tout, face aux mitrailleuses,
Par la boue et le sang, par le feu, sans rien voir
Volontés contre acier, ne peuvent pas savoir
La jouissance unique, égoïste, de vivre
Après30…

Dans un autre poème consacré aux combattants de Douaumont qui passèrent six jours et sept nuits en première ligne, François Bernouard écrit :
Des hommes ont vieilli
de dix ans
en un instant
des bruns sont devenus blancs
en une nuit31.

Avant de se pencher à nouveau pendant la Seconde Guerre mondiale sur sa Grande Guerre avec La Main coupée (1946), Blaise Cendrars consacre deux courts textes précisément à des moments particulièrement intenses de la guerre avec J’ai tué (1918) et J’ai saigné (1938). La prose poétique illustrée par Fernand Léger et typographiée en rouge sang par François Bernouard est tout entière consacrée à restituer l’intensité du temps court du paroxysme par sa succession de phrases brèves, parfois d’un seul mot, par ses allitérations, les images, l’entrechoc entre les sensations décrites et le flux de pensée restitué. Après la montée en ligne sous les bombardements vient la sortie dans le no man’s land :
Sifflet d’argent. Le colonel s’élance les bras ouverts. C’est l’heure H. On part à l’attaque la cigarette aux lèvres. Aussitôt les mitrailleuses allemandes tictaquent. Les moulins à café tournent. Les balles crépitent. On avance en levant l’épaule gauche, l’omoplate tordue sur le visage, tout le corps désossé pour arriver à se faire un bouclier de soi-même32.

Le corps autant que l’esprit porte chez Cendrars le souvenir de cet instant T d’une heure H parmi d’autres heures H, celle qui aboutit au nettoyage de tranchée et à l’acte de tuer. Parmi ces souvenirs d’instants brefs mais denses et décisifs figurent aussi ceux de la blessure, qui confronte le protagoniste à la douleur, mais aussi parfois à l’éventualité de sa propre disparition.

Touché !
C’est cette double expérience que fait Blaise Cendrars avec son bras arraché, une expérience qui décuple son acuité. Son corps se transforme en une clepsydre et lui,
ne pouvant faire un mouvement […] sans remuer un univers de douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, ressentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, s’en allait goutte à goutte, sans que je ne puisse rien pour la retenir car on ne peut arrêter son cœur, et mon cœur qui battait régulièrement, à chaque coup envoyait une refoulée de sang que je sentais, comme si je l’avais vue, gicler par le bout de mon bras coupé – et ces pulsations, moralement et physiquement insupportables, me permettaient de compter le temps qui seul dans la mêlée furieuse de cette nuit horrible, dont j’enregistrais tous les détails, s’écoulait inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature de secondes, de fractions de secondes, d’éternité.
Deux, trois heures passèrent33.

Comme le combat, la blessure grave, la souffrance qui l’accompagne et la perspective de la mort font de l’expérience du temps une expérience corporelle.
Touché !34 : c’est le titre que l’instituteur Célestin Freinet avait choisi pour son très bref récit de guerre tout entier centré sur la blessure de guerre. Un bref incipit : « L’heure H approchait » ouvre le livre. Un peu plus loin, c’est « le commandant de compagnie » qui donne « l’heure H. 5 h 15. » Puis la sortie dans « le désert tonitruant » où comme chez Jünger on se repère à la boussole lumineuse. Puis « un coup de fouet indicible en travers des reins » et Freinet voit « la mort avancer au galop ». Dans l’économie du récit, le moment du « choc » est alors suivi de deux « époques » correspondant à l’évacuation puis à l’arrivée au premier hôpital, suivies du « départ » puis de la « convalescence ». Le récit de Freinet, écrit a posteriori et publié en 1920, s’achève alors sur sa « désillusion » et se conclut par ces mots : « Elle ne reviendra plus ma jeunesse perdue. Les feuilles ont poussé trop tôt cette année. » L’assaut attendu, le temps court du choc, l’instant de la blessure, la mort entrevue, la souffrance endurée, l’ennui du lent rétablissement, toute cette chaîne de temporalités différentes prennent a posteriori un sens qui colore l’ensemble de l’expérience de guerre et semble couper en deux la vie de Freinet.
C’est aussi sur ces moments-là que revient le vieil homme qu’est devenu Maurice Genevoix en 1972 dans La Mort de près. Il a pourtant eu l’occasion à de multiples reprises de faire retour sur son expérience de guerre. Nous avons eu l’occasion déjà d’évoquer cet épisode du 10 septembre 1914, narré sans Sous Verdun, lors duquel Genevoix abattit plusieurs soldats allemands en leur tirant dans le dos, qui visiblement le hanta tellement qu’il en modifia le récit à au moins quatre reprises, comme le souligna Leonard V. Smith. Cet instant extrêmement bref était visiblement crucial dans son expérience de guerre. Dans l’ultime récit qu’il en faisait à la télévision en 1977, il espérait ne pas les avoir tués35, un peu comme Cendrars qui, revenant sur l’épisode de J’ai tué dans La Main coupée, en avait atténué la portée en affirmant avoir poignardé un Allemand qui était déjà mort.
À quatre-vingt-deux ans, dans La Mort de près, Genevoix raconte d’autres épisodes, eux aussi déjà mis en récit. Il s’en explique, d’abord au début :
Les circonstances, aux environs de ma vingt-cinquième année, ont voulu que j’eusse de la mort, par trois fois, une expérience réellement vécue. C’est très exactement dire : vivre sa propre mort, et survivre. Ce souvenir m’a suivi constamment, comme une trame enlacée à la chaîne de mes jours. J’ajoute tout de suite qu’il m’a aidé, qu’il m’aide encore, que je le sais, que j’en suis sûr, et que cette certitude détermine ma tentative actuelle : relater pour transmettre, comme le dépositaire d’un message qui devrait être bienfaisant36.

Lors du troisième épisode, celui qui lui valut son évacuation et à terme la fin de son expérience combattante, il affirme alors avoir été « extraordinairement présent, tous les sens vigilants, et même avec une acuité accrue, mais autre, tout orientée vers le salut37 ».
Ces instants intenses ont été pour lui, dans la durée de son existence, des marqueurs au moins aussi importants que les longues journées de souffrances de la guerre de tranchées : « Plus tard quand j’ai été sauvé, ce n’est pas mon calvaire entre la Calonne et Verdun qui venait hanter mes cauchemars, mais ces quelques secondes de septembre. Je me réveillais pantelant38. »
Ce que nous dit Genevoix au crépuscule de sa vie, c’est bien qu’il suffit de quelques instants, d’un instant, pour faire du temps de la guerre un temps autre. Un temps extra-ordinaire.
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PARTIE IV
CYCLES DU TEMPS DE GUERRE

CHAPITRE 7
Jours et nuits de guerre
La guerre se fait la nuit1.


La guerre ne bouleverse pas seulement le rapport au temps linéaire, au passé et à l’avenir. Elle ne s’incarne pas seulement dans des moments paroxystiques. Elle s’immisce également dans les rythmes cycliques du jour, de la semaine, du temps calendaire voire des saisons. L’historien Pierre Champion, lorsqu’il se souvint de la guerre dans son roman Françoise au calvaire (1924), montra qu’il n’était pas indifférent à ces changements induits par la guerre dans les rythmes du temps :
Il y a un rythme des choses de la guerre qui nous emporte, règle notre vie, comme les saisons et les jours règlent la vie du paysan. On attend le bombardement des boyaux à l’heure des corvées de soupe, les crapouillots à la tombée de la nuit, les tirailleries nocturnes, la fusillade au lever du jour. Et le rythme de notre vie s’accorde à son tour au rythme de la guerre2.

La guerre brouille les repères ou, au contraire, en construit de nouveaux qui se surimposent à l’écoulement ordinaire des heures et des jours. Les repères habituels du temps ne disparaissent pas mais sont comme bousculés par la guerre. Clémentine Vidal-Naquet a souligné l’expérience d’une forme de nivellement et de désorganisation du temps cyclique par la guerre : « L’ininterruption du conflit durant les jours chômés et les jours de fête signifie l’ampleur du bouleversement du rythme quotidien3. »
Les effets de ce nivellement ressenti de manière particulièrement aiguë peuvent alors se traduire par le fait que « les conjoints n’évolueraient […] plus tout à fait dans la même temporalité4 », comme le constate, en mai ou juin 1915, un certain Augustin Richaud, originaire de Haute-Provence, dans une lettre à son épouse :
Je désire que vous passiez des bonnes fêtes de l’Ascension car pour nous nous ne connaissons plus guerre de différences des jours au jours de fêtes depuis que nous sommes ici5.

La guerre peut également, dans certains cas, en particulier au front, marquer un retour à une forme de naturalisation du temps et de ses effets sur les corps. C’est particulièrement le cas avec la saisonnalité, qui est ressentie de manière particulièrement vive par les combattants. Ces derniers subissent le temps qu’il fait autant que le temps qui passe6. Parmi les rythmes cycliques du temps, nous avons choisi de nous attarder ici sur celui qui est sans doute le plus intériorisé car perçu comme « naturel », l’alternance du jour et de la nuit, pour nous demander ce que la guerre fait à l’opposition entre jour et nuit. À l’opposé d’un retour à la naturalisation du temps, la guerre est perçue, cette fois, comme un agent puissant qui modifie en profondeur l’alternance vécue entre jour et nuit, comme le note Étienne Tanty, dès le 20 septembre 1914 :
Nous venons de passer une terrible semaine. D’ailleurs, depuis notre départ de la Francheville, il me semble qu’il n’y a plus ni nuit ni jour, c’est la même journée qui se prolonge à travers la lumière et l’ombre, parmi les marches forcées et les combats, parmi les souffrances physiques et morales7.

Pierre Teilhard de Chardin, dans son célèbre article de 1917 « La nostalgie du front », fit un constat similaire :
Celui qui monte en secteur laisse d’abord choir, à l’entrée du premier boyau, le fardeau des conventions sociales. À partir du moment où finit la vie civile, la différence cesse entre le jour et la nuit ; au lieu de la banale alternance des levers et des couchers, l’homme en lignes ne voit devant lui qu’une vaste période pleine d’imprévus, où le sommeil et les repas se prennent au gré des circonstances et des occasions, sans relation bien fixe avec le clair et avec l’obscur8.

Notons ici que si pour les combattants, ce bouleversement du rapport cyclique au temps est le plus souvent perçu comme douloureux et profondément troublant, il s’accompagne chez le célèbre jésuite d’une certaine jubilation car il permet précisément de s’affranchir du quotidien ordinaire :
Tous les assujettissements et les cloisonnements de la vie coutumière s’effondrent comme des cartes. Il est curieux d’observer, sur soi, combien cette déroute de l’esclavage quotidien peut causer à l’esprit de satisfaction, un peu frondeuse peut-être mais juste et noble si on la comprend bien9.

Au front : le jour est une nuit
Comme le notait également le psychosociologue Jean-Maurice Lahy, c’est au front que la spécificité du temps de guerre est la plus sensible et que les changements entre le temps vécu avant la guerre et après celle-ci sont les plus sensibles10. C’est particulièrement le cas pour l’organisation interne des journées, même si hiérarchie militaire et combattants tentent de recréer cette alternance si familière entre temps libre et temps de travail, que certains historiens et sociologues ont pu, faussement selon nous, analyser comme un rapport ordinaire11 au temps de guerre, et par extension, à la guerre. Il est vrai que les jours de guerre de tranchées sur le front occidental – si l’on excepte les moments de paroxysme du combat ou les longues marches des périodes de guerre de mouvement – se caractérisent par une certaine routine, émaillée, pourtant, d’accidents forts spécifiques et plus fréquents et mortels que n’importe quel accident du travail de n’importe quelle usine ou champ en temps de paix. L’historien Alexander Watson souligne l’importance de « cette longue exposition au risque qui s’avère débilitante12 ». Il cite un ancien commandant d’une unité de tanks pour qui « le “shellshock” était moins le résultat d’un trauma soudain que celui du “danger prolongé dans une position statique d’où l’homme ne peut s’échapper”13 ».
Ernst Jünger relate ces jours routiniers émaillés d’épisodes mortels – en insistant sur le fait que ce n’est clairement pas le type de guerre qu’il préfère – dans les chapitres d’Orages d’acier « Douchy et Monchy » et « Chronique quotidienne de la guerre de tranchées ». Il prend tout d’abord soin d’avertir son lecteur :
On ferait bien de ne pas s’en peindre l’atmosphère sous des couleurs trop romantiques ; il y règne au contraire une certaine somnolence, une pesanteur telle qu’en créent les contacts intimes avec la terre14.

Il explique ensuite :
La vie des tranchées respectait un cours rigoureusement ordonné : je note ici la marche d’un jour pareil à ceux qui se suivirent, dix-huit mois durant, ceux-là seuls exceptés où le feu habituel prenait les proportions d’un « pilonnage » incontestable.

Dans la phrase qui suit, Jünger marque toutefois très clairement ce qui fait la différence entre un jour au front dans les tranchées et un jour à l’arrière et a fortiori un jour de temps de paix :
La journée des tranchées ne commence qu’à la tombée de la nuit. À 7 heures, un homme de mon groupe me tire de ma sieste d’après-midi, que j’ai faite en prévision de ma garde nocturne15.

Les jours de guerre en ligne – ce qui dévoile, comme l’avait noté Lahy, le lien si étroit entre espace vécu et temps vécu –, pour le jeune officier de troupe, commencent donc à 7 heures du soir et non à 7 heures du matin. Si routine il y a effectivement – elle est détaillée heure par heure sur plusieurs pages –, elle s’insère néanmoins dans un cadre inversé par rapport aux jours de paix. De manière très concrète, le temps soi-disant ordinaire du front se caractérise ici par une inversion du rythme nycthéméral (l’alternance jour/nuit), comme l’avait bien remarqué Henri Vendel :
Nous nous cachions doublement : dans la terre et dans les ténèbres. Notre guerre fut une guerre nocturne. De nuit, se faisaient les travaux, s’effectuaient les relèves et le ravitaillement ; c’était la nuit surtout qu’il fallait veiller, car c’était alors que rampaient les patrouilles, que se tendaient les embuscades, se préparaient les coups de main16.

C’est sans doute ce qui explique en partie le choix de Félix Vallotton dans son portfolio « C’est la Guerre17 ! ». Sur les six dessins, cinq ont pour cadre la nuit. L’un d’entre eux est même intitulé Dans les ténèbres.
On pourrait objecter que certains métiers ont aussi de tels horaires décalés et inversés. Ils demeurent néanmoins minoritaires et se caractérisent justement pour ceux qui les exercent par un autre rapport au temps que ceux qui travaillent de jour18. Notons, en outre, que pour le soldat, si le jour commence la nuit, il ne se termine pas pour autant au petit matin. Si l’on voulait à tout prix chercher des similitudes entre le rythme nycthéméral des combattants et celui de certains métiers, c’est sans doute du côté des marins-pêcheurs qu’il faudrait regarder19.
Quoi qu’il en soit, la nuit est très étroitement liée à l’expérience combattante de la Première Guerre mondiale et à sa mise en récit. En prenant comme exemple le nombre d’occurrences du mot dans trois des récits de Maurice Genevoix, les résultats sont très significatifs : dans La Boue, la « nuit » revient 119 fois. Si on exclut les articles, verbes, pronoms, adverbes et mots de liaison, c’est le mot qui est en quatrième place des plus utilisés derrière « boue » (193 occurrences), « capitaine » (132) et « Porchon », le meilleur ami de Genevoix (131). Dans Sous Verdun, il s’agit de la seconde occurrence des substantifs (117 fois) derrière « hommes » (170). Dans Les Éparges, il s’agit même du premier substantif (111 occurrences) devant « obus » (109)20.
La nuit apparaît comme un indice permettant de saisir ce qui fit l’une des spécificités du temps de la guerre, au moins au front. Les cartes postales, y compris patriotiques, reprennent ainsi parfois le motif des nuits lors desquelles les combattants se battent ou montent la garde tandis que l’arrière dort paisiblement. Se construit ainsi une opposition entre un temps de l’avant, largement nocturne, et un temps de l’arrière qui, en revanche, demeure diurne.
Une carte postale française prend pour motif la garde de nuit, que l’on retrouve couramment en littérature. Un soldat est debout dans une tranchée avec de l’eau jusqu’aux genoux. Une légende humoristique – « Ici il est permis de s’asseoir mais il est défendu de dormir » – permet d’évoquer, tout en les mettant à distance, les dures conditions de vie d’une sentinelle. Mais surtout, elle dévoile que, lors des nuits de guerre, on ne dort pas, en tout cas lorsqu’on est de garde. Et, comme le note Henri Barbusse dans une lettre à sa femme le 12 février 1915 : « Au reste, la nuit, le service se complique21. »
Si tous les témoins qui racontent leur service aux tranchées ne le font pas commencer nécessairement le soir venu comme Ernst Jünger, ils sont néanmoins nombreux à noter comme lui la singularité des Nuits de guerre, pour reprendre le titre de l’un des volumes de Maurice Genevoix, et à souligner l’importance de la nuit dans l’expérience du front. On retrouve également la nuit dans le titre de certains recueils de poésie de guerre, à l’instar du Im Felde zwischen Nacht und Tag (Au front entre nuit et jour) du poète allemand Walter Flex. Flex était aussi très célèbre pour son poème « Wildgänse rauschen durch die Nacht » (« Les oies sauvages ») que l’on retrouve dans ce recueil et qui ouvre aussi son récit de guerre Le Promeneur entre les deux mondes (Der Wanderer zwischen beiden Welten). Le poème, qui fut mis en musique22, compare alors la montée au front de l’armée allemande à un vol nocturne d’oies sauvages grises23. Walter Flex en raconte la genèse, elle aussi nocturne, ainsi :
Engagé volontaire, j’étais là, comme déjà cent nuits durant, à l’avant-poste, dans la clairière bouleversée par les trous d’obus et le clair-obscur de la nuit de tempête que fouillaient au-dessus des tranchées, inlassablement, les projecteurs allemands et français. La pluie de la tempête nocturne me transperçait littéralement. Des voix étrangères emplissaient l’air frémissant. Par-dessus les pointes des casques et les canons des fusils, et loin au-delà des masses rassemblées des armées, on entendait le chant et le sifflement perçant, strident et lugubre, le cri coupant comme du métal des oies sauvages qui migraient vers le nord. La ligne formée par les postes d’observation de notre régiment silésien s’étirait du bois des Chevaliers jusqu’au bois de Vérines et l’armée grise des oies sauvages nous survola de manière fantomatique. Dans l’obscurité, sans voir les lignes que j’écrivais, je couchais sur un morceau de papier ces quelques vers24.

Lorsque Georges Duhamel se souvient de la lenteur avec laquelle s’écoulait le temps de guerre dans une progression ternaire allant des heures aux mois, au lieu d’intercaler comme c’eût été logique les jours, il y place les nuits qui les ont remplacés : « Mais les heures, les nuits, les mois s’avançaient lentement à travers l’éternité et chacun de ces instants terribles n’était qu’un paroxysme dans une infinité de paroxysmes25. »
De même, pour les soldats du Feu de Barbusse, ce ne sont plus les jours qui passent et se succèdent les uns aux autres avec lenteur, mais les nuits :
« — Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.
— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore26 ? »

Certains combattants, comme Maurice Genevoix, se sont souvenus de certaines très belles émotions nocturnes « lorsque la nuit est transparente et froide, l’espace immensément silencieux » et que « sous les étoiles déjà pâlissantes, au long de la route bleu cendré le bataillon étire sa masse noire et rampe entre les labours27 ». Il en va ainsi du soldat allemand John Meyer, qui évoque de telles nuits passées devant Carlepont :
Qui pourra rendre compte de toutes les pensées et toutes les sensations des soldats de garde de nuit ! C’est là une pure observation de la nature ! La lune auréolée ou scintillante à travers les nuages, la nuit sans lune si profondément obscure que même les boutons polis du manteau du voisin sont devenus invisibles, ou là, la lente descente d’un crépuscule […] ou la magie soudainement lumineuse de l’aube ou au contraire la très lente levée du jour naissant […]. Mais il ne faut pas se laisser complètement gagner par l’observation. Régulièrement, l’oreille surprend quelque son suspect et l’œil cherche à transpercer l’obscurité quand bien même on n’y voit pas à moins d’un mètre28.

Meyer n’en reste pas moins lucide sur le danger que même la plus belle des nuits peut receler. La plupart du temps, les nuits de guerre perdent leur statut de refuge, de moment de pause dans l’activité combattante qu’elles pouvaient aussi avoir.
Pour Bardamu du Voyage au bout de la nuit, au début de la guerre du moins, les nuits représentent des moments où, à la faveur de l’obscurité, on peut encore voler du temps à la guerre :
La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptait. […] On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d’heure qui ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à ces temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien au fond ne tirait à conséquence, où s’accomplissaient tant d’autres choses, toutes devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps de paix…
Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent traquées sans merci29.

Les corvées, et notamment le service de ravitaillement nocturne, alors que la fatigue extrême se fait sentir, deviennent peu à peu particulièrement pénibles :
Après l’abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien l’avoir laissée l’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour s’écrouler une fois de plus le long d’un mur, pendant une seule heure, s’il en restait encore une à roupiller. Dans ce métier d’être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c’est ça le plus dur, ce mensonge30.

Dans la nuit, la hiérarchie des sens est aussi différente que lors du jour. Le toucher via les tâtonnements, l’ouïe et l’odorat prennent une importance primordiale. Lorsqu’il arrive dans un nouveau secteur à la nuit tombée, un adjudant donne immédiatement le conseil de faire silence à Genevoix :
Ce qu’il faut… c’est du silence ; un silence ab-so-lu. C’est à croire, mon lieutenant, que les Boches d’en face sont des sorciers : tout ce qui se dit sur notre ligne, mais là, tout, ils l’entendent comme s’ils nous touchaient31.

Bardamu, dans ses déplacements nocturnes, utilise, pour sa part, son nez :
Un bout de ruisseau, un pan de mur par là qu’on croyait avoir reconnus… On s’aidait des odeurs pour retrouver la ferme de l’escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c’est l’odeur de la merde32.

Maurice Genevoix se souvient, lui aussi, des odeurs et des bruits, qui sont d’autant plus perceptibles que la vue n’est que de piètre recours :
Nuit noire. Nous ne voyons plus les cadavres, mais ils sont là toujours, au fond des fossés, sur les talus, sur le remblai de la voie. On les devine dans l’obscurité. Si l’on se penche, ils apparaissent en tas indistincts où ne se marque point la forme des corps. Surtout, on les sent : l’odeur épouvantable épaissit l’air nocturne. Des souffles humides passent sur nous en traînant avec mollesse, imprègnent nos narines et nos poumons. Il semble que pénètre en nous quelque chose de leur pourriture.
Pas une parole dans les rangs ; le bruit de l’innombrable piétinement qui me précède et qui me suit33.

Ce changement de l’ordre des sens est ce qui explique que lors des nuits, le temps passe moins vite alors que le jour, à la faveur de la vue recouvrée, offre des distractions, parfois cruelles ou dangereuses, qui emplissent les heures :
Arrivent à la longue les deux heures qui sont assignées au service de jour aux tranchées. Elles s’écoulent nettement plus vite que celles de la nuit. On observe la position adverse, bien familière, à la jumelle ou au périscope binoculaire, et souvent aussi on a l’occasion de « faire un carton » avec la carabine à lunette, réservée au pointage sur les têtes. Mais prudence ! Les Anglais aussi ont de bons yeux et de bonnes jumelles34.

Tandis que pour Genevoix, les nuits, elles, se ressemblent, les minutes ne s’y écoulent pas au même rythme qu’en plein jour :
Et ce fut une nuit pareille à la première, l’attente silencieuse et grelottante, et les minutes longues comme des heures, et l’appel incessant au jour qui n’arrivait point. Je me suis assoupi peu à peu, et mon corps a pesé, à l’abandon, sur un camarade35.

Ernst Jünger observe de son côté : « on devient facilement bavard, pour remplir la nuit obscure et le temps interminable36 ». Avec cette perte de repère, recourir à la montre devient indispensable pour se situer. Au début de la guerre, Genevoix ne dispose pas encore de montre à cadran lumineux, si prisée par les combattants : « Mon agent de liaison est venu m’éveiller. II fait nuit encore. Je regarde ma montre à la lueur d’une allumette : deux heures seulement37. » Jünger, un peu plus d’un an plus tard, en a déjà une : « Enfin, le cadran lumineux révèle que deux heures se sont écoulées. Vite, maintenant réveiller la relève et rentrer dans l’abri38. »
Les fabricants de montres ont, du reste, très vite compris que le rapport au jour et à la nuit n’est pas le même au front et à l’arrière – même si avec les couvre-feux les nuits de guerre de l’arrière ne sont pas les mêmes que celle d’avant 1914 – et mettent en avant dans les publicités les chiffres phosphorescents de leurs cadrans.
Il en va de même pour les boussoles. Le 12 février 1915, Henri Barbusse demande à son épouse qu’elle lui envoie à nouveau une boussole car celle qu’il possède lui semble inadaptée à la vie nocturne dans les tranchées. Il décrit précisément l’objet qu’il souhaite :
Il y a un objet qui me serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants services, c’est une boussole adaptée dans un bracelet de montre – mais une boussole qui soit lumineuse dans l’obscurité, car elle doit pouvoir servir la nuit et aux endroits où on en aurait besoin, il n’est pas possible d’éclairer, même un instant. Il existe de telles boussoles. J’en ai vu des réclames de journaux39.

Un mois plus tard, il se réjouit d’avoir reçu toute une série d’objets adaptés à une guerre essentiellement nocturne, même si la nouvelle boussole ne lui donne pas entièrement satisfaction :
Quelles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille thermos et que les chaufferettes japonaises ! Et la lampe électrique de poche, et la montre lumineuse ! Ces choses rendent vraiment service, vous verrez. Quant à la boussole elle serait parfaite si elle n’était pas capricieuse quant à la luminosité : dans certains cas, elle luit comme une petite lune à mon poignet. Dans d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en conjectures touchant les causes – et partant les remèdes – de cette instabilité de phosphorescence40.

Le 13 juillet 1915, il renvoie à son épouse pour réparation sa « petite montre phosphorescente […] qui fut infiniment précieuse dans les nuits de l’Aisne » et « meurt d’inanition »41.
Ces passages des lettres de Barbusse montrent très bien tous les affects associés à ces objets, qui sont à la fois des témoignages concrets de l’affection de son épouse, des objets utilitaires et adaptés à une forme de guerre marquée par sa dimension nocturne et, partant, des moyens de se réassurer dans un univers inquiétant et déstabilisant.
Cette nuit inquiétante est aussi présente dans les romans de Barbusse42. Même au petit matin ou en plein jour, les soldats semblent encore porter avec eux la nuit – au sens propre et figuré – d’où ils essayent de sortir. Ce motif de la nuit qui, au front, subsiste même lors du jour, est récurrent. On le retrouve dans sa description de l’arrivée au front au début du Feu :
On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche visqueuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme des bouches43.

La nuit finit par coller aux combattants eux-mêmes, à faire partie de leur être :
On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il, des cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les figures demeurent grises et noires : on dirait qu’on s’arrache mal de la nuit ; on n’arrive plus jamais maintenant à s’en défaire tout à fait44.

Cette image sert à Barbusse à montrer que les combattants sont devenus des êtres de la nuit, des ténèbres, des profondeurs de l’enfer :
On voit un troupeau hagard d’hommes hâves, penchés, d’hommes noirs et ruisselants, sortant de la tourbe de la nuit, et qui sont venus là pour sauver leur pays. Ils se sont terrés dans quelque zone des gorges perpendiculaires et on les voit, dans ce coin plus maudit que les autres, où l’ouragan titube. Ce matériel humain, on le perçoit au creux de ces grottes lisses, comme les ombres criminelles de Dante. Des lueurs infernales en découvrent des alignements longs comme des routes, minces espaces tremblants de nuit que le plein jour et même le soleil laissent encrassés d’ombre et d’une salissure cyclopéenne45.

Son second roman de guerre, d’où provient cette citation, est intitulé Clarté, comme le mouvement politique46 que Barbusse fonda comme pour mieux opposer ce nom à la guerre, assimilée à l’obscurité. C’est au sens figuré comme au sens propre que les temps de guerre sont des temps obscurs, une nuit descendue sur l’humanité, une nuit lors de laquelle le temps s’écoule si lentement et de manière si monotone et à laquelle elle doit s’arracher en suivant la clarté, la « lueur dans l’Abîme47 » qui montre à nouveau une direction, un progrès, redonne un sens au temps en s’arrachant à celui de la guerre :
Ceux qui auront vécu ces époques-ci, ceux qui auront passé à côté ou au travers de la guerre commencée en 1914 pour finir on ne sait plus quand, auront assisté à la déchéance d’une civilisation et à la fin d’un monde48.

Par-delà cette utilisation métaphorique, au front, la nuit est aussi propice à toutes sortes d’angoisses et de crises. Dans l’analyse très fouillée qu’il fit des récits de Genevoix – son œuvre favorite –, Jean Norton Cru s’est particulièrement attardé sur des phénomènes de panique qu’il qualifie de « fréquents » mais qui sont, il est vrai, assez peu représentés dans la littérature de guerre. Parmi les trois moments de panique racontés par Genevoix (en huit mois de campagne), deux ont précisément lieu de nuit. Jean Norton Cru souligne pour la première de ces paniques de nuit qu’elle est « suivie d’une hallucination collective où les soldats voyaient dans chaque souche, chaque ombre, des Allemands qui approchaient à pas de loup49 » tandis que, pour la seconde, il cite un passage où Genevoix rapporte les propos de son ordonnance :
Moi j’vous dis qu’j’en ai trop vu, que j’aime mieux n’pus vivre que d’revoir une seule nuit comme celle-là. C’est qu’on a tous été fous, c’te nuit ; on est tombés plus bas qu’on aurait cru possible50…

La nuit génère sa propre dynamique anxiogène – les peurs nocturnes – qui se surimposent aux circonstances de la guerre, qui les démultiplient en leur donnant une réalité, un objet sur lequel se fixer. Dans cette perspective, lorsqu’en plus, les nuits sont dangereuses, lorsqu’on y combat, alors le jour, où l’on peut y voir, est attendu comme une délivrance.
Je sens l’approche du jour. C’est en moi un appel ardent vers la lumière ; je revois le champ de bataille de Sommaisne, baigné de soleil, net de lignes, et riche de couleurs. Cette nuit, on se tire dessus en aveugles, on s’égorge à tâtons. Je ne voudrais pas mourir dans cette boue glacée, dans ces flaques d’eau qu’on ne voit pas51…

Mais cette délivrance est illusoire :
Le jour blafard n’allège point nos poitrines ; une clarté triste, blanchâtre, sale, flotte au bord de l’horizon et lentement rampe vers le zénith. Des lambeaux de nuages crevés traînent à tous les coins du ciel pâle, un ciel de saison bâtarde, un de ces ciels qui longtemps à l’avance annoncent l’hiver, ou qui, le printemps venu, étreignent et glacent le cœur, que déjà gonflait d’une vie accrue l’allégresse de la chaleur et de la lumière52.

Mais au-delà de ces expériences propres à la vie du front, la nuit est aussi l’un des moments où, quand il ne dort pas, le soldat est sans aucun doute le plus à même de ressentir la différence entre le temps de guerre et le temps d’avant, y compris quand il est au repos. C’est la nuit que les conséquences sexuelles et affectives de l’univers exclusivement masculin dans lequel il est contraint se font le plus cruellement sentir : pas de femmes avec qui faire l’amour ou simplement se blottir au chaud, pas de contact avec un autre corps nu. Le contraste entre le temps de paix et le temps de guerre s’incarne aussi dans les expériences des corps : par ce que le corps doit endurer de souffrances physiques, mais également dans les manques53. Le jeune Paul Éluard se projette en poésie dans les nuits d’après la guerre :
Après le combat dans la foule.
Tu t’endormais dans la foule.
Maintenant, tu n’auras qu’un souffle près de toi
Ta femme partageant ta couche
T’inquiétera bien plus que les mille autres bouches54

Plus prosaïquement, le musicologue Paul Desailly, dans le journal de tranchées Le Rire aux éclats, dont il est l’un des principaux rédacteurs, fait une liste de vingt choses que les poilus aimeront après la guerre, parmi lesquelles sept concernent la nuit et les activités nocturnes. La plus simple d’entre elles est tout simplement « dormir la nuit », mais on y lit également :
Nous coucher sans chaussures dans un lit complètement deshabillé [sic].
Nous prélasser longtemps entre les draps doux et blancs, sous la chaleur exquise d’un édredon.
Sentir près de soi des formes aimables qui ne puissent éveiller le souvenir du copain d’escouade qui vous entrait ses cartouchières dans les reins et vous projetait son râle sonore et malodorant dans le visage.
Dans la position couchée – si militaire – promener un regard attendri sur tous les vieux objets sympathiques.
[…]
Dormir la nuit.
[…]
Être aux ordres de cupidon.
Pouvoir se rattraper des… années sans caresses55.

Les manques affectifs et sexuels, les multiples risques de la nostalgie, le sentiment d’immobilité, le ralentissement de l’écoulement des heures peuvent s’accompagner de cafard56, mais aussi de la dilution de la troupe dans des phénomènes d’angoisse collectifs pouvant déboucher sur la panique. Au-delà de ces phénomènes de panique, l’altération du rythme nycthéméral, auquel s’ajoute le fait de vivre même en plein jour, dans la pénombre des abris souterrains, a aussi des répercussions sur le comput des jours, comme le souligne Max Buteau :
Par exemple, quand on y reste huit jours entiers, la notion du temps s’altère. On veille ou l’on dort, suivant les nécessités du moment, sans s’inquiéter de savoir si c’est le soleil ou la lune qui roule dans le ciel. La nuit, on sort des ruines pour creuser, tout près ou très loin des tranchées nouvelles […].
Dans cette cave d’ailleurs, comment suivre la marche du temps ? […]
Midi ressemble à minuit. À toute heure, il y a quelques corps étendus sur la paille, et qui se reposent. Dehors il fait gris, il fait sale ; est-ce l’aube ou le crépuscule ? Des obus passent au-dessous du village, viennent d’on ne sait où. D’en bas, une voix monte qui demande :
— Eh ! Vieux, quelle date aujourd’hui ?
Et l’on répond :
— Attends, je regarde le calendrier.
Si l’on ne biffait pas soigneusement les jours, on s’égarerait dans cette durée indécise comme les marins se perdent dans les brouillards des mers froides. Parfois un vertige saisit l’esprit qui est près de couler à pic. Mais il remonte, s’accroche à la bouée d’une lettre, d’un livre, d’une pensée, d’un espoir, et se reprend à flotter sur l’océan monotone, sans souffrir, un peu inerte seulement57.

On comprend mieux pourquoi la hiérarchie et l’institution militaire, mais aussi les combattants eux-mêmes, comme individus et comme groupes primaires de copains, ont tenté de retrouver une maîtrise de l’organisation des journées et nuits de guerre en utilisant toutes sortes de moyens et de stratégies. Pour retrouver des repères, la montre pour ceux qui en possédaient une, si possible lumineuse, pouvait servir de garde-fou assez efficace en permettant de se situer et de se projeter vers un futur proche attendu comme, dans la journée, la fin de la garde, ou dans le temps moyen, la relève.
Mais c’est surtout la ritualisation et la routinisation du service autour d’heures fixes telles que les repas, la distribution du courrier, et de durées si possible précises – les tours de garde et les moments de repos – qui permettent de retrouver un semblant de maîtrise du quotidien pour faire en sorte qu’il ne soit pas entièrement soumis aux aléas, au chaos et à la mort qui sont la marque même du temps de guerre au front.
La division de la journée entre temps de service – qui de facto devient souvent un temps de travail – et temps dévolu aux loisirs obéit pleinement à cette logique58. Dans la guerre de position, l’organisation du temps vise à singer à la fois le temps de la caserne et du service militaire en temps de paix – qui n’est guère couru par les soldats –, mais aussi le temps ordinaire qui distingue travail et temps libre. Elle passe ainsi par une assimilation de la guerre à un travail, qui est parfois intériorisée par les combattants eux-mêmes. On en trouve la trace dans les récits ou les correspondances comme chez Émile Henriot ou Max Buteau, et même dans un roman comme La Main coupée, écrit longtemps après la guerre. Le premier va jusqu’à affirmer qu’au front, finalement, on ne se bat pas et que la routine du travail ne parvient finalement pas à vaincre la monotonie et l’ennui, c’est-à-dire un sentiment d’immobilisation du temps.
Max Buteau, évoquant comme Ernst Jünger l’inversion archétypique entre jour et nuit, souligne une industrieuse activité des hommes, sans cesse recommencée. Mais Buteau parvient encore à voir un sens dans cette monotonie, un écoulement, certes trop lent, du temps vers un avenir meilleur.
Le soleil est déjà très bas. Dans une heure ou deux, il glissera derrière l’écran des collines. Et dans l’ombre, toute cette campagne vide se peuplera, des milliers d’hommes sortiront des trous qu’ils habitent, se remettront au patient travail nocturne. Bientôt les relèves vont s’effectuer et les convois aveugles, rouler sur les routes ; les outils creuseront la terre. La vie va se révéler enfin par tous ses bruits éteints durant le jour. Cela ressemblera aux soirées précédentes, cela ressemblera aux suivantes, longtemps encore sans doute. Cela est monotone, obsédant, étouffant. Et la grande guerre serait une guerre morne – si elle n’était la gestation laborieuse et lente d’un avenir meilleur59.

Blaise Cendrars, pour sa part, souligne bien toute l’ambiguïté de la routinisation du temps de guerre, dont l’objectif initial est certes de fournir de micro-horizons d’attentes aux combattants, mais peut finir, dans la durée, à avoir l’effet inverse de celui recherché, en accentuant, au contraire, la monotonie de l’écoulement des jours de la guerre de tranchées, qui singent beaucoup trop, du goût du légionnaire aventureux qu’il est, le temps de l’usine :
L’on restait quatre jours en ligne et l’on redescendait pour quatre jours à l’arrière, et l’on remontait à l’avant pour quatre jours, et ainsi de suite, jusqu’à la fin s’il devait jamais y avoir de fin à cette triste histoire. Les poilus étaient découragés. Ce va-et-vient était bien la plus grande saloperie de cette guerre, et la plus démoralisatrice, et il ne manquait plus qu’une sirène à l’entrée des boyaux – une sirène et une horloge et un système de contrôle à poinçon qui leur aurait délivré une fiche et un petit portillon de fer à fermeture automatique – pour rappeler aux pauvres bougres leur boulot à l’usine, sans rien dire des blessés qui croyaient en être quittes, et qui remontaient, qui remettaient ça, à l’usine de la mort, une fois, deux fois, trois fois, quatre jours en première ligne, quatre jours dans les cantonnements de l’arrière60.

Si le temps du front ressemble à celui de l’usine, Cendrars souligne néanmoins aussi, malgré tout, les limites de l’analogie et ce qui rend encore plus déprimant pour les soldats cette absence de maîtrise du temps de tranchées : l’usine fabrique de la mort. La mort plane au-dessus de ce quotidien. Il souligne également de manière originale que si ce va-et-vient est si détestable, ce n’est pas tant par l’angoisse suscitée par le retour au front que par la qualité déplorable des cantonnements de l’arrière-front qui « étaient la deuxième grande saloperie de la guerre », avec leur « paille pourrie », leurs « granges déglinguées », « les saucissons de Chicago qui schlinguaient », « les rats » et surtout les « gradés de l’arrière », tandis que la « troisième grande saloperie » était l’incertitude quant au retour dans le « coin tranquille que vaille que vaille on s’était aménagé »61.
Ces extraits disent aussi une forme de tension entre d’une part ce qui faisait, envers et malgré tout, la singularité de la vie quotidienne du poilu et une organisation du temps qui tendait à l’assimiler à des jours de travail ordinaires. Cette tension se retrouve aussi dans une carte postale française humoristique qui évoque « La journée du poilu ». On y retrouve ainsi mêlés des moments très attendus spécifiques au front (la relève), d’autres qui relient le soldat à sa vie d’avant (l’heure du vaguemestre62) et d’autres qui évoquent plutôt, malgré l’uniforme, un quotidien ordinaire entre le réveil au café chaud, le pinard, les repas et le travail. De fait, les distributions de café, de vin et les repas étaient des moments très attendus et autant de repères temporels qui permettaient aux soldats de briser, par un comput retrouvé des heures, la monotonie du jour et l’impression d’immobilité qui pouvait en résulter.
Sur cette carte, d’autres moments plus spécifiques à l’activité guerrière restent hors champ comme les gardes de nuit, les bombardements subis ou encore les moments du combat. On peut penser, avec George L. Mosse63, que l’on a ici typiquement une carte postale destinée à l’arrière qui contribue à banaliser la guerre. En se focalisant sur les « moments » routiniers, elle occulte tout autant l’expérience de la durée que celle de l’instant du combat et redouble en quelque sorte la fonction même de ces moments du jour ou de la semaine.

Jour et nuits de guerre à l’arrière
À l’arrière, le déroulé des journées est moins bouleversé que sur le front. En général, la nuit reste la nuit et le jour, le jour. Si l’on excepte les régions envahies ou les zones à proximité immédiate du front où le quotidien est très sensiblement modifié, de prime abord, l’organisation des jours ne semble pas changée en profondeur par la guerre, ou en tout cas, dans une moindre mesure que sur le front : même si le travail a parfois changé, même si ses conditions se sont durcies, il faut continuer à y aller. Là où les enfants allaient à l’école, ils continuent à y aller. Parfois cependant, par manque de maître, ils sont plus nombreux en classe ; ou bien leur jeune maître d’école a été remplacé par un vieillard ou par une jeune maîtresse. À l’arrière, on peut continuer à séduire et à s’aimer, ce dont ne se prive pas Bardamu en convalescence, non sans ironiser sur les changements, finalement infimes selon lui, entre le quotidien à Paris avant et après la guerre : « Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à l’entresol, on dansait dans la cave64. »
Pourtant même si lui en profite, il ne peut complètement se débarrasser du poids de l’expérience du front et surtout de l’angoisse de devoir éventuellement y retourner. Pour le protagoniste de Céline, même à l’arrière, le temps des combattants n’est pas le même que celui des civils :
C’était une gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié vers l’abattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément, une manie comme celle-là65.

Un peu plus loin, il résumait la différence essentielle : « Je ne crois pas à l’avenir, Lola66… »
Pour autant, s’il y avait bien une différence entre les jours du front et ceux de l’arrière, qui choquait parfois beaucoup les permissionnaires ou les convalescents, même s’ils entendaient aussi en jouir dans le temps qui leur était imparti, il serait exagéré d’affirmer que les jours de guerre à l’arrière s’écoulaient complètement comme avant67.
Les habitants des pays occidentaux étaient, avant 1914 déjà, de très grands lecteurs de quotidiens. Ils pouvaient s’abreuver le matin et le soir de nouvelles fraîches. Les journaux recevaient des dépêches par câbles du monde entier et il ne fallait que quelques heures pour qu’un événement fasse la une. Cette accélération de l’information nourrissait indéniablement un goût pour l’actualité, comme en témoignent les tirages pour le moins gigantesques des journaux sur le continent européen ou aux États-Unis. Si les nouvelles locales et nationales demeuraient centrales, l’actualité internationale ne manquait pas d’éveiller l’intérêt. Les conflits de l’avant-1914, comme la guerre russo-japonaise ou les guerres des Balkans, avaient été suivis par des journalistes et écrivains, mais aussi par des photographes qui inventaient le reportage moderne. Avec l’éclatement du conflit, la soif de nouvelles redoubla. Jusqu’en 1917, les tirages des journaux ne cessèrent de grimper malgré un discrédit de plus en plus important du fait du « bourrage de crâne ». Les journaux ou les agences de presse, mais également les mairies affichaient les dépêches ou communiqués officiels du jour qui ne devaient faire l’objet d’aucun commentaire ou d’aucun surtitre. En France, les communiqués officiels commencent dès le 3 août et sont envoyés par télégramme à toutes les préfectures, qui les répercutent par le même moyen aux communes. Une directive du 6 août 1914 du ministère de l’Intérieur créa le Bulletin des communes, qui n’était ni plus ni moins que l’obligation de rendre publics ces communiqués officiels chaque jour sous une forme ou sous une autre68.
Cette obligation correspond alors à une volonté de contrôle des nouvelles qui circulent dans tout le pays sachant que les communiqués sont aussi reproduits dans la presse sans commentaire ni surtitre. Mais la mesure répond aussi à un réel besoin d’information, à tel point que la population rurale se plaint parfois d’être défavorisée soit par les retards, soit par le fait qu’un seul des deux communiqués quotidiens parvient jusqu’au village. Le maire de Corbières, dans les Basses-Alpes, se plaint ainsi au préfet :
Corbières, le 26 septembre 1914
 
Monsieur le Préfet,
 
J’ai l’honneur de vous faire connaître que la population se plaint que depuis quelques jours les dépêches officielles de 15 heures ne sont plus communiquées et celles de 23 heures sont d’un laconisme déconcertant.
Il me paraîtrait juste et très utile que l’anxiété angoissante dans laquelle nous vivons fut au moins calmée par la réception de télégrammes officiels complets tels qu’on les reçoit dans certaines localités plus importantes et cela avant la publication dans les journaux ou au bulletin des Communes.

Un mois plus tard, c’est au tour du maire de Meironnes (aujourd’hui Meyronnes) d’écrire :
Meironnes, le 24 octobre 1914
Monsieur le Préfet,
Nous recevons dans cette commune un télégramme officiel par jour, télégramme qui nous arrive ordinairement le matin et je constate que très rarement un deuxième télégramme est donné par la presse et même affiché à Barcelonnette et ne nous est pas communiqué69.

Il est très probable que la mise en forme en préfecture des communiqués pour le Bulletin des communes ou le regroupement des communiqués de l’après-midi et du soir ainsi que parfois l’adjonction par les préfectures d’information locales ou d’avis officiels aient finalement, à terme, produit un retard dans la diffusion des communiqués.
Certains départements n’assurent ainsi pas une diffusion quotidienne du Bulletin, comme dans les Landes. Peu à peu, la population s’est informée plus rapidement que par ce moyen et a pu accéder aux dépêches et aux communiqués très largement diffusés par d’autres voies, notamment la presse quotidienne qui les reproduisait. Ces seules nouvelles très officielles n’étaient de toute façon pas à même à elles seules de répondre à une soif d’information, d’autant plus qu’elles entraient parfois en conflit avec ce que les populations pouvaient lire dans les lettres de leurs proches qu’elles recevaient du front. De fait, le Bulletin des communes, devenu inutile, fut supprimé en avril 1915 même si, ponctuellement, certains départements poursuivirent sa diffusion :
Il m’a paru que publication bulletin des communes destiné à porter rapidement à connaissance populations nouvelles de guerre n’avait plus raison d’être et pouvait prendre fin sans inconvénient étant donné amélioration communications postales et télégraphiques. Veuillez en conséquence faire cesser cette publication dès réception présent télégramme à moins objections sérieuses que vous aurez à me soumettre d’urgence70.

Il n’empêche que l’affichage du Bulletin, des télégrammes officiels et des communiqués à heure quasiment fixe marquait indéniablement, à l’arrière, un moment important de la journée qui rappelait à la population que l’on était « en guerre ». Ceci d’autant plus que les communiqués publiés dans la presse portaient parfois en manchette le nombre de jours de guerre écoulés depuis le 1er août 1914.
En France, les communiqués étaient généralement – il y eut des exceptions – publiés et envoyés aux journaux deux fois par jour, à 15 heures (puis 14 heures à partir de 1917) et 23 heures (parfois 21 h 30). Dans son roman L’Indésirable – resté inédit – écrit en 1923 alors qu’il avait à peine 24 ans, Louis Guilloux met en scène l’affichage nocturne du communiqué dans une petite ville de la province bretonne :
Le Lumignon éclairait un tableau noir comme on en trouve dans les salles de classes de collèges. Sur ce tableau un employé de la sous-préfecture écrivait chaque soir à la craie le communiqué toujours tardivement reçu. Les deux hommes lisaient en silence. L’un d’eux roulait une cigarette. C’étaient deux ouvriers dont les pantalons de velours blanc étaient retenus par de larges ceintures de laine rouge. Ils lisaient le communiqué avec une attention patiente, sans oublier un mot, même s’ils ne le comprenaient pas. Ils voulaient tout lire, tout savoir, mais ils s’éloignèrent ensemble en secouant la tête.
— Ce n’est pas fini, dit l’un.
— Il y en a comme ça pour des temps et des temps71.

Ainsi, l’attente des communiqués quotidiens, notamment celui de l’après-midi, des lettres, puis les annonces des deuils de guerre installent de nouveaux rythmes qui, en quelque sorte, se surimposent à ceux de la vie quotidienne. Paul Dupuy, enseignant à l’École normale supérieure, raconte ainsi à son étudiant Maurice Genevoix qu’au début de la guerre, il est comme suspendu aux nouvelles. Dans une lettre du 22 octobre 1914, il affirme s’être levé à 5 heures pour aller ramasser Le Figaro à la porte de l’ENS puis être sorti pour lire le communiqué de 23 heures de la veille72. Il se rendait tous les jours à l’affichage des communiqués mais finit par se lasser. Le 19 novembre 1914, il écrit :
Cher ami, je recommence à trouver le temps long. Votre frère m’a bien dit qu’il avait reçu votre carte du 1er novembre et que votre bronchite prenait bonne tournure ; mais il y a huit jours de cela et les nouvelles officielles ne sont pas en ce moment de nature à rendre plus faciles l’attente des nouvelles. C’est tous les jours la même chose dans le Nord où la lutte décisive s’obstine à ne pas l’être. […] Vous n’imaginez pas l’état d’aplatissement où cette attente nous réduit : le pire est qu’on s’y habitue. J’ai perdu l’impatience du bulletin et ne me donne plus la peine de descendre à 5 heures du matin, ou de courir à 4 ½ jusqu’à la gare Médicis73.

Quatre jours plus tard cependant, il avoue à son élève que la première chose qu’il fait au lever est de suivre sur une carte, avec une « loupe énorme », les indications des communiqués.
L’article écrit à Vienne le 18 août 1914 par Stefan Zweig et intitulé « Un monde sans sommeil » dresse peu ou prou, avec d’autres mots, le même constat :
II y a moins de sommeil dans le monde aujourd’hui, plus longs les jours et plus longues les nuits. Dans chaque pays de l’immense Europe, dans chaque ville, chaque rue, chaque maison, chaque logis, le souffle calme du sommeil est plus bref et enfiévré, pareil à une unique nuit d’été, lourde et étouffante, ce temps ardent rougeoie dans les nuits et embrouille les sens. Comme ils sont nombreux, d’un côté comme de l’autre, ceux qui d’ordinaire se laissent délicatement glisser du soir au matin dans la barque du sommeil – pavoisée de rêves colorés qui battent au vent –, et qui à présent entendent les horloges arpenter, arpenter et arpenter encore le formidable chemin qui va de la lumière à la lumière, et sentent en eux le ver des soucis et des pensées bouffer et ronger inlassablement jusqu’à ce que leur cœur en soit écorché et malade. Tout une humanité tremble de fièvre nuit et jour, à travers les sens en émoi de millions de personnes luit un état de veille effroyable et impérieux, le destin pénètre imperceptiblement à travers les milliers de fenêtres et de portes, chassant le sommeil, chassant l’oubli de chaque couche. Il y a moins de sommeil dans le monde aujourd’hui, plus longs les jours et plus longues les nuits.
Nul désormais n’est seul avec lui-même et son destin, chacun épie le lointain. La nuit, à l’heure où il repose, seul et éveillé dans la maison protégée et verrouillée, ses sens s’envolent vers ses amis proches ou lointains74[…].

L’inquiétude, la fièvre et la soif de nouvelles sont bien comprises par les journaux qui, malgré la méfiance à l’égard du bourrage de crâne, sont attendus, et l’on se rend parfois en masse à leur siège ou aux principaux lieux de vente pour accéder aux nouvelles fraîches. Jean de Pierrefeu, qui fut affecté le 23 novembre 1915 à la rédaction des communiqués à l’état-major à Chantilly, avait bien conscience de l’attente que ces derniers généraient :
— Vous allez être chargé du Communiqué officiel.
La foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas produit plus d’émoi. Les phrases que toute la France lisait dans les journaux avec une avidité sans pareille, ces phrases qu’on affichait sur les transparents des grands journaux, tandis que la foule se bousculait pour mieux voir, c’est à moi qu’allait incomber le soin de les rédiger75 !

À Londres, le grand magasin Selfridges, qui avait inauguré pour la guerre balkanique en 1912 une vitrine spéciale sur Oxford Street regroupant les dernières informations du jour et des photographies de guerre, rétablit, dès 1914, cette pratique ; la foule se presse chaque jour pour voir les dernières nouvelles76.
Le narrateur, dans Le Temps retrouvé de Proust se moque du snobisme des dames de la haute société qui attendent, avant d’aller se coucher, d’avoir eu connaissance du communiqué de 23 heures, voire font téléphoner à quelque connaissance au G.Q.G. pour en avoir la primeur et pouvoir ainsi briller le lendemain matin :
pas une duchesse ne se serait couchée sans avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec la Grèce, quelle offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le lendemain ou plus tard comme une sorte de répétition des couturières. Dans la conversation, Mme Verdurin, pour communiquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France. « Hé bien, voici : nous exigeons du roi de Grèce qu’il se retire du Péloponnèse, etc. ; nous lui envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait tout le temps le G.Q.G. (j’ai téléphoné au G.Q.G.)77.

L’attente des communiqués et des informations publiées dans la presse n’est pas la seule effraction du temps de guerre dans l’écoulement d’une journée à l’arrière. Comme au front, le facteur est attendu à la fois avec impatience et anxiété car à l’arrière aussi, dans l’attente, comme l’écrit Colette dans le titre qu’elle donne à ses chroniques de guerre, les heures sont « longues78 ». En décembre 1914, Colette évoque ces lettres, tant attendues par les femmes à l’arrière :
Mon amie Valentine témoigne d’une grande discrétion dans l’anxiété, et n’en donne rien à remarquer, sauf qu’elle éclate de rire trop facilement, malgré elle, et se le reproche avec deux promptes larmes dans les yeux. Elle a subi deux rudes surprises depuis quatre mois : la guerre, d’abord, puis celle de découvrir, après une tiède union de dix années, qu’elle aime son mari. Elle songe à lui à toute heure, espère ses lettres, les lit, les promène dans un grand sac parmi des pelotons de laine, les relit jusqu’entre les lignes79.

Comme on le perçoit dans ce passage et comme l’ont montré les historiennes Manon Pignot, Emmanuelle Cronier et Clémentine Vidal-Naquet, le temps de la correspondance ne se limite pas à l’attente du facteur, à la lecture et à la rédaction d’une réponse. L’amie de Colette transporte ses lettres, les relit, les montre, y répond. La fabrication des colis, l’écriture et la lecture des lettres, qui, parfois, mobilisent l’épouse et les enfants, voire les parents du mobilisé sont, dans certaines familles, fortement ritualisées80. Il s’agit de véritables moments qui signifient bel et bien qu’on est en guerre. Ce rituel est du reste parfois reproduit aussi sur le temps scolaire81 avec le marrainage de soldats par des classes entières qui écrivent ensemble à leur filleul et commentent les lettres reçues.
L’arrière, du moins pour certains groupes, est aussi frappé par un changement des rythmes sociaux lié au travail, notamment avec l’industrialisation toujours croissante du conflit. La journée de travail s’allonge, la distribution du travail dans la semaine est modifiée avec un recours de plus en plus systématique au travail du dimanche pour des catégories de travailleurs et de travailleuses qui ne le connaissaient pas avant 1914. Dans les pays les plus frappés par les pénuries, notamment alimentaires, celles-ci modifient aussi l’appréhension du quotidien avec l’attente de l’arrivée des denrées, ou encore les files d’attente devant les magasins ou les soupes populaires qui modifient les emplois du temps journaliers. Les puissances centrales et les territoires qu’elles occupent, du fait du blocus maritime des Alliés, sont particulièrement frappés par le phénomène, comme le montre Claudia Reichl-Ham dans le cas de Vienne où, à partir de l’automne 1916, il n’est pas rare que des queues de cinq cents à mille personnes se forment devant certains magasins82.
Le changement des rythmes de la journée par le fait du conflit peut aussi se faire plus imperceptiblement. Ainsi, dans les campagnes, les routines, du fait de l’absence des hommes, sont sensiblement modifiées. Les femmes, en plus de leurs travaux habituels, sont parfois obligées d’endosser les travaux autrefois dévolus aux hommes. Ainsi, l’emploi du temps, les rythmes des jours féminins, à la campagne ou en ville, du fait de la guerre, se masculinisent. Mais au-delà des modifications des rythmes quotidiens, l’arrière est aussi touché par des modifications profondes du calendrier.
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CHAPITRE 8
À l’assaut du calendrier
Pour Paul Ricœur, le « temps calendaire » est à la « conjonction du rite et du mythe ». Il explique :
Par sa périodicité, le rite exprime un temps dont les rythmes sont plus vastes que ceux de l’action ordinaire. En scandant ainsi l’action, il encadre le temps ordinaire, et chaque brève vie humaine dans un temps de plus grande ampleur. S’il fallait opposer mythe et rite, on pourrait dire que le mythe élargit le temps ordinaire (comme aussi l’espace) tandis que le rite rapproche le temps mythique de la sphère profane de vie et de l’action1.

Dès lors, si l’on suit le philosophe, les modifications du temps calendaire par l’ajout de nouveaux rythmes et de nouveaux rites ne sont en rien anodins ; ils sont autant de signes d’un rapport au temps différent. Si l’on suit George L. Mosse, la Grande Guerre s’est accompagnée d’un double phénomène, la mythification – passant notamment par le culte des héros et des actes héroïques – et une « entreprise de banalisation » (trivialization) qui était une « autre façon de nourrir le mythe » et grâce à laquelle « la réalité de la guerre fut dissimulée et maîtrisée (sans passer par la transcendance ou la sublimation) ». L’historien expliquait que le processus « permettait de s’accommoder de la guerre, sans l’exalter ni la glorifier, en l’intégrant à un monde familier qui repoussait les terreurs incontrôlables2 ». Il ajoutait que ce phénomène se traduisait notamment par une invasion du quotidien par des objets en apparence banals (cartes postales, vaisselle, jouets…), qui fonctionnaient comme autant de signes de la modification des cadres de la vie quotidienne par la guerre. À travers sa banalisation, la guerre s’insinuait ainsi dans la vie ordinaire. Dans cette perspective, en retenant à la fois les observations de l’historien et du philosophe, le calendrier, comme temps mis en forme et en ordre mais aussi comme objet, peut être un bon prisme pour mesurer les modifications apportées par la guerre aux rapports aux temps.
Créer l’événement : journées patriotiques,
foires, expositions ou la guerre à l’agenda
L’un des signes de l’invasion du calendrier par la guerre est l’exemple des journées patriotiques et de bienfaisance3 organisées tout au long de la guerre en France ou au Royaume-Uni notamment4. Pour Bardamu, ces manifestations récurrentes étaient bel et bien l’un des signes d’un temps de guerre spécifique à l’arrière où triomphait le mensonge comme principal stigmate de l’époque :
Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’à côté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient à travers les rues, souvent débraillés. À leur bénéfice il s’organisait des quêtes, « Journées » pour ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour les organisateurs des « Journées »5.

Qu’elles soient d’initiatives privées ou publiques, les journées à vocation nationale sont toujours une coproduction entre des institutions étatiques (parlement, ministères, présidence de la République…) et des organisations non gouvernementales qui sont parfois des créations ad hoc datant de la Grande Guerre. Elles sont toujours parrainées par des personnalités de premier plan (souvent le président de la République) et les comités d’organisation nationaux sont relayés par des comités départementaux supervisés par les préfectures. Dans le Puy-de-Dôme, le comité de parrainage et d’organisation de la Journée du 75 comporte ainsi, outre le préfet, seize personnalités qualifiées dont deux femmes. Y siègent notamment l’évêque, le général commandant le corps d’armée, le recteur, le maire de Clermont-Ferrand, les présidents de tribunaux, de la chambre de commerce, les directeurs de journaux et les deux présidentes des grandes organisations féminines au niveau régional6. Au cours de la guerre, la liste des personnes à convoquer à la préfecture à Clermont-Ferrand pour l’organisation des journées de collecte ne cesse de s’étoffer pour atteindre ainsi trente-et-une personnes (dont trois femmes) en 1917 pour la Journée des troupes coloniales7.
Dès les premières journées, l’État via le ministère de l’Intérieur et les préfectures exerce donc un contrôle très étroit sur l’organisation de ces journées, et au cours de la guerre, il renforça encore son emprise sur la bienfaisance en général par une loi une loi du 30 mai 1916, qui rendait obligatoire le contrôle des œuvres de guerre, dès lors listées de manière systématique8. Le 15 septembre 1918, une lettre circulaire du ministre de l’Intérieur aux préfets rappelle l’importance des journées et la nécessité de leur étroit contrôle par l’État :
Au nombre des manifestations par lesquelles se signale la générosité publique en faveur des victimes de la guerre, l’une des plus répandues et des plus productives consiste dans l’organisation de « Journées ».
Il m’est apparu que, sans vouloir, en aucune façon, arrêter un élan qui donne des résultats féconds, il serait opportun d’éviter une trop grande multiplicité des appels au public et la dispersion des efforts charitables, susceptibles toutes deux de tarir les sources de la générosité publique.
C’est dans ces conditions que j’ai été amené à décider que, désormais, les « Journées » devront être soumises à mon autorisation, lorsqu’elles s’étendront au département, aux régions, ou aux villes de plus de 10 000 habitants.
Pour les « Journées » organisées dans les communes de moins de 10 000 habitants et limitées à ces seules communes, il vous appartiendra de leur accorder l’autorisation9.


Liste des journées patriotiques et de bienfaisance françaises à vocation nationale
	Date(s)
	Thème et dénomination
	Principal organisateur

	Dimanche 20 décembre 1914
	Journée du petit drapeau belge
	Comité central franco-belge

	Dimanche 7 et dimanche 14 février 1915 (Saint-Valentin) (prolongation jusqu’au 10 juin)
	Journée du canon de 7510
	Touring Club de France et son émanation : L’œuvre du soldat au front

	23, 24 mai 1915 (dimanche et lundi de Pentecôte)
	Journée française du Secours national (au profit des départements envahis)
	Secours national et L’Homme enchaîné

	Dimanche 20 juin 1915
	Journée des orphelins
	Association nationale pour les orphelins de guerre

	Dimanche 26 septembre 1915
	Journée des éprouvés de la guerre
	Syndicat de la presse parisienne

	Dimanche 31 octobre et  lundi 1er novembre 1915 (Toussaint)
	Journées du poilu
	Parlement

	Samedi 25 et dimanche 26 décembre 1915 (Noël)
	Journées du poilu
	Parlement

	Dimanche 25 juin 191611
	Journée serbe
	Secours national

	Mercredi 1er et jeudi 2 novembre 1916 (Toussaint)12
	Journée des orphelins
	Secours national et Association nationale pour les orphelins de guerre

	Dimanche 4 février 1917
	Journée des tuberculeux anciens militaires
	Comité national d’assistance aux anciens militaires tuberculeux13

	Lundi 21 et mardi 22 mai 1917
	Journées du devoir social
	Le devoir social (œuvre de guerre vouée à la reconstruction)

	Samedi 9 et dimanche 10 juin 1917
	Journée de l’armée d’Afrique et des troupes coloniales
	Gouvernement et comité des Œuvres d’assistance coloniale

	Lundi 14 juillet 1919
	Journée des régions libérées
	Ministère des Régions libérées

	Dimanche 9 mai 1920
	Journée nationale des mères de familles nombreuses14
	Ministère de l’Hygiène, de l’assistance et de la prévoyance sociales




L’enjeu de ces journées est de taille, tant sur le plan symbolique que financier, puisque le nombre d’insignes vendus et les sommes collectées sont considérables ; il s’agit dès lors d’éviter fraudes et détournements. Pour la Journée française des 23 et 24 mai 1915, il est prévu la vente, outre de deux types de médailles, de « sept séries de drapeaux d’un million cinq cent mille exemplaires chacune ; chaque série [étant] illustrée par les Armes des Provinces envahies ».15 Lors de la Journée du 75 qui la précédait, la rupture de stock fut très rapide. Dans le Puy-de-Dôme, le préfet avait commandé mille affiches, mille cartes de « quêteuses » et cent dix mille insignes (il en reçu cent mille). Avant même le lancement de la journée prévue pour le 7 février, il demanda que le nombre de cartes soit porté à mille cinq cents puis commanda mille cinq cents cartes de quêteuses supplémentaires, dix mille puis, cinquante mille, puis quarante mille, puis trois envois de soixante-quinze mille insignes supplémentaires entre le 31 janvier et le 6 février 191516. En raison du manque d’insignes, phénomène qui toucha visiblement toute la France, la journée fut reconduite au 14 février.
Le phénomène des œuvres de guerre en général et de l’organisation des journées en particulier est massif et couvre l’ensemble du territoire, même si parfois certaines localités, devant la répétition des journées ou en raison de leur situation particulière, rechignent à organiser certaines de ces collectes. La désaffection ne doit cependant pas être exagérée car, à partir de 1915 puis 1916, aux journées nationales s’ajoutent non seulement les collectes relatives aux emprunts de guerre mais aussi, très souvent, des journées départementales à travers tout le pays. Les échelons départementaux ou municipaux17 – avec une collaboration étroite entre préfectures, municipalités, conseils généraux et organisations et comités associant des personnalités locales et des politiques – apparaissent sans doute comme plus à même de mobiliser les populations. Elles prennent alors le relai tout en bénéficiant du savoir-faire issu de l’organisation des journées nationales de 1915-1916, comme l’a souligné Pierre Purseigle dans sa comparaison entre Northampton et Béziers :
Parmi les nombreuses journées patriotiques qui rythmèrent les quatre années de conflit, force est en effet de reconnaître le succès de celles reposant explicitement sur les appartenances locales et instrumentalisant « la rivalité entre les villes et les villages »18.

Les affiches éditées à l’occasion s’appuient alors souvent sur une imagerie qui joue sur l’emboîtement des petites patries dans la grande19. Pour la Journée du Finistère du 10 octobre 1915, une femme et un enfant en costumes traditionnels accompagnent le poilu tandis que le bas de l’affiche est occupé par deux textes, l’un en français, l’autre en breton. L’affiche d’Adolphe Willette de la Journée de l’Hérault « au profit exclusif des œuvres de guerre du département » du 15 octobre 1916 représente un jeune Bacchus assis avec un poilu sur un tonneau de vin repoussant un « Boche » ventripotent, renversant sa mauvaise bière sur le sol et traité de « phylloxéra20 ». Le même Willette jouait aussi sur les clichés régionalistes pour la Journée du paquetage du soldat organisée dans le Puy-de-Dôme le 23 janvier 1916 avec une chaîne des Puys (assez peu ressemblante) en arrière-plan et un paquet destiné au « soldat Vercingétorix ».
Les journées départementales du Pas-de-Calais, organisées à l’initiative du comité départemental de secours aux éprouvés de guerre présidé par le préfet, qui avait lui-même été créé le 25 février 1915, ont lieu du 13 et 15 août 1916 puis à nouveau les 15, 18 et 25 août 1918. Comme le Pas-de-Calais est traversé par la ligne de front, les journées prennent pour fil conducteur les Alliés et voisins : les Belges avec lesquels on partage les mêmes souffrances et les soldats britanniques qui se battent aux côtés des poilus au cœur même du département. L’affiche réalisée pour l’occasion reproduit les trois drapeaux et elle est bilingue. Avec un message similaire à ceux des campagnes d’emprunt, elle souligne que la générosité est une arme et qu’elle assurera la victoire et raccourcira donc la guerre : « Assistance et confiance, la victoire et à ce prix / Confidence and solidarity will assure victory21. »
En plus des billets de loterie et des petites épingles, la journée est l’occasion de vendre dans plus de sept cents communes non envahies du département des cartes postales dessinées par l’artiste Arthur Mayeur, originaire du Pas-de-Calais. Les motifs représentés illustrent la thématique de la journée en représentant la puissance de la marine britannique ou en montrant les soldats de l’Empire britannique côte à côte avec les Français. La journée de 1916 rapporte plus de 350 000 francs. Pendant toute la guerre, le comité départemental de secours aux éprouvés parvient à collecter plus de cinq millions de francs, répartis ensuite à diverses œuvres, ce qui correspond peu ou prou aux recettes de la collecte nationale du 75.
Ces journées sont le signe à la fois de l’occupation du temps, de l’espace – elles sont censées avoir lieu partout – et de l’ensemble de la population par la guerre, jouant sur l’implication des différents âges et genres. Les enfants et les femmes sont en effet tout particulièrement représentés parmi les quêteurs, comme le montrent les listes de quêteurs et de quêteuses volontaires dans les archives22, les photographies d’époque, la dissertation d’une enfant qui raconte sa journée de quêteuse23 ou encore la « Prière de la quêteuse » publiée dans un journal du Nord en 1916 à l’occasion de la Journée départementale du Pas-de-Calais :
Sans te lasser, passant, répète tes offrandes
Songe qu’ils sont nombreux ceux à qui l’on a pris
Leurs soutiens, leurs foyers, leurs champs et leurs abris
Songe qu’ils sont nombreux et leurs misères grandes24.

Pour ce qui est de l’espace, celui-ci est parcouru par les quêteurs qui, en échange des dons, distribuent des insignes ou des médailles à épingler sur les habits – l’analogie avec les médailles reçues par les combattants est patente. Vingt-deux millions de petits insignes sont ainsi vendus lors de la seule Journée du 7525.
De gigantesques campagnes d’affichage avec des placards dessinés par les plus grands artistes tapissent les murs des villes. Les journées sont donc en quelque sorte une spatialisation démonstrative du temps de guerre. De la robe au veston en passant par les rues des villes et des villages et les établissements publics, les fameuses journées de la guerre sont donc bien présentes. Le monde scolaire est un relai central pour les journées. Le rectorat, par son maillage territorial dans quasiment chaque commune, permet d’atteindre aisément les familles. Dans le Puy-de-Dôme, des instructions officielles pour l’organisation et des « éléments de langage » sont fournis aux établissements de manière systématique avant chaque journée. Les écoles et les lycées fournissent quêteurs et quêteuses, conférenciers, locaux.
En ce qui concerne le calendrier lui-même, les journées débordent largement le seul jour où elles ont lieu. Tout d’abord, elles sont organisées en amont et mobilisent beaucoup de monde, du préfet aux instituteurs et institutrices qui désignent les enfants quêteurs. Ensuite, elles débordent parfois les journées calendaires pour lesquelles elles ont été prévues. Pour justifier ce débordement ou leur répétition sur le dimanche suivant ou un autre week-end26, la rhétorique utilisée est celle du « succès », qui amène à prolonger ou reconduire, mais on peut aussi imaginer, notamment à la fin de la guerre, qu’il s’agit d’écouler le plus d’insignes possible.
Ce modèle de la journée est loin d’être exclusivement français. Il est présent chez les Alliés, comme en Grande-Bretagne, où une première collecte philanthropique dite Flag Day est organisée, dès le 5 septembre 1914 à l’initiative d’une Écossaise, Agnes Morrison, qui avait déjà organisé des collectes similaires pendant la guerre des Boers27. Une autre manifestation du même genre, le France’s Day ou French Flag Day, a lieu autour du 14 juillet 1915, organisée par le French Relief Fund et le Secours national. Elle est d’ailleurs répétée les années suivantes lors des 14 juillet, tandis qu’on organise également un Belgian Day (le 14 mai 1915), un Australia Day (30 juillet 1915) ou encore un Welsh Flag Day (2 mars 1916) et bien d’autres journées pour tous les pays en guerre ou pour des causes particulières (prisonniers, Croix-Rouge, blessés, réfugiés…). Il y eut même en 1917 un Fag Day (au lieu de Flag), soit une Journée de la clope, organisée par le Smokes for the Troops Fund, dont l’objectif était de fournir du tabac gratuit à la troupe. La Croix-Rouge britannique organisa, à partir de 1915, une Journée de la Croix-Rouge dite Our Day, qui mobilisa des milliers de quêteurs et de quêteuses et rapporta des sommes considérables. Il semble donc bien y avoir eu une forme de circulation transnationale des pratiques de collecte pendant la Grande Guerre.
Au total, dans tout l’Empire britannique – y compris aux Indes –, le nombre de journées a été sans doute plus élevé encore qu’en France, mais leur organisation est davantage décentralisée et d’initiative privée. Cependant, devant le foisonnement des initiatives, la crainte des fraudes se traduisit par un contrôle renforcé de l’État comparable au cas français avec, en 1916, un encadrement réglementaire plus strict qui aboutit à l’adoption du War Charities Act28, qui instaura notamment l’obligation pour les œuvres d’être inscrites sur un registre national contrôlé par l’État. Le premier registre, publié en octobre 1916, comportait 953 organisations en Angleterre et au Pays de Galles ; au début de l’année 1918, leur nombre dépassa les huit mille références29.
La plupart des pays belligérants connaissent des manifestations similaires qui, si elles n’ont pas le caractère systématique des journées françaises ou britanniques, n’en marquent pas moins, au niveau local, et notamment métropolitain, une immixtion de la guerre dans le calendrier. En Allemagne et en Autriche-Hongrie, on peut mentionner par exemple les Nagelungen (clouage de statue ou de bas-reliefs), très populaires en 1915 et 191630. Si l’exemple du Hindenburg de fer de Berlin, trop grand pour être entièrement couvert de clous, est bien connu, il est très loin d’être un cas isolé. On en trouve des exemples dans des localités parfois petites ou dans des écoles car, là aussi, c’est un moyen commode de mobiliser enfants et adolescents. Les citoyens allemands et austro-hongrois sont invités, pendant un temps donné, à venir acheter puis planter un clou de taille plus ou moins importante et en métal plus ou moins précieux selon leurs moyens, dans une statue ou sur un écu ou bouclier reproduisant un motif patriotique. L’inauguration du « monument » est alors l’occasion d’une manifestation patriotique. Les communes jouent sur la rivalité et l’exemple de leur voisine pour créer une émulation chez les donateurs.
Comme avec les journées, ces statues à clous permettent d’occuper l’espace, le calendrier, de mobiliser les âges et les genres et de mettre en scène le Burgfriede, l’équivalent de l’Union sacrée.
Au-delà de ces déclinaisons politico-culturelles particulières, la plupart des pays belligérants ont en commun un autre phénomène où se croisent à l’arrière occupation du temps et de l’espace par le conflit : les expositions de guerre31.
Selon Christine Beil, c’est en Allemagne que ces expositions sont les plus nombreuses et les plus répandues sur le territoire. La plupart des villes en organisent en effet et elles drainent un public nombreux. Ces expositions mêlent présentations de trophées pris à l’ennemi, reconstitutions de tranchées et d’abris modèles et dioramas géants de batailles. L’exposition de Berlin attire ainsi plus d’un demi-million de visiteurs en trois mois. En montrant les trophées pris à l’ennemi, ces expositions sont aussi l’occasion d’annoncer la victoire à venir, puisque chaque arme prise à l’ennemi est censée avoir diminué sa capacité de nuisance. De ce point de vue, l’affiche d’une exposition d’avions pris à l’ennemi en Allemagne, à Munich, en 1918 est pour le moins ambivalente : « Nur noch kurze Zeit ! » annonce-t-elle, soit « Peu de temps encore ! » Mais peu de temps encore pour quoi ? Pour voir la fin de l’exposition ou bien pour la victoire finale, comme semble le suggérer l’avion français proche de s’écraser, poursuivi par l’aigle impérial.
Expositions, foires et bazars festifs ont même lieu aux États-Unis lorsqu’ils sont encore neutres. Le philanthrope d’origine écossaise John Moffatt, ami de l’ancien président Theodore Roosevelt et proche de la France, fondateur, en 1916, du French Heroes Lafayette Memorial Fund32 dédié au marquis Lafayette, a très vite compris qu’il faut créer l’événement pour faire avancer la double cause qu’il défend : une propagande pro allié d’une part et la récolte de fonds pour les œuvres philanthropiques d’autre part. Moffatt se greffe sur une recrudescence notable des festivités organisées le 6 septembre pour le Lafayette Day, mais il organise surtout ses propres événements en captant et en réactualisant la tradition des bazaars and fairs33, une façon pour lui d’occuper l’agenda politique et culturel. Il est ainsi l’instigateur, du 3 au 4 juin 1916, au Grand Central Palace de New York, du National Allied Bazaar34, puis du 24 novembre au 12 décembre 1917, toujours au Grand Central Palace, de la foire Hero Land placée sous le patronage de l’épouse du président Wilson, Edith. Hero Land attira plus de 250 000 visiteurs.
Moffat est également l’un des instigateurs de la cérémonie le 10 mai 1917, en hommage au maréchal Joffre, en sa présence, au Metropolitan Opera House et, avec Gertrude Vanderbilt Whitney, des Alley Festa à Greenwich Village, en juin 1917. Lors du premier week-end de juin, Washington Square35 et le Village se transforment pendant trois jours et deux nuits. Un jour est consacré à la Belgique, un autre à la Grande-Bretagne et un dernier à la Serbie, tandis que les nuits sont française pour l’une et italienne pour l’autre.
Les festas sont l’occasion d’admirer des jeunes filles en costume typique (ou que l’on pense tel), de déguster des spécialités culinaires de chacun des alliés, de faire des tours à dos d’éléphant ou de chameau, mais aussi de donner à la Croix-Rouge, d’acheter des Liberty Bonds ou encore, pour les jeunes hommes, de s’engager. Lors de ces événements, les donateurs se voyaient, comme lors des journées françaises, remettre des épinglettes ou des médailles qui leur permettaient de se distinguer.
Journées, foires et expositions marquent donc un envahissement par la guerre de l’espace et du temps. Elles montrent aussi que le temps de guerre est bien une construction sociale à la fois immédiate et médiatisée, puisque ces événements sont précisément créés pour donner un sens au grand événement qu’est le conflit en cours. Avec d’autres indices, comme la création de fonds de bibliothèque spécialisés dans la guerre, ils montrent aussi comment se construit peu à peu l’idée selon laquelle la guerre est non seulement un moment « extra-ordinaire » qu’il faut vivre, comprendre et dont il faudra se souvenir, mais aussi une rupture dans l’histoire à laquelle il est nécessaire, immédiatement, de donner un sens.

Le calendrier des fêtes imprégné par la guerre
Si journées, expositions et foires spatialisent en quelque sorte le temps de guerre, celui-ci se glisse également dans le calendrier ordinaire. Souvent, les journées nationales ou départementales ont lieu un dimanche, lorsque les gens sortent de chez eux, se promènent ou vont à la messe. On peut, au contraire, en cas de mauvais temps, les trouver chez eux lorsque l’on fait du porte-à-porte, comme c’est le cas de la petite quêteuse du Val-d’Oise qui raconte son expérience dans une dissertation. Les journées de guerre se superposent aussi au calendrier traditionnel des fêtes et contribuent donc à les transformer en « Noël de guerre » ou en « Toussaint de guerre ». Mais point n’est besoin des journées patriotiques pour que le calendrier cyclique des fêtes soit profondément affecté, au front comme à l’arrière, par la guerre.
Les témoignages de tous types, lettres et journaux intimes notamment, évoquent abondamment le cycle de fêtes et la manière dont il est affecté par la guerre. Les plus patriotes subliment ces Noël de guerre, à l’image d’un Henri Ghéon, fraîchement converti, qui n’a pas peur de l’emphase :
C’est à NoëI, dans Ia basilique primitive de Reims, à l’endroit même où Dieu, hélas ! n’a plus de toit pour s’abriter, que Clovis, père de la France, courba la tête devant saint Rémi et reçut le très saint Baptême. C’est à Noël que fut scellé le pacte entre Dieu et notre pays. France née avec Dieu, France née en Dieu, ô prodige ! c’est ta grande misère qui m’a mené où me voici ; et aujourd’hui je puis confondre les deux amours et les deux causes et, en servant Dieu, te servir36.

Mais de telles mises en sens – fort nombreuses il est vrai dans la littérature de guerre patriotique de part et d’autre du front – ne sont pas nécessaires pour constater que Noël, la Saint-Sylvestre et les anniversaires sont des moments particuliers où la différence entre temps de paix et temps de guerre se fait particulièrement sentir et se traduit ainsi parfois par un cafard plus prononcé, comme l’ont noté à l’époque les médecins Huot et Voivenel dans leur livre consacré à ce fléau pour le moral des troupes :
Une nuit de Noël, un premier de l’An, un dimanche de Pâques, fichent le cafard au soldat des tranchées. On songe à ceux qu’on aime, à qui on est nécessaire, et le courage s’amollit37.

Dans ses notes du 24 décembre 1916, le caporal Émile Madec semble donner raison aux deux médecins. Il prépare un cadeau pour sa marraine de guerre : il lui peint un calendrier. Il se réjouit aussi de recevoir une lettre d’elle et une autre de ses parents. Mais le soir arrivant, il est vite rattrapé par le cafard :
24 Dimanche
Belrupt
Cet après-midi, je mets en train le calendrier que j’ai promis à ma Marraine Jeanne – Je le termine même – Je l’aurais voulu mieux, mais je ne suis pas dans de très bonnes conditions pour faire de la peinture et le manque de travail ne me laisse pas rendre ce que je voudrais –
Je reçois une lettre de mes parents et de ma Marraine Jeanne avec une jolie photo – Je suis très heureux de lire ces bonnes lettres, car depuis mon arrivée, je n’ai rien eu –
Ce soir, j’écris – Je n’ai pas l’intention de faire réveillon – Les amusements ne me disent plus rien à cette époque – J’attends avec impatience mon arrivée chez nous pour redevenir le Milec d’antan. Mais38 ?…

Il écrit alors à sa marraine et sa lettre trahit à nouveau, par un simple mais si parlant « C’est la guerre », cette différence entre le temps d’avant et le temps de guerre :
Jeanne, à l’heure ou votre filleul Milec vous parle de sa vie au front, peut-être vous préparez-vous à aller à la Messe de minuit… Comme je voudrais moi aussi pouvoir assister à ces offices dans notre église. Hélas !… « C’est la guerre » dit-on… Encore quarante ans et quelques mois et on n’en causera plus39…

Cette différence et la transformation profonde qu’elle a opérée chez les combattants, Maurice Genevoix l’exprime dans une prière que lui inspire la messe de minuit de 1914 :
Ayez pitié de nos soldats
Tombés dans les derniers combats…
Pitié pour nos soldats qui sont morts ! Pitié pour nous vivants qui étions auprès d’eux, pour nous qui nous battrons demain, nous qui mourrons, qui souffrirons dans nos chairs mutilées ! Pitié pour nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous qui étions des hommes et qui désespérons de jamais le redevenir40 !

Sous forme poétique, Jean Arbousset demande aussi à sa manière pitié pour les morts et les vivants en évoquant le ravin de Cléry-sur-Somme à la Noël 1916 :
La Noël au ravin
 
La neige de Noël est un divin tapis
qui couvre innocemment de douceur toutes choses
et nous laisse rêver que la mort d’une rose
est le simple repos d’un cher être endormi.
Pour le regard amer que chacun de nous pose
sur le monde et la bête et le crime commis,
la neige de Noël est un divin tapis
qui couvre innocemment de douceur toutes choses.
Notre-Dame-du-Ravin, bonne vierge rose,
tout n’est que boue ici, boue et pluie, et tu n’oses
même pas murmurer un cantique parmi
ces cadavres épars et souillés, toi pour qui
la neige de Noël est un divin tapis
(Ravin de Cléry sur Somme 1916)41

Le tapis de neige qui symbolise le temps de l’avant-guerre et recouvre les horreurs du champ de bataille a beau être divin, il ne parvient pas à faire oublier ce qu’il recouvre lors du temps de la Noël : le crime, la mort et la souillure.
Le choc et les contrastes entre la Noël en guerre et les souvenirs de l’avant-guerre expliquent peut-être en partie aussi les trêves de Noël vues comme un ultime refus de ce temps de guerre qui s’installe envers et contre tout. Si elles témoignent d’un refus ponctuel de combattre, celui-ci s’inscrit dans le temps précis de la Noël vu comme une dernière persistance, une butte-témoin du temps de paix. L’arrêt des combats est vécu comme une parenthèse temporelle et non comme une remise en cause durable et radicale de la guerre. Si une reprise en main fut parfois perçue comme nécessaire par la hiérarchie, le calendrier religieux joua un rôle non moins essentiel dans l’arrêt du phénomène et dans un retour à la normale, la normale étant désormais, par un renversement radical et révélateur, le temps de guerre. Le regard que porte Dorgelès sur le phénomène touchant le 74e régiment d’infanterie non loin de là où lui-même se trouve en ligne est, de ce point de vue, significatif. D’abord il considère cette trêve comme « ignoble » car, juste à côté, les combats faisaient rage. Il finit par en minimiser la portée pour n’en faire plus qu’une « histoire charmante », une « farce », quelque chose d’« admirablement drôle »42.
Les textes ne sont pas les seuls témoins de cette contagion du temps calendaire par le temps de la guerre. Les objets ou les images – affiches, cartes postales associées à ces journées particulières qui scandent le calendrier – le sont aussi. L’auteur de chansons wallon Eugène Gillisen publie ainsi, en décembre 1915, un « Noël de guerre », dont la couverture illustrée par un certain G. Favette montre un soldat belge dans la tranchée, nostalgique de sa famille. La chanson assimile le soldat au rédempteur venu apporter aux hommes l’espérance :
Tout comme lui, soldat, tu vis dans la souffrance,
Car un autre Judas, rempli de vanité
Aurait voulu ta mort ; mais, par ton endurance,
Tu reprendras bientôt ta liberté43.

La récupération patriotique de Noël se retrouve également, mais de manière plus subversive et humoristique, dans des cartes postales belges, qui mettent en scène les conséquences de l’occupation pour Papa Noël, qui découvre une nouvelle frontière traversant la Belgique.
L’Historial de la Grande Guerre conserve ainsi des boules de sapin de Noël en forme de sous-marin ou à l’effigie d’Hindenburg44, un sapin miniature envoyé par une épouse allemande à son mari au front ou encore un coquillage gravé en allemand et en hébreu (« Shana Tova 1914-1915 Kriegsjahr »). Les catalogues des grands magasins pour la Noël sont envahis de jouets et de jeux en rapport direct avec le conflit. Pour la première rentrée des classes des enfants, journée ritualisée s’il en est en Allemagne, le cornet à surprises et à confiseries est lui aussi décoré avec des généraux et des armes45.
Mais ce sont surtout les cartes postales et cartes de vœux que l’on s’envoie à l’occasion de ces fêtes qui trahissent l’irruption du temps de guerre dans le calendrier. Outre Noël, il en existe pour Pâques et le Nouvel An – qui sont souvent l’occasion de se souhaiter la victoire46 et la paix dans la nouvelle année, mais aussi tout simplement de survivre. Le petit Marcel Bourguignon, neuf ans, et sa petite sœur Hélène écrivent ainsi le 28 décembre 1914 à leur père pour le remercier de ses vœux et lui adresser les leurs. Marcel écrit : « le meilleur vœu que je puisse faire, c’est de demander au petit Jésus qu’il t’épargne et que la guerre se termine et que tu nous reviennes bientôt47. »
George L. Mosse a donné un sens à ces objets et à ces cartes postales qui contribuent, selon lui, à « trivialiser », la guerre, à la rendre acceptable en la banalisant. Certes, ces cartes postales enjolivent la réalité des fêtes, mais elles montrent aussi que le calendrier festif ne peut se séparer du contexte.
Les fêtes religieuses les plus importantes ne sont pas les seules à être mobilisées. La Bibliothèque royale de Belgique conserve un important fonds de cartes postales et de projets de cartes humoristiques sur le thème du 1er avril, qui sont autant d’occasions d’ironiser sur l’occupation et la guerre qui s’éternise. Certains poissons annoncent la paix, d’autres transportent avec eux des denrées qu’il est quasi impossible de se procurer : beurre, charbon, sucre ou pommes de terre, une façon de dénoncer les privations imposées par l’occupant. Une autre carte stigmatise à la fois le manque de poisson au menu et la recrudescence de la prostitution en temps de guerre :
Le poisson est rare ; anguille, raie, morue
Seul le fier maquereau est nombreux dans la rue.

Les cartes de vœux et autres cartes postales éditées pour chacune des fêtes sont autant d’indices de la colonisation du calendrier par le temps de guerre. Alors que l’on aurait pu penser que ces journées étaient aussi un moyen de penser à autre chose, c’est l’inverse qui se produit. Ce sont précisément lors de ces journées que l’on se rappelle mutuellement qu’on « est en guerre ». C’est tout particulièrement en ces périodes que les sociétés fabriquent, avec ces objets de circonstance, le « temps social de guerre ».

L’objet : éphémérides et calendriers de guerre
Les calendriers existent en toutes sortes de formats. À suspendre, en France, ceux des Postes sont particulièrement populaires, tout comme les éphémérides, notamment humoristiques, à effeuiller. Civils et combattants pouvaient emporter avec eux des calendriers petit format à glisser dans le portefeuille, tout comme des agendas ou des petits carnets pense-bêtes. Ils pouvaient servir de support à la création artistique, tout comme à des messages publicitaires ou de propagande. En fin d’année, le calendrier est en effet un cadeau bon marché que les entreprises commerciales offrent volontiers à leurs clients. La « réclame » qu’il porte fonctionne alors comme un rappel, un mémento pendant toute une année.
Il existe de très nombreux types de « calendriers de guerre », tant français qu’allemands ou britanniques. La plupart portent la trace d’une invasion du temps calendaire par le temps de guerre. Pour certains, cette invasion peut aller jusqu’à une modification, une transformation du calendrier ordinaire.
LE CALENDRIER ENVAHI
À l’instar des cartes postales et des cartes de vœux, l’invasion du calendrier par la guerre se traduit d’abord et avant tout au niveau des illustrations choisies. Les motifs patriotiques se substituent ou se mêlent avec plus ou moins de subtilité aux publicités ordinaires. Les drapeaux sont particulièrement présents mais, de manière générale, tous les motifs en usage dans la propagande de guerre sont réutilisés : soldats, chefs militaires, armes, allégories de la nation ou des nations amies ou ennemies – comme cet aigle allemand d’un catalogue munichois terrassant un nid de vipères à têtes d’animaux incarnant chacune les nations ennemies.
Ces motifs survivent en général un an ou deux à la guerre. Les calendriers de 1919, notamment ceux qui sont préparés lors du second semestre de 1918, avant le 11 novembre, sont encore souvent imprégnés de ces motifs. D’autres sont déjà actualisés.
Les émissions des emprunts sont aussi l’occasion d’une intense publicité. Les grandes affiches bien connues sont alors très souvent déclinées à l’envi sous des formes diverses telles que les bons points, les cartes postales, mais également les calendriers publicitaires, moins connus48. Le lien entre ces emprunts et le temps est en effet double. Premièrement, leur promotion se fonde très souvent sur l’idée selon laquelle la souscription massive à l’emprunt sera à même d’abréger la guerre49. Comme le souligne dès 1915 une affiche albigeoise pour le premier emprunt français :
Nous comprenons bien que si cet argent est nécessaire aux besoins de nos chers et glorieux soldats et à nos armements, il l’est encore plus pour opposer à l’ennemi des moyens plus puissants pour le vaincre et d’écourter ainsi la durée de cette barbare et monstrueuse guerre qui nous fut imposée. Il est enfin et surtout le moyen d’économiser le sang de nos enfants qui coule à flots depuis si longtemps50.

Le motif de la guerre raccourcie par l’or (2e emprunt français, octobre 1916 et 6e emprunt allemand, mars 1917), du « dernier coup » (8e emprunt allemand, mars 1918), de la « dernière cartouche » (3e emprunt français, novembre 1917), pour ne mentionner que quelques exemples, sont très répandus. On les retrouve sur une affiche de la banque de France qui annonce : « Chaque pièce d’or apportée à la banque avance d’une heure la victoire finale51. » L’or est donc présenté comme ayant la faculté d’accélérer le temps.
À la longue et à force, cet argument était toutefois réversible comme le souligne un rapport de police du Forez en octobre 1916 lors de l’émission du second emprunt :
bon nombre de femmes montrent peu d’enthousiasme en faveur du nouvel emprunt. Certaines d’entre elles, en lisant les affiches apposées par les soins de la Banque de France, disent ouvertement et à qui veut l’entendre que souscrire à l’emprunt est le moyen de faire durer la guerre. Laisser se propager un tel état d’esprit serait à nature à mon avis à nuire à la réussite de l’emprunt en même temps qu’à donner naissance à un état d’esprit préjudiciable à la défense nationale52.

En dépit de ce risque, le motif de la guerre abrégée par l’emprunt demeura constant et récurrent jusqu’à la fin du conflit chez tous les belligérants.
Le second lien que les emprunts entretiennent avec le temps n’est pas spécifique à la guerre mais représente, pour le souscripteur, une motivation importante. Les calendriers sont, dès lors, un support particulièrement pertinent pour présenter les échéanciers des emprunts, permettant ainsi de vanter leur rentabilité à terme.

LE CALENDRIER TRANSFORMÉ
Mais les illustrations et les paratextes entourant les calendriers ne sont pas les seuls à être modifiés pendant le conflit, comme le sont les cartes de vœux. Le contenu même des calendriers est parfois modifié. Aux jours fériés et jours de fête, aux mentions des saints et saintes s’ajoutent désormais de nouvelles journées qui sont autant de signes, pour le propriétaire du calendrier, qu’il se situe dans un autre temps que le temps ordinaire. Un petit agenda de poche français s’ouvre ainsi sur quelques dates désormais historiques. C’est un procédé que l’on retrouve dans des carnets calendriers allemands ou britanniques, dont certains sont spécifiquement édités pour les combattants avec des emplacements spécifiques pour les nouveaux rythmes du front tels que les engagements en première ligne, les dates de permission… En France, l’année 1919 est également l’occasion de publier des agendas, carnets et calendriers récapitulatifs permettant de rassembler les événements marquants ayant mené à la victoire, tant sur le plan collectif qu’individuel.
Un calendrier mural commercial de Cologne53 intègre dans la litanie des jours ordinaires les victoires des guerres de libération contre Napoléon, de la guerre de 1870-1871, les anniversaires des souverains allemands, mais surtout les dates marquantes de la guerre en cours. Avec ces exemples, les calendriers ne sont plus seulement envahis, mais ils sont transformés, modifiés par le temps de guerre.
Cette transformation intervient notamment lorsque le calendrier de guerre devient lui-même un sujet et un support à la création. Dans ce cas, le calendrier, transformé par son auteur, est l’expression même d’un temps de guerre consciemment vécu. L’artiste français Hermann-Paul54, collaborateur de plusieurs journaux satiriques, a mis son art et sa verve au service de la cause patriotique. Pendant le conflit, il s’empare à plusieurs reprises de la thématique du calendrier et plus généralement des cycles du temps. Sa série de gravures sur les Quatre saisons de la Kultur de 1915 met en scène un cycle saisonnier perverti par la soif de destruction allemande. En hiver, les Allemands se réchauffent en incendiant les villages ; au printemps, le réveil des sens se traduit par des viols ; l’été, période des déménagements, devient la saison du pillage, tandis qu’en automne, au lieu des fruits, les arbres portent les pendus. Le cycle des saisons est corrompu par la guerre, nous dit l’artiste, mais une guerre dont l’horreur est exclusivement imputable à l’ennemi.
En 1916, Hermann-Paul dessine et grave un Calendrier de la guerre avec un motif différent par mois. Ces motifs représentent des lieux réels ou symboliques, des héros, des batailles, des moments de la guerre, des atrocités ennemies, des chefs de guerre… Il en fit imprimer finalement deux années, soit vingt-quatre gravures sur bois. Or les deux calendriers de guerre d’Hermann-Paul diffèrent des calendriers classiques par le fait qu’ils ne commencent pas en janvier pour se terminer en décembre, mais en août pour se terminer en juillet. Dans l’interprétation de l’artiste, la guerre a donc eu pour effet de modifier l’ordre des mois.
Cette transformation en profondeur du calendrier fait écho à une autre modification réalisée cette fois de manière collective par les rédacteurs d’un journal de tranchées, L’Écho des gourbis. Le numéro 32 de décembre 1917 de ce journal du 131e régiment d’infanterie territoriale (RIT), dirigé par le poète et journaliste Pierre Calel (Jules Lafforgue) et l’affichiste Franc Malzac, contenait un calendrier humoristique pour l’année 191855. En lieu et place des saints du calendrier, chaque jour était associé à un mot, parfois en argot de tranchées, généralement associé au quotidien des poilus.
Ce qui s’apparente à un poème en 365 mots, sans doute inspiré par l’almanach du Père Ubu56, se termine en décembre par trois dates attendues : « 29 décembre : Victoire, 30 décembre : Paix, 31 décembre : Ainsi soit-il ». Visiblement, le calendrier eut un certain succès puisque le premier numéro de 1918 du journal de tranchées se faisait l’écho de la réception de ce calendrier. Il reproduisait l’article d’un journaliste du Temps, Paul Zahori :
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Le calendrier de l’Écho des gourbis
Source : Bibliothèque municipale de Lyon, Numelyo, 150950-12.
Ils honorent avec discernement toutes les divinités de la guerre. Des auréoles inattendues brillent du plus vif éclat. Le 4 janvier, saluez saint Pinard ; le 8, sainte Perme ; le 11, saint Rata ; le 13, sainte Fiancée, et du 21 au 23, les saints Joffre, Nivelle et Pétain. Mais les poilus ont l’air d’honorer aussi des divinités bizarres : Sainte Gale, les saintes Puces, saint Rat, sainte Boue, saint Bombardement, saint Gaz-Asphyxiant, et même les saints Boches – pluriel qui, en pareil cas, n’est point singulier. Car il ne s’agit aucunement, vous le pensez bien d’obéir à l’instinct superstitieux des païens, qui, pour se concilier les fatalités malfaisantes, leur élevaient des autels et flattaient bassement les Furies en les appelant Euménides. Si nos poilus ont mis le 420, le Jour-sans-Viande, les Pieds-Gelés, le Désarmement, les Bruits-de-Paix, l’Embusqué, la Neige et la Typhoïde au rang des anges ou des martyrs, c’est pour marquer leur mépris français du danger, de la souffrance et de la lâcheté. Baudelaire et Gavroche comprendraient également cette fantaisie amère, héroïque et désinvolte.

Un autre de L’Intransigeant soulignait plus justement que « depuis l’almanach du Père Ubu on n’avait pas fait mieux ». Enfin, L’Écho des gourbis cite la lettre reçue d’une petite fille de onze ans qui se servait ainsi avec ses amies du calendrier dans sa correspondance ou en classe :
Merci de L’Écho des gourbis dont le calendrier m’a beaucoup amusée. Lorsque j’écris à mon oncle, je mets le nom du jour en tête de ma lettre. L’autre jour, mon amie Mimise Rey avait mis Rata en tête de son devoir mais Mademoiselle l’a effacé… elle ne savait pas que c’était le saint de L’Écho des gourbis.

Face à ce succès, le journal mit en vente une version cartonnée du calendrier au prix de « 3 francs pour les civils ; 1 fr. 50 francs pour les officiers, sous-officiers et soldats riches et GRATUITEMENT POUR LES SOLDATS QUI N’ONT PAS D’ARGENT57 ».
En dépit du jugement – de l’ordre du déni peut-être – du journaliste du Temps, l’humour du calendrier du journal de tranchées, qui soulignait à la fois la routine particulière et le temps vécu spécifique au front, mais aussi l’attente de la fin de la guerre, avait sans doute une dimension propitiatoire. L’humour permettait aussi de mettre à distance les difficultés traversées par les contemporains du conflit à l’orée de la cinquième année de guerre. Ces difficultés sont celles du front, mais aussi, de plus en plus, celles de l’arrière.
On l’a vu dans le chapitre précédent, progressivement, en fonction des privations subies suivant les pays en guerre, la journée à l’arrière a pu s’emplir de nouvelles tâches quotidiennes comme patienter des heures dans les files d’attente pour du pain, des légumes ou de la viande. Ces nouvelles routines étaient autant de marqueurs d’une expérience d’un temps spécifique, celui de la guerre. Le temps calendaire porta, lui aussi, les stigmates du temps de guerre avec, par exemple, des pénuries résultant des blocus ou des impératifs de l’économie de guerre, du processus de totalisation. Ainsi, les cartes de rationnement glissées dans les poches ou les sacs devenaient, de fait, autant de petits calendriers puisque les tickets étaient le plus souvent valables pour un jour ou une semaine. Dans leur matérialité et par les gestes qui leur étaient associés – comme déchirer ou découper le coupon qui devait vous procurer la ration du jour ou de la semaine –, ces cartes remplissaient la fonction de calendriers spécifiques au temps de guerre. Dans ce cas, le temps se matérialise en coupon correspondant à son tour à une portion journalière de nourriture. Ce temps matérialisé sert alors à combler des besoins vitaux.
Moins volontairement sans doute que les « journées », les événements patriotiques qui émaillèrent le comput des jours entre 1914 et 1918, les représentations artistiques qui prenaient le calendrier pour support ou les petits agendas et éphémérides de guerre, les cartes d’alimentation endossèrent également la fonction d’un douloureux mémento. Jour après jour, elles rappelaient aux contemporains ce qu’eux-mêmes se répétaient quand les explications manquaient : « C’est la guerre ! », ce qui signifiait, comme l’a souligné ailleurs Stéphane Audoin-Rouzeau à propos du portfolio de six gravures de Félix Valloton, « l’irréductible altérité du temps de guerre58 ».
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PARTIE V
PATHOLOGIES DU TEMPS DE GUERRE

CHAPITRE 9
Croire et tenir : fausses nouvelles,
rumeurs et prédictions
Aujourd’hui, le discours sur les fausses informations ou fausses nouvelles (fake news) est omniprésent dans l’espace public. Les réseaux sociaux ont donné une grande visibilité – sans le créer – à ce phénomène. Les temps de crise voient se multiplier les rumeurs et autres fausses nouvelles.
On peut définir ces dernières comme des informations mensongères construites à dessein, souvent dans un but politique bien précis, diffusées par des individus ou des institutions puis relayées dans un espace public, tantôt par conviction, tantôt par naïveté. La fausse nouvelle se distingue en cela a priori de la rumeur, dont la production n’est pas toujours « volontaire » ou dictée par un but précis et conscient. Les deux phénomènes sont toutefois souvent confondus en raison de leur proximité et de leurs canaux de diffusion souvent similaires (réseaux de sociabilité, bouche-à-oreille…).
Cette présence actuelle du phénomène, démultiplié par les canaux de diffusion désormais omniprésents que sont les réseaux sociaux, a eu tendance à réveiller plus qu’à éveiller l’intérêt des historiens, des chercheurs en sciences sociales et des spécialistes des médias. Les historiens savent d’ailleurs que le phénomène n’est pas nouveau et qu’il est plus que jamais nécessaire de le mettre en perspective1. Marc Bloch constatait déjà en 1921 : « Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes, – simples racontars, impostures, légendes, – ont rempli la vie de l’humanité2. » On remarquera ici du reste que Marc Bloch utilise la notion de « fausse nouvelle » de manière très générique et y inclut les racontars, impostures et légendes et donc implicitement ce que l’on qualifie parfois de « rumeurs » ou « faux bruits ».
Si le phénomène apparaît comme multiséculaire et constant, son intensité, variable, semble plus particulièrement liée à certains moments de l’histoire : crises, guerres, révolutions, conflits sociaux… Marc Bloch cite à ce propos une maxime allemande. Il a du reste lui-même trouvé ce dicton dans l’une des premières études consacrées aux fausses nouvelles et légendes, l’ouvrage que le sociologue belge Fernand van Langenhove consacra en 1916 aux francs-tireurs3.
Kommt der Krieg ins Land,
Dann gibt’s Lügen wie Sand4

En traduction approximative, cela pourrait donner : « Advienne la guerre et les mensonges prolifèrent » ; plus littéralement : « Quand la guerre arrive au pays / Les mensonges sont aussi nombreux que les grains dans le sable ». De fait, les faux bruits, rumeurs du front et de l’arrière et autres prophéties et prédictions ont été, c’est un fait connu, abondantes dans la Grande Guerre5 et sont apparus très rapidement. L’ethnologue Robert Hertz, dans la lettre envoyée de Verdun à son épouse le 4 août 1914, la mettait déjà en garde : « n’écoute pas les nouvelles (toutes fausses) qui circulent6 ».
Le petit Jean Tardieu, dix ans, énumérait, lui, en s’en moquant, dans une lettre à son père Victor datée du 6 août 1914, les « dernières nouvelles » qu’une amie de la famille colportait en les tenant pour véridiques :
1re les Allemands faisant lécher les fonds de crachoir aux Alsaciens, 2e Berlin est en feu, 3e Guillaume blessé grièvement et sa femme assassinée (si ça pouvait être vrai !), 4e 800 Français de tués et 60 000 Allemands et enfin Caillaux assassiné par les fils Calmette7.

On le sait en effet, les premiers jours de guerre donnèrent lieu à un véritable déferlement de faux bruits qui prit principalement la forme d’une espionnite, véritable paranoïa collective. Elle déboucha notamment sur une campagne – en grande partie orchestrée par L’Action française – contre les magasins et publicités pour la marque suisse Maggi, puis contre les établissements dont le nom avait une consonance allemande ou prétendument allemande. Cette campagne de dénigrement et de rumeurs se traduisit parfois par des violences contre les biens et les personnes, notamment dans les grandes villes8. Au front aussi, on fusilla espions et francs-tireurs supposés, sur la foi de simples racontars, témoignages douteux ou illusions collectives.
Ces fausses nouvelles, légendes et autres rumeurs9 ont fait l’objet, très vite, dès les années de guerre en réalité, d’une très abondante littérature d’observation et d’analyse, notamment sur les plans historique, anthropologique, sociologique et psychologique, y compris de la part d’historiens comme Marc Bloch. L’objectif de ce chapitre n’est pas de revenir sur ce phénomène ni sur la foisonnante et souvent passionnante historiographie qu’il a suscitée, mais de nous pencher sur ces phénomènes en tant qu’ils sont des indices révélateurs de la manière dont les contemporains habitaient leur époque entre 1914 et 1918 et du rapport au temps qu’ils entretenaient. Cette perspective, pour l’analyse de ces phénomènes sociaux, n’a jusqu’à présent guère été mise en œuvre, y compris dans les approches sociologiques interactionnistes récentes10. Pour ce faire, nous nous pencherons dans un premier temps sur les faux bruits, rumeurs et fausses nouvelles comme indices d’une époque particulière, ou d’un type de situation historique particulière, puis sur le cas particulier des prophéties et prédictions comme modalité du rapport spécifique à l’avenir en guerre.
Faux bruits, rumeurs et fausses nouvelles :
stigmates d’une époque et indices d’un rapport au temps
Dès l’incipit du livre Légendes, prophéties et superstitions de la Grande Guerre qu’il publie en 1919, le linguiste Albert Dauzat, fortement influencé par Gustave Le Bon, notait : « Toutes les époques troublées, et en particulier la guerre, en augmentant la nervosité et la crédulité générales, donnent naissance à un grand nombre de faux bruits11 ». Pour Dauzat, l’« excitabilité et [la] crédulité » sont « accrues au cours des périodes troublées »12. Marc Bloch faisait une notation assez similaire mais fondée – il le souligna – sur la propre expérience du front :
Les raisons pour lesquelles la guerre a été si féconde en fausses nouvelles sont pour la plupart trop évidentes pour qu’il vaille la peine d’y insister. On ne dira jamais assez à quel point l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique13.

Le médecin Lucien Graux, auteur de sept volumes sur le sujet, affirma pour sa part – affirmation non vérifiable mais significative – avoir eu « l’idée de composer [son] ouvrage dès le premier jour de la guerre. Les rumeurs contradictoires qui circulaient dans Paris [lui] en suggérèrent le dessein14 ». Il s’essaya ensuite à une recension se voulant exhaustive – surtout à partir de la presse – des fausses rumeurs. Selon Marc Bloch, le livre de Graux manque toutefois de méthode et d’une critique historique rigoureuse des sources, alignées somme toute « confusément, sans autre ordre, semble-t-il, qu’un lien chronologique assez lâche15 ».
Dauzat comme Bloch laissent de côté les « fausses nouvelles » sciemment construites16 par la propagande qui, selon eux, le plus souvent « échouent piteusement17 » pour se concentrer sur les légendes et autres rumeurs. Ils analysent le phénomène en tant qu’il est psychologique, social – « formation collective18 » nous dit Dauzat – et situé dans un espace et un temps bien précis. Bloch et Dauzat observent de manière similaire que la naissance et la circulation des faux bruits sont étroitement liées à une expérience collective et à des situations propices. Dauzat souligne : « Rien n’a été propice comme la vie du front, et surtout la vie des tranchées, à l’éclosion des légendes19. »
Marc Bloch est plus précis mais va dans le même sens :
Sur une carte du front, un peu en arrière des traits entrelacés qui dessinent dans leurs détours infinis les premières positions, on pourrait ombrer de hachures une zone continue ; ce serait la zone de formation des légendes20.

La raison principale de ce terrain privilégié est pour les deux auteurs la même : le front est isolé de l’arrière et les soldats qui s’y trouvent forment comme des îlots, eux-mêmes largement coupés les uns des autres, auxquels s’applique une stricte restriction de la circulation des hommes qui y vivent. Le front se caractérise ainsi :
Somme toute une société très lâche, où les liaisons entre les divers éléments qui la composaient ne se faisaient que rarement et imparfaitement, non pas de façon directe, mais seulement par l’intermédiaire de certains individus presque spécialisés, telle nous apparaît ce que l’on pourrait appeler la société des tranchées21.

Pour le psychiatre suisse Adolf Lukas Vischer, l’isolement et une absence de prise sur l’événement sont les facteurs cruciaux de l’émergence des fausses nouvelles et autres rumeurs :
L’individu isolé, soldat aussi bien qu’officier jusque très haut dans l’échelle des grades, ne possède aucune vue d’ensemble des événements. Il ne connaît de la guerre que ce qui se passe dans son entourage immédiat. Ce qui se déroule autre part, ou il ne l’apprend pas du tout, ou, s’il l’apprend, ce sera sous la forme de bruits qui circulent ; dans les tranchées, les bruits et les fausses nouvelles jouent un rôle aussi important que dans les camps de prisonniers22.

Comme le souligne Christophe Prochasson, dans le domaine de l’information et de sa circulation, « la pénurie ne crée pas du vide, mais un espace criblé de nouvelles vraies ou fausses23 ». Pour Dauzat et Bloch, c’est donc la situation qui est en grande partie la cause de la fréquence et de la circulation des fausses nouvelles. Les combattants, suspicieux à l’égard des journaux qu’ils reçoivent souvent avec retard, s’en remettent
aux exagérations et aux vantardises de tous les « renseignés » du front : vaguemestres, téléphonistes, secrétaires du colonel, du général, quartier général, sans oublier les prisonniers et déserteurs ennemis, comme aussi les permissionnaires24

ou encore « les agents de liaison, les téléphonistes réparant leurs lignes, les observateurs d’artillerie25 ». Notons que nos deux observateurs des rumeurs du front rejoignent ici les sociologues contemporains qui observent eux aussi que les acteurs sociaux sont beaucoup plus suspicieux à l’égard de la presse qu’à l’égard du premier venu avec lequel ils sont entrés en interaction.
Des lieux sont particulièrement propices et de véritables « foires aux potins26 » se forment aux abords des gares ou dans les cuisines, qui furent « l’agora de ce petit monde des tranchées27 ». Marc Bloch va plus loin encore dans la comparaison historique puisqu’il ajoute à cette analyse situationnelle de l’émergence des fausses nouvelles une dimension temporelle. Pour Bloch, le soldat des tranchées vit dans un temps différent de celui qui était le sien avant-guerre. Il est comme rejeté dans un passé ancien, celui de
sociétés ainsi dispersées, où le contact entre les différentes cellules sociales ne se faisait que rarement et difficilement, – à époques variables par les chemineaux, les frères quêteurs, les colporteurs, – plus régulièrement aux foires ou aux fêtes religieuses28.

L’historien ajoute un peu plus loin : « En cela aussi, comme en ce qui touche la prépondérance de la tradition orale, la guerre nous a donné l’impression de nous ramener vers un passé très reculé29. »
Il serait sans doute excessif de surinterpréter cette analogie. Il n’empêche que cette notation de Marc Bloch propose une interprétation du phénomène comme modification – entre autres facteurs tels que le rapport à l’espace ou aux autres – du rapport au temps vécu sous l’effet de la guerre.
Le contenu de certaines légendes et fausses nouvelles est, quant à lui, révélateur de transformation des rapports au passé, au présent et à l’avenir. Nombre de ces rumeurs sont en effet, comme le souligne Albert Dauzat, la transposition des « désirs ou […] craintes de la collectivité30 ». Anxiogènes ou rassurantes, elles expriment souvent un rapport direct ou indirect avec les inquiétudes ou espoirs de la fin de la guerre, même à échelle réduite. Dans son article, Marc Bloch raconte avoir lui-même été témoin de la circulation d’une rumeur, en septembre 1917, dans l’Aisne, alors que se préparait l’offensive de la Malmaison. Un soldat allemand fut capturé lors d’un coup de main préparatoire à l’offensive – il s’agissait de recueillir des renseignements sur les forces ennemies en présence –, et le bruit circula qu’il avait vécu avant-guerre non loin de là, à Braisne, alors qu’il était originaire de Brème. C’est l’angoisse qui donna son sens à la méprise phonétique en la transformant en faux bruit, lui-même nourri d’autres faux bruits qui circulaient depuis 1914, comme l’explique Marc Bloch :
ce marchand qui, après avoir tenu boutique en France, reparaissait tout à coup sous l’habit d’un troupier ennemi, ne pouvait être qu’un espion ; et comme on estimait généralement les Allemands capables de toutes les ruses, la nouvelle ainsi formée trouva aisément créance et fit tache d’huile. À dire vrai, cette seconde conclusion était sans doute déjà impliquée dans l’erreur originelle. Que les Allemands eussent, avant la guerre, enveloppé notre pays d’un prodigieux réseau d’espionnage, c’est ce dont personne chez nous ne doutait. Cette idée pouvait s’appuyer sur un nombre malheureusement trop grand d’observations certaines ; mais les renseignements exacts avaient été étrangement grossis et dramatisés par la voix populaire : pendant les mois d’août et de septembre 1914, le désir d’expliquer par des causes extraordinaires nos premières défaites avait fait retentir partout le cri de trahison ; peu à peu la croyance était devenue une sorte de dogme qui ne comptait presque pas d’infidèles. Par moment, les troupes en étaient comme hantées. Qui n’a vu alors prendre pour des signaux suspects les plus innocentes lumières, ou même (je garantis l’histoire) les ombres alternantes produites sur les fenêtres d’un clocher par le vol inégal d’un couple de chouettes31 ?

Un imaginaire conspirationniste renforcé par la guerre – dont Gundula Bavendamm a montré qu’il ne cesse d’être réactivé tout au long du conflit32 – et par la crainte d’une offensive en préparation fournit le combustible à une rumeur qui n’est rien d’autre que l’expression d’une forme d’excuse mais aussi d’angoisse de l’avenir face à un ennemi qui met en échec les armées de la France et de ses alliés depuis plus de trois ans grâce à une ingéniosité maligne et des moyens immoraux tels que l’espionnage. Le passé immédiat, celui de 1914, est donc remobilisé, consciemment ou inconsciemment, car il fournit un répertoire narratif à même d’expliquer à la fois le passé proche et le présent – l’échec des offensives du printemps 1917 et la préparation d’une nouvelle offensive – et de faire écran, en les exprimant de manière détournée, aux angoisses relatives à l’avenir immédiat et plus lointain de la fin désirée de la guerre.
Si l’exemple choisi par Marc Bloch est celui d’une petite rumeur localisée, d’autres fausses nouvelles eurent plus d’ampleur et exprimaient, de manière symétrique, soit la crainte de l’avenir, soit l’espoir d’une victoire à venir. Il ne s’agissait ni plus ni moins que des deux faces de la même médaille. Albert Dauzat fournit de nombreux exemples de ce « besoin de dramatiser les événements33 ». L’avance allemande du printemps 1918 et les bombardements de la capitale, fortement anxiogènes, s’accompagnèrent de nombreuses rumeurs telles que, pêle-mêle : la fuite du gouvernement à Bordeaux « comme en 14 », la nécessité pour les civils de vivre plusieurs jours dans les caves ou l’imminence d’une levée en masse34. A contrario, de nombreuses rumeurs circulaient à d’autres moments sur la mort ou le suicide des chefs ennemis, autant d’expressions détournées d’une attente de la fin victorieuse et proche du conflit. Les « petites attentes », notamment celles des permissions, s’accompagnèrent aussi de faux bruits :
Outre les méfaits d’espions et de traîtres et les héros sauveurs, les catastrophes imaginaires sont fréquentes. Le train de permissionnaires anéanti par un accident de chemin de fer (Auvergne 1915, etc.) ou par des bombes constitue une des légendes les plus courantes, qui s’explique par l’attente fébrile et anxieuse des permissionnaires dans leurs familles comme aussi par quelques accidents isolés35.

Là où cette angoisse de l’avenir en temps de guerre s’exprime le plus explicitement, c’est toutefois dans une forme particulière de fausses nouvelles : les prophéties et autres prédictions, qui connurent pendant le conflit un indéniable succès.

Prophéties et prédictions comme modalité du rapport à l’avenir
Immédiatement après l’éclatement du conflit, astrologues, voyants, chiromanciens et prophètes en tous genres publient ouvrages, placards, cartes postales, almanachs. Les contemporains ont souvent noté avec intérêt ce qui leur apparaît comme un phénomène d’une ampleur certaine. L’écrivain Charles Terrin leur consacre un article intitulé « Les prédictions sur la guerre jugées d’un point de vue critique » dans le numéro d’août 1915 de La Grande Revue. Il y affirme ne pas s’étonner du nombre croissant et du succès des « prédictions qui se publient sur la guerre en général et sur la fin de l’Allemagne en particulier ». Il fait alors remarquer :
Dans les grands dangers la crédulité instinctive de l’humanité se réveille : l’homme se rassure comme il peut. Il dédaigne la discussion purement logique pour des procédés moins rationnels. Les dires les plus obscurs, les plus denses et les plus complexes sont aussi les plus susceptibles de lui donner le repos qu’il cherche36.

Lucien Graux faisait un lien entre les rumeurs, les fausses nouvelles et la soif de prédictions liée à l’incertitude de la guerre :
Aussi bien dès les premiers jours de la guerre, vit-on surgir de toutes parts les prévisions appuyées sur des textes antiques et poussiéreux et soudainement révélées à des illuminés de la dernière heure. En tous les pays belligérants, une verve égale stimula l’ingénieuse imagination ou les facultés déductives des « prédiseurs » d’avenir37.

Il n’était pas le seul. Jean Guéhenno, dans son roman La Jeunesse morte, achevé en 1920 et resté longtemps inédit, faisait une notation similaire et liait le phénomène à l’absence des proches et surtout à l’attente, parfois insatisfaite, de nouvelles ou au déni de la perte de ces proches :
L’attente était si affectueuse que dans certaines maisons, les absents paraissaient continuer de vivre à la façon d’ombres douces et puissantes. Des femmes surtout leur donnaient la vie de leur cœur et mille choses obscures collaboraient avec elle. Elles se prenaient à croire à des signes mystérieux, à de singulières correspondances. Venait-il à mourir ? Elles criaient à l’impossible : le double qu’elles avaient créé continuait d’exister et certaines payaient à de discrètes magiciennes, tireuses de cartes et marchandes d’âme la pension d’un être dont un monde criminel leur avait dit qu’il était mort, le prix de sa vie dans un monde inconnu38.

Jay Winter a bien montré que la Grande Guerre avait créé un climat favorable au spiritisme, dont elle représenta selon lui un « apogée39 », mais plus largement aussi au « surnaturel ». Beaucoup de soldats, écrit-il, « finissaient par trouver normal que l’étrange fit partie de leur vie quotidienne40 ». Pour Guillaume Cuchet, le spiritisme a connu son climax en France sous le Second Empire, mais il traverse à nouveau une période de succès « au moment de la Grande Guerre, face à la mort de masse41 », tandis que, pour Nicole Edelman,
les médiums voyantes se multiplient au rythme des soldats qui meurent au combat. La guerre et ses centaines de milliers de morts ouvrent un douloureux dialogue entre parents et fils disparus. Et jusqu’aux années 1920, le spiritisme connaît ses derniers feux de gloire42.

Les catalogues des bibliothèques sont également le reflet de ce phénomène. Ils contiennent nombre de livres, d’almanachs et d’opuscules développant des points de vue surnaturels en rapport avec le conflit en cours. Le fonds de la guerre et le fonds Michel-Chomarat de la bibliothèque municipale de Lyon conservent ainsi de très nombreux fascicules et ouvrages ésotériques dans toutes les langues, parus entre 1914 et 1918. Comme pour les fausses nouvelles en général, ces catalogues témoignent également de l’intérêt précoce des ethnologues, anthropologues, linguistes, bibliothécaires ou historiens pour cette abondance de prophéties ou de superstitions qui suivait une période de reflux, en France du moins, à la fin du XIXe siècle.
Même Marc Bloch reconnaissait que « les rites superstitieux issus de la guerre ou renouvelés par elle méritent une étude à part43 », lui qui pourtant avait écarté ce phénomène de son article sur les fausses nouvelles – contrairement à Albert Dauzat qui les traita ensemble dans son livre de 1919, ou encore à Lucien Graux qui leur consacra une partie du premier volume de sa série sur les fausses nouvelles de la guerre.
La plupart des spécialistes contemporains, que ce soit Jay Winter, Nicole Edelman ou Guillaume Cuchet, s’accordent sur le même faisceau interprétatif pour expliquer le phénomène dans le contexte de la guerre de 1914-1918. Ils attribuent sa popularité à la mort de masse, à la perte, au deuil de guerre qui prend en écharpe les sociétés belligérantes d’autant plus brutalement que les premières semaines de la guerre figurent parmi les plus meurtrières. Jay Winter développe plusieurs exemples frappants allant en ce sens. Il évoque Arthur Conan Doyle qui publie The New Revelation (1918), un recueil d’articles spirites liés à la disparition de son beau-frère en 1914, puis de son frère et de son propre fils en 1918, et s’attarde plus particulièrement sur le succès considérable du livre Raymond (1916)44. Cet ouvrage portait le nom du fils du physicien Oliver Lodge, tué à Ypres en 1915 et avec lequel ce dernier était parvenu à entrer en contact lors de séances avec une médium, Mme Osborne Leonard. Les échos de cette affaire et du livre en question franchirent même la Manche45.
On peut ajouter à cette trame interprétative une autre hypothèse, qui n’exclut du reste pas la première et qui y est même étroitement liée : le rapport étroit entre ces pratiques, en particulier la voyance et la divination, et le « temps de guerre », ce temps que l’on souhaite voir s’achever au plus vite et qui est comme amputé de son avenir. Cette amputation de l’avenir alimente l’inquiétude et favorise donc la recherche de réponses rassurantes. Parfois présenté avec dédain comme une réponse irrationnelle à la guerre, le succès des prédictions apparaît au fond comme une réponse paradoxalement logique dans une époque surdéterminée par l’angoisse de la mort et l’issue attendue du conflit. Albert Dauzat l’avait bien compris et proposait dès 1919 une typologie des légendes, faux bruits et prophéties en fonction du rapport au temps différent qu’elles révélaient :
Les faux bruits sont relatifs au présent ou à un passé très proche : à mesure qu’ils se cristallisent en légendes, ils prennent peu à peu du recul dans le temps. La légende concerne donc essentiellement le passé. Avec les prédictions et prophéties, nous entrons dans le domaine de l’avenir.
Si l’on a hâte, pendant les périodes troublées, d’être renseigné sur les événements révolus ou en cours, avec quelle angoisse fiévreuse ne désire-t-on pas connaître l’avenir46 !

De fait, devins, prophètes, spirites et voyants sont particulièrement prolixes dès 1914 et exhument alors – ou inventent – d’anciennes voire de très anciennes prophéties, ou comme les qualifie Albert Dauzat, « des antiquailles exhumées par des curieux, et que les adeptes des sciences occultes torturent plus ou moins pour les adapter aux événements présents47 » qui, comme de bien entendu, annonçaient la guerre désormais advenue48. Ils masquent ainsi le caractère tout à fait imprévu de l’événement et l’échec patent des voyants qui n’avaient « rien vu venir49 » tout en validant – à leurs yeux et à ceux des crédules – leur « science ». Mme de Thèbes (qui avait prédit une guerre pour 1912) et ses admirateurs font tout ce qu’ils peuvent pour exhumer dans ses anciennes prédictions la preuve qu’elle avait annoncé « qu’un drame nouveau ensanglanterait la cour d’Autriche » et que « l’Europe connaîtrait une conflagration générale » en 191450.
Pour Albert Faucheux, connu sous son nom d’occultiste et d’astrologue F. Ch. Barlet, il ne saurait y avoir eu échec de l’astrologie dans la prédiction du conflit avant 1914. Il explique :
Si les prévisions astrologiques sur la guerre sont restées à peu près inconnues en France, il ne faut s’en prendre qu’au dédain public qui ne favorise ni aucun organe spécial, ni l’admission de l’Astrologie dans la presse ordinaire. Les astrologues anglais, plus nombreux que les nôtres et qui disposent d’une publicité très étendue, ont, longtemps à l’avance, annoncé la Grande Guerre, par des affirmations répétées et avec une approximation déjà notable51.

Barlet concède néanmoins :
Quoi qu’il en soit, il faut bien convenir que les efforts pour prédire la fin de la guerre ont été souvent trompés.
Ce n’est ni par la faute des astrologues, ni par le défaut de l’Astrologie que ce présage capital a été manqué ; c’est au contraire par l’abondance des indications52.

Si l’on en croit donc ces mages, les indications d’une guerre prochaine étaient donc si nombreuses qu’elles rendaient très difficile sa prédiction avec exactitude. Un moyen de masquer, selon Albert Dauzat, le fait que « les devins et pythonisses d’avant-guerre n’ont pas fait brillante figure pendant le grand conflit53 ».
D’autres voyants, prophètes et astrologues se posent de grandes questions : le kaiser est-il l’Antéchrist ? La Grande Guerre est-elle Armageddon ou seulement une « grande dévastation » ? Le Christ avait-il lui-même annoncé la Grande Guerre54 ?
Le plus souvent, ces ouvrages répondent aux attentes de leur public. Ils proposent en effet de rassurantes réponses en dissertant sur la fin certaine de l’ennemi55. Les voyants français et britanniques annoncent la mort prochaine du kaiser, la victoire de leurs armées et le démantèlement des empires centraux. De l’autre côté du front, la victoire est également annoncée comme certaine car inscrite dans les astres et les horoscopes des dirigeants :
La guerre se terminera lorsque coïncideront un changement dans le cycle de la lune et un changement au sein d’un gouvernement responsable du déclenchement de la guerre ; l’Allemagne s’avance vers un avenir libre et radieux. Ceci est inscrit dans les astres56.

Parfois, les astrologues anticipent plus encore et esquissent le monde tel qu’il sera après la guerre57. Ils rejoignent finalement en cela tous les essayistes, les comités officiels et officieux qui œuvrent à dessiner un immédiat après-guerre systématiquement envisagé positivement comme la conséquence d’une victoire. Chez les Alliés, l’annonce prochaine de la mort de Guillaume II devient ainsi un véritable « lieu commun58 ». La durée de la guerre met peu à peu les voyants en difficulté, mais si la littérature de prédiction est moquée ou décline, elle ne disparaît pas entièrement. En 1917, certains se hasardent encore dans les revues spécialisées à faire des prédictions à la semaine et même au jour près. Ainsi en février 1917, la revue Psychic Magazine publie les prédictions d’un voyant dont la prudence se résume à utiliser ses simples initiales pour signer son article. Il déduit « du thème astrologique de l’éclipse de 1914 » que :
La semaine du 16 novembre [1917] jouera un rôle capital et marquera la fin de la guerre, c’est-à-dire qu’il se produira un événement entraînant la fin des hostilités.
Le 2 mars paraît d’offensive néfaste à l’Allemagne, que cette offensive vienne d’elle ou de nous.
Le 27 août 1917 indique le moment à partir duquel l’invasion de l’Allemagne par les Russes deviendra possible59.

L’historien Jules Isaac avait, dans une lettre à son épouse en date du 29 mars 191660, observé sur le front la circulation de ces dates annonciatrices d’un tournant ou de la fin de la guerre. Il liait très explicitement la circulation des rumeurs et les prophéties à l’attente anxieuse de la fin de la guerre mais aussi, de fait, à l’endurance et à la ténacité des hommes qui se nourrissent de la « chétive pâture » des rumeurs, même les plus improbables et les plus démenties, sur la fin prochaine de la guerre :
Quand deux poilus – même deux poilus-gendarmes – se rencontrent, ils parlent toujours de la fin de la guerre : c’est une règle qui ne comporte pas d’exception. « On ne pourra donc pas y arrêter, c’truc là, bon Dieu ! » et chacun de supputer les chances, d’aligner les arguments – j’ai lu ça et puis ça dans le journal – c’est quelqu’un de bien informé – qui connaît le ministre – qui a écrit à mon cousin que – et que – c’est un banquier anglais qui l’a dit – ou c’est Mme de Thèbes – ou le colonel Harrison. Et de conclure toujours que cela ne peut pas durer, qu’il faut bien que cela finisse ; on cite même des dates, ce sera pour le 17 juin ou le 25 septembre. (on ne sait pas pourquoi, mais il y a des dates qui courent comme cela sur le front). De jour en jour hélas, toutes les précisions, tous les pronostics sont démentis par l’événement, tous les châteaux en Espagne s’évanouissent, mais cela ne fait rien, le poilu ne se lasse pas et recommence à supputer, à calculer, à jurer qu’il n’y en a plus pour trois mois « tant l’espérance au cœur de l’homme vit de chétive pâture61 ». Et cela ne l’empêchera pas de tout endurer et de tenir indéfiniment.

Dans son livre sur l’arrière pendant la guerre, intitulé La Maison anxieuse, l‘écrivain Lucien Descaves consacre un chapitre aux visites « Chez la voyante62 ». Il constate alors : « Depuis la guerre, la maison anxieuse, ne sachant plus à quels saints se vouer, s’est vouée aux sibylles. »
Ce recours plus intense qu’en temps de paix résulte selon lui du fait que « la guerre n’est pas une circonstance ordinaire » et que « de tous les événements » elle est « la plus propre à fomenter la crédulité ». Pour Descaves, l’incertitude de l’avenir, et en particulier celui des proches mobilisés, est le fondement même de la prospérité des voyantes : « Elle déclare volontiers que l’avenir… le vôtre…, lui est dévoilé par un écran où se projettent les êtres et les choses sur lesquels vous désirez des lumières. »
Ce faisant, Descaves a bien saisi ce qui est l’une des caractéristiques du « temps de guerre » : l’avenir recherché par les contemporains de 1914-1918, c’est en fait leur passé proche, celui lors duquel ils étaient encore ensemble. Il ajoute en effet : « Ce qu’elle voit de mieux, à la vérité, c’est le passé des gens. »
La parution des almanachs de prévisions témoigne aussi de cette angoisse de l’avenir, en particulier de celle qui fut sans doute à l’époque la plus célèbre des chiromanciennes et voyantes, Anne-Victorine Savigny (1844-1916), dite Mme de Thèbes. Considérée comme la « star des salons entre 1890 et 190563 », elle avait été formée et promue par Alexandre Dumas fils64. Elle avait lancé en 1903 son célèbre almanach sous-titré « Conseils pour être heureux65 », dont la parution se poursuit pendant le conflit et même, pour le dernier d’entre eux, après sa mort en 1916.
Le New York Times publie le 21 mars 1915 un très long et élogieux portrait de la célèbre pythonisse :
Aux yeux de milliers de Français et de bien d’autres à travers le monde, Mme de Thèbes est considérée comme une infaillible voyante indéniablement douée de pouvoirs occultes. Des années auparavant, elle est devenue célèbre en prédisant la mort violente du général Boulanger. Ensuite, elle prophétisa avec justesse en de nombreuses autres occasions, notamment en prédisant la mort tragique de Catulle Mendès, l’écrivain français.

La même année, le cinéaste suédois Mauritz Stiller réalise un long métrage de fiction sobrement intitulé Madame de Thèbes66 qui atteste, lui aussi, la renommée internationale d’Anne-Victorine Savigny, que même Proust consulta et mentionna dans la Recherche : « C’est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand général comme chez le grand médecin67. »
On trouve aussi parfois sa trace dans des récits ou romans de guerre comme chez Albert Pillard qui, en 1931, dans son roman Classe 1915, l’évoque au détour d’un dialogue entre deux personnages au premier jour de la guerre :
— On dit que Mme de Thèbes a fait une prophétie : elle assure que les femmes commenceront les vendanges et que les hommes les finiront.
— En quelle année ? questionna François, le garçon boulanger, toujours un peu sceptique.
Une clameur de réprobation lui répondit68.

Dans ses almanachs, qui paraissent opportunément chaque année peu avant Noël, Mme de Thèbes, avec une constante régularité, joue à la fois sur la dimension cyclique du temps vécu typique des horoscopes et autres prédictions paraissant régulièrement, au même moment de l’année, et sur sa dimension linéaire puisque ses lecteurs, qu’ils soient crédules ou lisent ce type de littérature pour le plaisir qu’elle peut procurer, attendent peu ou prou tous la même chose, c’est-à-dire la fin de la guerre et la victoire. Mme de Thèbes répond donc aux attentes de son public et systématiquement, elle annonce la paix victorieuse pour l’année à venir. Bien entendu, cette annonce entre en conflit avec les prédictions déçues de l’année précédente. Les prédictions s’accompagnent dès lors de maintes circonvolutions et demi-palinodies propres au style des prophéties. Elle peut aussi habilement jouer sur la capacité d’oubli de ses lecteurs, qui préfèrent se projeter vers l’avenir que de revenir sur leur propre crédulité passée.
Pour l’année 1915, Mme de Thèbes écrivait : « Que de mouvements inouïs au lendemain de cette guerre qui va bientôt finir. Je sens devant la brume de l’année qu’à peine ton sang cessera de couler69. »
Puis ajoutait encore, dans son style habituel :
En résumé, 1915 s’annonce favorable à la France, sans que, toutefois, l’ordinaire cortège de tribulations et d’épreuves dont la vie de l’humanité est faite, soit en rien, pour nous, diminué. L’année paraît devoir suivre une ligne sanglante et brisée jusqu’au tiers de sa course, puis s’équilibrer sur un plan horizontal, dans un rayonnement de paix, encore caché par des fumées et des brumes jusqu’à la fin de son parcours, lequel prendra alors une direction nettement ascendante et élargie70.

L’année suivante, revenant sur son erreur d’avoir prédit la fin de la guerre pour juillet-août 1915, Mme de Thèbes écrit en protestant de son honnêteté et attribuant son erreur à une mauvaise lecture due seulement à son impatience :
J’ai vu, du premier coup, la victoire certaine, au bénéfice moral de la France. Elle m’est apparue triomphante, mais à un plan dont mon impatience n’a pas exactement mesuré l’éloignement. Quand j’ai écrit, page 36 : Cette guerre va bientôt finir, j’étais en contradiction avec ce que je venais de dire page 33. D’autres auraient rectifié. Je pouvais le faire. Je ne l’ai pas fait71.

Elle poursuit et annonce à nouveau une victoire toute proche dans l’année, pour l’été :
Voici la fin de la mêlée internationale, mais ce n’est pas la fin de nos efforts et de nos peines. […] Que de héros tombés ! Que de héros tomberont encore ! Cependant, l’étrange soleil monte peu à peu, toujours séparé de nous par ces raies, ce grillage de deuil et de sang. Et voici dans la pleine lumière, des cortèges, des chants, des joies. C’est le retour des victorieux dans la splendeur de l’été, si demain, tout à l’heure, ils ne sont pas, en partie du moins rentrés dans leurs foyers72.

Elle eut, semble-t-il, le temps, avant son décès imprévu, de rédiger ses dernières prévisions pour l’année 1917 dans laquelle elle annonçait d’emblée ne s’être, après tout, qu’à demi trompée :
Répondons d’abord à la question universelle :
— Quand la guerre prendra-t-elle fin ?
— La guerre doit finir, sauf effondrement soudain de la puissance ennemie par suite de divisions intérieures, avec la fin de l’année astrale 1916, c’est-à-dire au seuil de l’été 191773.

Et de poursuivre :
J’ai appelé 1916 une année brumeuse. Je l’ai comparée à un blason : année noire et rouge sur fond d’or flamboyant. Je ne peux trouver une seule épithète, expressive du temps à venir sous le vocable convenu de 1917. Je définirai cette période en disant qu’elle sera pâle, transitoire et indéterminée. Les premiers plans de l’avenir m’apparaissent d’une blancheur floconneuse, zébrée de traits éblouissants qui sont comme des épées de feu, semblables à ces glaives symboliques des soldats des Légions célestes74.

Si elle était l’une des voyantes les plus célèbres, Mme de Thèbes n’était évidemment pas la seule à spéculer (et à se tromper) sur la fin de la guerre75. Un autre « spécialiste » ès prophéties, A. Demar-Latour, annonçait, pour 1915, la signature d’un traité de paix évidemment victorieux pour la France, dans un livre pourtant prudemment titré 1914-19… ?? Les prédictions sur l’avenir prochain de la France76. Lucien Descaves, fin observateur de ses contemporains, avait bien compris que l’entrée en guerre avait décuplé l’angoisse devant l’avenir. La mort qui planait sur les soldats la nourrissait et l’immobilité du front, du moins à l’ouest, la renforçait. Le temps suspendu, sans avenir, si caractéristique de la guerre, représente alors visiblement un marché pour celui ou celle qui prétend avoir la capacité de voir par-delà l’incertitude et l’immobilité : de fait, « la question qu’on lui pose le plus souvent est relative à la durée de la guerre77 ». Il y a là sans doute un groupe rarement identifié de « profiteurs de guerre » qui, à l’instar des mercantis souvent dénoncés, ont vu dans la guerre l’ouverture d’un marché potentiellement lucratif pour leur activité habituelle78. La popularité des voyants reposait donc sur leur capacité à offrir la réponse adéquate aux désirs de fin de guerre des contemporains du conflit.
En cela, le surnaturel, comme recours face à la mort et aux angoisses qu’elle suscitait, était aussi l’une des modalités du rapport à ce temps de guerre qui, s’il lui ressemblait parfois, n’était pas réductible au temps ordinaire. Il peut peut-être en revanche se rapprocher de temps de crise individuelle comme des ruptures amoureuses, des deuils ou de l’effraction de la maladie dans la vie personnelle ou familiale qui modifient eux aussi le rapport au temps ordinaire.
Le surnaturel pouvait donc permettre de faciliter la recréation d’horizons d’attentes permettant de s’arracher au moins un moment de l’expérience vécue. Les poilus rédacteurs du journal de tranchée Le Bochofage l’avaient fort bien compris, qui ironisaient sur les prophéties de Mme de Thèbes rebaptisée pour l’occasion Mme de Béthes dans un article publié le 1er juillet 1916 :
Prédictions sur la fin de la guerre
Par la célèbre voyante vaccinée Mme de Béthes
Le Bochofage, qui ne recule devant aucun sacrifice pour satisfaire la légitime curiosité de ses lecteurs poilus, a demandé une consultation spéciale à la célèbre voyante vaccinée Mme de Béthes. Voici les prophéties – quasi surnaturelles dans leur précision – faites sur la fin des hostilités par la célèbre voyante à notre collaborateur, qui en est demeuré aussi bouleversé qu’une tranchée boche sous une rafale de 75. Les voici. Tenez-vous bien.
— La guerre finira dès la cessation des hostilités. Cet événement se manifestera par l’interruption des combats sur tous les fronts.
— Quarante-huit heures avant la fin de la guerre, nous ne serons pas encore en paix, mais il ne s’en faudra que de deux jours. Je dis : deux jours. Je précise, voyez-vous.
— La fin de la guerre surviendra un certain nombre d’années avant la mort d’un homme politique. Son nom commence par une lettre que vous trouverez facilement dans l’alphabet.
— Contrairement aux assertions erronées de certaines personnes de l’arrière, les poilus ne resteront pas dans les tranchées après la signature de la paix. Ils en profiteront pour regagner leurs foyers et perdront facilement l’habitude d’être quotidiennement héroïques.
— L’infortuné poilu qui sera tué le dernier le regrettera toute sa vie. Je le vois très nettement.
— Notre collaborateur ayant demandé une nouvelle précision, la voyante de plus en plus extra-lucide, émet cette prédiction émouvante :
— Chaque jour qui s’écoule est un jour de moins de guerre. Il ne vous reste donc plus qu’à faire la différence pour obtenir le nombre de jours qui s’écoulera avant la signature de la paix… Vous avez saisi ?
— Évidemment ! répondit notre collaborateur. Et depuis, il se livre à de fantastiques calculs et couvre de chiffres de multiples cahiers de papier79.

La première fonction de ce texte est assurément, en le pastichant, de ridiculiser le style à la fois pathétique, vague et ampoulé des prédictions de Mme de Thèbes, qui apparaît en filigrane bel et bien comme une profiteuse de guerre abusant de la crédulité de son lectorat. Mais l’humour qui met à distance peut aussi être vu comme un moyen de masquer l’angoisse des rédacteurs dans une guerre où les grandes offensives se succèdent sans apporter de décision. Le canard de tranchées dévoilerait alors ce qui se cache derrière le recours au surnaturel et les profits qu’en tirent voyants et pythonisses en tous genres : le rapport à ce temps particulier qu’est le temps de guerre, un temps où l’avenir est littéralement rongé à la fois par l’immobilité du front et par la peur de la mort. Croire et imaginer le futur pouvait alors permettre de tenir. Singulièrement, en rire aussi, visiblement.



1. Voir notamment Bourdin Philippe, Le Bras Stéphane (dir.), Les Fausses Nouvelles. Un millénaire de bruits et de rumeurs dans l’espace public français, Clermont-Ferrand, PUBP, 2018.
2. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », Revue de synthèse historique, t. 33, 1921, p. 17-39, p. 19.
3. Langenhove Fernand van, Comment naît un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique, Paris, Payot, 1916. Sur cet auteur et son livre, voir notamment Horne John, Kramer Alan, 1914. Les atrocités allemandes [2001], Paris, Tallandier, 2005, p. 111-115 et Horne John, « Les milieux des sciences humaines et sociales face aux atrocités pendant et après la guerre – Henri Pirenne, Fernand van Langenhove, Marc Bloch », in Becker Jean-Jacques (dir.), Histoire culturelle de la Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2005, p. 11-20.
4. Bloch, op. cit., p. 23.
5. Voir notamment Prochasson Christophe, Rasmussen Anne (dir.), Vrai et Faux dans la Grande Guerre, op. cit., et Prochasson Christophe, « Comment savoir ? Vrai et faux dans la Grande Guerre », in 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, 2008, p. 69-95.
6. Hertz Robert, Un ethnologue dans les tranchées, op. cit., p. 39. Également cité par Prochasson Christophe, « Comment savoir ? », op. cit., p. 75.
7. Tardieu Victor, Tardieu Jean, À quelques pas des lignes. Correspondance (1914-1918), Lyon, PUL, 2019, p. 51.
8. Voir Bavendamm Gundula, Spionage und Verrat, op. cit., p. 53-57.
9. Nous ne nous attarderons pas ici sur les différences sémantiques et sociales entre ces phénomènes. Pour une typologie, voir Le Bras Stéphane, « L’histoire et les historiens face aux fausses informations : identifier, décrypter et exploiter », in Bourdin Philippe, Le Bras Stéphane (dir.), Les Fausses Nouvelles, op. cit., p. 195-206.
10. Pour une introduction à la littérature sociologique sur le sujet, voir notamment Aldrin Philippe, « Penser la rumeur. Une question discutée des sciences sociales », Genèses, vol. no 50, no 1, 2003, p. 126-141, et du même auteur, Sociologie politique des rumeurs, Paris, Puf, 2005.
11. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, Paris, La renaissance du livre, 1919, réédité en 2012 aux éditions Vuibert. Nous utilisons cette réédition ici. Voir aussi Prochasson Christophe, « La langue du feu. Science et expérience linguistiques pendant la Première Guerre mondiale », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. no 53-3, no 3, 2006, p. 122-141.
12. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 29.
13. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 35.
14. Graux Lucien, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, vol. 1, Paris, L’édition française illustrée, 1918, p. 1. Le livre de Graux comporte sept volumes parus en 1918, 1919 et 1920.
15. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 25.
16. À ce sujet voir notamment Guillot Hélène, « Fausses nouvelles et Première Guerre mondiale : l’usage de la photographie », in Bourdin Philippe, Le Bras Stéphane (dir.), Les Fausses Nouvelles, op. cit., p. 143-159.
17. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 41. Ce point mériterait à lui seul une étude approfondie. Trop rares sont encore les études sur ce que l’on pourrait appeler d’un anachronisme la « guerre psychologique » en 1914-1918. Ce n’est toutefois pas notre propos ici.
18. Ibid., p. 42.
19. Ibid., p. 58.
20. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 37.
21. Id.
22. Vischer Adolf Lukas, « De la psychologie de guerre », Revue militaire suisse, vol. 66, no 6, 1921, p. 319-336, p. 327-328.
23. Prochasson Christophe, « Comment savoir ? », op. cit., p. 75.
24. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 58-59.
25. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 37.
26. Graux Lucien, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, vol. 2, op. cit., p. 277, cité par Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 59.
27. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 37.
28. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 37.
29. Id.
30. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit, p. 102.
31. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 34-35.
32. Bavendamm Gundula, Spionage und Verrat, op. cit., p. 246-267, a montré que cet imaginaire conspirationniste est particulièrement vif et instrumentalisé comme excuse par les autorités militaires pour expliquer l’échec de l’offensive du Chemin des Dames et les mutineries.
33. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit, p. 105.
34. Ibid., p. 93-105.
35. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit, p. 116-117.
36. Terrin Charles, « Les prédictions sur la guerre jugées d’un point de vue critique », La Grande Revue, août 1915, p. 187-207, ici p. 188.
37. Graux Lucien, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, vol. 1, op. cit., p. 274.
38. Guéhenno Jean, La Jeunesse morte, Paris, Claire Paulhan, 2008, p. 130-131.
39. Winter Jay, « Le spiritisme et la “génération perdue” », in Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l’histoire culturelle de l’Europe [1995], Paris, Armand Colin, 2008, p. 67-91, p. 90.
40. Ibid., p. 77. Sur les superstitions, voir également Becker Annette, La Guerre et la Foi. De la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, Armand Colin, 1994, p. 87-94.
41. Cuchet Guillaume, Les Voix d’outre-tombe. Tables tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2012, p. 18.
42. Edelman Nicole, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France (1785-1914), Paris, Albin Michel, 1995, p. 217.
43. Bloch Marc, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles », art. cité, p. 26.
44. Winter Jay, « Le spiritisme et la “génération perdue” », op. cit., p. 71-77.
45. En France, un long compte rendu et de nombreux extraits de l’ouvrage sont parus dans la revue de la célèbre famille d’occultiste Durville Psychic Magazine en 1917 : « Raymond ou la vie et la mort par Sir Oliver Lodge », Psychic Magazine, no 76-77, 1er et 15 mai 1917. Merci à Stéphane Le Bras de nous avoir signalé les articles de cette revue.
46. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 157.
47. Ibid., p. 31.
48. Langlois Gabriel, Les Prophéties relatives à la guerre de 1914-1915, Paris, Berger-Levrault, 1915.
49. Le Naour Jean-Yves, Nostradamus s’en va-t-en guerre (1914-1918), Paris, Hachette, 2008, p. 39.
50. Cité par Edelman Nicole, Voyantes, guérisseuses et visionnaires…, op. cit., p. 51.
51. Barlet F.-Ch., L’Astrologie et la Guerre, Paris, Éditions de la Sirène, 1918, p. 6-7.
52. Ibid., p. 15.
53. Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 202.
54. Voir par exemple La Guerre et l’Occultisme suivi des prédictions sensationnelles de Raphaël le célèbre astrologue anglais pour l’an 1916, Paris, Librairie des sciences occultes/Bibliothèque Chacormac, 1916. Dans ce livre, voir notamment Grillot de Givry, « L’Antéchrist et la guerre », p. 64-68 ; Suley Henry, Is it Armageddon ? Or Britain in Prophecy, Londres, Simkin/Marshall/Hamilton Kent and Co, 1915, ou Collis W. S., The War and Prophecy, Dublin, E. Ponsonby, 1914 ; Sepharial, The Great Devastation. A prophecy of the Times that are coming upon Europe astrologically interpreted by Sepharial, Londres, Foulsham, 1914 ; Prophétie du Christ, Paris, Éditions Vérité, 1914.
55. Voir par exemple d’Arman R., Prédictions sur la fin de l’Allemagne, Édition et Librairie, 1915 ; Lavaur J.-H., Comment se réalise en ce moment même la fin de l’Empire Allemand annoncée par plusieurs prophéties célèbres, précises et concordantes, Paris, Éditions pratiques et documentaires, 1914 ; pour une critique de ces prophéties contemporaines, voir par exemple Brière Yves (de la), Le Destin de l’empire Allemand et les oracles prophétiques. Essai de critique historique, Paris, Gabriel Beauchesne, 1916. Pour une critique allemande à la fois pour des motifs religieux et psychologique des prédictions : Metapsychicus (Dr), Prophetische Stimmen über den Weltkrieg 1914/1915, Leipzig, Oswald Mutze, 1915.
56. Das Ende des Weltkrieges wie es in den Sternen geschrieben steht (Das Horoskop des Weltkrieges) von einem Astrologen, Leipzig, Siegbert Schnurpfeil, 1915, p. 8.
57. Par exemple, Joanny Bricaud, « Après la guerre. Visions d’avenir », in La Guerre et l’Occultisme…, op. cit., p. 69-75.
58. Le Naour Jean-Yves, Nostradamus…, op. cit., p. 62.
59. Psychic Magazine, « L’astrologie et les événements prochains de la guerre. Ce que disent les voyantes concernant la paix », no 70-71, 1er et 15 février 1917, p. 29, prédictions de E. C., ancien polytechnicien. La revue ne se prive pas de mettre en exergue sa qualité de polytechnicien comme gage de sérieux dans les calculs nécessaires.
60. Isaac Jules, Un historien dans la Grande Guerre. Lettres et carnets (1914-1917), Paris, Armand Colin, 2004, p. 182.
61. Isaac cite ici le roman de Tristan et Iseut. Dans l’édition de Joseph Bédier, on peut lire « car l’espérance au cœur des hommes vit de chétive pâture ». Voir Bédier Joseph, Le Roman de Tristan et Iseut, Paris. H. Piazza, 1900, p. 41, cité d’après https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Roman_de_Tristan_et_Iseut/2.
62. Descaves Lucien, La Maison anxieuse, Paris, Crès, 1916, chap. X « Chez la voyante », p. 99-109. Toutes les citations qui suivent sont tirées de ce chapitre.
63. Edelman Nicole, Voyantes, guérisseuses et visionnaires…, op. cit., p. 51.
64. Edelman Nicole, Histoire de la voyance et du paranormal. Du XVIIIe siècle à nos jours, Seuil, 2006, p. 98-101.
65. Id.
66. Voir la base des films suédois en ligne : http://www.svenskfilmdatabas.se/en/item/?type=film&itemid=3356# et la critique de Claude Rieffel sur https://www.avoir-alire.com/madame-de-thebes-la-critique-du-film.
67. Proust Marcel, Le Côté de Guermantes, t. 1, Paris, Gallimard, 1921, p. 138, consulté sur https://fr.wikisource.org/wiki/Le_C%C3%B4t%C3%A9_de_Guermantes/Premi%C3%A8re_partie. Proust l’évoque aussi dans Jean Santeuil et dans sa correspondance avec Suzette Lemaire : voir Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, no 14, 1964, p. 133 et note p. 135. Elle est également citée parmi les voyantes les plus influentes par Charles Terrin en 1915.
68. Pillard Albert, Classe 15, Paris, Tallandier, 1931, p. 52.
69. Almanach de Mme de Thèbes 1915, Paris, Flammarion, 1915, p. 36-37.
70. Ibid., p. 48-49.
71. Almanach de Mme de Thèbes 1916, Paris, Flammarion, 1916, p. 25.
72. Ibid., p. 41-42 et 47-48.
73. Almanach de Mme de Thèbes 1917, Paris, Flammarion, 1917, p. 34.
74. Ibid., p. 37.
75. Voir pour d’autres exemples Dauzat Albert, Légendes, prophéties et superstitions…, op. cit., p. 203-210 et Graux Lucien, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, vol. 1, op. cit., chap. XII « Les prophéties de la Grande Guerre », p. 274-343.
76. Demar-Latour A., 1914-19… ?? Les prédictions sur l’avenir prochain de la France, Paris, Éditions pratiques et documentaires, 1914, p. 29-30.
77. Descaves Lucien, La Maison anxieuse, p. 107.
78. Cette dimension économique du phénomène des prophéties et des prédictions comme marché en temps de guerre n’a, à notre connaissance, pas été étudiée en tant que telle.
79. Le Bochofage, 1er juillet 1916.

CHAPITRE 10
Lettres et le cafard :
pathologies et politiques publiques du temps de guerre
En 1921, le poète Henry-Jacques1 publie, après Nous de la guerre en 1918, son second recueil de poésies de guerre, La Symphonie héroïque. Dans ce recueil, il consacre un long poème au « Cafard », qu’il convient de citer ici entièrement :
Mal sans nom, nostalgie épuisante et stérile,
Regret d’on ne sait quoi qui passe et se souvient,
Incertaine douleur faussement immobile.
Peine flottante, sans racines, qui n’est rien
Qu’un peu de souvenir vague qui se réveille.
Qu’un mince espoir cherchant sur nous à se poser,
Une image qui passe, une onde à notre oreille,
Une pensée sans forme, un désir, un baiser.
Un point qui danse au fond des pesantes nuées
Que notre cerveau roule à la place d’idées ;
Rien, parfois que l’ennui montant comme la mer
Du bled monotone où la mort même s’ennuie,
Que l’immuable essaim rouge des fils de fer,
Que le même objectif où le regard s’appuie,
Rien, que le vent ou que la pluie,
Que toute cette guerre enfin qui nous écrase.
Cafard, mal somnolent dont l’écœurante extase
Nous laisse panteler sans courage et sans goût ;
Mal des hommes, cafard qu’on sent avec dégoût
Onduler dans l’esprit comme un ver dans la vase ;
Camisole de force où s’étrangle la vie ;
Impuissance du rêve et désir sans envie ;
Dégringolade en bas de tous les beaux sommets ;
Peine, à peine, et qui semble ne finir jamais.
J’ai beau t’exorciser, comme d’une eau bénite,
De mots sans couleur et sans suite.
Dans la paille aux brins poussiéreux
Tu t’installes… c’est bien, nous coucherons tous deux.
Cafard, je te connais ce soir où je me vautre.
Je te porte à mon tour, cafard, comme les autres.
Insomnie, je me sens, intoxiqué d’ennui,
Rouler, depuis cent ans, au milieu de la nuit.
Cette chose étalée sur ma chair sensitive
N’est-ce pas l’araignée tombée de la solive
Qui se venge en tissant sa toile sur mon front ?
La lanterne à l’œil rond
Est-ce le regard jaune et louche de la bête
Qui va bondir soudain et m’entrer dans la tête ?
Ce bruit faible enfermé dans les pierres du mur2.

À travers ce texte qui lie le cafard à la « nostalgie », à « l’ennui », le poète dévoile le lien qui existe entre cet état psychique et le rapport au temps que la guerre impose aux soldats. Le soldat en proie au cafard n’a plus de prise ni sur le passé, ni sur le présent, ni sur le futur, qui semblent perdre leur caractère propre. Le cafard l’installe alors dans une forme de torpeur qui paralyse tout à la fois la capacité à se souvenir, à vivre au quotidien comme à se projeter et à espérer en l’avenir.
Dans ce chapitre, nous nous proposons de nous arrêter sur la question du cafard en tant qu’il représente une pathologie du temps de guerre liée, sur le front occidental, à l’immobilisation à la fois spatiale et temporelle de la guerre. Après avoir rappelé ce qu’il fut et comment les acteurs sociaux contemporains de la guerre en parlaient, nous évoquerons l’une des réponses à cette pathologie conçue à la fois comme une politique publique appliquée par les États en guerre et comme une manière de faire face (coping) initiée par les acteurs sociaux eux-mêmes. Le courrier n’est évidemment pas la seule « politique publique du temps » entreprise dans la Grande Guerre. La mise en œuvre de règles de plus en plus claires et transparentes au cours de la guerre pour les relèves et les tours de présence au front et en première ligne ou encore pour les permissions procèdent également des mêmes objectifs. Comme l’écrit fort justement Emmanuelle Cronier :
Dès que les tours de permission se pérennisent à partir de novembre 1915, le cycle d’anticipation et de remémoration des permissions structure les repères temporels des combattants et fonctionne comme un substitut à la paix dont l’attente s’éternise, au point que les hommes en viennent à évoquer la démobilisation comme la « grande perme ». Ils supportent mieux la saison d’hiver, souvent pénible en raison de la dégradation des conditions de vie et de la diminution des combats. À partir d’octobre 1916, les soldats peuvent se projeter vers l’horizon de quelques mois qui sépare deux permissions, désormais moins aléatoire. […] Au front, le moral des hommes est donc soutenu par l’anticipation de la prochaine permission et la remémoration de la précédente. […] la permission reste l’un des rares horizons d’attente plausible3.

Du côté des subalternes, il existe également des stratégies indépendantes des pouvoirs publics de lutte contre le cafard, bien repérées elles aussi par les historiens, tels que les loisirs du front, déjà bien étudiés dans leur rapport au temps. Si nous avons choisi ici de nous attarder davantage sur la correspondance, qui elle aussi, comme pratique, a fait l’objet d’études particulièrement stimulantes4, c’est que s’y rencontrent une pratique sociale massive et une action publique destinée à favoriser le lien social, même si ce n’est pas toujours sans arrière-pensée5.
Le cafard : une pathologie du temps de guerre
Le poète combattant Noël Garnier a écrit que la guerre fut une « tueuse d’avenir6 ». Étienne Tanty semble acquiescer en écrivant :
C’est la pensée de l’avenir qui fait vivre les hommes, mais ici ? Le soleil monte, descend à l’horizon, et les heures sont des mois ; privé de tout, même de l’espérance, fatigué, énervé, que faire7 !

Face à la sensation d’immobilité du temps qui s’installe, notamment à partir du moment où la guerre change de visage, les acteurs sociaux et l’État – au sens large – construisent ensemble les moyens de créer des horizons d’attentes, d’autant plus nécessaires lorsque la grande attente, celle de la sortie du conflit, paraît très incertaine, voire moins certaine que sa propre mort. Il s’agit dès lors d’inventer ou, à tout le moins, de faciliter la projection des contemporains dans l’avenir, notamment des combattants. Ces derniers ne disposent que de très peu de liberté d’action, tant du point de vue spatial que temporel. Ils sont contraints par les nécessités du service et ne peuvent même pas se déplacer librement dans la zone des armées, qui elle, est séparée du reste du pays. L’immobilisation du conflit, notamment sur le front occidental, porte en germe ce que les soldats appellent communément le cafard. Mais les autorités ne sont pas les seules à lutter contre ce fléau. Les combattants et, plus largement, les acteurs sociaux contemporains de la guerre, usent de leur agency, même contrainte, pour développer des stratégies d’adaptation, tantôt autonomes, tantôt dans la continuité de ce que les autorités mettent en place, pour lutter contre les conséquences psychiques du « temps de guerre ».
Le sentiment d’être pris dans les rets d’un temps qui se serait immobilisé ne demeurait pas sans effet. Les hommes en guerre, notamment sur le front, mais également dans les territoires occupés, à l’arrière ou dans les camps de prisonniers, purent souffrir de ce qu’il convient d’appeler, faute de mieux, des pathologies du temps. Contrairement à ce que l’on lit parfois dans des études réduisant les médecins-psychiatres à des auxiliaires de la hiérarchie voire à des tortionnaires, certains d’entre eux, à l’époque, identifièrent fort bien l’émergence de ces maux spécifiques frappant les soldats, les civils, voire les prisonniers8. Ces professionnels de la santé s’inspirèrent du reste parfois de l’expérience de périodes plus anciennes9.
LA « MALADIE DES BARBELÉS »
La « maladie des barbelés » ou « psychose des barbelés » – que d’aucuns appellent avec humour la « cafaryngite aiguë10 » – dans les camps de prisonniers est autant la conséquence de la privation de liberté que de la privation d’avenir. Les prisonniers perdent en effet toute maîtrise de leur avenir, comme l’explique André Warnod dans un chapitre intitulé « Contre le cafard » de son livre Prisonnier de guerre de 1915 :
Je ne sais pas s’il est possible de comprendre, quand on ne l’a pas ressenti, l’état d’âme du soldat qu’un hasard de guerre a amené et retient pendant des mois, à quinze cents kilomètres de son pays, devant le même horizon laid et ennuyeux, – entre quatre grillages. Il y a des moments où l’on se demande, très sérieusement, si l’on n’en sortira jamais. Tant de jours et tant de semaines se passent sans amener le moindre événement, qu’il semble que la vie soit arrêtée, et qu’on finit par s’abrutir littéralement, dans l’indifférence et le dégoût de tout. Cela, c’est le « cafard » ; l’ennemi contre lequel le prisonnier doit s’efforcer de lutter de toutes ses forces ; un ennemi aussi dur à vaincre que celui qui est là-bas, en face des nôtres, sur le champ de bataille, parce que c’est un ennemi sournois et patient, qui ne laisse aucun répit et qu’on ne peut atteindre. Pour en triompher, il faut beaucoup de courage, et surtout la volonté de ne pas se laisser abattre, de réagir contre la dangereuse torpeur ; de faire quelque chose, – n’importe quoi11.

Prisonniers dans le camp, ils le sont également de sa temporalité spécifique, qui découle elle-même directement de la temporalité de la guerre. Seule la fin du conflit – sur laquelle ils n’ont aucune prise – peut leur rendre leur avenir. Contrairement aux prisonniers « ordinaires », de droit commun, qui peuvent compter les jours les séparant de leur libération, les prisonniers de guerre ne le peuvent. De ce point de vue, ils sont, même désarmés, même enfermés ; comme les combattants, ou plutôt, encore des combattants. Continuer le combat à l’intérieur du camp peut alors devenir l’un des moyens de résister à l’impuissance forcée, à « l’impression d’être un déchu » à la « grande infortune d’être prisonnier »12.
Les tentatives d’évasion, le refus de travailler, les petits et grands sabotages au travail, les démonstrations patriotiques (chants, provocations) peuvent alors être des moyens, par l’action, de s’extraire de la temporalité immobilisée du camp de prisonniers pour préparer des projets qui sont autant de nouveaux horizons d’attente13. Sans être dotés explicitement de cette dimension combative et subversive, les très nombreux passe-temps – bricolage, écriture, sport, jeux, conférences, spectacles, activités artistiques, photographie, etc. – permettaient de s’extraire de la temporalité imposée du camp pendant un moment. Ces réponses peuvent être mises en parallèle, toutes proportions gardées, avec les stratégies mises en place par les combattants souffrant de l’ennui dans la guerre des tranchées. Il en va de même pour le courrier. Il l’était d’autant plus que l’un des rôles de sa distribution régulière était précisément de créer un « petit » horizon d’attente. Même si l’échange épistolaire était à la fois ralenti par l’emprisonnement et partiellement empêché par la censure et les autres contraintes spécifiques à la captivité qui s’exerçaient sur elle, notamment ayant trait à la périodicité encadrée des envois avec une carte par semaine et deux lettres par mois14, il n’en demeurait pas moins fondamental comme « marqueur de la temporalité au sein de la captivité15 ».
Mais parfois, toutes ces stratégies de coping ne suffisaient pas, et les captifs pouvaient se laisser gagner par une forme de fatalisme qui, s’il était aussi un moyen de supporter sa situation, pouvait aussi déboucher, à terme, sur une forme de cafard. Cette fameuse psychose des barbelés ou maladie des barbelés16 fut notamment diagnostiquée dès 1918 par le psychologue suisse Adolf Lukas Vischer, dont l’un des opuscules est très souvent cité. Pour lui, elle était quasi inexorable.
Selon Bruno Cabanes17, hormis pour le cas des prisonniers, les psychiatres seraient assez largement passés à côté de l’ennui des combattants résultant des conditions particulières de la guerre des tranchées. Il nous semble nécessaire de nuancer en avançant qu’il s’agit sans doute davantage d’une question de terminologie avec, dans le cas français, l’utilisation massive du terme de cafard. Comme le soulignent Annette Becker ou Bruno Cabanes, s’il existe bien à l’époque des études consacrées au cafard au front18, le camp de prisonniers est le lieu ou ennui et cafard sont analysés et font l’objet d’un discours médical et scientifique le plus systématique car la découverte de ces pathologies n’est plus masquée par les autres effets psychiques de l’expérience de guerre, et tout particulièrement du combat ou du bombardement. Mais Annette Becker souligne aussi que les prisonniers français « tiennent particulièrement à ce mot de cafard pour définir leur état d’esprit19 ». À l’égal de leurs frères d’armes du front, il leur faut combattre ce cafard comme le proclame la devise du journal du camp de Schneidemuhl : « Le cafard, voilà l’ennemi ! Écrasons l’infâme20 ! » Sa présence est massive dans la presse des camps de prisonniers comme dans celle des tranchées. Elle irrigue également les souvenirs de prisonniers. Joseph Hémard, qui ramena de captivité un récit illustré intitulé Chez les Fritz, dénote ainsi que le cafard se détecte à la manière de mettre le képi et dénombre pas moins de quatorze manières de porter le képi cafardeux21.
En utilisant ce mot de cafard, les prisonniers, qui savent très bien qu’il a aussi cours dans les tranchées, tendent ainsi à montrer qu’ils sont sur « un autre front d’une même guerre22 » ; ils tentent d’effacer tout autant leur inutilité, leur impuissance à peser sur l’avenir que la spécificité de leurs souffrances, celles découlant d’un temps doublement immobilisé : par la guerre d’abord puis par les barbelés ensuite.

LE CAFARD DES SOLDATS
Cette immobilisation, ou au moins ce ralentissement après la grande accélération d’août 1914, est perçue également par les combattants restés dans les tranchées. À partir du moment où la guerre se stabilise et où l’on ne se déplace plus horizontalement sur des kilomètres mais verticalement en s’enfonçant dans le sol, il faut se rendre à l’évidence : la guerre courte était une grande illusion qui s’efface. L’horizon d’attente de la victoire et l’élan et les tensions qui en découlaient ont été une première fois brisés par la violence du choc des combats si meurtriers des mois d’août et septembre. Soudain, la mort ou la mutilation devenaient plus probables que la victoire. Puis cet horizon d’attente s’est éloigné une seconde fois pour céder la place à une existence bientôt tout entière happée par le champ de l’expérience de la guerre des tranchées.
Dès lors, les autorités politiques et militaires – multiplient les artifices pour que l’horizon d’attente de la fin de la guerre ne disparaisse pas totalement en étant avalé par le temps cyclique ou immobile de la vie quotidienne. Avant chaque offensive, ils demandent un dernier effort qui puisse mettre fin à la guerre. Il n’empêche aussi que les effets attendus de ce dernier effort, même à court terme, demeurent beaucoup plus incertains que les quelques semaines de guerre courte auxquelles on voulait croire fermement en août 1914.
Alors parfois, lorsque la perspective de la fin de la guerre s’efface derrière ce quotidien de plus en plus dur, de plus en plus pesant, de plus en plus routinier, lorsque le présent devient trop pesant, le cafard surgit. Cette « humeur sombre qui associe ennui, nostalgie des siens et angoisse de sa propre mort23 » se traduit, pour le dire avec d’autres mots, par une sensation d’un temps immobile et inutile, nostalgie du passé proche et notamment des temps d’avant-guerre associée à l’impression d’un avenir bouché par la perspective de la mort. Les distractions et les lettres qui permettent de s’évader par la pensée en restant sur place, les permissions, les relèves qui libèrent des contraintes et des dangers des premières lignes sont alors attendues par les soldats, comme le note en un haïku le poète combattant Julien Vocance :
Gris fer, gris plomb, gris cendré,
Gris dans les cœurs résignés :
Relève des tranchées24.

Le psychosociologue J.-M. Lahy note, dans un article consacré à l’artisanat de tranchée et à la fabrication des bagues :
J’ai observé fréquemment que les hommes qui ne parvenaient pas à occuper leur esprit, à se fixer un but afin d’échapper à la monotonie de la vie militaire, étaient accessibles à la mélancolie, et pour employer le langage du soldat, victimes du « cafard »25.

Les historiens ont depuis souligné eux aussi l’importance des loisirs, et notamment du bricolage et de la fabrication d’objets parmi les stratégies de lutte contre le désœuvrement, la routine et l’ennui26.
Adolf Lukas Vischer, connu pour son étude sur les pathologies liées à la captivité de guerre, avait lui aussi conclu à l’existence d’un cafard du front étroitement lié, selon lui, à la durée de la guerre qu’il nomme une « transformation psychique maladive27 » :
Le pouvoir de tension psychique avait été soumis à une trop rude épreuve, il s’épuisa au bout de deux ans. Les fatigues physiques incessantes, l’accablante monotonie des tranchées entrecoupée des plus sévères ébranlements psychiques, la perpétuelle tension de toutes les forces sans la perspective d’une décision devaient provoquer en fin de compte une lassitude générale de la guerre28.

Il cite ensuite longuement l’écrivain combattant allemand Franz Schauwecker, pour qui le cafard résulte de la conjonction de la durée de la guerre, des contraintes liées à l’espace contraint du champ de bataille et de la zone des armées et de l’absence de perspective, d’horizon, de point fixe quand la routine s’est installée :
Les sujets d’entretiens sont épuisés, c’est perpétuellement la même ritournelle : congé, subsistance, patrie, supérieurs, paix, et souvent chantée sur un ton d’injures. Ça va avec le métier ! Des livres ? Il n’y en a pas.
Se promener ? Il n’est pas possible de quitter la compagnie et la vie au grand air est déjà une promenade prolongée. Alors on va s’affaler dans l’abri, on prend part à la discussion, affaire de parler, puis on regarde fixement devant soi, on songe à quelque chose de séduisant, on rêve, joue aux cartes et on tue le temps, après l’avoir auparavant dérobé au bon Dieu.
On s’enfonce muet et lentement dans l’hébétement comme dans un marais sombre et silencieux. Chaque arbre de la position, chaque racine des parois de la tranchée vous sont connus ; je pourrais vous dessiner par cœur chaque figure de la compagnie, un uniforme ressemble à l’autre, le service est toujours le même… Le charme des chansons s’est enfui – le disque est usé… Toute chose est privée d’âme par l’habitude qui s’infiltre partout autour de vous en habit gris et en pantoufles, sans bruit, fatiguée. On recherche désespérément une distraction, mais il n’y a point de musique, point de cabaret, point de mouvement des rues, point de vitrines, point de théâtre, – rien – absolument rien. Rien ne vient secourir votre âme ; tout lui est à charge… L’humeur s’affaisse peu à peu : l’on devient taciturne, maussade, hargneux, irrité des plus petites choses ; les querelles sont à l’ordre du jour.
Il y a un « cafard » du front, comme il en existe un aux tropiques et au pôle ; il provient du vide des occupations et de la monotonie de l’entourage. C’est une vraie sclérose de l’esprit29…

Les mentions du cafard sont légion dans la plupart des sources relatives à l’expérience du front, qu’il s’agisse des sources officielles émanant notamment des autorités militaires et du contrôle postal qui scrutent le « moral30 » des soldats, des sources médico-psychologiques comme nous venons d’en montrer l’exemple31, ou encore des sources littéraires (prose et poésie), des journaux intimes, des correspondances ou de la presse de tranchées où on le retrouve jusque dans les titres ou les sous-titres, comme dans Le Cafard enchaîné ou encore Le Bochofage. Journal anticafardeux, kaisericide et embuscophobe.
Paul Lintier le définit notamment dans son rapport au passé, à l’avenir et à l’attente diffuse d’un « malheur », pour ne pas dire de la mort :
Certes, cette pensée-là pour nous est bien un gouffre. Pourtant, ce n’est pas le vertige, dont on ne se défend jamais lorsqu’on se hasarde à le sonder, qui ce matin fait le fond de ma détresse. Ce n’est pas cela qui me trouble si intimement, qui me cause ce désespoir irrémédiable. Est-ce la nostalgie du passé ? Un peu. Est-ce le doute sur mon avenir immédiat, la confiance en ma chance qui s’éclipse un moment ? Un peu aussi. Mais c’est autre chose, un malaise intime, indéfinissable, indicible, une étreinte à la gorge, l’attente d’un malheur.
C’est on ne sait quoi. C’est une misère de plus parmi tant de misères. On appelle cela le cafard32.

Sans utiliser le terme, un autre lyonnais, Gabriel Chevallier, fait lui aussi le lien entre l’expérience de la durée sur laquelle il n’a aucune prise et la mort qui plane en permanence pour caractériser cette « horreur de la guerre » qui « est dans cette inquiétude qui nous ronge » :
Son horreur est dans la durée, dans la répétition incessante des dangers. La guerre est une menace perpétuelle. « Nous ne savons ni l’heure ni l’endroit. » Mais nous savons que l’endroit existe et que l’heure viendra. Il est insensé d’espérer que nous échapperons toujours33.

Le jeune peintre breton Émile Madec, dit Milec, servant comme infirmier, consigne dans son journal intime les évolutions de son humeur et de son « moral », selon ses propres termes, et tente de les analyser. Le terme de « cafard » y apparaît pour la première fois dans une entrée datée des 9 et 10 mai 1916. Il revient le 11. Cette première mention est liée à un retour de permission qui lui pèse. Mais Milec le combat avec succès, grâce notamment à ses camarades qu’il retrouve avec un certain bonheur. Il en conclut :
Ce matin, je me suis remis à mon ancienne besogne – Vraiment ça ne va pas tout à fait comme avant, car je songe continuellement aux êtres chers que j’ai laissés là-bas. Enfin ! C’est la guerre34 !

Cette note fataliste, « C’est la guerre ! », est précisément destinée à souligner l’irréductible étrangeté du temps de guerre dont le cafard est, pour Milec, un stigmate.
Comme Schauwecker, Paul Lintier, et A. L. Vischer, le jeune infirmier – il est né en 1891 – lie ensuite très étroitement les manifestations de son cafard à la conjugaison de deux expériences du temps de guerre. La première est la durée du conflit, mais elle ne suffit pas à elle seule à expliquer les moments où le cafard fait irruption dans le journal. Plus de la moitié des occurrences du terme se concentrent entre le 6 août et 14 septembre 1916 alors qu’il est stationné dans le secteur du Chemin-des-Dames. Ce qui provoque le cafard à ce moment, c’est l’absence de perspective d’une permission proche. C’est d’ailleurs, comme l’a noté Emmanuelle Cronier, lors de l’été 1916, que le mécontentement à l’égard de l’organisation des rotations, et pour reprendre les termes de Milec lui-même, les « vulguères pédents [sic] de l’administration35 », s’exprime le plus intensément via des courriers de plainte aux journaux ou aux parlementaires36. Milec se décide à son tour à écrire au Bulletin des armées de la République et à faire toutes les « démarches possibles », car cela devient à ses yeux « trop injuste et par conséquent vexant37 ».
Il ne cesse ensuite d’associer son cafard à la durée de la guerre et à l’absence de perspective d’une permission comme ainsi le 5 septembre 1916 :
Aujourd’hui mauvais temps encore – Je travaille à mes paniers et m’ennuie – Depuis un moment je suis obsédé par un de ces cafards monstres que seule une permission pourrait vaincre. Mais hélas38 !…

Il dévoile alors les stratégies, paraissant néanmoins assez largement inefficaces, pour lutter contre cette déprime. Outre les démarches déjà mentionnées – il écrit aussi à Théodore Botrel, ami de la famille, pour se plaindre –, il écrit à sa marraine de guerre et à sa famille et leur réclame, implicitement ou explicitement, lettres et paquets du pays – des galettes de Pont-Aven – qu’il reçoit avec satisfaction39.
Le cafard d’un autre soldat, Étienne Tanty, a fait l’objet de plusieurs études40. Sa correspondance très fournie apparaît à la fois comme une tentative de lutter – à armes inégales – contre ce cafard qui fait chez lui son apparition très tôt, dès septembre 1914, et qu’il ne cesse de déplorer, mais aussi de l’analyser, lettre après lettre. Annette Becker, dans sa préface, soulignait déjà le lien entre ce cafard et l’expérience du temps de guerre : « ce temps monotone et cruel des patrouilles de nuit, du sommeil haché le jour, de l’attente continuelle, qui entament encore et encore son moral41 ». Dans la fine analyse qu’il propose du journal au prisme du cafard et de la folie provoquée par l’environnement guerrier, Benoist Couliou touche juste en liant le cafard, en sus de la contrainte physique et spatiale privant le soldat de sa liberté individuelle, à une double expérience du temps. Il écrit :
Chez Tanty, le cafard a donc deux sources principales, clairement identifiées. Tout d’abord l’incertitude face à l’avenir. Plus la guerre avance, et plus cette incertitude devient désespérante. […] Le temps de guerre est insupportable, puisque rien ne semble pouvoir y mettre fin, si ce n’est la mort, qui devient de plus en plus probable à mesure que le conflit se prolonge… […] Deuxième source du cafard : le quotidien de guerre lui-même, qui prive Tanty de sa liberté. […] Cette privation de liberté, Tanty la résume dans l’idée qu’il n’est « jamais tranquille », jamais libre de faire ce qu’il veut […] ; mais chez lui, « jamais tranquille », cela signifie aussi la dénonciation du fait que dans cette guerre, on est à tout moment susceptible de subir un bombardement. On retrouve donc dans cette formule les deux sources de son cafard : l’avenir incertain, et la perte d’un temps pour soi42.

Même si, dans le cas de Tanty, le combat paraît être en grande partie perdu, tant les mentions du cafard reviennent encore et encore, les soldats sont les premiers à lutter contre le cafard, et la correspondance est l’une des armes privilégiées de ce combat. Comme le soulignent Clémentine Vidal-Naquet43 et Emmanuelle Cronier, au moins pour la France à partir de 1915, son rôle est renforcé avec la mise en place du système des permissions. La lettre peut en effet être le lieu où se formule le projet commun de retrouvailles à court ou moyen terme qui atténue l’incertitude du retour définitif au foyer une fois le conflit terminé.


Temporalités, pratiques et discours de l’écriture épistolaire
Dans son lien avec le temps, l’écriture épistolaire entremêle les temporalités. La première est l’attente de la lettre elle-même. Comme le souligne Rebecca Andersen, « le simple fait de recevoir une lettre était largement anticipé […] et la matérialité de la lettre atténuait la distance spatiale et temporelle entre l’expéditeur et le destinataire44 ». La lettre comme « artefact physique », souligne également Martha Hanna, permet d’entretenir une forme « d’intimité » en « rendant le correspondant absent presque présent de manière palpable »45.
Marcel Laborde, dans un journal de soldat, soulignait l’importance de la dimension matérielle de la lettre pour les combattants, mais aussi pour celle qui est restée à l’arrière :
La lettre du poilu porte, elle aussi, son empreinte : c’est la trace du doigt noir de poudre ; c’est la bavure du crayon mal appointé ; c’est le pli de l’enveloppe froissée ; c’est un pleur ; c’est un baiser. Petites pages noircies et pourtant blanches de pure lumière, feuilles détachées du carnet de poche, papier ramassé dans le boyau, enveloppe du paquet de cartouches, petites âmes vivantes parcelles de la grande âme, chapitres du drame écrits au jour le jour, pages du cœur délicieusement imprégnées du parfum d’un bouquet tricolore de coquelicots, de bleuets et de marguerites cueillis sur le rebord de la tranchée, je vous aime et je vous bénis46 !

Le soldat américain Emil Morris Whitesides étudié par Rebecca Andersen observait lui-même la « ruée vers les boîtes aux lettres » ; il nota que
les expressions différentes des soldats lorsqu’ils recevaient ou non quelque chose étaient à même de convaincre n’importe qui que les lettres reçues du foyer ou des amis représentaient un soutien majeur pour les combattants47.

La seconde temporalité avait trait au contenu même des courriers. Elle permettait au lecteur de s’évader du présent des tranchées, d’abolir un temps la menace de la mort, pour préparer un avenir dont les combattants sont privés : celui du retour, des retrouvailles, qu’elles soient provisoires ou définitives. En datant leurs lettres et en lisant les dates écrites sur les lettres reçues, les soldats en particulier, comme le souligne Carine Trévisan, pouvaient « détacher des moments dans le bloc souvent uniforme et compact du temps de la guerre » en retrouvant la « la notion des jours »48.
La lettre permet aussi d’accéder à un passé qui semble bien lointain, celui d’avant la guerre, qui du reste se confond souvent avec l’avenir préparé en commun dans l’échange épistolaire. Il permet aussi aux scripteurs d’accéder à un passé proche, un passé presque présent – d’où l’importance de la rapidité et de la régularité de l’acheminement du courrier – : celui de l’expérience des tranchées de l’être cher pour ceux qui restent à l’arrière, et celui du domicile, des préoccupations quotidiennes pour ceux qui sont au front, leur permettant, comme le souligne Martha Hanna, de préserver quelque chose de leur identité civile49.
La correspondance était, pour toutes ces raisons, indispensable, sans doute plus encore pour les combattants pour qui le système des permissions était moins libéral qu’en France ou dont la distance avec leur pays d’origine rendait tout retour provisoire impossible.
L’entretien d’une voire de plusieurs correspondances créait une attente qui pouvait, en principe, être satisfaite quotidiennement ou quasi quotidiennement. Comme l’écrit l’officier et écrivain allemand Franz Schauwecker : « Un moment de la journée était pour nous, au front, toujours une fête et toujours ardemment désiré : la distribution du courrier50. » Lorsque les lettres tardent, la grogne et la révolte – en cas de défaut d’organisation de la distribution du courrier – ou le cafard ou l’angoisse, en cas de silence des correspondants, guettent. L’expression de ces affects vis-à-vis du courrier est un marqueur de l’importance de la pratique épistolaire. Les chiffres généralement cités pour cette pratique le sont également. On évoque généralement 4 à 5 millions de lettres par jour en moyenne et 6 à 10 milliards de lettres et colis échangés par les Français pendant toute la guerre, et jusqu’à 16,7 millions de lettres, cartes postales et colis par jour – dont la moitié en cartes postales – et peut-être plus de 28 milliards entre 1914 et 1918 pour les Allemands51.
La première attente, dans la guerre de tranchées, c’est donc celle du vaguemestre :
L’heure du courrier, c’est l’heure solennelle, l’heure chère entre toutes, l’heure attendue qui permet – avec la satisfaction d’avoir accompli son devoir – de supporter allègrement les intempéries et les obus boches52.

« Le moment des lettres » est dans Le Feu de Barbusse « celui où l’on est le plus et le mieux ce que l’on fut53 » au point qu’un poilu puisse résumer : « La lettre, c’est la vie entière du soldat54. » Le soldat Théo B. écrit dans La Musette, un journal de tranchées :
Les lettres !
À part la Victoire, est-il un sujet plus captivant pour le poilu ?

Implicitement, il dévoile ainsi que l’attente des unes remplace l’attente de l’autre. Il ajoute plus loin dans son article qu’elles sont même un moyen vers la victoire :
Toute cette précieuse floraison de charme, d’affection et d’espoir, cachée parmi des feuilles multiples et diverses et qu’il faut découvrir, fleurit la route pénible de la Victoire. Son parfum endort le funeste cafard55.

La lettre permet non seulement d’abolir pendant un instant la distance, comme l’ont souligné maints historiens, mais aussi le temps de la guerre en les replongeant « jour après jour dans l’existence qui était la leur avant les tranchées56 », comme le fait remarquer Stéphane Audoin-Rouzeau en citant à l’appui de son propos L’Écho du boqueteau du 3 septembre 1918 :
Le vaguemestre fait la liaison entre notre existence d’aujourd’hui et notre vie passée, notre bonne vieille vie de civils qui n’auraient jamais cru faire la guerre pendant quatre ans57.

La dimension fortement ritualisée des gestes liés à la correspondance – l’écriture, la distribution du courrier, la lecture – y contribue également. Comme l’a fort justement souligné Clémentine Vidal-Naquet, la correspondance, notamment conjugale, est en effet un « rituel58 ». Il s’agit même d’une série de rituels qui, par leur dimension fortement répétitive, créent des horizons d’attente. On attend – à l’arrière comme au front – le soir ou le moment de temps libre pour écrire, puis on attend le passage du vaguemestre, puis le moment de calme, à nouveau, pour lire et souvent, relire la lettre : « On s’isole pour lire plus intimement le cher courrier59 », note l’artilleur français Ivan Cassagnau, tandis que l’Allemand Franz Schauwecker fait la même observation : on « disparaît et se tapit dans un coin pour s’isoler et se retrouver complètement seul », ce qui permet plus facilement alors de retrouver pour un moment son identité de civil, de père, de mari et de s’arracher à l’espace et au temps de la guerre : « L’environnement et le présent étaient liquidés et n’avaient jamais même été60 ».
La lecture permet d’être « hors du temps61 », plus précisément de sortir du temps de guerre, de corriger les effets de la guerre qui fait perdre ses repères habituels62. La correspondance permet ainsi paradoxalement à celui qui est au front, en racontant la guerre, de se retrancher aussi du temps de la guerre.
L’échange épistolaire est marqué du sceau du don et du contre-don. Pour le combattant :
Une lettre c’est presqu’un baiser – c’est le rais
Fugace de soleil qui fascine et qui grise
— Le soleil de chez soi dans un souffle de brise !
Çà force le sourire et le rêve63…

Plus précisément, ce qui est au cœur de l’échange, du lien, c’est le don, le partage du temps. De l’arrière, le scripteur envoie aux armées le temps d’avant et le temps à venir qui souvent, du reste, se confondent puisque l’horizon d’attente commun est celui du retour. Cette attente est autant subie que construite ensemble par les épistoliers, parfois non sans difficultés, non sans malentendus. C’est tout le thème de la courte nouvelle de Colette, Les Lettres, de décembre 1914, qui raconte l’incompréhension d’une épouse face à son mari qui se plaint qu’elle ne parle que de la guerre dans ses lettres :
Je ne comprends rien au ton des lettres de Jacques, me confie-t-elle. Et lui de son côté me parle des miennes comme s’il n’en était pas tout à fait content. Ainsi dans l’avant-dernière (attendez je l’ai là), il écrit : « Tu me parles tout le temps de la guerre ; j’aimerais mieux autre chose. J’en ai plein le dos, moi, de la guerre, et plein les yeux, et plein les oreilles. En lisant ta lettre du 8 j’avais l’impression d’avoir épousé Joffre. Raconte-moi des potins, des histoires de notre petit, de la maisonnée… »

Et la narratrice de conseiller plus loin :
Mon amie Valentine, ce qu’a votre mari non, ce n’est pas de la folie, c’est simplement de l’amour. Pendant qu’il écarte l’ennemi de son terrier, de son mètre de remblai, de sa haie dépouillée, il voit le précieux et minuscule noyau de sa patrie : la chambre conjugale, la lampe, la commode ventrue – et le tapis taché64.

Comme l’a souligné Clémentine Vidal-Naquet, l’incertitude de la mort renforce puissamment l’un des rôles déjà dévolus à la correspondance en général qui est de préparer les retrouvailles, c’est-à-dire, ici, le retour de celui qui est au front :
en construisant l’avenir, les conjoints occupent ensemble le temps de l’attente. En imaginant un futur, ils le remplissent ; en l’évaluant, ils l’organisent ; en l’anticipant, ils le manipulent65.

En touchant ainsi du doigt leur avenir, les épistoliers combattent l’angoisse. Ils substituent le retour attendu à la mort anticipée.
Celui qui est resté à l’arrière reçoit donc tout cela également dans les lettres qui descendent du front puisque lui aussi attend ce retour, mais il reçoit aussi le temps de la guerre, le présent du front, et ceci nonobstant les difficultés pour l’auteur des lettres de sortir, y compris par le truchement du courrier, de cette temporalité qui semble immobile, comme le souligne Robert Hertz à son épouse :
Et puis te l’avouerai-je, parfois j’éprouve de la lassitude à t’écrire toujours les mêmes choses : notre vie est si monotone, qu’il y a peu de chose [sic] à raconter… Mais désormais, je te le promets, je vaincrai ma répugnance à t’écrire des lettres « banales » et tu en recevras régulièrement66.

Les journaux de tranchées sont emplis d’articles et de poèmes67 prenant pour thème le courrier, la poste aux armées, le passage du vaguemestre :
La vie par correspondance est une vie à part, une vie en dehors de tous les gestes, de tout ce qu’on dit et pense avec les copains. C’est une vie complète ainsi qui n’a pas besoin d’être alimentée par les événements. On écrit, on s’isole, on n’entend plus le bruit qui vous entoure, le canon devient lointain et les plaisanteries des camarades ne vous atteignent plus. On écrit et l’on redevient ce que l’on a été, on oublie un peu ce que l’on est, on ne parle plus de la guerre. […] Les poilus m’approuvent déjà, eux qui savent que le vaguemestre est un Dieu, les lettres une providence et les marraines une bénédiction68.

Les cartes postales elles-mêmes mettent en abyme vaguemestres, échanges épistolaires ou rôle de la poste aux armées69. L’une d’entre elles représente un vitrail d’église avec la figure de saint Désiré en poilu distribuant le courrier et présenté comme le « patron des vaguemestres » à qui l’on adresse la prière « Faites qu’il y ait toujours quelque chose pour moi70 ! ». La scène du courrier est au cœur du film Charlot soldat (1918) de Charlie Chaplin et de bien des films de guerre.

Faciliter la correspondance :
une politique publique du temps de guerre
La correspondance en temps de guerre est typiquement l’un de ces points de rencontre entre la société – comme individus et comme ensemble de groupes – et l’État. Il s’agit d’un besoin fondamental perçu comme aussi vital que le ravitaillement des troupes71 comme s’en souvenait encore, trente ans après la guerre, Blaise Cendrars : « À Tilloloy, l’heure du vaguemestre était plus importante que l’heure de la soupe72. »
Très vite, l’État et la hiérarchie militaire – parfois avec des intérêts contradictoires – en prennent conscience. En France, la franchise postale pour les lettres et cartes, qui avait été instaurée en 1870, est rétablie dès le 3 août 1914 pour les plis de moins de 20 grammes en provenance mais aussi à destination du front73.
Dès le 19 août 1914, par décret, les cartes postales préimprimées en franchise militaire sont même distribuées gratuitement aux combattants et à leurs familles74. Dans l’armée britannique, où elle n’existait pas, il suffit de trois semaines de guerre pour que la franchise soit mise en place75. Elle exista également en Allemagne dès le début de la guerre pour les envois jusqu’à 50 grammes.
Le commandement militaire avait pleinement conscience de l’importance cruciale du courrier pour ce qu’il était convenu d’appeler le « moral », mais d’autres intérêts entraient en jeu, et notamment le secret absolu qui devait entourer la position et les mouvements des troupes. L’état-major allemand suspendit ainsi six cents fois pour quelques jours la distribution du courrier76, tandis qu’au début de la guerre l’armée française pratiquait le « retard systématique » pour éviter la propagation trop rapide d’informations malgré l’interdiction formelle qu’avaient de toute façon les combattants d’indiquer leur localisation. Certains correspondants, comme Jean Giraudoux dès le 15 juillet, avaient mis en place un code basé sur des mots-clefs permettant de contourner cette interdiction77. L’état-major s’opposa avec succès à un projet de levé du retard systématique proposé dès octobre 1914, mais celui-ci fut par la suite modulé après un an de guerre78.
Le plus important – ce qui atteste de la dimension rituelle de la correspondance – était pour les combattants la régularité de la distribution. Comme le résume un journal de tranchées :
Les lettres attendues ont cette particularité qui ne souffre pas d’exception, c’est qu’elles ont toujours bien plus d’importance que celles reçues. C’est une fatalité ! Et c’est justement celles-là qu’on désirait recevoir. Pure déveine79 !

Or, au début du conflit, ceci fut particulièrement compliqué, voire impossible. Dans le cas français, comme le montre Amandine Le Ber, plusieurs facteurs se conjuguèrent pour aboutir rapidement à un engorgement et à une crise du système. La masse de courrier à distribuer n’avait pas été anticipée. La guerre de mouvement et les désastres militaires des premières semaines – qui se traduisirent par un transfert du Bureau central militaire de Paris à Bordeaux, très loin des réalités du front – ne facilitaient pas l’organisation et la localisation précise, au jour le jour, des troupes, nécessaire à l’acheminement des lettres. La pratique du retard systématique compliquait encore cette localisation. Le fait que la poste aux armées soit entre les mains des « payeurs » et donc des services financiers de l’armée qui mobilisèrent principalement des agents du trésor dont la priorité était, avant le courrier, la bonne tenue de la trésorerie, joua aussi un rôle dans « l’apoplexie générale80 » traversée par la poste aux armées au début de la guerre. Ses effets se firent rapidement sentir, comme en atteste le témoignage d’Ivan Cassagnau en date du 4 septembre 1914 : « Le brigadier vaguemestre et son planton arrivent, surchargés de courrier. Chacun a son message. Ah ! cette première distribution survenant après un mois de lourd silence81 ! »
En quelques semaines, les autorités civiles et militaires mais aussi la presse prennent conscience de la crise dans laquelle sombre la poste aux armées. Dès le mois de septembre, une première inspection est diligentée sous l’autorité du général Lachouque, qui constate de graves dysfonctionnements. Le journaliste et sénateur Henry Bérenger82, dans un article intitulé « Chacun son métier » paru dans Paris-Midi le 14 novembre 1914, demande que des postiers, et non des employés du Trésor, soient affectés en priorité à la poste aux armées et aux fonctions de vaguemestre. Quelques jours auparavant, un inspecteur général des postes, Augustin-Alphonse Marty (parfois faussement appelé Alfred), avait remis un rapport relatif à la crise du système de distribution du courrier. Il faut dire que cinq millions de lettres étaient en souffrance dans les dépôts à ce moment83 et qu’on peut parler à l’automne et à l’hiver 1914 d’une crise du courrier. Après les premières mesures prises dans l’urgence (assouplissement voire suppression du retard systématique, réquisitions de véhicules des postes, retour à Paris du Bureau central militaire postal – BCMP, affectation de postiers à la poste aux armées)84, c’est à Marty, secondé par un autre postier à la tête du BCMP, Alfred Lacroix, qu’il revient de réformer et remettre sur pied le système de la poste aux armées. Ils s’appliquent à faire employer aux postes de vaguemestres, autant que faire se peut, des postiers. Ils augmentent les effectifs de l’hôtel des Postes de la rue du Louvre qui reçoit à lui seul, au début de la guerre, 1,5 million de lettres, 150 000 paquets et 15 000 mandats. Les effectifs y passent de 720 employés en octobre 1914 à 1 300 le mois suivant et 2 340 un an plus tard85. En décembre 1914, le bureau du Louvre semble avoir trouvé sa vitesse de croisière et la capacité de traiter quotidiennement plus de 1,5 million d’envois postaux de toute nature.
Mais « la réforme la plus emblématique de Marty86 » est la création des secteurs postaux, au nombre de 154 en 1914 et 241 à la fin de la guerre, correspondant aux « bureaux payeurs » des unités militaires qu’ils remplacent de fait. Les secteurs ne sont donc pas géographiques mais dépendent des unités qui y sont rattachées. Le tri par secteur permet d’accélérer considérablement la distribution du courrier tout en maintenant inaccessible au profane la localisation géographique exacte des unités puisqu’elles conservent le même secteur postal lorsqu’elles se déplacent. Ce sont les « bureaux frontières » situés au contact entre la zone de l’intérieur et la zone des armées qui informent de la localisation des troupes en temps réel. Le système est adopté définitivement le 22 novembre 1914 sur ordre de Joffre87. Il entre en vigueur le 14 décembre 1914 et est rapidement soumis à son épreuve du feu avec la période des fêtes de fin d’année. Pour le seul 31 décembre 1914, 2,9 millions de lettres et 186 000 paquets sont traités au BCMP88. Au cœur de la guerre, pour une journée moyenne de 1916, Sébastien Richez aboutit au chiffre de 20 à 21 millions de pièces échangées par voie postale en France (hors correspondance des Alliés) en incluant la correspondance entre civils et la correspondance en franchise militaire représentant un peu plus de 50 % du volume89.
La poste aux armées britanniques est également réformée pendant le conflit pour faire face à l’afflux de courrier et permettre son acheminement le plus rapide possible, et ainsi, répondre à l’une des demandes les plus centrales des Tommies, éloignés de chez eux et n’ayant pas ou peu la possibilité de rentrer pendant leurs permissions. Avant la guerre, le 28 février 1913, les services de la poste aux armées britannique (Army Post Office Corps) étaient devenus une unité spéciale du génie : le Royal Engineers postal Section (REPS). Les effectifs étaient alors de dix officiers et 290 sous-officiers et hommes du rang. Ils étaient censés suffire pour six divisions et se répartir dans cinq bureaux de poste par division. Le tri était d’abord centralisé et réalisé à Londres au Home Office, qui fut institué dès le 4 août 1914 avec un effectif de trente personnes rapidement débordées. Le Home Office employa jusqu’à 2 540 personnes, essentiellement des femmes et des hommes qui, pour des raisons médicales, ne pouvaient servir au front. Selon une estimation du musée de la poste britannique, 2 milliards de lettres et 114 millions de paquets passèrent par les centres de tri londoniens du Home Office, qui furent installés dans une structure provisoire en bois construite au début de l’année 1915 et couvrant plus de 20 000 m2 à Regent’s Park. Celle-ci fut rapidement débordée également et une partie du courrier devait être triée dans d’autres grandes villes du pays comme Manchester, Leeds, Bristol ou Glasgow. En 1917, 19 000 sacs postaux traversaient la Manche chaque jour en direction ou en provenance des ports du Havre, de Boulogne ou de Calais, à partir desquels le courrier était ensuite réparti90.
Mais les États et les états-majors ne furent pas, tant s’en faut, les seuls à prendre conscience de l’enjeu représenté par la correspondance. Certaines entreprises s’emparèrent du support pour distribuer gratuitement des cartes au contenu à la fois publicitaire et patriotique. Mais la carte postale fut aussi un marché gigantesque91. Les poilus aimaient aussi se faire tirer le portrait chez un photographe qui tirait ensuite quelques exemplaires de la photographie sur support carte. Les photographes multiplièrent également les vues de paysages et de ruines92 tandis que les éditeurs de cartes multiplièrent les motifs en lien avec le conflit, qu’ils soient humoristiques, héroïques, patriotiques, touristiques ou même érotiques.
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Vue partielle du centre de tri du Home Office à Regent’s Park le 11 novembre 1918
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L’exemple du courrier – mais nous aurions pu aussi nous attarder sur le système des relèves ou celui des permissions – montre en tout cas que le trouble provoqué par la guerre dans la perception du temps a bien été objectivé par les acteurs sociaux et politiques. Il n’est pas demeuré une simple question subjective et d’affects individuels. Cet exemple, mais aussi les regards portés par les médecins et les psychologues tels Adolf Lukas Vischer, Sigmund Freud ou Lucien Graux, par des historiens comme Marc Bloch, Jules Isaac, des philosophes comme Henri Bergson, par les poètes, écrivains, par les nombreux témoins de ce temps que nous avons cités dans cet ouvrage dévoilent la capacité qu’avaient les contemporains à penser leur temps et à agir en conséquence pour s’y adapter. Le travail de l’historien ne doit pas seulement consister à profiter de la distance temporelle que lui procure sa posture pour rendre intelligible le passé, mais parfois, au contraire, il doit se rapprocher des contemporains de l’époque qu’il étudie pour écouter, mais aussi restituer une parole qui révèle une véritable intelligence du temps vécu. L’histoire comme « science des hommes dans le temps93 » qu’appelait de ses vœux Marc Bloch est aussi une histoire de la compréhension que les hommes ont de leur temps. Dans le cas de la Grande Guerre, force est de constater la lucidité et l’acuité de bon nombre de contemporains. De ce point de vue, Jean-Maurice Lahy et Eugène Minkowski en sont de très bons exemples.
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CHAPITRE 11
Jean-Maurice Lahy et Eugène Minkowski :
deux approches psychologiques du « temps vécu » en guerre
Si la Première Guerre mondiale intervient dans une période de développement des sciences sociales et marque profondément les principaux penseurs (Émile Durkheim, Marcel Mauss, Max Weber, Norbert Elias pour n’en citer que quelques-uns), elle participe aussi à l’essor de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychanalyse en provoquant de nouvelles pathologies, en posant de nouveaux problèmes aux praticiens comme aux théoriciens. Le cas de Sigmund Freud est de ce point de vue emblématique1. Le père de la psychanalyse constatait que la guerre se traduisait inévitablement par un rapport spécifique à la mort :
Il est évident que la guerre balaie nécessairement cette manière conventionnelle de traiter la mort. La mort ne se laisse plus dénier ; on est forcé de croire en elle. Les hommes meurent réellement et non plus isolément mais en nombre, souvent par dizaine de mille en un seul jour. Et il ne s’agit pas de hasard. Il apparaît certes que c’est par hasard que cette balle atteint l’un et pas l’autre, mais cet autre, une seconde balle peut aisément l’atteindre ; l’accumulation met fin à l’impression de hasard2.

Psychiatres, psychologues et psychologues sociaux, attentifs aux problématiques temporelles déjà en discussion avant 19143, perçoivent pour leur part rapidement les effets de la guerre sur les manières de vivre le temps et peuvent s’inspirer des travaux et des réflexions en ce domaine de leurs prédécesseurs. Nous évoquerons ici plus particulièrement deux figures d’hommes de science qui se penchèrent sur cette question, et notamment sur le lien entre rapport à la mort et rapport au temps dans la guerre, figures moins connues, voire négligées par les spécialistes de la Grande Guerre : le psychologue social Jean-Maurice Lahy et le psychiatre et psychologue Eugène Minkowski. Les deux sont bien connus des psychologues, mais la place de la Grande Guerre dans leur œuvre et dans leur vie est relativement peu présente dans les travaux qui leur sont consacrés. Pourtant, le premier s’est intéressé de près aux combattants et le second s’est en partie appuyé sur sa propre expérience de guerre dans son livre Le Temps vécu publié en 1933 et dont le projet semble avoir mûri pendant le conflit. Ces deux auteurs montrent, si besoin est, que le questionnement sur les temporalités vécues en guerre trouve sa source dans les années 1914-1918 et n’est pas le seul résultat d’un intérêt historiographique récent motivé par une mode des problématiques de temporalité et d’historicité.
Lahy : du « temps normal » au « vide du temps » en guerre
Parmi les précurseurs des nouvelles manières d’envisager le temps, à la charnière de la physiologie, de la psychologie et de la sociologie du travail, Jean-Maurice Lahy (1872-1943)4 occupe une place particulière. Issu d’une famille modeste de Gironde – son père est menuisier et sa mère modiste –, il travaille dans sa jeunesse comme facteur pour payer ses études de physiologie et de psychologie à Paris. Libre penseur, dreyfusard, membre de la Ligue des droits de l’Homme, franc-maçon, il s’intéresse à la question sociale et devient, en 1901, l’assistant du docteur Édouard Toulouse au laboratoire de psychologie expérimentale que ce dernier vient de créer à l’asile de Villejuif. Lahy publie ses premiers articles en 1902. D’après son éloge funèbre prononcé le 25 août 1943 par Félix Chevrier, Lahy fut également chef de cabinet d’Eugène Étienne et de Paul Painlevé5.
Dès ces années 1900, il s’intéresse à la question du temps et des rythmes au travail et à leurs effets physiologiques et psychologiques. Il critique notamment les effets du taylorisme – qu’il propose d’améliorer par une orientation et une présélection des travailleurs – dans un ouvrage publié en 1916 issu de ses travaux et observations d’avant-guerre6. Il se penche également sur le travail des dactylographes, des conducteurs de tramways et des linotypistes. Après le conflit, Lahy devient communiste avant de s’éloigner du PCF en 1923. Il devient une figure centrale de la psychologie appliquée et de la psychologie expérimentale en France, comme chef de travaux à l’EPHE en 1924 puis directeur d’études trois ans plus tard. Il enseigne à la Sorbonne et dirige alors plusieurs laboratoires. Cofondateur de la « psychotechnique », il est aussi à l’origine de la Revue de la science du travail (1929-1930) et de la revue Le Travail humain (1933). Ses travaux l’amènent donc à s’intéresser à la question du rapport au temps au travail dans les sociétés industrielles.
Pendant le conflit, déjà âgé de 42 ans en 1914, Lahy est mobilisé mais ne sert pas dans les troupes combattantes. Il est promu capitaine en mars 1915. Selon Marcel Turbiaux, il sert au commandement d’étape de Châlons puis comme payeur adjoint, ce qui l’amène à circuler entre le front et l’arrière-front puisqu’il est notamment chargé d’apporter la solde aux avant-postes. Malade, il est hospitalisé à Troyes au début de l’année 1917. Il est placé en réserve en décembre de la même année.
Rapidement, Lahy transpose ses observations psychosociales dans le nouveau cadre guerrier, travaillant notamment sur « La psychologie du combattant dans la guerre de tranchées et dans le combat corps à corps7 », sur « L’organisation du travail chez les combattants », consacré en grande partie à l’artisanat de tranchées8, sur le « temps de réaction », « Sur la psychophysiologie des soldats mitrailleurs » en Argonne ou encore sur « La psychologie du chef » avec l’objectif affiché d’améliorer l’efficacité des combattants9. Il envisage du reste dès 1917 de rassembler ses articles publiés et plus largement ses observations en un volume, mais celui-ci est refusé par Hachette puis Plon et Nourrit et ne voit finalement pas le jour.
Mais surtout, il publie, en 1918, en deux livraisons, un article intitulé « La notion de temps chez les combattants10 », qui montre que la question du temps vécu et perçu pendant la guerre était déjà pleinement d’actualité. L’auteur commence son article en affirmant :
C’est un fait d’observation générale que la notion du temps est faussée chez les combattants. Le temps écoulé depuis leur départ au front leur semble avoir passé très vite, tandis que chaque moment du présent s’égrène lentement, ainsi que l’exprimait devant nous un soldat, dans sa guitoune : « Les journées sont longues, mais le temps passe vite ».

Lahy fait ensuite observer que les combattants ont comme refoulé les mois passés au front et de ce fait les ont retranchés de leur expérience vécue. Il affirme qu’en 1915, les combattants parlaient de 1913 en disant « l’année dernière » et que certains même « n’augmentaient pas leur âge d’une année », comme si le temps de guerre les avait fait entrer dans une autre dimension temporelle. Il fait aussi remarquer que les permissionnaires n’ont pas la même perception du temps selon qu’ils se trouvent à l’arrière ou au front. Lahy qualifie ces manières de se situer dans le temps d’« illusions de temps » et se propose d’en rechercher les causes. Selon lui, ces distorsions de la perception du temps sont générales même si les combattants possèdent tous les moyens de « contrôler le temps à l’heure, à la minute, à la seconde » et qu’ils peuvent « suivre la succession des jours sur un calendrier ». Selon Lahy, ce n’est pas « le fait de se battre, de risquer sa vie à toute heure qui crée cet état mental » puisque les non-combattants qui vivent au front subissent les mêmes « illusions de temps ». Ce phénomène s’expliquerait par le rétrécissement « du champ de la pensée comme du champ de l’action », par le fait que les « gestes des hommes » du front, qu’ils se battent ou non, « sont réglés dans le temps et dans l’espace ». Nous dirions aujourd’hui que le front réduit les horizons spatiaux comme temporels des combattants comme de leurs proches.
Lahy évoque en effet une sorte de perte de la maîtrise, une forme de dépersonnalisation au front, où « les actes […] se réduisent à de simples gestes ». Il en déduit le constat que « la vie du combattant est psychologiquement vide », effet renforcé par la séparation imposée entre les hommes et les femmes. Il en conclut : « Nous attribuons à la pauvreté des images mentales, à leur répétition sans valeur surajoutée, la manière nouvelle dont chacun a transformé en soi la notion du temps. »
Lahy établit donc un rapport – faisant une analogie avec la captivité – entre l’isolement et la notion du temps. Plus les tranchées sont mal reliées entre elles et avec les secondes lignes, les communications coupées, les nouvelles éparses, moins le temps passe vite. Il s’ensuit un affaiblissement des repères temporels, y compris aussi évidents en apparence que sont les passages du jour à la nuit et de la nuit au jour sur la ligne de front.
Ce qui, dans la conscience de l’homme, laisse une trace profonde, ce n’est pas la rupture des influences physiques dues à une révolution terrestre, c’est le contenu moral des périodes cosmiques successives. Sans vouloir tomber dans une exagération tendancieuse, on peut admettre qu’un élément purement psychologique intervient dans la qualification du jour et de la nuit.

Or, au front, les jours qui se succèdent « sans laisser dans la conscience de points saillants autour desquels les images se grouperont et différencieront dans la durée » contribuent à cet effacement des repères, y compris entre jour et nuit. Il en va de même de l’attente, inhérente à la condition de combattant :
De très longs états d’attente sont suivis d’actions tragiques et généralement brèves : attaques, contre-attaques, alertes qui, vivement conduites, ne font que rompre passagèrement les attentes très longues.

Lahy distingue alors deux grandes catégories d’attentes de guerre se subdivisant elles-mêmes éventuellement en sous-catégories qui sont autant de déclinaisons de rapports au temps. La première catégorie regroupe les attentes actives comme le guet et l’appréhension avant l’assaut, qualifiées d’attente sur un « objet imprécis » mais qui a une forte probabilité de se produire. Lahy compare ces différentes approches actives à la chasse à l’affût qui se décompose en un temps long – mais qui « ne laisse ultérieurement dans la conscience aucune impression de durée » – et en un temps court, « l’instant de la vraie chasse ». Par analogie, il tisse la métaphore en décrivant le combat : « quelques minutes, parfois quelques secondes, et cependant le temps qui est, en réalité, court, paraît, au rappel du souvenir, avoir été long. » Si les liens entre l’activité cynégétique et guerrière ont été établis par les historiens et les anthropologues, pour Lahy, c’est clairement la dimension temporelle qui lie les deux expériences que sont la chasse à l’affût et la guerre de position11.
Mais ce type d’attente est cependant supplanté par une autre où
l’esprit n’est fixé sur aucun objet comme c’est le cas pour les soldats agissant en dehors de leurs heures de faction ou des périodes d’alertes. […] Le temps paraît si long que chacun cherche à se créer des occupations étrangères au métier militaire ; on « tue le temps » en jouant aux cartes, en fabriquant des bagues d’aluminium, etc.

Cette attente pour ainsi dire vide est, selon Lahy, l’un des éléments constitutifs de ce temps du front, comme le sont aussi les moments de bombardements. Pour lui, « la rupture des successions logiques des bruits dans le bombardement » contribue à une « désorientation dans le temps ». Lahy souligne alors le lien entre expérience temporelle et expérience sensorielle. Le bruit du bombardement trouble le rapport au temps non seulement par son caractère massif et par l’assourdissement qu’il provoque, mais aussi parce que dans un bombardement subi, la « succession logique des bruits : départ, sifflement, éclatement est transformée selon la position occupée par le sujet sous la trajectoire ». Lors d’un bombardement, les trois bruits peuvent tantôt être simultanés, tantôt se succéder de manière contre-intuitive. Le son de l’éclatement de l’obus peut ainsi précéder celui du départ du coup. Ces bruits ne sont pas non plus simultanés avec la perception visuelle des éclatements. Lahy cite à l’appui un soldat qui lui déclara : « les obus nous éclataient dans les jambes et l’on entendait après le vrillement et l’éclatement ». Ces expériences « renversent les idées qu’ils [les soldats] ont du repérage du temps, critique pour eux ». Par ailleurs, ajoute Lahy, « le fait que des soldats attachent leur attention à des durées minimes, mais profondément poignantes, rétrécit leur expérience des longues durées ». Lahy souligne ainsi que la durée n’a pas le même sens en guerre qu’en paix. Quelques secondes ou minutes de combat au milieu de semaines et parfois de mois de routine au front affectent l’ensemble du rapport au temps, y compris les moments où le combattant ne combat pas ou n’est pas bombardé. Ainsi, ce n’est pas parce qu’une expérience est brève voire très brève – comme quelques minutes ou heures de combat effectif dans toute une guerre – qu’elle a moins de sens et de poids que des mois et des semaines d’ennui passés à fumer, à boire du café et à jouer aux cartes, d’une manière en apparence similaire à celle du temps de paix. Pour illustrer cet état de fait surgit au cœur de l’article scientifique un souvenir de guerre de l’auteur lui-même. Lahy raconte :
Il me souvient d’une écurie que j’avais souvent traversée et dont je n’aurais gardé aucun souvenir si je n’y étais allé à l’un de ces moments tragiques pour en faire sortir un cheval oublié. Les moindres détails de ce local, le cheval hennissant et tirant, sur le licol, l’obus éclatant dans la cour, la gerbe de terre et de détritus noirâtres se projetant sur le ciel par-delà le mur, tout s’est fixé dans mon souvenir avec plus de netteté qu’une image présente tandis que les autres images de la journée semblent aujourd’hui effacées.
Si, un jour d’action importante, on s’avance sur le chemin qui va de la… à la… en s’avançant perpendiculairement vers les lignes, on assiste à un bombardement de plus en plus intense. Ici, les images apparaissent avec moins de netteté. Leur multiplicité et leur incohérence produisent le trouble dans l’esprit, et l’effort de volonté que l’on doit faire pour résister à l’angoisse devient considérable. Chaque coup, d’une durée réelle brève, influence la conscience comme si cette durée était longue. Il la charge d’images ; mais comme les coups se suivent et s’imbriquent, la conscience ne classe plus ni les images ni les durées et il en résulte une notion chaotique du temps et de l’espace.

Comme on le voit dans ce passage autoréflexif, un moment particulièrement intense peut produire un double effet. Il peut se traduire tantôt par une perception accrue, rendue plus nette, un souvenir aigu gravé dans la mémoire ou, au contraire, par une perte des repères spatiaux et temporels. Dans les deux cas cependant, l’intensité affecte la perception ordinaire du temps, et ce, pas seulement dans l’instant vécu, mais également dans la remémoration de la guerre. Dès lors, le combattant recherche des repères, tente de remettre de l’ordre dans le désordre temporel qui l’affecte. Cet effort, pour une large part inconscient selon Lahy, a pour finalité de « retrouver la notion exacte du temps » ; entreprise difficile car « dans la guerre actuelle le soldat agit peu » alors que « le temps […] ne se perçoit que dans la mesure où les événements moraux jalonnent, dans notre conscience, la durée ». Les périodes de faible intensité, d’inaction, jouent également un rôle dans le rapport au temps des combattants, tout en leur donnant l’opportunité de tenter de reprendre la maîtrise du temps, de manière consciente ou inconsciente.
Lorsqu’on est en proie à l’ennui – qui est la sensation de vide du temps – on accomplit des actes qui semblent sans objet et qui cependant contribuent à remplir le temps. « Le jour, dans la tranchée, me racontait un soldat, on, mange un petit morceau de temps à autre ; on tue le temps12. » Je me suis en effet rendu compte que bien souvent, en dehors des heures des repas, les soldats mangeaient sans faim, simplement pour accomplir un geste commandé, non par l’effet d’une sensation de faim, mais par le désir de « faire quelque chose ». Une observation qui complète celle-ci, c’est que le soldat voit arriver avec plaisir l’heure de la soupe, parce que la soupe donne « la notion de l’heure »13.

Lahy en tire alors cette conclusion si cruciale :
En somme, l’expression « tuer le temps » est impropre. On devrait dire, lorsqu’on se donne volontairement une occupation pour se distraire qu’on « fabrique » le temps. On lui donne sa réalité.

Ainsi, tous les loisirs des tranchées, les occupations des combattants, y compris les plus banales (grignoter, fumer, chanter, jouer, bricoler…) ne sont pas de simples signes d’une continuité entre l’ordinaire de la paix et ce qui serait un ordinaire de la guerre, mais bien, au contraire, justement parce que le soldat tente de « fabriquer » du temps à lui, la preuve même qu’il se situe bien dans un temps autre qui lui échappe et auquel il essaye lui-même de s’extraire en construisant du temps à soi. C’est précisément là que se perçoit ce que pouvait être le temps de guerre, qu’il y eut un temps de guerre14.
Poursuivant l’analyse des temporalités propres à la guerre, Lahy étudie les usages des fausses nouvelles, « racontars » et autres « percos » qui sont pour lui des événements inventés précisément parce que « les événements réels ne suffisent plus au besoin de l’activité mentale des hommes15 ».
De manière similaire, il prend à contrepied les idées selon lesquelles l’ivresse du soldat – évoquée dans cet article sans la moindre once de condamnation morale pourtant habituelle à l’époque – serait destinée à se donner du courage avant l’assaut ou à oublier la guerre. Pour lui, au contraire :
les jours d’action, les soldats boivent moins […] l’excitation due à la boisson a un but insoupçonné du sujet : troubler la surface unie de la durée et trouver des repères pour jalonner le temps […] remplir le vide mental de la vie […] en obtenant – entre autres résultats – celui de soulever le néant de la durée qui pèse sur son âme en créant d’une manière factice la notion du temps.

Il convient d’observer ici l’abondance avec laquelle Lahy emploie la notion de « durée » dans le sens de « temps vécu ». Bergson associe la durée à une richesse et à une vérité de la vie psychique par opposition au temps mesuré et factice des appareils. Chez Lahy, la durée en guerre est pauvre, vide, synonyme d’ennui. C’est justement ce qui distingue la durée de guerre de la durée des temps de paix.
Il en va de même pour le rapport à l’avenir : « L’impossibilité dans laquelle le combattant se trouve de composer l’avenir nous est apparue comme un nouvel élément capable de troubler en lui la notion du temps. »
Selon Lahy, ce n’est pas tant la menace de la mort qui explique ce phénomène observable également chez les combattants moins exposés, mais l’incertitude due à « l’impossibilité d’assigner une date pour la fin de la guerre ». Cette impossibilité est également mentionnée par un autre psychiatre, suisse cette fois, qui l’associe plus particulièrement au cas des prisonniers de guerre. Adolf Lukas Vischer, médecin suisse né en 1884, avait été envoyé comme observateur sur le front des Balkans en 1912 puis, pour le compte de la Croix-Rouge, en Turquie et en Angleterre en 1916 et 1917 visiter et étudier des camps de prisonniers, visites qui lui inspirèrent articles et ouvrages. Dans le livre qu’il consacre à la « maladie des barbelés », Adolf Lukas Vischer écrit :
Au contraire du détenu qui connaît la durée de sa peine au jour et à l’heure près, et peu ainsi compter chacune des journées qui le sépare de la libération, le prisonnier de guerre demeure dans une incertitude16 totale quant à la durée de sa détention17.

Vischer cite alors le récit de captivité d’un prisonnier français, Jean Trarieux, qui écrivait : « Le captif ne connaît qu’un seul mot, un seul : Quand ? Le même cri toujours s’exhale de nos tombes : quand nous en irons-nous ? Quand nous en irons-nous ? »
Le psychiatre suisse souligne alors l’importance des moindres nouvelles auxquelles se rattacher pour tenter d’entrevoir la fin de la guerre, et donc de la captivité – on comprend mieux dans ce contexte en quoi les fausses nouvelles peuvent être des modalités et des symptômes du temps de guerre. En somme, la vie du prisonnier est une vie d’attente, mais d’attente purement passive car il n’a sur elle aucune prise : « Dans son âme, l’attente des nouvelles de la patrie, des lettres, des paquets qui le plus souvent arrivent de manière irrégulière, occupe une place majeure. »
Elle se traduit parfois par des tentatives de reconquérir une forme de maîtrise, par exemple par l’écriture d’un journal intime par lequel, comme lorsqu’il sculpte une douille d’obus, le soldat construit du temps pour lui et laisse une trace pour les autres ou pour lui-même, plus tard, dans le temps de paix, ce temps perdu qu’il espère ainsi retrouver. Cette absence de prise sur l’avenir est également soulignée dans le cas du combattant par Vischer aussi bien que par Lahy. Le médecin suisse écrit dans un article de 1921 :
L’horizon est des plus limités et l’avenir incertain, personne ne sait ce qu’apportera le lendemain : une attaque ? l’unité va-t-elle se dissoudre ? la conduite moderne de la guerre a particulièrement développé ce sentiment d’insécurité et d’incertitude ; les armées se sont transformées en gigantesques machines dirigées par des forces inconnues18.

Lahy écrit pour sa part : « son action lui paraît si minime qu’il la croit inefficace ». Dès lors, il en conclut que le combattant gravite en quelque sorte hors du temps, du moins du temps qu’il considère comme « normal » ou ordinaire :
Il comprend que le temps n’aura de valeur pour lui qu’après son retour au foyer. Jusque-là c’est le vide, le néant dans lequel il ne peut rien placer, en fait de souhaits, de constructions personnelles.

Cette dissociation entre temps de guerre et « temps normal » affecte la perception du passé et la manière dont les soldats se souviendront du temps de guerre après le conflit. La fin de la guerre contribue, à sa manière, à la distinction entre le temps ordinaire et le temps de guerre. S’opère alors, dans le discours public, une transformation des temps de guerre en temps héroïques, une vision qui ne correspond pas à celle qu’en avaient les combattants pendant le conflit lui-même mais qui contribue à la conservation d’une particularité.
Lahy termine son article par des conclusions qui confrontent ses observations à ce qu’il appelle lui-même les « théories modernes sur la genèse de l’idée de temps », et tout particulièrement sur celles, très récentes, de la sociologie :
La mesure du temps, avant d’être fixée d’une façon parfaite, à l’aide des méthodes modernes et des instruments de précision qui divisent la durée en portions connues, a été faite de manière approximative suivant des repères choisis par le groupe social.

Il se réfère également non pas tant à Bergson qu’au philosophe et poète Jean-Marie Guyau19, qu’il qualifie d’« évolutionniste ». Lahy affirme que, pour Guyau, le temps est « le résultat d’une évolution psychique qui, au lieu d’être une condition de la conscience, en est le produit », et donc que « c’est sur des expériences accumulées de leurs sens que les hommes fondent leur connaissance de la durée ». Après avoir critiqué cette conception, Lahy admet cependant que ses propres observations rejoignent ce qu’il appelle la thèse évolutionniste car « dans la thèse sociologique, seuls les grands rythmes du temps sont considérés ».
Pour Lahy, « le temps est qualitatif » et « sa valeur est due au caractère psychologique des images qui le jalonnent dans la conscience ». La vie militaire, et particulièrement la vie militaire au front, se traduit par un « désordre psychique » qui brise l’écoulement de la vie normale habituellement « rythmée par des catégories d’images qui se reproduisent régulièrement ». Au front, « la vie mentale […] est coupée par des périodes anormales : attente, anxiété, surprises, actions brèves et intenses, pauvreté générale de l’esprit en images ». De manière quelque peu contre-intuitive, bien avant les écrits de Walter Benjamin20 qui notait que les combattants étaient revenus de la guerre plus pauvres en expérience qu’ils n’y étaient partis, Lahy observe que la guerre ne se traduit pas par un trop-plein d’expériences mais par un « vide du temps », dont la traduction psychologique est l’ennui. Ce « temps vide d’événements moraux » est également selon Lahy à l’origine, « dans la conscience des hommes », de la « notion d’éternité » dans laquelle « le passé et l’avenir y perdent de leur réalité ». Lahy retrouve ici une comparaison souvent faite dans la littérature de guerre ou dans la presse des tranchées : celles des poilus avec ce qu’il appelle « les primitifs », c’est-à-dire les hommes préhistoriques. Les uns seraient sortis du temps historique quand les autres n’y étaient pas encore entrés. Il explique alors le retour du « fétichisme » et la croyance dans des « forces surnaturelles agissantes » comme étant d’autres modalités, d’autres signes de ce temps de guerre se situant hors du temps normal.
La pensée de Lahy est donc indéniablement marquée par celle de son époque, et notamment par l’influence de Guyau, qui attribue un rôle majeur à la conscience dans la construction des rapports aux temps, alors que ceux-ci peuvent aussi être vus comme le résultat d’une intériorisation résultant d’une socialisation largement non consciente ou encore comme le résultat d’une situation particulière. Focalisé sur la dimension psychique (la conscience), Lahy tend à minorer la dimension sociale et le fait que le rapport au temps est aussi la traduction des processus de socialisation liés aux catégories sociales.
Lahy sous-estime également la place de la mort – et de la menace de la mort – dans la spécificité du temps de guerre. Toutefois, ces réserves mises à part, relire Lahy nous aide à historiciser l’attention portée à la notion de temps de guerre et à montrer le caractère précoce de cette réflexion. Deuxième apport important : Lahy attire notre attention sur la corporéité de l’expérience du temps en soulignant l’importance des gestes, les expériences sensorielles, le rôle des émotions et de la psyché dans la construction d’un rapport au temps spécifique à une situation extrême telle que la guerre, y compris dans les moments de pure routine. Il avance la thèse de l’irréductibilité du temps de guerre au temps normal malgré les apparents points communs qu’il peut sembler y avoir entre eux. Troisième apport novateur : Lahy souligne le lien étroit entre l’espace et le temps21, ce qui explique que c’est au front, dans les zones où les effets de la guerre sur l’environnement sont tangibles, que la spécificité du temps de guerre est la plus sensible. Enfin, ses articles apportent un éclairage précieux sur des phénomènes tels que les fausses nouvelles et rumeurs et les superstitions à travers leur dimension temporelle, qui en fait des indices de ce temps de guerre si particulier. Ces rumeurs et croyances apparaissent précisément comme le résultat d’efforts faits pour combler le « vide du temps » de guerre, tout comme l’écriture, la lecture, le jeu, la boisson, l’artisanat…

Minkowski : du temps de guerre au temps vécu
Les observations de Lahy sont malheureusement restées sans lendemain puisqu’il ne semble pas avoir donné de suite, dans ses travaux ultérieurs, à ses observations de guerre, peut-être à la suite de l’échec de la publication en recueil de ses articles sur le sujet. Ce n’est pas le cas d’Eugène Minkowski, qui a puisé dans son expérience de psychiatre de guerre des observations qui ont ensuite nourri son maître ouvrage paru en 1933, Le Temps vécu. Même si la question de la guerre n’y occupe pas du tout une place centrale, elle apparaît comme un sous-texte de ce livre dont l’importance n’avait pas échappé à Stephen Kern22.
Né à Saint-Pétersbourg le 17 avril 1885 dans une famille de la bourgeoisie juive d’origine polonaise, Minkowski grandit à Varsovie où ses parents se sont établis en 1892. Étudiant la médecine à l’université, il est contraint à l’exil à la suite de la fermeture de sa faculté par les autorités russes, qui répliquent aux mouvements de protestation des étudiants réclamant de pouvoir étudier en langue polonaise. Il poursuit alors ses études à Munich en 1909 puis passe ses examens de médecine en langue russe à Kazan. C’est lors du voyage vers Kazan qu’il rencontre Franciszka « Frania » Brokman, elle aussi partie passer ses examens. Il l’épouse quelques années plus tard, en 1913, à Zurich, où elle travaille auprès d’Eugen Bleuler à la clinique du Burghölzli. Après le mariage, Franciszka rejoint Eugène à Munich, où il poursuivait des études de philosophie et mathématique. Il rédige alors, en juillet 1914, sa première étude sur le temps, restée à l’état d’ébauche, « Les éléments essentiels du temps-qualité », fortement influencée par Bergson selon ses propres dires23. Lorsque la guerre éclate, les époux font dans un premier temps le choix de s’installer en Suisse, où ils rejoignent Bleuler à Zurich. Très rapidement cependant, Minkowski décide de passer en France en mars 1915 pour s’engager. Après avoir été affecté à l’hôpital de Ville-Évrard, il arrive au front le 28 septembre 1915 avec le grade de médecin aide-major en provenance de la réserve sanitaire de Troyes. Il est affecté au 3e bataillon du 151e RI24.
Il est accompagné au front par le docteur André Friboug-Blanc25, jeune médecin brillant qui était alors l’un des artisans de la réorganisation du service de santé des armées et avec qui il se lie d’une profonde amitié. Minkowski prend ses fonctions au poste de secours de Saint-Hilaire-le-Grand, juste en arrière des premières lignes, à l’un des pires moments de la Grande Guerre. La bataille de Champagne a débuté depuis trois jours seulement, précisément dans ce secteur. L’indexation collaborative des fiches des morts pour la France a révélé que la journée du 25 septembre 1915 a été la plus meurtrière de la guerre pour l’armée française avec plus de 23 000 tués, contre un peu plus de 21 000 pour le 22 août 1914.
Minkowski sert ensuite à Verdun, dans la Somme, dans l’Aisne, et est cité à trois reprises, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur. Il accompagne les troupes d’occupation en Allemagne et n’est démobilisé qu’en 1920. La guerre n’interrompt pas ses recherches et réflexions puisque, selon ses propres dires, en 1915, il esquissait « deux études, l’une sur “les caractéristiques fondamentales de l’élan vital” et l’autre sur “La mémoire et l’oubli” ». Au cours de l’hiver 1916-1917, dans un secteur calme de l’Aisne, profitant d’un « gourbi relativement confortable », il essayait « d’arrêter les grandes lignes d’un travail sur la phénoménologie de la mort » ; après l’armistice, il envisage un « ouvrage plus important » ayant pour titre Comment nous vivons l’avenir (et non pas ce que nous en savons)26. Si ces fragments sont aujourd’hui perdus, on en retrouve trace dans les titres et vraisemblablement le contenu des chapitres du temps vécu tout comme celui de la thèse de médecine qu’il avait soutenue en 1926 sur La Notion de perte de contact vital avec la réalité et ses applications en psychopathologie27. Décidé à s’établir définitivement en France, Minkowski avait été contraint de reprendre ses études de médecine. Il poursuit alors l’œuvre de Bleuler en publiant, en 1927, La Schizophrénie. En 1925, il adhère à la Société médico-psychologique et fait partie des membres fondateurs du groupe « L’évolution psychiatrique », qui publie la revue du même nom – dont il est le rédacteur en chef – à partir de 1929. Le groupe entend faire la jonction entre la psychiatrie médicale et la psychanalyse. En 1933, Minkowski publie Le Temps vécu et, en 1936, Vers la cosmologie, œuvres à la charnière entre psychologie et philosophie, inspirées par le bergsonisme et la phénoménologie autant que par les psychiatres et psychanalystes de son temps. Minkowski s’en explique dès l’avant-propos de son livre :
Nous voulons regarder « sans instruments » et dire ce que nous voyons. C’est là d’ailleurs, contrairement aux apparences, une tâche bien difficile.
C’est ainsi que sont nées de nos jours la phénoménologie de Husserl et la philosophie de Bergson. La première s’est posé pour but d’étudier et de décrire les phénomènes dont se compose la vie, sans se laisser guider ou limiter, dans ses recherches, par aucune prémisse quelle qu’en soit l’origine ou quelle qu’en soit la légitimité apparente. La seconde a opposé, avec une hardiesse admirable, l’intuition à l’intelligence, le vivant au mort, le temps à l’espace. Ces deux courants n’ont pas tardé à exercer une influence profonde sur toute la pensée contemporaine. C’est qu’ils correspondaient à un besoin réel et profond de notre être.
En ce qui concerne le temps plus particulièrement, ils nous ont aidés à nous rendre compte que la conquête du temps, loin de se réduire au gain de quelques loisirs supplémentaires, ne pouvait consister qu’en une révision critique de toute notre attitude à l’égard de ce phénomène. C’est à ce prix seulement qu’il paraissait maintenant possible de se libérer de l’esclavage auquel nous assujettissait la culture moderne par l’idée de temps qu’elle nous imposait. Il s’agissait non pas d’avoir du temps libre, mais d’apprendre à vivre et à puiser librement et spontanément dans le temps. Le problème du temps, en dépit de son caractère abstrait, devenait ainsi le problème le plus vivant, le plus personnel pour chacun de nous28.

Minkowski poursuit sa réflexion après la parution de son livre à compte d’auteur avec un tirage de mille exemplaires. Le temps était en effet également au cœur d’un long article, « Le problème du temps vécu29 », paru dans le numéro de 1935-1936 de la revue Recherches philosophiques dans un dossier intitulé « Méditations sur le temps », qui comportait aussi, entre autres, des articles d’Emmanuel Levinas, Karl Löwith, George Bataille, Georges Dumézil, Roger Caillois ou encore un compte rendu du Temps vécu par un jeune psychanalyste, Jacques Lacan.
Minkowski devient ensuite président du comité exécutif de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE). Pendant la Seconde Guerre, au Comité de la rue Amelot30 et à l’OSE, dont il est le principal responsable en zone nord, il organise le secours et la mise à l’abri de centaines d’enfants juifs. Dénoncé pour non-port de l’étoile jaune – mais non pour son activité résistante – et arrêté par la police française le 23 août 1943, il est sauvé d’extrême justesse par l’intervention d’un confrère, le docteur Michel Cénac, alerté par leur fille. Le récit que fait Jeannine Pilliard-Minkowski de l’arrestation de ses parents, dont elle a été témoin, relie l’événement à la mémoire de la Grande Guerre :
Les policiers inspectent le placard où, à leur grande surprise, ils trouvent toutes nos affaires marquées de l’étoile jaune. Puis leur regard tombe sur une photo trônant sur la cheminée du salon : Papa y ranime la flamme du soldat inconnu en compagnie du 151e régiment d’infanterie. Ils s’humanisent alors, décident de me laisser partir par l’escalier de service et me font comprendre que je peux tenter de faire quelque chose pour mes parents31.

Refusant de s’enfuir en Suisse avec des faux papiers, il poursuit à Paris à ses risques et périls son action clandestine pour l’OSE. Aux lendemains de la guerre, parallèlement à sa grande carrière de psychiatre, Minkowski continue de se dévouer pour les enfants et l’OSE en s’occupant plus particulièrement des enfants rescapés des camps nazis avec son épouse Françoise.
Dans son parcours, le choix de la France en pleine Grande Guerre peut être considéré comme un véritable tournant, un moment initiatique, tant sur le plan personnel que scientifique. Il le dit lui-même dans l’avant-propos du Temps vécu en 1933 : « La guerre modifia profondément ma vie32. » Sur le plan scientifique, cela se traduisit d’abord par un retour à la médecine. Minkowski avait terminé ses premières études de médecine en 1909, et à Munich, se sentait de plus en plus attiré par la philosophie. Or en s’engageant, en pratiquant la psychiatrie en Suisse puis en France dans les hôpitaux de l’arrière tout comme les soins d’urgence au front, il constatait, quinze ans après l’armistice : « Je m’étais éloigné de plus en plus de la médecine ; j’étais même sur le point de l’abandonner entièrement. La guerre me ramena à la médecine33. »
Le tournant se traduit aussi par un changement de langue. Plurilingue, ayant appris la médecine en russe et en allemand puis la psychiatrie et la philosophie en allemand, Minkowski publie logiquement ses premiers articles scientifiques en allemand :
Je puis en dire autant d’un autre grand détour qu’elle [la guerre] m’imposa. Ayant vécu et étudié pendant plusieurs années en Allemagne, j’avais pris l’habitude d’écrire en allemand. Depuis la guerre, j’écris et je pense en français. Pour réaliser une œuvre d’ampleur, il m’a fallu traduire toutes mes notes antérieures. « Traduire » n’est d’ailleurs pas le mot approprié. La langue étant non un instrument inerte, mais un organisme vivant, c’est « transposer » qu’il eût été plus exact de dire34[…].

À travers cet avant-propos et ces quelques paragraphes, Minkowski, avant même d’aborder le sujet de son livre, montre en quoi l’événement qui s’impose à l’individu, qui pour autant ne se contente pas de le subir, se transforme en expérience, en, justement, un « temps vécu » apte à forger une identité nouvelle. La guerre fait ainsi renaître Minkowski à la vocation médicale ; elle en fait un homme de science français. L’auteur raconte ailleurs comment la guerre le transforma aussi en un citoyen français. Cette transformation s’opéra, selon lui, à un instant donné – auquel Minkowski donna un sens a posteriori –, en un lieu précis et par un geste précis. Il est nécessaire d’écouter ici longuement la voix d’Eugène Minkowski, qui racontait ce moment fondateur, initiatique35, quarante ans après, lors de la réception donnée en l’honneur de son soixante-dixième anniversaire36 :
Et maintenant que le regard s’en va vers le passé, il s’arrête à un souvenir, vieux de quarante ans. C’est que si ce soir vous m’avez convié pour fêter parmi et avec vous mon soixante-dixième anniversaire, au mois de mars de cette même année je fêtais encore une autre date : il y a eu exactement quarante ans que nous venions avec ma femme en France, événement qui devait par la suite marquer si profondément notre destinée.
Je m’engageais comme médecin dans l’armée française.
Ma première affectation fut le service des confus à l’Hôpital de Ville-Evrard, dirigé par Rogues de Fursac. Ce fut mon premier contact avec la psychiatrie française. Le sort m’avait favorisé : en Rogues de Fursac, je trouvais non seulement le clinicien que vous savez, mais encore un ami, dont les preuves de bienveillante affection, aussi bien à l’égard de ma femme qui à cette époque attendait la venue au monde de notre fils et qui ne connaissait personne à Paris, qu’à mon propre égard ne devaient plus se compter, ni pendant la guerre ni au cours des années qui suivirent.
Je ne restais pourtant pas longtemps à Ville-Évrard. Au mois de septembre 1915, je recevais l’ordre de rejoindre les armées, et après un court séjour à Troyes à la réserve du personnel sanitaire de la 4e Armée, fus affecté au 3e bataillon du 151e RI.
Par un gris matin, après une nuit passée dans le train toutes lumières éteintes, je débarquais, en pleine bataille de Champagne, à Saint-Hilaire-Le-Grand où se trouvait la direction du Service de santé du corps d’armée. Un jeune médecin à deux galons, décoré déjà de la Légion d’honneur, m’accueillit : c’était Fribourg-Blanc, « Vous êtes affecté au 151e, me disait-il, il est en ligne ; moi-même je monte jusqu’aux brancardiers divisionnaires ; nous ferons ainsi un bout de chemin ensemble, puis de là je vous ferai conduire à votre poste de secours. »
Et nous voilà partis côte à côte. Telle fut ma première rencontre avec Fribourg-Blanc et ce « côte à côte » devait lui aussi demeurer, faire ses preuves, dans des circonstances particulièrement douloureuses parfois.
C’est à cette première montée en ligne qu’a trait aussi le souvenir, vieux de quarante ans, dont je vous ai parlé et que j’aimerais maintenant évoquer devant vous. Il a pris à mes yeux une valeur symbolique, est venu, comme un flambeau, éclairer le chemin que depuis nous devions parcourir en France.
C’était la période de longs boyaux d’accès et de profondes tranchées. Nous nous y engagions avec Fribourg-Blanc. Le jour venait à peine de se lever. Une pluie fine tombait. Le sol, détrempé, était glissant, il fallait faire attention en marchant. À un moment donné il fallut enjamber un fossé. Je glissai et faillis tomber. Mais à ce moment précis, du fond de la tranchée, une main se tendit vers moi, main d’un poilu, terré dans la tranchée, couverte de boue. Elle me soutint et sans encombre, en m’appuyant dessus, j’ai pu franchir l’obstacle. Je n’ai point pu discerner le visage du poilu et aurais été bien incapable de le reconnaître par la suite ; je ne vois que la toile de tente qu’il portait par-dessus sa capote pour se protéger contre la pluie, et puis cette main tendue vers moi. Tant mieux peut-être qu’il en ait été ainsi car cet anonymat a permis à la « main » de s’élever au rang d’un symbole.
C’est que si je jette maintenant un coup d’œil en arrière, sur les quarante années qui se sont écoulées depuis, je crois pouvoir dire que ces années sont venues se placer sous le signe de la main tendue, de même que notre vie ici en France, grâce à elle, a été ce que par la suite elle fut appelée à devenir.
Je ne veux évidemment pas affirmer par là que toutes les mains en toutes circonstances se soient tendues vers nous : parfois elles esquissaient le geste contraire. Cela eût été trop beau si toutes s’étaient tendues, vous dites-vous peut-être. Pour ma part, je ne puis m’empêcher de penser que cela aurait manqué totalement de relief, et ce relief dans la vie prime à mes yeux ce que d’une façon quelque peu schématique et superficielle, nous désignions parfois de « beau ». Car, au fond, n’est-ce point déjà bien beau ainsi ? Et c’est à peine si cela aurait pu être plus beau.
Cette main tendue a commencé par marquer les deux années passées au 151e RI ; à tous les échelons de la hiérarchie militaire – du simple poilu, de mes infirmiers et brancardiers, jusqu’à notre colonel, le Père la Victoire comme nous l’appelions, en passant par nos collègues médecins et officiers, dont tant sont tombés si courageusement et si simplement au cours des combats successifs. C’est pourquoi aussi j’ai tenu à avoir parmi nous ce soir quelques camarades de notre amicale « Rancourt-Verdun », des anciens du 151e et du 351e, et je les salue avec émotion.

Le moment vécu prend, comme Minkowski lui-même, valeur de symbole. La main tendue37 du poilu représente à ses yeux celle de la France tout entière qui l’accueille, mais aussi le « pacte38 » qu’il scelle alors avec son pays d’adoption.
Le moment symbolique est si puissant à ses yeux et si important dans le récit qu’il fait de sa vie qu’il lui permet de surmonter le rejet et le danger encouru pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce récit personnel, les identités professionnelle, nationale, citoyenne et combattante sont étroitement liées et deviennent, en quelque sorte – pour paraphraser le titre du livre d’Henri Ghéon – celles d’un « homme né de la guerre », tout comme le livre Le Temps vécu est, en grande partie, un livre né de la guerre, même si
[l]a guerre, pour de longues années, relégua à l’arrière-plan la pensée philosophique. On vivait d’une vie ayant pour fondement de valeurs toutes différentes de celles du temps de paix et ne se laissant point intégrer à elles. Pourtant, la pensée philosophique ne s’éteignit jamais complètement39.

Pour autant, dans le livre, contrairement à Lahy, l’expérience de guerre de Minkowski s’efface peu à peu derrière l’objet étudié, derrière la démarche de l’homme de science. Le livre, dont l’ambition dépasse largement l’article de Lahy, ne porte pas sur le temps de guerre mais sur le temps vécu comme concept opératoire à la charnière de la réflexion philosophique et de la clinique. On ne peut s’empêcher de penser ici à d’autres élisions de l’expérience de guerre chez les historiens ou les spécialistes des sciences humaines tels qu’a pu les analyser Stéphane Audoin-Rouzeau dans son ouvrage Combattre40.
Nous postulons néanmoins ici que l’ouvrage de Minkowski, même s’il dissimule ce qu’il doit à la guerre, peut nous aider à comprendre ce que fut le temps vécu en guerre, qui y apparaît finalement en creux. Et pourtant, Minkowski semble nous mettre en garde contre cette tentation au début de son premier chapitre. Après avoir écarté le « temps mesurable », celui de la montre et du calendrier « ou pour parler avec Bergson, du temps assimilé à l’espace41 » car cet « aspect du temps […] constituerait une base trop étroite pour une étude générale sur le phénomène du temps », il examine trois cas de « désorientation dans le temps », l’un tiré du domaine pathologique, l’autre de la psychologie infantile. Mais le premier qu’il évoque est bel et bien tiré de sa propre expérience de soldat :
La vie monotone des tranchées nous faisait oublier parfois et la date et le jour de la semaine ; dans les conditions dans lesquelles nous nous trouvions, séparés de la continuité et de l’organisation habituelles de la vie, ces données ne présentaient, au fond, aucun intérêt immédiat ; aussi leur substituions-nous un autre « calendrier », plus approprié à la situation, en comptant simplement les journées qui s’étaient écoulées depuis notre montée en ligne et celles qui nous séparaient encore du retour au cantonnement de repos. Désorientés dans le temps, au sens courant du mot, nous l’étions parfois, mais nous nous serions récriés, si quelqu’un nous avait dit que nous étions des êtres « sans temps », si nous osons nous exprimer ainsi ; au contraire, toutes nos souffrances, en dehors des ravages semés par la mort, venaient du temps ; nous succombions sous la longueur et la monotonie des journées qui se succédaient et nous luttions contre l’ennui – phénomène, comme il est facile de s’en rendre compte, de nature essentiellement temporelle – qui comme une masse morte et gluante s’infiltrait dans notre être, en menaçant de le réduire à néant. N’a-t-on pas dit que pendant la guerre, nous n’étions pas seulement à l’ennemi, mais encore à « l’ennui »42 ?

C’est donc à regret, après ce passage si remarquable, que l’on lit à la page suivante : « Nous ne nous attarderons pas plus longtemps à ces exemples. » Pour Minkowski, ils ne peuvent « épuiser le problème du temps vécu » et « n’en constituent qu’une bien faible partie ». Le Temps vécu n’est donc pas un essai sur le temps de guerre, mais l’importance de cette dernière y est facilement décelable. Elle resurgit à plusieurs endroits du livre, soit explicitement, soit implicitement. Il en est ainsi dans le chapitre IV, que l’auteur consacre à la projection vers l’avenir et dont les premières moutures trouvent sans doute leur source dans un texte rédigé en 1918-1919. Dans ce chapitre, Minkowski envisage différentes modalités de rapport à l’avenir que sont l’activité et l’attente comme rapport à un avenir immédiat ou du moins proche et le désir et l’espoir « qui les dépassent, vont “plus loin” qu’elles, nous permettent de voir par-dessus, éloignent de nous l’immédiat43 » Dans ce chapitre, Minkowski évoque également la prière et ce qu’il appelle « la recherche de l’acte éthique » comme modalités de rapport à l’avenir. Pour exemplifier ces notions, Minkowski se tourne vers la guerre. L’activité est, selon lui, « un phénomène de nature temporelle [qui] fait partie non pas de l’être mais du devenir. Plus exactement elle comporte le facteur de l’avenir. » L’activité crée en quelque sorte l’avenir. Se référant à Bergson, Minkowski ajoute : « Elle est au fond de la durée active ou mieux, de la durée orientée vers l’avenir. Inversement, toute durée vécue qui tend vers l’avenir ne peut être que de l’activité44. »
Pour expliquer ce qu’elle est, Minkowki recourt alors à un exemple :
Je me rappelle que, pendant la guerre, quand après de durs combats on descendait, l’âme toute meurtrie, au repos, on ne pouvait s’empêcher de ressentir, contre son gré presque, une joie toute primitive, organique et animale aurais-je envie de dire, liée à chaque mouvement, à chaque geste, le plus banal même, qu’on exécutait, liée, en un mot, à l’activité qu’on se sentit capable de déployer, preuve certaine qu’on était encore en vie45.

Il oppose alors à l’activité non pas la passivité mais « l’attente » : « dans l’activité nous tendons vers l’avenir, dans l’attente, par contre, nous vivons le temps en sens inverse, pour ainsi dire ; nous voyons l’avenir venir vers nous46 ». La décrivant, Minkowski ne recourt pas cette fois à un exemple précis :
Elle englobe tout l’être vivant, suspend son activité et le fige, angoissé, dans l’attente. Elle contient un facteur d’arrêt brutal en elle et rend l’individu haletant. On dirait que tout le devenir, concentré en dehors de l’individu, fonce, en une masse puissante et hostile, sur lui en cherchant à l’anéantir ; […] L’attente pénètre ainsi l’individu jusqu’aux entrailles, le remplit de terreur devant la masse inconnue et inattendue, allais-je presque dire, qui dans un instant l’engloutira. L’attente primitive est ainsi toujours liée à une angoisse intense ; elle est toujours une attente anxieuse. Cela d’ailleurs n’a rien de surprenant puisqu’elle est une suspension de l’activité qui, elle, est la vie même. Quelquefois, sans aucune raison apparente, l’image de la mort surgit en nous, de la mort suspendue, dans toute sa puissance destructive, au-dessus de nous et se rapprochant à grands pas ; l’angoisse, la terreur, nous étreignent ; impuissants, nous attendons l’anéantissement fatal et tout proche, auquel nous sommes voués sans merci. En présence d’un danger imminent, nous l’attendons, figés sur place, comme paralysés par la terreur. Ce sont là des illustrations, parmi les meilleures, de l’attente47.

À le lire, Minkowski semble pourtant décrire une situation elle aussi liée à l’expérience de guerre. L’attente minkowskienne apparaît en effet comme un concept opératoire pour penser les formes de l’attente de guerre, une forme d’attente placée sous l’ombre de la mort à laquelle l’homme en guerre, plus que tout autre, en raison du danger présent, semble être particulièrement vulnérable. Le texte de Minkowski résonne ici avec les conceptions de Lahy. Ce dernier, comme nous l’avons vu, a toutefois une conception différente de l’attente. Pour lui, si elle est l’une des caractéristiques du temps de guerre, elle a deux modalités, l’une active, l’autre passive, qui se traduit par une privation ou du moins un appauvrissement de l’activité mentale. C’est cette dernière acception que se rapproche le plus de « l’attente anxieuse » minkowskienne qui paralyse l’individu, se transforme en apathie. Chez Minkowski, seule l’espoir permet de se libérer de l’attente anxieuse. L’espoir est une modalité de la projection dans l’avenir car il « va plus loin dans l’avenir que l’attente ». On peut ne rien espérer « ni pour l’instant présent ni pour celui qui lui succède immédiatement » mais vivre dans l’espoir d’un « avenir plus lointain, plus ample, plein de promesses »48. Là encore, on perçoit la richesse de la phénoménologie minkowskienne du temps vécu pour qui se penche sur le temps de guerre. Dès lors que l’espoir disparaît, que l’activité s’appauvrit, ne reste que « l’attente anxieuse » qui donnerait sa coloration si particulière au temps de guerre.
Un peu plus loin dans le même chapitre, la guerre ressurgit quand Minkowski se penche sur une autre modalité – la plus sublime selon lui – de rapport à l’avenir qui est « la recherche de l’action éthique », qu’il qualifie aussi d’« élan vers le bien »49. Pour l’expliquer, Minkowski recourt à un seul exemple, en recréant ou en inventant de toutes pièces une situation de guerre :
Deux soldats sont depuis des journées accroupis côte à côte dans une tranchée ; autour, c’est le royaume de la mort ; l’ennemi martèle de ses obus, sans répit, la tranchée. Exténué par le bombardement sans fin, on l’attend presque comme une délivrance ; mais voilà les gaz ; l’effroi augmente ; on semble atteindre les limites ultimes de la résistance humaine ; le temps s’écoule lentement, l’atmosphère reste irrespirable, délétère ; l’un des soldats tâte machinalement son masque de réserve, il se dit qu’il sera bientôt temps de remplacer celui qu’il a sur lui ; au même moment, son voisin lui dit qu’il croit que son masque n’est pas étanche et qu’il n’en a pas d’autre ; un moment d’hésitation, un seul ; on sent la mort planer autour ; elle se dresse devant les yeux de notre soldat ; mais ce n’est qu’un moment d’hésitation ; il tend sans mot dire son masque à son compagnon. Cette scène n’a pas de témoins, si ce n’est la nuit lugubre et les obus qui sèment la mort.

Pour Minkowski, ce qui vient de se passer est « sublime », c’est ce qu’il appelle un « acte éthique » qui, même s’il reste « inconnu, comme l’est la nuit noire qui l’enveloppe, […] résiste au devenir, au devenir qui de ses flots gris menace de tout submerger sur son passage »50.
Ici, c’est donc le temps de guerre qui fait comme irruption dans le texte de Minkowski. Ce passage, au-delà de ce qu’il dit sur la manière que Minkowski a d’envisager les différentes modalités de l’avenir, dévoile l’importance de l’expérience de guerre, plus de quinze ans après, dans l’écriture de l’ouvrage en question puisqu’elle surgit comme malgré lui, lorsqu’il s’agit de fournir les exemples, même imaginaires, les mieux à même de nous faire comprendre ses concepts.
Curieusement, le chapitre qui suit, consacré au rapport que les hommes entretiennent avec la mort comme phénomène, comme modalité du temps vécu – sans doute ce chapitre même qui mûrit au front –, ne fait aucune référence directe à l’expérience de guerre. Pourtant, la conception que l’auteur propose d’un « dualisme vécu51 » dans le rapport à la mort pourrait se révéler utile à l’historien. Pour Minkowski, l’homme marche à la fois vers l’avenir et vers la mort : « l’une c’est ce qu’il y a de grand, d’infini, de positif dans l’avenir, l’autre c’est ce qu’il y a de barré, de limité, de négatif en elle52 ». Il ajoute plus loin que « la vie courante peut, certes, être dominée tantôt par une attitude, tantôt par l’autre, et cela, comme nous le disions déjà, indépendamment de l’âge réel du sujet53 ». Selon cette conception, on peut imaginer que la situation particulière de la guerre pourrait grandement affecter ce dualisme en faisant pencher la balance et en rompant un équilibre selon lequel, normalement, « du point de vue phénoménologique, la mort vient s’incruster secondairement dans notre avenir qui primitivement est dominé par l’élan vital54 ».
Pour autant, la guerre ne disparaît pas complètement du livre. L’auteur y fait explicitement allusion lorsqu’il s’agit de caractériser ce qui fait la particularité du « grand événement historique, comme ce fut le cas pendant la guerre ». Il poursuit, expliquant à la fois comment et pourquoi les contemporains ont conscience de vivre un événement historique et comment celui-ci les dépasse :
nous sentons nettement que cet événement, tel qu’il s’inscrira dans l’histoire, ne sera qu’une partie de ce qu’il a été pour nous dans le présent, et cela de nouveau non pas parce que l’histoire n’arrivera jamais à reproduire la guerre dans tous ces détails, mais parce qu’il y a toujours quelque chose dans le présent qui, sans être oublié pour cela, ne s’inscrit point dans le passé. Quand, dans le présent, nous prenons part à un fait historique, nous savons bien que ce qu’il y a « d’historique » en lui n’est qu’une partie, qu’un aspect de ce que nous faisons et de ce que nous vivons55.

Minkowski revient également à la guerre dans l’article qu’il publie deux ans plus tard dans la revue Recherches philosophiques. Lorsqu’il veut expliquer la manière dont la conscience conserve, transforme et distingue les événements, il évoque à nouveau la guerre :
Les événements changent d’aspect en cheminant le long du passé. Avant « d’appartenir entièrement au passé », ils restent, tout en étant un fait du passé, comme à cheval sur le présent et sur le passé. Je puis raconter mes souvenirs de guerre, comme je puis ressentir cette guerre jusqu’aux fibres les plus profondes de mon être ou la retrouver dans tout ce que nous pensons et faisons actuellement56.

Le détour par Lahy et Minkowski a un double mérite. Tout d’abord, il a montré, presque malgré eux, le poids de la Grande Guerre dans le choix d’approches et d’objets d’étude, un peu de la même manière que la guerre influa sur la conception freudienne de la mort ou de la civilisation57.
Certes, le temps de la guerre n’est pas le seul déterminant de leurs choix heuristiques, mais il apparaît comme l’un des facteurs de ce choix. C’est peut-être là encore l’une des nombreuses traces de ce temps de guerre ; un temps qui se conserve parfois au-delà de son propre présent, qui devient un passé mais un passé présent, de longues années après 1918.
Mais les textes étudiés ici invitent aussi l’historien à la modestie. Ils montrent que la question du « temps vécu », des temporalités, de l’historicité et singulièrement du temps vécu en guerre n’est pas, tant s’en faut, une percée épistémologique récente. Car ces textes, non contents de s’ancrer dans leur époque, ont encore quelque chose à nous dire quatre-vingts ou cent ans après leur rédaction. Ils sont des sources pour l’historien mais aussi des sources de lumière qui continuent, plus de cent ans après, à éclairer les temps obscurs de leur époque.
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EN GUISE DE CONCLUSION
À coup de poing, à coup de pied,
J’ai voulu tuer mon passé.
C’est lui qui m’a sauté à la gorge1.


Notre rapport moderne au temps, dont on a vu qu’il est techniquement et socialement construit dans les années qui précèdent la Grande Guerre, se décline à la fois de manière cyclique et de manière linéaire. Les cycles hérités de longue date – l’alternance du jour et de la nuit, le cycle des vingt-quatre heures, les sept jours de la semaine, les saisons, les douze mois de l’année avec leurs repères récurrents tels les fêtes et les anniversaires – structurent notre vie quotidienne, professionnelle, affective et sociale. À la fin du XIXe siècle, leur mesure est de plus en plus précise et les instruments « porte temps » se démocratisent et deviennent, précisément, de plus en plus portables.
En temps ordinaire, ces cycles sont les repères temporels les plus prégnants, ceux auxquels nous accordons l’attention la plus forte, l’œil rivé sur les montres, les calendriers ou les agendas de nos téléphones portables qui nous rappellent les scansions de nos jours, de nos semaines, de nos mois…
Mais nous vivons aussi le temps de manière linéaire. Dans nos vies, il y a un passé, un présent et un futur. Le passé, bien que révolu, est rarement complètement passé ; il est tissé des fils de trame de l’oubli et des fils de chaîne des souvenirs ; il peut être mobilisé de manière volontaire dans le présent. Il y resurgit aussi de manière inconsciente, par exemple sous la forme d’une nostalgie qui peut parfois envahir le présent, de souvenirs refoulés, bons ou traumatisants. Le futur est, lui, fait à la fois d’échéances, s’inscrivant tant dans notre rapport au temps cyclique que dans sa linéarité (le prochain rendez-vous, le prochain week-end, les prochaines vacances…), et d’objectifs, de projets de vie (relations amoureuses, vie de famille, formations, mariages, changements de vie professionnelle…). Dans ces projections dans l’avenir, la mort, échéance ultime, demeure, au moins jusqu’à un âge avancé, un horizon lointain, largement impensé et dont la psyché se protège.
La manière qu’ont les acteurs sociaux de vivre les cycles comme la ligne de temps de nos vies où s’engrènent passé, présent et futur, peut, en temps ordinaire, être bouleversée de façon radicale par des événements individuels ou collectifs, heureux ou malheureux, tels que la passion ou la rupture amoureuse, la maladie – de soi-même ou d’un proche – le deuil, la perte d’emploi… Ces événements peuvent ébranler très profondément le rapport au temps, de manière définitive ou parfois seulement de manière provisoire et superficielle, lorsque l’on parvient à passer à autre chose, à retourner à, ou plutôt à recréer une normalité nouvelle.
L’événement historique qui interrompt ce qu’on appelle le cours normal des choses ou la vie ordinaire a cette particularité qu’il peut plier le rapport au temps, non seulement des individus mais aussi de sociétés entières. Certes, l’entrée dans l’événement, comme en 1914, peut s’accompagner de grandes discordances dans son appréhension et d’une réaction de déni très forte – chez les dirigeants comme dans les sociétés –, qui en elle-même est aussi le signe d’un rapport au temps. Ce déni est tout simplement l’idée, parfois très largement partagée au moment où l’événement se cristallise en tant que tel, que le moment est certes grave, mais qu’il s’agit précisément d’un moment et donc qu’il sera de courte durée. Minimiser, c’est toujours minimiser la durée et les conséquences – mortifères, sociales, économiques – à moyen et long terme. Aujourd’hui, nous ne savons pas quelle sera la durée de la guerre en Ukraine et son appréciation a déjà considérablement évolué depuis février 2022. Il apparaît également que les conséquences de l’événement sur la manière de vivre le temps dépendent étroitement de l’espace où il est vécu. Il n’est pas le même selon que l’on se trouve dans le maelstrom de la violence du front ou à l’arrière, même si dans les deux cas il s’agit d’un temps de guerre.
Un événement violent et installé dans une certaine durée modifie également les rapports aux cycles temporels et à la manière d’engrener passé, présent et futur. Le futur est en effet rapidement transformé, voire effacé. Ce sont d’abord les échéances qui sont remises en cause. On s’inquiète à l’été 1914 pour les moissons puis pour les vendanges, les mariages sont remis ou au contraire hâtés, les commandes prévues sont suspendues. La contrainte exercée par l’État sur les corps – notamment via la mobilisation militaire – contribue à modifier aussi bien le rapport à l’espace que le rapport au passé, au présent et au futur. Le passé devient un avant qui semble bien lointain même s’il ne date que de quelques jours, le présent est en partie confisqué par les contraintes imposées ; quant au futur, il devient bien vague et incertain en l’absence des fameuses échéances personnelles. Puis la menace de la mort affecte plus profondément encore le rapport à l’avenir, mais de manière moins uniforme et très différenciée selon les individus.
Les événements ne se mesurent également pas uniquement par leur durée objective. Des périodes brèves, même des instants peuvent marquer une vie sur sa durée entière. La violence infligée ou subie, le deuil, le trauma, la mentalité de survivant, avec leurs propres cycles, continuent de rendre présent l’événement longtemps après, tout comme la déstructuration du tissu économique et social qui peut potentiellement l’accompagner…
Plutôt qu’un répertoire de comparaisons parfois trop rapides, le travail d’historien fournit aussi, aux côtés d’autres sciences humaines et sociales, une perspective pour réfléchir, à partir du passé, sur notre présent, tout en fournissant à l’observateur des questions à poser à son époque.



1. Vocance Julien, Aujourd’hui, in Chipot Dominique (dir.), En pleine figure, Paris, op. cit., p. 137.
ÉPILOGUE
L’ange de Barlach ou le temps suspendu
Pour moi, pendant la guerre, le temps s’est arrêté. Il ne s’inscrivait plus dans rien de terrestre. Il flottait. C’est cette impression que j’ai souhaité transposer dans cette flottante figure du destin1.


Par ces quelques mots, le sculpteur Ernst Barlach avait tenté d’expliquer ses choix artistiques pour un monument aux morts installé dans l’église cathédrale de Güstrow en 1927. Il s’était lui-même établi en 1910 dans cette petite ville d’Allemagne du nord-est, non loin de Rostock, et il y avait passé une grande partie de la guerre. Entre 1914 et 1917, il avait consigné presque quotidiennement ses impressions dans quatre cahiers qui formèrent le Journal de Güstrow (Güstrower Tagebuch2) et prit sa place, à titre posthume, dans son importante œuvre littéraire ; car Barlach, en plus d’être sculpteur, était également peintre, graveur, dramaturge et écrivain.
Après la Seconde Guerre mondiale, en 1946, Fritz Schumacher, architecte en chef de la ville de Hambourg, membre fondateur du mouvement artistique du Werkbund et ami de l’artiste, se souvenait encore avec émotion de l’œuvre singulière qu’était le monument de Güstrow : « Seul celui qui avait pu voir cette figure réellement flotter dans la semi-obscurité de la nef latérale de la cathédrale sait quelque chose de la mystérieuse puissance ici évoquée3. »
Ce rappel nostalgique avait sa raison d’être après la Seconde Guerre mondiale. Considéré comme de « l’art dégénéré », le monument de Barlach avait été démonté le 24 août 1937 puis détruit et fondu en 1941 ; il fallut attendre 1952 pour qu’un nouvel exemplaire soit installé dans une église de Cologne et un an de plus pour qu’un troisième exemplaire soit réinstallé dans celle de Güstrow4. Le monument avait subi un destin similaire à d’autres monuments du sculpteur présents dans des églises, comme le remarqua l’artiste lui-même :
Le monument aux morts qui, ici, a été retiré de la cathédrale le 24 août et qu’on appelle « l’ange de la cathédrale » est maintenant le quatrième cas en ce qui concerne les églises – d’abord Magdebourg, puis Kiel, Lübeck et maintenant Güstrow. […] Dans l’exposition sur “l’art dégénéré” je suis présent à deux reprises5 […].

De fait, lorsqu’il livra, en 1927, son « ange », Barlach n’en était pas à son premier monument aux morts puisqu’il en avait déjà sculpté un pour la Nikolaikirche de Kiel en 1921. Il lui avait donné la forme d’une plaque commémorative reprenant le motif de Notre-Dame des Sept Douleurs. Celui de Güstrow ne fut pas le dernier non plus. Barlach participa à de nombreux concours. Il remporta notamment celui de Magdebourg, sans doute le plus connu, avec une sculpture en bois considérée comme l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre et une pièce maîtresse de l’art commémoratif allemand de la Première Guerre mondiale. À Hambourg, concours également remporté par lui, Barlach dut consentir à beaucoup plus de compromis artistiques. Outre les monuments évoqués, le thème du deuil, et plus généralement celui des souffrances humaines, était déjà central dans son œuvre, bien avant la Grande Guerre. Pendant la guerre, Barlach n’était pas demeuré artistiquement à l’écart du conflit. Il publia de nombreuses planches dans la revue Kriegszeit de Paul Cassirer, certaines marquées par la compassion pour les victimes de la guerre, d’autres davantage dans la tonalité très patriotique de l’époque et de la revue.
Mais ce qui est certain, c’est que le monument de Güstrow était et demeure unique dans sa forme : celui d’une figure horizontale flottante, mais immobile, suspendue au-dessus du baptistère, dont on est libre de penser qu’il s’agit d’un ange – sans aile –, d’un homme ou d’une femme.
L’inauguration eut lieu lors du service suivant le jeudi de l’Ascension, le 29 mai 19276, soit un peu plus d’un an après que Barlach a lui-même fait la proposition de réaliser un monument pour sa ville d’adoption : un monument à la mémoire des morts, mais aussi en souvenir du « temps de la guerre » comme temps d’un dialogue particulier des hommes avec la mort, des vivants avec les morts. L’initiative venait de la paroisse protestante du Dom (la cathédrale), qui souhaitait initialement ériger à l’extérieur, devant l’édifice, un monument tout à fait classique prenant la forme d’un bloc erratique surmonté d’une croix et portant simplement l’inscription « Für Uns. 1914-1918 » (Pour nous. 1914-1918). Barlach lui-même, membre visiblement influent de la communauté de la paroisse – il jouissait déjà d’un prestige artistique certain –, soutenu par d’autres paroissiens amateurs d’art et par un jeune pasteur réceptif à l’art contemporain, s’insurgea contre le projet et proposa, vraisemblablement en avril 1926, de soumettre un projet alternatif. Il reprit alors un motif qui visiblement le hantait : celui d’un ange sans ailes, flottant, les mains jointes et les yeux fermés. Le motif était notablement apparu en 1912 dans une série de quatre dessins que l’artiste avait consacrés au thème de l’Apocalypse. Une sculpture en bas-relief en bois de chêne de 1912 intitulée La Vision reproduisait un motif similaire, mais avec les yeux ouverts. La résurgence d’un thème et de motifs apocalyptiques pour évoquer la Grande Guerre comme une « fin des temps » n’est pas étonnante. L’Apocalypse comme motif fut en effet très courante dans l’art des années de l’immédiat avant-guerre, de la guerre et de l’immédiat après-guerre, que ce soit dans l’art des avant-gardes ou chez les artistes plus conservateurs. Si les motifs apocalyptiques furent particulièrement répandus en Allemagne, on les retrouve chez la plupart des belligérants7. Il n’est donc pas étonnant que Barlach puise dans ses propres recherches autour de ce thème. La forme choisie par l’artiste tranche en revanche nettement avec les autres représentations apocalyptiques du conflit.
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Monument de Güstrow dans la fonderie d’art Hermann Noack à Berlin en mai 1927
Source : © Ernst Barlach Foundation, photographe inconnu.
Barlach travailla tout l’été et l’automne 1926 à son projet. Après une première série de dessins, un premier essai en plâtre fut modelé dès juillet 1926. Mais Barlach modifia son motif dans un sens plus hiératique encore. Les mains jointes furent abandonnées au profit des bras croisés sur la poitrine. La figure, initialement arquée, se fit plus parfaitement horizontale. L’horizontale étant, comme le souligne Jay Winter à propos de la muséographie de l’Historial de la Grande Guerre, l’axe du deuil8. Le visage du monument prit les traits d’une amie du sculpteur, pour qui Barlach avait une grande admiration et qui incarnait très certainement à ses yeux la figure de l’endeuillée : la sculptrice allemande Käthe Kollwitz, dont l’œuvre commémorative est elle-même considérable9. Selon Barlach lui-même, son visage était apparu de manière inconsciente dans le geste créateur, sous ses doigts. L’éditeur Ernst Piper rapporta une conversation qu’il avait eue avec Barlach en 1928 et lors de laquelle le sculpteur lui aurait en effet affirmé : « Le visage de Käthe Kollwitz est comme descendu dans mon ange, sans que ce soit prévu. Si je l’avais voulu, cela aurait sans doute été raté10. »
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Esquisse de Barlach (1926)
Source : © Ernst Barlach Foundation.
Exactement au même moment que Barlach, à l’automne de 1926, Käthe Kollwitz travaillait à son célèbre monument aux morts destiné au cimetière de Roggevelde, en Flandre où reposait son fils, Les parents endeuillés. Le modèle définitif de l’œuvre de Barlach fut, lui, achevé en mars 1927. Il fut alors moulé et fondu à Berlin et expédié à Güstrow début mai.11
Le Schwebende – littéralement « Le flottant » – invitait, et invite encore, le spectateur à la réflexion, à la méditation intérieure. Il demeure comme une flottante incarnation du deuil, de la tristesse, de ce « temps suspendu », entre la vie et la mort. Ce deuil est venu avec la guerre elle-même. Il a modifié le rapport au temps de ceux qui avaient vécu le conflit et qui en souffraient encore, dix ans après. La figure est comme rentrée en elle-même. Elle ferme les yeux sur les horreurs commises par les hommes mais contemple, aux tréfonds de son âme, ce qui fut le résultat de ces horreurs. Sa douleur silencieuse, son horizontalité, sa position immobile entre le ciel et la terre forment une sorte de tiret, de trait d’union entre le temps des vivants et l’éternité. Le vide sous la sculpture, qui fait si évidemment partie de l’œuvre, figure la perte mais aussi le lien invisible entre les vivants et les morts à la guerre.
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Monument de Güstrow, en bronze
Source : © Ernst Barlach Foundation, photo : André Hamann.
Une fois la sculpture installée, Ernst Barlach se fit la réflexion qu’elle avait toujours été là. La sculpture représente un temps qui dépasse le temps historique : celui du dialogue éternel des hommes avec la mort qui, en temps de guerre, tend à prendre le pas sur le seul temps linéaire de l’histoire. Dans une lettre à son fils du 4 juin 1927, l’artiste écrivait : « Mon ange de bronze est suspendu sous la voûte de la cathédrale, et il pend là comme s’il y était depuis cent ans12. »
L’œuvre était, pour son auteur, destinée à garder la mémoire des morts pour l’éternité, comme il l’affirma alors à sa nièce en 1928 :
L’ange pend sous les voûtes de la chapelle nord au-dessus d’une grille en fer forgé qui entoure une pierre portant les dates 1914-1918. À côté, contre le mur, un gros livre est posé sur un pupitre (ce doit être un très gros livre). À l’intérieur, chaque page, bien calligraphiée, porte le nom et la date de mort de l’un des soldats tués. Beaucoup de gens dénigrent mon travail, mais je peux supporter leurs médisances et l’ange aussi ; dans cent ans et plus il pendra encore, à sa place, paisible, immobile, comme il le fait aujourd’hui. Ses pensées sont avec les victimes de la guerre, ses yeux sont fermés, rien ne le détourne de son souvenir13.

L’ange horizontal et suspendu incarne, en même temps qu’il le conserve, ce « temps de la guerre ». Le monument met les morts à l’abri de l’oubli en même temps qu’il les représente de manière métaphorique et symbolique. Il flotte entre le temps présent des vivants et celui, révolu, des morts. Il rappelle, par sa présence flottante et immobile, qu’il y eut un temps de guerre. Le deuil est, après la guerre, ce qui subsiste de cette temporalité-là.
Bien avant l’élaboration de cette réflexion en trois dimensions sur le deuil et le temps de guerre, Barlach avait déjà abordé cette question dans son journal de guerre et sa correspondance, pendant le conflit lui-même. Au début de son journal, il notait justement que celui-ci devait lui servir à fixer quelque chose de cette époque, de cette temporalité particulière qu’il était en train de vivre :
Pourquoi j’écris ? Et bien sans aucun doute pour, lors de jours lointains, me souvenir des « atmosphères ». Voilà cette vérité petite bourgeoise fondamentale dans cette époque monumentale. C’est une condition sine qua non chez moi. Je n’effleure pas du moindre petit doigt l’histoire ni même des considérations historiques, mais je serai peut-être un jour curieux de savoir comment les circonstances complexes de ces journées ont absorbé comme une éponge les flots du temps, comment elles ont fécondé l’histoire du monde, comment, somme toute, ceci a bien pu macérer14.

Si Barlach, depuis l’arrière, avait saisi ce bouleversement du temps, certains soldats de la Grande Guerre en firent un constat plus brutal et plus rapide encore. Brisé par une faille et épaissi d’angoisse, ainsi se présenta le temps de la Grande Guerre – ou ne devrait-on pas dire les temps de la guerre – que nous nous sommes proposé d’explorer dans ces pages.



1. Propos rapportés par Fritz Schumacher dans la Neue Hamburger Presse (6-7 février 1946) cité par Probst Volker, « Die Spur des Schwebenden. Zur Rezeptionsgeschichte von Ernst Barlachs Güstrower Ehrenmals (1927) », in Probst Volker (dir.), Ernst Barlach. Das Güstrower Ehrenmal, Leipzig, E. A. Seemann, 1998, p. 86-127, p. 86, et dans Barlach Ernst, Die Briefe, Bd. 2 1925-1938, Munich, Piper, 1969, p. 813-814. Voir également Decker Gunnar, Ernst Barlach. Der schwebende, eine Biografie, Munich, Siedler, 2019, p. 265-270 et Weingartz Hans, « Der Schwebende ». Bilder einer Ernst Barlach Ausstellung im Ratzeburger Dom, Bonn, Kid Verlag, 2011.
2. Crépon Tom, Leben und Leiden des Ernst Barlach, Rostock, Hirnstorff, 1988, p. 92 sq. Barlach Ernst, Güstrower Tagebuch, Hamburg, Ernst Barlach Gesellschaft, 2007, voir p. 461-462 pour plus de précisions sur l’histoire éditoriale de ce livre.
3. Barlach Ernst, Die Briefe, op. cit., p. 813-814.
4. Probst Volker, « Die Spur des Schwebenden », op. cit., p. 94.
5. Barlach Ernst, Die Briefe, op. cit., p. 722, lettre de Ernst Barlach à Hildebrandt Gurlitt du 3 septembre 1937.
6. Laudan Ilona, « Ein Engel für den Güstrower Dom. Zur Enstehungsgeschichte des Güstrower Ehrenmals », in Probst Volker, « Die Spur des Schwebenden », op. cit., p. 10-85, ici p. 56. Toutes les informations qui suivent sont tirées de cet article.
7. Voir parmi une bibliographie fournie sur ce thème : Vondung Klaus, Die Apokalypse in Deutschland, Munich, DTV, 1988 ; Winter Jay, Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, notamment p. 145-203 ; Gentile Emilio, L’Apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l’homme nouveau [2008], Paris, Aubier, 2011. Il est à noter que la plupart des historiens considèrent l’apocalypse comme un motif culturel ou religieux, plus rarement comme un motif temporel, une manière de penser le temps de guerre.
8. Winter Jay, « Montrer la souffrance », in Fontaine Caroline et al. (dir.), Les Collections de l’Historial…, op. cit., p. 34-43. Notons ici qu’un projet de rénovation du musée avait un temps envisagé la création de vitrines horizontales suspendues au-dessus du sol.
9. Sur leurs relations et les rapports entre leurs œuvres respectives : Jansen Elmar, Ernst Barlach – Käthe Kollwit. Berührungen, Grenzen, Gegenbilder, Berlin, Union Verlag, 1989, et Fritsch Martin, Seeler Annette (eds), Ernst Barlach und Käthe Kollwitz im Zwiegespräch, Leipzig, E. A. Seemann, 2006 (catalogue d’une exposition au Musée Käthe Kollwitz de Berlin en 2006). Voir aussi Winter Jay, Sites of Memory…, op. cit., p. 108-115.
10. Cité par Probst Volker, « Stillstand der Zeit. Ernst Barlachs “Güstrower Ehrenmal” von 1927 », in Fritsch Martin, Seeler Annette (eds), Ernst Barlach…, op. cit., p. 13-17, ici p. 15.
11. Barlach Ernst, Die Briefe, op. cit., lettre à Willy Hahn du 7 mars 1927, p. 88, et lettre à Johannes Schwartzkopff (pasteur de la paroisse) du 7 mai 1927, p. 93.
12. Cité par Probst Volker, « Die Spur des Schwebenden », op. cit., p. 86. Barlach Ernst, Die Briefe, op. cit., p. 94.
13. Lettre de 1928 à sa nièce Elisabeth, cité par Probst Volker, « Die Spur des Schwebenden », op. cit., p. 86-87. Le livre en question portait les noms des 234 morts de la paroisse cathédrale.
14. Barlach Ernst, Güstrower Tagebuch, op. cit., p. 49.
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