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À Jacques Julliard,
in memoriam.



« Je veux que la République ait deux noms : qu’elle s’appelle Liberté, et qu’elle s’appelle chose publique. »

Victor HUGO, Choses vues, 1887.





Introduction

Quelque chose m’a toujours étonné. Depuis plus d’un demi-siècle, lorsque je dois me repérer dans le temps écoulé, la référence qui me vient spontanément à l’esprit est toujours une référence politique, et particulièrement électorale. Naissances, mariages, décès, événements professionnels… tout cela s’efface derrière le rythme politique du temps comme si les événements politiques avaient scandé ma vie. Déformation professionnelle de politologue ? Peut-être, mais pas seulement. La politique est venue me chercher tôt, alors que j’étais encore enfant, et celle-ci a toujours provoqué en moi de réelles émotions, en particulier celles d’appartenir à une collectivité qui me dépasse, à un « nous » qui donne du sens au destin de mon modeste « moi ». Ce « nous » des appartenances collectives, qu’elles soient nationales, sociales ou culturelles, a toujours provoqué en moi une vraie émotion qui peut aller jusqu’aux larmes.

L’entrée dans une grande capitale européenne (Vienne, Londres, Berlin, Madrid, Rome…) suscite toujours en moi un ébranlement, celui de participer de cette grande aventure européenne et de sa résonance profonde, morale et spirituelle. Le sentiment est celui d’une « fraternité européenne », comme disait Victor Hugo. Je me sens chez moi dans ces capitales, j’y retrouve, au-delà de la différence des langues, une symbolique chrétienne, une architecture familière, un passé commun fait d’affrontements et de réconciliations, une musique intime. Même sentiment océanique quand je participe à une cérémonie d’hommage à ceux qui ont disparu, ceux qui ont fait ce que nous sommes, et l’émotion est alors celle que Paul Éluard a su si bien évoquer dans « Au bord du vide » :

[…]

Nous voici seuls, nos lèvres serrées sur nos pourquoi.

Nous sommes venus ici chercher,

chercher quelque chose ou quelqu’un.

Chercher cet amour plus fort que la mort.



Les grands événements politiques donnent à voir cette vibration collective qui provoque le sentiment fort et troublant d’un dépassement de soi au sein d’une communauté solidaire. Charles de Gaulle, place de la République, le 4 septembre 1958, est entouré par la garde républicaine en grande tenue, et la tribune est frappée d’un immense sigle RF (République française). Il ouvre son discours ainsi : « C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se briser que notre peuple pour la première fois recourut à la République. » Le frisson d’appartenance à la République multiséculaire. Un peu plus de deux ans plus tard, le 29 janvier 1960, en pleine période des barricades d’Alger, l’intervention cette fois à la télévision du même de Gaulle en uniforme : « Je m’adresse à la France. Eh bien, mon cher et vieux pays, nous voici donc ensemble encore une fois, face à une nouvelle épreuve. » La France, le pays, des appartenances plus charnelles que la République, mais toujours la même émotion de faire partie d’un passé et d’un projet communs. Le 19 décembre 1964, André Malraux prononce le discours du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon : « Entre avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit… » Les mots de Malraux mettent le jeune homme que je suis en symbiose profonde avec ce peuple des résistants maintenant disparus et dont le martyre nous a sauvés. J’ai 18 ans en mai 1968, et les grandes manifestations des 13 et 30 mai 1968 projettent sur le pavé parisien deux peuples de France très différents. « Étudiants, enseignants, travailleurs solidaires », clament les manifestants du 13 mai. « Avec de Gaulle, pour la France », affirment ceux du 30 mai. Divisés sur le pavé parisien mais réunis, à mon avis, dans une même volonté d’affirmation collective, davantage sociale pour les premiers et nationale pour les seconds. Les ressorts du sentiment communautaire ne sont pas les mêmes, mais l’émotion d’être plus que soi est la même.

Je pourrais multiplier les événements politiques qui ont ainsi constitué mon panthéon politique, mais il est vrai qu’une fois atteint l’âge de la majorité civile les émois, sans disparaître pour autant, cèdent le pas à une approche davantage rationnelle. À partir de cette fin des années 1960 et du début des années 1970, mon temps personnel et intime sera rythmé par les grandes échéances électorales… jusqu’à maintenant. Aujourd’hui, on me dit 1977 et vient naturellement à moi la référence des municipales de mars, 1978 celle des législatives de mars, 1979 celle des premières élections européennes au suffrage universel direct, 1981 celle de la victoire de la gauche aux élections présidentielle et législatives d’avril-mai-juin, 1982 les cantonales, 1983 les municipales, etc. Ces références politiques et électorales s’imposent et voilent les événements qui ont marqué ma vie privée : mon déménagement à Paris en 1971, mon premier mariage en 1981, l’obtention de l’agrégation en 1982, mon départ pour Grenoble en 1984, la naissance de ma fille en 1987, la disparition de mon père en 1998, mon second mariage en 2007, le décès de mon frère en 2009, la mort de ma mère en 2015… Il y a là, certainement, le signe d’une politisation de ma vie privée et intime. Pourtant, mes choix amoureux, amicaux, professionnels n’ont jamais été marqués par le souci de l’homogamie. Ma première épouse était d’une famille de francs-maçons du Grand Orient qui n’avait aucune tendresse pour la culture catholique qui était la mienne. Ma seconde épouse est, depuis toujours, une femme de gauche alors que je me suis éloigné de cet horizon politique depuis un certain temps. J’aime ainsi la différence et ne mélange pas amour et politique, choix intimes et choix publics. Tout au contraire, j’ai souvent recherché une certaine hétérogamie afin de ressentir l’altérité de mes choix ou de ne pas connaître l’ennui de ces couples, groupes d’amis ou rassemblements de collègues qui s’émerveillent de penser la même chose et de partager les mêmes détestations. Me revient en mémoire cette remarque d’Albert Cohen, enfant juif, à Marseille, parfois soumis à des quolibets antisémites et qui brocardait « ces gens qui s’aiment de détester ensemble ». J’ai toujours ressenti un malaise dans ces foules qui fusionnent dans une haine commune et un rejet partagé. J’ai toujours éprouvé une gêne profonde dans ces familles qui fonctionnent avec la logique binaire qui oppose un « nous » quasi incestueux à une entité, « les autres », plus ou moins ostracisée.

J’ai plusieurs appartenances et j’aime à découvrir la rassurante étrangeté des autres, du dehors. Dans une maison, j’ai toujours besoin d’ouvrir les fenêtres afin de sentir la caresse de l’air qui circule. Un de mes lieux préférés est l’aéroport, ce non-lieu où l’on ne fait que passer, en transit d’un dedans vers un dehors. « Voyage, voyage, plus loin que la nuit et le jour… voyage, voyage », dit le refrain de la chanson de Desireless en 1986… C’est donc à un voyage dans ma vie, mes appartenances successives ou simultanées, mon goût des autres et de la chose publique que je convie le lecteur. J’analyse, depuis des décennies, la politique ; mais renversons la perspective : comment la politique est-elle venue à moi pour que je lui consacre une bonne partie de ma vie ?

Pour répondre à cette question qui courra tout au long des pages de ce livre, il faut que je reparte des empreintes qui m’ont marqué, des choix qui seront ensuite les miens, des analyses auxquelles je consacrerai de longues années de ma vie professionnelle pour enfin accorder un temps à ce qui ne s’inscrit pas aisément dans un parcours tout tracé et constitue autant de détours parmi lesquels celui de tenter de dire ce qui, selon moi, serait utile pour que le goût de la politique revienne aux Français. Que le voyage commence…









Empreintes





I

Premiers contacts

Huit ans : l’âge auquel on commence à comprendre les règles sociales, à s’investir au-delà du seul cercle familial. 1958 : j’ai 8 ans et je déménage de Charleville à Tours où mon père, professeur d’anglais, est nommé au lycée Descartes. Un lycée où je ferai toute ma carrière de lycéen de la sixième à la terminale. Années d’apprentissage extraordinaires où je m’ouvrirai à de multiples disciplines : le français (avec ces professeurs de français hors pair, messieurs Valette et Parrot), l’histoire (avec les professeurs Ollier et Gimonet), la philosophie (avec le professeur Lacorre), les mathématiques (avec les professeurs Baudin et Jacquet). Tous ces noms, je m’en souviens sans aucun effort aujourd’hui. Ils résonnent dans ma tête comme ils le faisaient, il y a maintenant soixante ans, dans celle du jeune collégien que j’étais alors. Auparavant, je me souviens encore de ces instituteurs rigoureux (messieurs Rolquin, Charrioux, Chartier) qui m’ont inculqué, dès l’enseignement primaire, le respect du savoir et de la langue qui le véhicule. Cantonnés dans des bâtiments préfabriqués sommaires, à la suite des bombardements sévères de mai 1944 que la ville de Tours avait connus, en particulier près des rives de la Loire et des ponts qui l’enjambaient, ces « hussards noirs de la République » avaient des blouses grises ou blanches mais ils ont été les premiers à m’introduire dans la « République des lettres », c’est-à-dire dans ce qui fait la fibre humaniste de la République. J’ai passé mon enfance en Touraine, et la grande figure humaniste était celle de Rabelais dont nous visitions régulièrement la demeure : La Devinière, maison d’enfance de l’auteur de Pantagruel à Seuilly. Nos instituteurs étaient tous les héros de cette maxime rabelaisienne : « Ignorance est mère de tous les maux. » L’appétit de savoir de moi-même et de mes petits camarades était vif et à la recherche des « lumières ». Tout était bon : l’écoute passionnée de nos maîtres, la lecture boulimique des ouvrages de la Bibliothèque verte, l’attente éperdue chaque semaine des numéros de Tout l’Univers qui nous transformaient en parfaits petits encyclopédistes, les images d’histoire romaine que nous collions avec soin dans nos cahiers d’histoire et qui faisaient revivre dans nos imaginations débridées les bruits et les fureurs de la Rome antique…

Je me souviens encore aujourd’hui avec émoi et précision de cette exaltation autour de la connaissance qui nous projetait dans un avenir radieux. Le sens de la lente et régulière accumulation de savoirs qui accompagnait le passage de classe en classe, et que je visualisais comme ces coupes de sol que nous découvrions dans nos livres de géographie, où au substratum s’ajoutaient un sous-sol puis un sol de surface et enfin un humus. Nous étions tous en train de constituer ces diverses couches de savoir dont demain nous serions faits. Encore aujourd’hui, j’ai le sentiment que l’expérience de chaque jour apporte une couche de sédimentation supplémentaire à toutes celles que j’ai accumulées tout au long de ma vie. Mais il faut bien reconnaître que ce sont les premières couches, construites avec la foi des bâtisseurs qui anime tout enfant et tout adolescent, qui m’ont laissé les meilleurs souvenirs.

À cette époque, je découvris aussi la nature en étant, de 8 à 12 ans, louveteau. Le petit urbain pratiqua les raids en forêt, les expéditions nocturnes et les camps d’été. Nous étions organisés en sizaine coordonnée par un sizenier, mais notre unité de vie était la meute constituée de vingt-quatre louveteaux sous l’autorité de cheftaines et d’un aumônier. Ce furent, indépendamment de mes maîtres d’école, les premières figures d’autorité étrangères à la vie familiale que j’eus l’occasion hebdomadaire de fréquenter. Ayant une allergie assez grande à l’enrégimentement, l’aspect strict et peu argumenté de l’exercice de l’autorité dans ce milieu scout suscita rapidement une attitude rebelle. Il faut dire que, pour les préadolescents en pleine construction d’identité sexuelle que nous étions, nos jolies cheftaines éveillaient davantage nos sens que la soumission à l’autorité. J’ai retrouvé il y a quelques années une de mes cheftaines surnommée Bagheera et j’avoue avoir beaucoup souri intérieurement des émois et interrogations que cette jeune femme avait suscités en moi. En effet, lecteur du Livre de la jungle, j’avais appris que Bagheera était une panthère noire de sexe masculin qui avait enseigné la chasse aux louveteaux et à Mowgli et ne comprenais vraiment pas pourquoi cette jeune femme séduisante était affublée d’un surnom masculin. Bien avant l’heure, j’avais eu ma première expérience transsexuelle !







II

Influences familiales

J’étais arrivé à Tours en 1958, année où le général de Gaulle revenait au pouvoir et portait sur les fonts baptismaux la Ve République. Mon père était très gaulliste. Il gardait un souvenir ému du jeune général de Gaulle s’envolant, le 17 juin 1940, de Bordeaux pour rejoindre Londres, le combat de la France libre et appeler, dès le lendemain, à ce que la « flamme de la résistance française » ne s’éteigne pas. Je revois, comme si c’était hier, ce moment de mai 1959, le samedi 9, où mon père m’avait emmené voir l’arrivée du général de Gaulle place de la Préfecture à Tours, là où le gouvernement dirigé par Paul Reynaud s’était replié en juin 1940 face à l’avancée allemande. Charles de Gaulle appartenait à ce gouvernement en tant que sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale. Le 13 juin s’était tenu dans cette préfecture le dernier Conseil suprême interallié en présence de Winston Churchill. Sur la question d’un éventuel armistice, les débats avaient été très houleux. Le lendemain, dans une panique indescriptible, le gouvernement s’était replié à Bordeaux. Le 16 juin, Paul Reynaud démissionnait et était remplacé par le maréchal Pétain. Le 17 juin, le vieux maréchal prenait la parole à 12 heures 30 pour dire qu’il fallait « cesser le combat » et qu’il était prêt à rechercher avec l’« adversaire » les « moyens de mettre un terme aux hostilités ». Le général de Gaulle s’était déjà envolé de l’aéroport de Mérignac pour Londres. Le lendemain, il lançait son mythique appel du 18 juin qui se concluait par ces mots : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ! »

En ce 9 mai 1959, j’imagine qu’en remontant la rue Buffon qui l’amenait à la préfecture d’Indre-et-Loire tous ces moments dramatiques revenaient à sa mémoire. Mon père et moi étions au milieu d’une foule dense tout acquise au président de la République. Après avoir monté lentement la rue qui menait à la place de la Préfecture, la DS présidentielle s’arrêta à quelques mètres de nous. Mes yeux d’enfant étaient fascinés par le spectacle du préfet en grande tenue qui attendait le président pour le saluer et l’accompagner jusqu’à la préfecture où, dix-neuf ans plus tôt, il avait vu le régime de la IIIe République s’effondrer. L’officier qui était aux côtés du chauffeur sortit de la voiture pour ouvrir la portière arrière. Charles de Gaulle, en civil et vêtu d’un grand loden noir, déploya lentement son immense silhouette puis se dirigea aussitôt vers la foule où je tenais de plus en plus fermement la main de mon père. C’est certainement un des moments de ma vie d’enfant où la notion de « grandes personnes » a eu pour moi le plus de sens ! Le président serra quelques mains en avançant son bras droit par-dessus ma tête et en adressant un sourire amusé à mon père qui l’applaudissait. L’enfant de 9 ans avait l’impression de participer à un événement quasi surnaturel digne du toucher des écrouelles lorsque le roi, à l’issue de son sacre à Reims, imposait ses mains sur les malades regroupés sur le parvis de la cathédrale. « Le roi te touche, Dieu te guérit », disait le roi. « Le président te touche, la République t’entend », aurait pu dire Charles de Gaulle ce jour-là. Mon père, d’habitude plus retenu, applaudissait à tout rompre, et j’entendis de sa bouche un « Vive de Gaulle » où perçait l’intensité de l’émotion. Ce père de tempérament pudique et même réservé laissait advenir sa passion et même son exaltation. J’étais heureux de découvrir l’être de chair et de sang qu’il était.

Un être que je n’allais pas tarder à redécouvrir, deux années plus tard, lorsque, à l’occasion du putsch des généraux à Alger, le Premier ministre Michel Debré lança un vibrant appel aux Français : « Des avions sont prêts à lancer ou à déposer des parachutistes sur divers aérodromes afin de préparer une prise du pouvoir… Dès que les sirènes retentiront, allez-y à pied ou en voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur. » Aussitôt, mon père annonça à ma mère qu’il avait l’intention de se rendre à l’aéroport de Parçay-Meslay, au nord de Tours, en compagnie de ses deux fils. Mon frère et moi étions chavirés à l’idée de défendre la démocratie et la République aux côtés de notre père sur un aérodrome où nous attendrions de pied ferme des parachutistes venus du ciel. L’exaltation enfantine était à son comble. Cependant, ma mère ne partageait pas, mais pas du tout, le projet paternel. Un conflit majeur aurait pu naître, mais heureusement les sirènes n’ont jamais retenti dans cette nuit tourangelle du 23 avril 1961, et nous sommes allés sagement nous coucher, persuadés cependant que notre père en était « un ».

Pourtant, cet homme tendre et affectif avait été formé dans l’avant-guerre par son propre père, médecin de tendance radicale-socialiste, homme sceptique mais très attentif au sort de ceux qui l’entouraient. Médecin généraliste, il parcourait dans tous les sens la ville de Rambouillet et ses alentours, et avait pris l’habitude d’aller chasser avec des paysans qui étaient également ses patients. Un « bois Per(r)ineau » existe ainsi dans la forêt de Rambouillet en hommage au médecin qui avait soigné et accompagné nombre de paysans, de forestiers et de gardes-chasse. Cette tradition de la chasse en compagnie de paysans fut maintenue par mon père qui m’y associa lorsque j’eus l’âge de 12 ans. Les balades à travers champs, les chiens dressés à la marche au pied, les doux paysages de Touraine, l’envolée subite des perdreaux, les quelques mots échangés à voix basse entre mon père et ce fermier au prénom chantant de Mathurin, me laissent encore aujourd’hui de fortes images, celles d’un monde d’hommes perpétuant la première rupture avec le monde sauvage qui a eu lieu dans l’Antiquité – la chasse – et qui n’a rien d’un univers de brutes sanguinaires. La lecture plus tardive de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère me fit découvrir que la figure du chasseur est encensée, particulièrement dans l’Odyssée, comme une activité noble qui permet à la fois de s’entraîner à la guerre, d’entretenir son corps mais également d’assurer la survie d’une communauté.

C’est l’inscription d’un père dans cette longue chaîne de signifiants qui a contribué à me fonder. Ce père, qui m’emmenait à l’extérieur, m’insérait dans les activités multiséculaires des hommes et me faisait partager sa vie, m’a introduit au « monde ». J’ai ainsi compris tout le sel de ce verset biblique : « Le Père a la vie en lui-même, ainsi il a donné au Fils d’avoir la vie en lui-même. »

Lorsqu’il était entré dans la marine pour devenir, en 1939, officier interprète et du chiffre en langue espagnole, une enquête avait été faite sur lui-même et sa famille pour s’assurer de sa fiabilité dans ce poste où les officiers avaient accès à des données sensibles. Je ne sais comment il avait eu connaissance de son dossier, mais y étaient inscrits le tropisme radical-socialiste du docteur Émile Perrineau et le caractère « sceptique et nonchalant » du jeune professeur qu’il était alors. La marine française, qui ne se caractérisait pas par ses positions progressistes, n’avait cependant pas considéré que ces orientations politiques et psychologiques étaient un obstacle dirimant pour son intégration dans la « royale ». Mon père y noua de solides amitiés avec des hommes qui choisirent souvent le ralliement à Londres à l’été 1940, ainsi qu’avec le boxeur Marcel Cerdan qui l’avait pris, dans les coursives du cuirassé Provence, sous son efficace « protection ». Ce cuirassé connaîtra l’épisode dramatique du bombardement, en juillet 1940, de la flotte française par la marine britannique à Mers el-Kébir puis le sabordage en rade de Toulon en novembre 1942 pour éviter sa capture par les Allemands. Ce moment cruel pour le jeune marin qu’il était n’entama pas son gaullisme, car il était persuadé que certains responsables vichystes de la marine n’étaient pas hostiles à l’idée de livrer nos navires à la discrétion de l’ennemi. Il fut démobilisé en septembre 1940 et rejoignit la région parisienne pour reprendre ses fonctions de professeur d’anglais au lycée de Saint-Maur-des-Fossés. Le jeune gaulliste anglophile fut alors confronté à la servitude qui s’installait comme une chape de plomb sur le pays. La vue des premiers uniformes allemands au sud de Dijon fut pour lui un terrible choc : celui de l’asservissement. Il passa les années de guerre auprès de sa famille, accompagnant son père lorsque celui-ci allait rendre visite à des aviateurs alliés abattus et blessés que la Résistance avait récupérés pour les soigner. Dans sa classe, au lycée Marcelin-Berthelot, de jeunes élèves rebelles avaient pris l’habitude de retourner, chaque matin, le portrait du maréchal Pétain face contre le mur et d’entonner, en le détournant, un « Maréchal, nous voilà, Devant toi le sauveur de la France, Nous jurons, nous tes gars, de servir et de suivre tes pas… » qui devenait : « Maréchal, vieux gaga, vieux type moche t’aimes les Boches et pas nous, mais nous on s’en fout car de Gaulle va te casser la gueule !… » L’esprit potache rejoignait l’esprit de la Résistance, et cela ravissait mon père.

Un de ses collègues, avec lequel il entretiendra une relation épistolaire tout au long de sa vie, était un jeune et brillant professeur de grammaire, Léopold Sédar Senghor, qui deviendra, en 1960, président du Sénégal. Ils partageaient tous les deux une véritable passion de l’universel et de la poésie. C’est grâce aux Chants d’ombre, publié en 1945 et que Senghor avait offert à mon père, que je découvris l’émotion poétique qui ne m’a jamais quitté. Au hasard, prenons la troisième strophe de « Femme noire » :

[…]

Femme noire, femme obscure

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du Mali

Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau.

Délices des jeux de l’Esprit, les reflets de l’or rouge sur ta peau qui se moire

À l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux

[…]



Quand on a lu cela jeune, on s’en remet difficilement et l’on a envie de rester dans cette langue syncopée de la poésie. Depuis des lustres, Léopold Sédar Senghor, Georges Séféris, Yves Bonnefoy, Pablo Neruda, Federico García Lorca, François Cheng, Claude Roy sont vraiment les auteurs préférés de ma table de chevet. S’endormir dans la musique de leurs mots est un délice et parfois une bonne porte d’entrée au langage nocturne de l’inconscient.

La flamme du jeune professeur d’anglais qu’il était en 1940 brûlait toujours vingt ans plus tard. Le retour en 1958 du général de Gaulle au pouvoir fut pour lui une seconde « libération ».

Ma mère, qu’il rencontra en 1945, elle, était de tradition démocrate-chrétienne, son père ayant été formé, lorsque l’Alsace-Lorraine était rattachée à l’Empire allemand, par le système universitaire germanique. Quand j’étais dans ma famille maternelle, on y parlait souvent le dialecte alsacien, et l’usage du français était régulièrement percuté par des expressions allemandes. L’horizon culturel était davantage tourné vers l’est que vers l’ouest. Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Heinrich Heine, Novalis mais aussi Thomas Mann ou Hermann Hesse constituaient autant de références classiques qui parcouraient les conversations et ornaient les bibliothèques. Le mariage secret de Novalis et de Sophie von Kühn était, pour cette part maternelle de la famille, l’équivalent du mythe de Roméo et Juliette pour la part paternelle. Il y avait pour le petit Français que j’étais une étrangeté culturelle qui s’immisçait au cœur de moi-même.

Les modes de vie, lorsque j’étais chez mes grands-parents maternels, étaient différents : on y mangeait beaucoup de charcuterie dont les noms étaient germaniques (leberwurst, knackwurst, mettwurst), les plats également (baeckeoffe, spätzle, flammekueche) ainsi que les us et coutumes relatifs aux bains et au thermalisme. La nudité des corps, qui était la règle dans les bains de Sierck-les-Bains ou de Mondorf au Luxembourg où j’accompagnais mon grand-père, surprenait le petit enfant pudique qui découvrait qu’il y avait différentes manières de régir son intimité et que le naturisme germanique développait une conscience particulière de son corps (Körperbewusstsein). Politiquement aussi, les différences étaient nombreuses. Lorsqu’il était étudiant en Allemagne puis à l’Institut polytechnique de Prague, mon grand-père avait développé une fidélité au Zentrum, parti catholique, social et très attaché à l’État de droit. Hermann von Mallinckrodt, Ludwig Windthorst, Ernst Maria Lieber ou encore Mathias Erzberger, qui avaient été les dirigeants du Zentrum à la charnière des XIXe et XXe siècles, étaient ses références. En entendant parler mon grand-père, je sentais la densité de cette démocratie chrétienne allemande qui n’avait aucun équivalent en France. Le Sillon de Marc Sangnier ou plus tard le Parti démocrate populaire n’auront que peu de poids, coincés qu’ils étaient entre le parti radical et radical-socialiste et la droite laïque et libérale. Mais, en tant que jeune homme passionné de politique, je me disais que le centrisme profond de la famille maternelle, venu des marches allemandes, se retrouvait assez aisément dans le gaullisme, tout comme nombre de démocrates-chrétiens du MRP français (Paul Bacon, Joseph Fontanet, Maurice Schumann, Pierre Sudreau1) firent un bout de chemin, et parfois beaucoup plus, avec le fondateur de la Ve République. D’ailleurs, j’apprendrais beaucoup plus tard, en discutant avec mon amie Odile Rudelle, brillante historienne de l’idée républicaine et du gaullisme, que le général de Gaulle avait lu Charles de Montalembert et Henri Lacordaire, qui, avec Félicité de Lamennais, avaient fondé en 1830 le journal L’Avenir dont l’épigraphe était « Dieu et la liberté » et véhiculait les thèses du catholicisme social et libéral.

Pendant la guerre, mon grand-père, qui est dans l’équipe dirigeante de l’unité sidérurgique de Moyeuvre-Grande, voit les usines de Wendel être expropriées par le conglomérat que Hermann Göring avait fondé en 1937, le Reichswerke Hermann Göring. Le maréchal Göring en profite pour mettre la main sur toute l’industrie sidérurgique qui, en France, en Tchécoslovaquie, en Pologne puis en Russie, tombe sous la coupe de l’Allemagne nazie. En Moselle, il s’agit pour les nazis d’éliminer toute présence et même toute référence aux usines de Wendel. Ceux-ci, avant de quitter la région, laissent dans l’entreprise quelques ingénieurs qui leur restent fidèles. Ces derniers, parmi lesquels mon grand-père, vont connaître l’enfer des années d’occupation où le groupe de Hermann Göring met en place ses hommes, règle ses comptes avec d’autres concurrents allemands et tente de faire redémarrer la production en utilisant entre autres une main-d’œuvre de prisonniers russes incroyablement maltraités. Les usines ont été arrêtées, les mines et les puits assez largement noyés, les populations expulsées et la terreur instaurée par un Gauleiter, particulièrement violent et nazi depuis 1921, Josef Bürckel, installé à Metz et promoteur d’une politique radicale de « défrancisation ». Mon grand-père découvre les comportements de satrape qui caractérisent les nouveaux dirigeants allemands. La brutalité, les menaces, la présence d’agents de la Gestapo de Metz infiltrés au sein des cadres dirigeants de l’entreprise, l’usage de drogues et une certaine atmosphère de dégénérescence digne des Damnés de Visconti deviennent le lot commun de sa vie professionnelle. Sa maîtrise parfaite de la langue allemande et sa capacité à décoder les non-dits et les sous-entendus des dirigeants allemands lui sauveront certainement la vie. Connaissant très bien les plans souterrains des mines, il en profite pour organiser la fuite de prisonniers jusqu’en zone occupée où un ami agriculteur s’occupe ensuite de leur exfiltration. Jusqu’à la mort de mon grand-père en 1972, nous sommes allés tuer le cochon chez lui pour célébrer leur amitié forgée dans ces moments difficiles et périlleux. J’entends encore l’horrible cri du cochon que l’on était en train d’occire et j’avoue avoir eu beaucoup de mal à comprendre pourquoi ces fêtes quelque peu barbares étaient utiles pour célébrer une longue et indéfectible amitié. Mais que de moments forts dans la pénombre du hangar de la ferme à écouter ces deux hommes attablés autour d’une immense table en bois garnie de multiples victuailles et de bocks de bière généreusement servis, et se remémorant, en liant leurs mains en une étrange prière laïque, toutes les joies et toutes les peines accumulées lors de ces années tragiques !

Cette fréquentation d’une Lorraine aux tempéraments forts et droits me fit découvrir aussi l’immigration italienne. Cette révélation provoqua un fort écho en moi dans la mesure où mon patronyme est d’origine italienne. Mes ancêtres, à la fin du XVIIIe siècle, s’appelaient Perrini et tenaient un petit relais de poste à Pelsopra en Lombardie. Lorsque les troupes du général Bonaparte quittèrent la péninsule, en 1797, à la fin de la campagne d’Italie, les frères Perrini abandonnèrent leur relais de poste, vendirent leurs chevaux à l’armée française et émigrèrent en France où ils finirent leur périple en Vendée. Ils firent très vite souche, se marièrent à des Vendéennes et pratiquèrent l’intégration patronymique à la culture d’accueil en francisant leur nom et en remplaçant la terminaison italienne en « i » par la terminaison, caractéristique de nombreux noms de Vendée, en « eau ». Cette longue histoire familiale me rapprocha de ces immigrés italiens, plus récents, venus chercher du travail au cœur de la Lorraine industrielle.

Dès le début du XXe siècle, nombre d’immigrés originaires du sud de l’Italie vinrent chercher un emploi dans la sidérurgie française. Ils étaient très nombreux dans les années 1950 et s’étaient profondément intégrés à la vie lorraine. Nous étions, mon frère et moi, encadrés par des jeunes filles italiennes qui travaillaient dans la vaste maison du directeur d’usine qu’était devenu mon grand-père. J’ai gardé pendant longtemps un lien avec elles, et Marie-Louise et sa sœur Liliane R., qui étaient les filles du bedeau italien de l’église, faisaient partie de la famille. Nous allions souvent passer l’après-midi dans leur famille qui occupait une des maisons réservées aux sidérurgistes dans la cité lorraine. C’était un bonheur car nous y découvrions la place d’enfant roi réservée très souvent en Italie aux enfants et préadolescents. Il régnait une gaieté, une chaleur humaine où l’accordéon, les poupées gagnées à la fête foraine sur le lit, les lolitas italiennes aux airs de Sophia Loren qui laissaient deviner leurs formes naissantes, mais aussi les nombreux crucifix ornés de feuilles de buis et d’images pieuses de tous les papes et de Padre Pio, étaient pour beaucoup dans les attachements indéfectibles que j’ai pu développer vis-à-vis de ces morceaux d’Italie égarés en France. Nous nous retrouvions, Lorrains et Italiens, mêlés tous les dimanches à l’église italienne où officiait un prêtre italien du nom de don Calligaro qui aurait donné envie au pire des mécréants d’adopter la foi catholique ! Comme dans Le Petit Monde de don Camillo, ce chef-d’œuvre de Julien Duvivier qui, en 1952, porta à l’écran le roman de Giovannino Guareschi narrant les relations d’amour et de haine entre un curé catholique et un maire communiste à Brescello petite ville de la plaine du Pô, il y avait à Moyeuvre-Grande, face au père don Calligaro, un maire communiste du nom de Cesare Depietri. Originaire d’une famille italienne du sud de l’Italie, arrivée en 1905 sous la première annexion allemande, il avait été, dès l’âge de 14 ans, ajusteur à l’usine où son père travaillait. Il avait participé aux grèves de juin 1936 où l’on chantait autant sinon plus Bandiera rossa que L’Internationale. Mon grand-père le connut alors comme syndicaliste de la CGT de l’usine de Moyeuvre. Licencié pour fait de grève et activisme politique en 1948, il devint permanent du Parti communiste dans un appareil fédéral souvent peuplé d’Italiens. Il fut élu maire en 1959, renouvelé régulièrement jusqu’en 1983, et son orthodoxie lui permit même d’être président du comité de soutien à Jacques Duclos, premier candidat du PCF à l’élection présidentielle, en 1969. Habitant la cité du Conroy, emblématique cité ouvrière du temps de la sidérurgie triomphante, Cesare Depietri eut à gérer la fin de la sidérurgie et le passage d’une commune industrielle, active et prospère, à une commune en déclin, minée par le chômage et la désintégration sociale. L’unité sidérurgique de Moyeuvre-Grande s’arrête en 1970. La dernière mine ferma en 1993. À son firmament, le site industriel comptait six hauts-fourneaux et plusieurs trains de laminoirs. En presque soixante ans (1962-2020), la population fut divisée par deux mais reste encore aujourd’hui, à 60 %, une population ouvrière et employée. Le taux de chômage est, dans les années 2000, le double du taux de chômage national. Le taux de pauvreté est de 21 % de la population (7,6 % dans l’ensemble de la population française). J’avais quitté adolescent une ville en pleine effervescence, avec ses mouvements de population permanents, son activité économique jour et nuit, ses corons et ses maisons ouvrières individuelles ou jumelées soigneusement entretenues, son hôpital occupant un des plus anciens et des plus prestigieux bâtiments de la cité ouvrière, son club de football financé par la famille de Wendel, ses épiceries coopératives… Je retrouvais, à partir des années 1980, une commune sinistrée, perdant rapidement de la population, s’appauvrissant et tombant peu à peu dans un processus de déclin irréversible. C’est cette commune que j’ai redécouverte, au lendemain de la crise des Gilets jaunes, lors de l’une de mes dernières visites. Le rond-point, à l’entrée de la commune, était couvert de cabanes en bois où se rencontraient et vivaient des Gilets jaunes rassemblés devant leurs barbecues, buvant des bières et incitant les automobilistes sympathisants à déposer leur écot dans une boîte à chaussures. En rentrant dans la petite ville de 7 500 âmes et en parcourant les quelques bistrots et commerces encore actifs, on sentait une population où le sentiment d’abandon suinte des murs et se lit sur les visages. On était bien loin de l’atmosphère bruyante et enjouée des commerces des années 1950 et 1960 ou encore de la « salle des pendus », vestiaire où les mineurs se changeaient avant de descendre dans les galeries, qui m’avait fasciné lorsque j’étais enfant. En 2021, c’était un village, vitrine des illusions perdues d’un redémarrage sans cesse annoncé et jamais acté, qui accueillait les fils et petits-fils des mineurs au chômage ou vivotant de petits boulots et d’aides sociales.

Tout cela pour dire que le drame de cette reconversion sidérurgique manquée, qui m’interpelle dès les années 1970 et 1980, entretient un intérêt pour la chose publique qui n’est pas nouveau. Les premières années de mon adolescence ont été très marquées par une forte exposition à la politique (la mise en place de la Ve République, les événements d’Algérie puis le cheminement vers l’indépendance, la réforme de 1962 relative à l’élection du président de la République au suffrage universel direct…), de vives et fréquentes discussions familiales sur le nouveau franc en 1958, l’Algérie, le terrorisme, les premiers essais de la bombe atomique française en 1960 ou encore la nomination de Georges Pompidou à Matignon en 1962. Je découvrais alors qu’il y avait autant sinon plus d’affects que d’arguments rationnels dans ces discussions et engagements politiques des adultes qui m’entouraient. Les résonances des éducations familiales, les traumatismes d’une génération qui avait connu la Seconde Guerre mondiale et ses périls, les passions générées par le verbe altier du général de Gaulle et de certains de ses adversaires ou encore les processus psychologiques d’identification mais aussi de rejet que peuvent susciter les personnalités politiques semblaient, aux yeux du jeune garçon que j’étais, souvent plus importants que les explications rationnelles ou les connaissances historiques et juridiques pour justifier les attitudes des adultes qui m’entouraient. Ce fut ma première découverte du « citoyen affectif » ou de ce qu’un de mes collègues nord-américains, George E. Marcus, appellera « le citoyen sentimental2 » qui, selon lui, voit les émotions jouer souvent un rôle positif dans nos décisions politiques. L’heure était venue pour que mes émotions profondes et mes connaissances fragiles me fassent entrer en politique.







1. Le Mouvement républicain populaire (MRP) fut créé en novembre 1944 par des résistants démocrates-chrétiens comme héritier du Parti démocrate populaire, de l’Union populaire républicaine (Alsace) et de l’Union républicaine lorraine. Il subsistera jusqu’en 1967 pour céder la place au Centre démocrate.


2. George E. Marcus, Le Citoyen sentimental. Émotions et politique en démocratie, Presses de Sciences Po, 2008.






III

Engagements initiaux

Mes premiers engagements dans l’espace public furent précoces et à la jointure de l’émotion littéraire, de la fascination historique et d’une volonté – certes valorisée chez mes parents – d’associer l’ordre et le mouvement. Dès l’âge de mes 10 ans, je consacrais nombre d’heures à la lecture des ouvrages d’Alexandre Dumas mais aussi d’Émile Erckmann et d’Alexandre Chatrian1 ou encore de Jean-Jacques Waltz dit Hansi. Ces derniers auteurs, qui figuraient au premier rang des bibliothèques de mes grands-parents dans la Lorraine où je suis né, appartenaient à un courant d’auteurs républicains, d’inspiration régionale mais faisant vibrer un fort sentiment patriotique auquel le jeune adolescent que j’étais était très sensible. La lecture de L’Ami Fritz, de l’Histoire d’un conscrit de 1813, du Blocus, de L’Invasion, de Waterloo ou encore des Cahiers du capitaine Coignet reste pour moi une véritable expérience fondatrice où se mêlent l’attirance pour cet idéal d’une petite ville alsacienne où l’antihéros épicurien qu’est l’ami Fritz est au cœur de ce qu’est pour moi une « vie bonne » ponctuée par l’amitié, l’amour, la bonne chère et l’harmonie entre communautés (catholiques, protestants, anabaptistes, juifs, bohémiens…), et l’émotion pour l’héroïsme ordinaire de ces soldats de l’Empire qui ont fait concrètement l’épopée napoléonienne. J’adhérais ainsi en 1964 au Souvenir napoléonien, association française d’histoire napoléonienne, société savante où j’ai pu parfaire ma connaissance intime du bonapartisme. J’attendais avec ferveur la publication mensuelle où je découvrais l’aspect polymorphe de Napoléon Ier, militaire de génie, homme de loi, visionnaire, modernisateur de la société et de l’économie de son temps, politique inspiré et surtout – à mes yeux de jeune homme – l’auteur d’un roman, celui de sa vie. Cette attirance pour le bonapartisme avait également une cohérence secrète que je découvrirai plus tard lors de la lecture de l’œuvre princeps de ce grand historien, dont je deviendrai le disciple lorsque j’intégrerai Sciences Po, René Rémond, auteur de La Droite en France de 1815 à nos jours2. En effet, dans ce remarquable ouvrage sur les traditions de droite telles qu’elles se formèrent au XIXe siècle, René Rémond distinguait trois grands courants – légitimiste, orléaniste et bonapartiste – dont les résurgences parcouraient le XXe siècle. Parmi celles-ci, le gaullisme, qui proposait une synthèse de la démocratie et de l’autorité de l’État au service de la grandeur nationale, entrait en forte résonance avec le bonapartisme sans en être pour autant son héritier direct. Mais, sur les aspirations et les thèmes principaux, gaullisme et bonapartisme appartiennent à une constellation commune. Il n’était donc pas étonnant qu’un jeune élevé dans une famille gaulliste se soit tourné avec autant de force vers Napoléon Bonaparte. Je m’en étais ouvert à René Rémond avec lequel j’ai eu de passionnants échanges pendant plus de vingt ans. Autant il était passionné et presque séduit par ce que je lui racontais sur l’ancrage familial démocrate-chrétien de ma mère, autant la filiation bonapartiste plutôt paternelle l’intéressait sans le convaincre.

L’adolescence avançant, le « principe de réalité », comme le dit Freud, fait sa place au côté du « principe de plaisir ». Pour moi, les rêves d’épopée, de bravoure et de gloire vont peu à peu céder la place aux désirs de faire bouger les lignes de la société qui m’entourait. Il ne s’agit plus de rêver le passé mais de se confronter au présent et à la vie de la cité. D’aussi loin que je m’en souvienne, mon premier engagement dans l’espace public se fait en 1965 lors de la première élection du président par le peuple sous la Ve République. Je me rappelle, comme si c’était hier, la déclaration de candidature du général de Gaulle le 4 novembre 1965. La télévision était en noir et blanc, le Général était en civil, habillé d’un strict costume sombre, assis dans la bibliothèque de l’Élysée derrière un bureau à partir duquel il sermonnait la France. La scansion était syncopée, le buste droit, la gestuelle des bras ample, la langue élégante et le regard empreint de hauteur et éclairé parfois d’un sourire furtif et goguenard. Le président sortant parlait davantage de la France que des Français. La France était son projet, les Français étaient ses « enfants ». Pour le jeune adolescent de 15 ans, cet homme de 75 ans avait des mots, une hauteur, une vibration qui me parlaient. Les candidats des divers partis avaient des programmes, Charles de Gaulle avait une passion, la France, qui faisait rêver le jeune citoyen cherchant, comme le dit le septième couplet de notre chant national, La Marseillaise, nommé encore « couplet des enfants » : « À entrer dans la carrière quand nos aînés n’y seront plus ; Nous y trouverons leur poussière et la trace de leurs vertus. » Se sentir appartenir à une histoire qui vous dépasse tout en vous lestant satisfaisait la demande d’appartenance et de sens de l’apprenti citoyen que j’étais. Mon père extrayait souvent de sa bibliothèque le tome I des Mémoires de guerre du général de Gaulle et lisait à haute voix un de ses passages préférés : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

Parmi les ouvrages d’art de la bibliothèque paternelle, il y avait un superbe livre sur les peintures de Jacopo Pontormo où je m’arrêtais sur le visage si doux et si clair d’une Madone rassemblant dans ses bras deux enfants parmi lesquels Jean le Baptiste. À mes yeux, cette Madone italienne du XVIe siècle était « la madone aux fresques des murs ». Voilà où me portaient mes affects, mais j’étais aussi un jeune des années 1960, fan des Beatles et écoutant en boucle « A Hard Day’s Night », « I Feel Fine » ou encore « Help ! ». On y chantait l’amour, la liberté et aussi le monde réel tel qu’il va. D’ailleurs, un des refrains de la chanson légendaire « Help ! » appelait à la redescente sur terre : « Help me get my feet back on the ground, won’t you please, please help me ! » [« Aide-moi à reposer les pieds sur terre, s’il te plaît, s’il te plaît aide-moi »]. Le général de Gaulle était d’un autre âge, celui de ces hommes nés à la fin du XIXe siècle (1890) et qui avaient une certaine rigidité. Comme mon grand-père maternel, né en 1888, il m’en imposait, mais aussi leur surplomb et leurs certitudes inébranlables m’interrogeaient.

Certes, le fait qu’il ait attendu en 1965 la dernière minute pour déclarer sa candidature, transformant les autres candidats en ambitieux pressés, pouvait être porté à son avantage. Mais le fait qu’il ne daigne pas faire campagne avant le premier tour, ne mettant en avant ni programme ni grands axes, pouvait apparaître comme un signe de mépris. Le jeune téléspectateur regardait, interloqué, lors de la campagne officielle à la télévision qui accordait un temps égal de parole aux six candidats en lice, la mire de la pendule Hourriez de l’ORTF à la place d’un candidat Charles de Gaulle absent et qui refusait d’utiliser le créneau qui lui était réservé sur la télévision publique. À mes yeux de jeune citoyen, cette distance quasi monarchique et la thématique de « Moi ou le chaos » si sensible dès les premiers mots de sa déclaration de candidature ne pouvaient se suffire à elles-mêmes. Écoutons le candidat Charles de Gaulle : « Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonction, l’avenir de la République nouvelle sera décidément assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt et que la France devra subir – mais cette fois sans recours possible – une confusion de l’État plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois. » Cette propension à dramatiser l’enjeu du pouvoir en le présentant comme un choix entre le jour et la nuit, l’ordre et le chaos, la résurrection ou l’abîme choquait le sens des nuances qui n’est pas toujours le propre des impétuosités adolescentes mais que je cherchais à cultiver contre vents et marées. Me voici donc parti, en cet hiver 1965, sur mon Solex, assister, dans les diverses salles communes que comptait l’agglomération tourangelle, aux meetings des candidats à la présidentielle. J’y découvrais la figure des militants des diverses organisations, les bras chargés de tracts et de matériel de propagande, la ferveur et la chaleur des publics de sympathisants rassemblés, l’amusant bricolage des slogans peints maladroitement sur des banderoles ou des fonds de scène improvisés… tout un dévouement à la chose publique qui me captivait et me faisait prendre conscience de l’engagement au service d’un « intérêt général », de la nécessité de s’intéresser aux « autres », à tous ceux que votre origine, votre vie familiale, votre vie personnelle ne vous font que rarement rencontrer. Cette expérience de l’altérité m’a amené à la politique. Celle-ci avait un goût, le goût de l’autre qui ne m’a pas quitté.

C’est ainsi qu’au milieu de pieds-noirs, de monarchistes et de militants d’extrême droite, je découvrais, au Palais des sports, Jean-Louis Tixier-Vignancour et son art oratoire marqué par des décennies de barreau et de défense de proscrits de Vichy puis de l’Algérie française. Je fus ému par son plaidoyer pour le droit de grâce que le général de Gaulle n’avait pas utilisé à la suite de la condamnation à mort d’un jeune pied-noir en 1962. Quelques jours plus tard ou plus tôt, je ne me souviens plus très bien, François Mitterrand, les mains souvent repliées et serrées pour témoigner de la force de ses convictions, prenait à partie le général de Gaulle en disant que, si l’idée qu’il avait de la France était respectable, ce dernier ne s’occupait cependant pas assez des Français. La condamnation principielle du régime de la Ve République présenté comme « la propriété personnelle du général » me paraissait outrée, mais l’attention portée aux Français sans lesquels la France n’est qu’une idée interpellait ma préoccupation pour les autres, en chair et en os, avec leurs joies et leurs peines. Comme beaucoup de Français qui, eux, avaient la chance de voter, je découvrais avec la campagne de l’élection présidentielle une ambiance de fête civique, comme sous la Révolution on avait pu parler de « fête de l’Être suprême », grand moment de célébration de l’unité morale et civique de la nation. En 1965, on devinait aussi une modernité de la politique en train de se mettre en place. La télévision devenait le lieu essentiel du spectacle politique, et les sondages rythmaient le scénario de celle-ci en introduisant l’incertitude et la surprise. Le candidat qui semblait avoir le mieux compris cette modernité était Jean Lecanuet, candidat centriste. L’homme était jeune (45 ans) et porteur cependant d’une profonde expérience politique de député puis de sénateur. Il n’hésita pas à s’adjoindre les services d’un homme de marketing politique, Michel Bongrand, et à utiliser musique, majorettes et slogans publicitaires… On parla alors du « Kennedy français ». Un demi-siècle avant Emmanuel Macron, c’est lui qui placera sa campagne sous le signe de « La France en marche » ! Tout en rendant un vibrant hommage au de Gaulle historique, je l’entendrai dire que « l’élection présidentielle ne peut être une commémoration ». Cette remarque me fit réfléchir.

En effet, l’élection est créatrice de légitimité et elle ne peut se contenter de ratifier une légitimité qui lui serait extérieure, antérieure et quelque part supérieure.







1. Erckmann-Chatrian, Contes et romans nationaux et populaires, 14 volumes, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1961 (1re édition, Hetzel, 1866-1867).


2. René Rémond, La Droite en France de 1815 à nos jours. Continuité et diversité d’une tradition politique, Aubier, 1954.






IV

Débuts d’évolution

La fréquentation assidue des salles de réunions lors de cette campagne de 1965 déclencha ainsi une interrogation de mon « gaullisme naturel ». Tout en restant très attaché à quelques valeurs fortes – la nécessité des institutions de la Ve République, l’alliance de l’autorité et de la réforme, l’importance du lien national –, le jeune lycéen était attiré par la question sociale, la défense de la liberté d’expression et l’aventure européenne. La fin des années 1960 et le début des années 1970 allaient permettre à ces aspirations de s’épanouir.

L’élection présidentielle de 1965 s’était terminée par une nette victoire de Charles de Gaulle face à François Mitterrand, après un retour en fanfare du Général qui avait accepté, entre les deux tours, de s’entretenir à la télévision avec le journaliste Michel Droit. On y avait redécouvert un Charles de Gaulle en pleine forme, à la fois élevé et prosaïque, solennel et patelin. Dans un passage resté célèbre, il avait énuméré tous les désirs et les besoins de la ménagère française : le frigidaire, l’aspirateur, la machine à laver et « même… si c’est possible une auto » et concluait d’un lapidaire « ça c’est le mouvement ! ». Pour aussitôt dire que cette même ménagère ne voulait pas que son mari « s’en aille bambocher de toutes parts, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit. Ça c’est l’ordre ! La ménagère elle veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille. Eh bien, c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès mais pas la pagaille ! ». Cette dialectique de l’ordre et du mouvement, exprimée ici en des termes triviaux, est une constante du gaullisme. Le premier terme ne doit pas faire oublier le second. Dans ses prises de parole de l’entre-deux tours, le mouvement s’exprime en particulier lorsque le Général parle des Français « qui font la France » et de la nécessité de la solidarité nationale dans une époque qui est, pour reprendre ses termes, avant tout « économique et sociale ». Dans la continuité des mesures sociales prises par son gouvernement à la Libération (assurances sociales, nationalisations, comités d’entreprise…), il affirme que le peuple, qui a connu une régulière hausse de son niveau de vie depuis 1958, doit bénéficier d’une prospérité dont les réformes économiques et monétaires du début de la Ve République assurent la base. Il dénonce les « démagogues » qui se contentent de dire qu’il « faut arroser davantage », ce qui est « vulgairement commode ». Ce réalisme gaullien, associé à des résultats concrets pour les ouvriers qui voient, au début des années 1960, le taux de leur salaire progresser de plus du double de l’inflation, interpelle le jeune homme attiré à la fois par la prestance du chef et sa capacité à faire progresser la justice sociale.

Dans ma génération du baby-boom, nous parlions beaucoup de justice sociale dans un contexte où l’école devenait une école de masse où les fils de bourgeois côtoyaient les fils d’ouvriers, de paysans et de vignerons. Ces derniers étaient souvent pensionnaires, en blouse grise, et ramenaient, le lundi matin, des victuailles de leur week-end à la campagne et cet air de nonchalance si caractéristique de ces « fainéants sublimes » dont parle à merveille Jean-Marie Laclavetine dans son « voyage en Touraine1 ». Ces paysans et vignerons qui n’ont pas développé un sentiment national particulier et regardent « passer et repasser les puissants avec une ironie goguenarde ». Les fils d’ouvriers étaient souvent des fils de cheminots de Saint-Pierre-des-Corps, élevés la plupart du temps dans une stricte culture cégétiste et communiste qui n’avait pas la fantaisie et la liberté de la paysannerie tourangelle. Et puis il y avait les fils de la bourgeoisie et des classes moyennes de la ville de Tours. Très divers dans leurs profils sociaux et culturels. Cela allait du fils de fonctionnaire que j’étais au fils de médecin ou d’avocat (nombreux dans cette ville très tertiaire) en passant par les fils de hobereaux caractéristiques des terres de l’Ouest, aux prénoms souvent monarchiques (Louis, Charles, François…) et portant à l’auriculaire de la main droite une chevalière avec les armoiries familiales. J’aimais profondément cette diversité sociale, culturelle et politique qui m’ancra dans un attachement fort et irréductible au principe du pluralisme. La terre très tolérante qu’est la Touraine était le parfait décor de ce pluralisme. Jules Michelet parlait de cette « molle et sensuelle contrée », antithèse de la Lorraine, et Honoré de Balzac, qui y avait élu domicile, célébrait « ces horizons estompés qui fuient en se contrariant » et « le sentiment de beau qui respire dans le paysage de Tours ». J’aime cette ville si bien dessinée, la Loire et ses sables d’or, et surtout ses habitants qui aiment à échanger sur la « jambe » d’un vin et les perles qu’un saint-nicolas-de-bourgueil laisse sur la paroi d’un verre. Mes amis du Val de Loire ignorent qu’ils m’ont fait un immense plaisir le jour où ils m’ont intronisé comme membre de la Commanderie de la dive bouteille de bourgueil ! J’y ai retrouvé avec bonheur certains de mes compagnons de lycée de la fin des années 1960, cette atmosphère de rencontre heureuse autour des meilleurs crus et le vigneron chez lequel j’allais avec mon père acheter, dans les années 1960, « sa » cuvée du « domaine des Bergeonnières ». « Le nez est de fruits rouges et la bouche est docile et suave », me disait mon père qui n’oubliait pas la fibre littéraire et émotionnelle de l’amateur de vins !

À la fin des années 1960, j’étais en première, et les conversations avec mes camarades de classe tournaient beaucoup autour de la politique. On sentait dans la jeunesse une volonté de dire son mot, de se forger une opinion et de participer pleinement à l’arène publique. Les premiers éléments du tremblement de terre de 1968 étaient en germe. Un événement politique interpella directement les jeunes Tourangeaux que nous étions. Le 7 mars 1966, le général de Gaulle annonça que la France se retirait du commandement intégré de l’Otan. Or, dans la proximité immédiate de la ville de Tours, il y avait une des plus grandes bases américaines du génie : le Chinon Engineer Depot qui s’étendait sur des kilomètres dans la forêt de Chinon et laissait découvrir un morceau d’Amérique en Europe. Nous étions habitués à voir de grands GI déambuler dans les rues de Tours et les jeeps de la Military Police parcourir, le soir, la cité et les sorties de boîtes de nuit pour récupérer quelques gaillards éméchés qui juraient avec l’accent du Texas. Nous améliorions notre anglais en discutant avec ces jeunes Américains à la terrasse des cafés et découvrions le mode de vie des pavillons de banlieue américaine autour de barbecue’s parties et de petites piscines bleues comme dans les films où jouaient Jack Lemmon, Dean Martin, George Segal, Cary Grant ou Clark Gable… L’hôpital américain qui jouxtait cette base impressionnait par son modernisme et son équipement de pointe, la présence de Noirs aussi bien parmi les gradés que parmi les hommes de troupe montraient que l’armée américaine pouvait être un instrument de mobilité sociale. Dans un contexte où l’antiaméricanisme et la dénonciation rituelle de l’impérialisme américain étaient très répandus – nous étions en pleine guerre du Vietnam –, cette fréquentation américaine sur le sol français nous avait rendus plus ouverts aux vertus du modèle états-unien. Aussi, le départ en 1967 de tous ces soldats américains qui avaient accompagné notre jeunesse et nous avaient introduits au rock d’Elvis Presley (Ah, l’album G.I. Blues de 1960 et cette enivrante chanson « Blue Suede Shoes » !), à la découverte de Tina Turner (« River Deep, Mountain High »), aux vrais hot-dogs et à une way of life faite de décontraction et d’insouciance, nous laissa orphelins. Je ne me retrouvais décidément pas dans cet antiaméricanisme primaire qui irriguait toute une partie de la gauche et de la droite française, et nombre de mes petits copains de familles communistes ou de familles monarchistes. Le GI que je voyais quitter, avec son grand sac de toile vert kaki sur l’épaule, la Touraine me rappelait l’évocation par ma mère de ces GI qu’elle avait attendus pendant toute la Seconde Guerre mondiale et qui, un matin de septembre 1944, libérèrent la petite ville lorraine de Moyeuvre-Grande où elle vivait et où je suis né quelques années plus tard. Pour elle, qui avait connu l’annexion allemande, les violences du nazisme, l’exil forcé dans une famille allemande au milieu de la Ruhr, le salut hitlérien le matin dans la cour du Gymnasium (lycée) où sa faible mais quotidienne défense était de remplacer le rituel « Heil Hitler ! » par un « Drei Liter ! » [« Trois litres ! »], cette divine apparition des GI américains dans une ville sous la férule, pendant quatre longues années, des nazis et de la Gestapo, fut un des moments les plus heureux de sa vie. C’est par l’intermédiaire d’officiers américains résidant dans la maison familiale qu’elle fit la connaissance de mon père qui s’était mis au service de l’armée américaine comme interprète. La grande Histoire avait favorisé leur petite histoire ! En 1967, la grande Histoire interpellait ma petite histoire de jeune homme et contribuait à façonner des choix de longue durée.

Je sais qu’en dépit de nos histoires divergentes, de nos intérêts parfois opposés, de nos profondes différences culturelles, nous partageons des deux côtés de l’Atlantique davantage de valeurs communes que de tropismes contraires. Lorsque des vents mauvais ont soufflé sur la France et sur l’Europe, les États-Unis ont toujours été là pour nous sauver. C’est certainement pour cela que, depuis plus de vingt ans, je me rends chaque été aux États-Unis pour enseigner pendant deux mois sur des campus de Nouvelle-Angleterre. Les paysages y sont superbes, les forêts infinies et les cieux immenses, mais, au-delà de la nature, ce sont les mœurs, la culture de ce pays qui m’attirent et les services mutuels que nos deux pays se sont rendus depuis l’engagement en 1777 du marquis de La Fayette dans les rangs des insurgés américains jusqu’au général Dwight Eisenhower débarquant en 1944 sur les plages de Normandie en passant par le général John Joseph Pershing commandant en 1917 du corps expéditionnaire américain en Europe. Dans la guerre comme dans la paix, France et États-Unis ont été la plupart du temps solidaires. Chaque année, lorsque j’enseigne à Middlebury College dans le Vermont, je rends visite aux cimetières d’herbe verte au cœur des montagnes de ce petit état rural du nord-est des États-Unis et me recueille devant ces tombes de jeunes Vermontois ornées de petites bannières étoilées fichées à même le sol et qui marquent les sépultures de ceux qui sont tombés au combat. Pour nombre d’entre elles, elles recueillent les cendres de jeunes Américains tués dans les combats de la Somme, de l’Aisne ou de la Meuse en 1915 et les années qui suivirent. Une question m’assaille : « Que représentaient la France et ces fronts de l’Est pour ces jeunes hommes qui n’étaient jamais sortis de leurs verts monts et de ces villages paisibles aux maisons en lattes de bois blanches rassemblées autour du temple protestant et du green qui l’entoure ? » On ne peut alors que croire à la pertinence de l’aphorisme d’Ernest Renan : « La vie n’a de prix que par le dévouement à la vérité et au bien. »

Autant j’étais sensible à la volonté du général de Gaulle de favoriser le non-alignement des pays du tiers-monde par rapport aux empires américain et soviétique – lors de son discours du 1er septembre 1966 tenu à Phnom Penh aux côtés du prince Norodom Sihanouk, le général de Gaulle affirmait la nécessité de « laisser chaque peuple disposer à sa façon de son propre destin » –, autant je ne partageais pas cette volonté de sortir du commandement intégré de l’Otan qui envoyait un message négatif à l’Alliance atlantique et à son pivot américain qui, en dernier recours, étaient notre seul rempart efficace contre d’éventuelles menées agressives de l’URSS. Ce qui se passe depuis la réintégration de la France dans le commandement militaire de l’Otan en avril 2009 sous Nicolas Sarkozy2 et l’agression russe en Ukraine de février 2022 qui a montré que la France et ses partenaires européens étaient pleinement partenaires de l’Alliance atlantique donne a posteriori un écho au doute qui saisissait le jeune apprenti en relations internationales que j’étais en 1967.







1. Jean-Marie Laclavetine, Au pays des fainéants sublimes. Voyage en Touraine avec un ami photographe, Gallimard, « Le sentiment géographique », 2011.


2. Lors du sommet de l’Otan à Strasbourg-Kehl des 3 et 4 avril 2009, le président Sarkozy déclare : « La France reprend donc toute sa place dans l’Alliance parce que la position de la France n’était plus comprise. Nous sommes de la famille, nous sommes dans la famille. Nous sommes des alliés, nous sommes des amis. »






V

Des choix pérennes

En tout cas, ces années 1966-1967 ont beaucoup contribué à fonder chez moi ce que certains appellent un « atlantisme », c’est-à-dire une sensibilité particulière au patrimoine que nous partageons entre pays adjacents à l’océan Atlantique Nord et à la défense commune de celui-ci à l’heure des menaces. Cet atlantisme n’est pas idéologique mais culturel. Lorsque j’enseigne à Middlebury College au cœur de l’État du Vermont logé entre l’État de New York au sud et l’État du Québec au nord, je suis toujours frappé par le nombre de patronymes se terminant en « …eau » comme le mien : Arseneau, Turreau, Belliveau, Gautreau, Rochambeau, Trudeau… Cela atteste du nombre de Français de l’Ouest (où ces patronymes sont fréquents) qui ont choisi aux XVIIIe et XIXe siècles d’immigrer vers le Canada et la Nouvelle-Angleterre. Le Québec, l’Acadie canadienne et états-unienne sont encore aujourd’hui des terres où la France s’est mêlée intimement à l’Amérique du Nord. Quelle n’avait pas été ma surprise, lorsque j’enseignais à New York University, de monter dans un taxi jaune (yellow cab) où le nom du chauffeur inscrit sur le compteur était « Perrineau »… Prenant langue avec lui, je pus constater qu’il était haïtien et qu’un de ses ancêtres noirs avait pris, comme cela se faisait souvent lorsque les descendants d’esclaves avaient eu l’accès à un patronyme, le nom d’un voisin qui avait émigré de Vendée dans l’île de Saint-Domingue à la fin du XVIIIe siècle. Des Caraïbes au Canada en passant par la Nouvelle-Angleterre, je me suis toujours senti en pays ami. Les deux rives de l’Atlantique me sont familières. Elles sont pleines d’échos à mon histoire, celle de ma famille, celle de ma région, celle de cette « France qui est plus que celle du moment », comme le disait le général de Gaulle en 1965, et aussi celle de cette Europe dont je commençais à percevoir l’unité culturelle profonde en me rendant pour des voyages linguistiques en Grande-Bretagne et en Allemagne.

L’Europe, je l’avais découverte jeune à travers la famille alsacienne et lorraine de ma mère et donc essentiellement à travers le prisme franco-allemand. Les conversations familiales étaient constellées de multiples références aux « provinces perdues » à la suite de la guerre de 1870. L’Alsace et la Lorraine avaient été cédées à l’Empire allemand en application du traité de Francfort, signé le 10 mai 1871, après la défaite française. Avait débuté presque un demi-siècle de domination germanique au travers du Reichsland Elsass-Lothringen. À tous ces Mosellans et Alsaciens qui peuplaient ma famille et que j’ai connus enfant, la tutelle germanique était insupportable. Quelque chose m’intriguait lorsque j’étais jeune : dans la demeure grand-paternelle, nombre d’objets de valeur (argenterie, tableaux…) étaient abîmés et portaient la trace d’un coup de pioche ou de pelle. Mon grand-père m’expliqua que, lors de chaque invasion en 1870 et 1940, les choses précieuses, auxquelles la famille tenait, avaient été enterrées au fond du jardin et que, lors de leur exhumation, elles avaient souvent reçu un coup de pelle maladroit. Quand je regarde aujourd’hui telle timbale d’argent balafrée ou telle toile de nature morte trouée et hâtivement réparée, je me souviens de cette souffrance de mes aïeux qui voyaient leur terre envahie et parfois leurs biens spoliés. La violence de l’annexion allait plus loin avec l’enrôlement de jeunes Alsaciens dans la Wehrmacht, envoyés ensuite sur les fronts de l’Est. Celui qui allait devenir mon parrain et était un grand-cousin fut ainsi un de ces « malgré-nous1 », véritables oubliés de l’Histoire qui durent se battre sous l’uniforme de l’ennemi, dans une guerre qui n’était pas la leur. Incorporé de force dans la Wehrmacht, il fut envoyé comme nombre d’Alsaciens sur le front russe où ceux-ci étaient dispersés dans des unités où l’orthodoxie nazie permettait de les contrôler. Il connut des conditions de combat redoutables, un désespoir tenace et fut « libéré » par l’Armée rouge dans de telles conditions qu’il préféra une fuite chaotique à travers la Tchécoslovaquie puis l’Autriche à la terreur que les « libérateurs » imposaient aux prisonniers (exécutions sommaires, vols, passages à tabac…). Jusqu’à sa mort en 2013, il eut beaucoup de mal à parler de cette période dramatique.

Ma mère, jeune fille, dut quitter ses parents à 17 ans pour aller accomplir son Reichsarbeitsdienst (travail forcé obligatoire) au cœur de la Ruhr. Logée dans une famille allemande, elle passa de trop nombreuses nuits dans les caves d’un immeuble à entendre le fracas des bombes que les Alliés larguaient en masse sur ces villes industrielles de la Ruhr. « Mourir sous les bombes de ceux qui un jour allaient vous libérer » a été pendant ces années terribles la perspective de cette jeune femme dont le cœur, la langue et les affects étaient restés profondément français. Elle en gardera jusqu’à la fin de sa vie une horreur des caves et une tenace claustrophobie. La libération, par l’armée américaine, de la petite ville de Moyeuvre-Grande, berceau de la famille, le 9 septembre 1944 ressuscita les souvenirs de la libération, le 20 novembre 1918, qui avait mis fin à quarante-sept années d’annexion. Le rattachement, cette fois-ci, n’avait duré que quatre ans mais avait dépassé en violence et en dureté l’annexion précédente. La défiance des nazis par rapport aux Mosellans annexés, considérés comme « peu sûrs », l’importance de la sidérurgie lorraine dans l’effort de guerre allemand et la crainte du sabotage industriel rendaient la police et la Gestapo très nerveuses. On a parlé, dans les années 1940-1942, de « mise au pas » (Gleichshaltung) de l’Alsace et de la Moselle qui connurent un vrai maillage politique totalitaire. Les murs de la commune où je suis né seront couverts, au début des années 1940, de ces affiches au slogan d’une grande brutalité : « À la porte le foutoir français ! » (Hinaus mit dem welschen Plunder). Les Mosellans et les Alsaciens seront les seuls Français à avoir perdu leur identité nationale et à avoir vécu réellement sous le joug totalitaire. Aussi, la joie de la paix retrouvée et de la souveraineté française restaurée fut incommensurable. Sur toutes les photos de ma mère, jeune fille de 20 ans en 1944, un immense sourire inonde son visage. Même le visage, d’habitude si strict, de son père est traversé par une joie intérieure qui irradie et illumine ses yeux de porcelaine.

La reconnaissance aux États-Unis, au Canada, à la Grande-Bretagne et à la France libre était sans limites et a contribué à enraciner un « sentiment atlantique » au plus profond des cœurs. Mais aussi, et cela frappa l’enfant que j’étais dans nombre de conversations familiales où pourtant on entendait parfois des échanges en dialecte alsacien, il y avait la volonté, de la part de toutes les générations, de ne plus connaître les effets délétères du conflit inlassablement répété avec le voisin allemand. « Plus jamais ça ! », et, pour cela, le fait de tendre la main à l’ennemi d’hier, d’engager une amitié institutionnelle franco-allemande et de construire une Europe autour de ce noyau initial était considéré comme une impérieuse nécessité. Le beau projet de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) qui avait été lancée le 9 mai 1950 par le ministre français des Affaires étrangères Robert Schuman passionnait les « hommes du fer » dont faisait partie mon grand-père. Ce dernier se retrouvait pleinement dans l’idée que cette communauté rendrait la guerre « non seulement impensable mais aussi matériellement impossible ». Le projet devint une réalité en 1952 et dura un demi-siècle. Ce n’est pas pour rien que Robert Schuman, Lorrain de langue luxembourgeoise, ardent défenseur du Concordat en Alsace-Lorraine, arrêté par la Gestapo en 1941, démocrate-chrétien et fervent européen, fut un des hommes politiques les plus admirés de la famille. Sa maison de Scy-Chazelles, près de Metz, devint un lieu de pèlerinage que j’ai dû visiter à de très nombreuses reprises afin d’édifier la conscience européenne des amis et relations que nous y emmenions. C’est un trio de démocrates chrétiens (Robert Schuman, Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi) qui porta sur les fonts baptismaux l’Europe telle que nous la connaissons aujourd’hui. Contrairement à d’autres Églises, l’Internationale qu’est l’Église catholique est peut-être pour beaucoup dans la capacité que ces trois hommes ont eue d’inventer assez naturellement une institution supranationale qui, aux yeux des europhiles familiaux, avait un double avantage : la paix et la croissance.







1. L’expression « malgré-nous » désigne les Alsaciens et les Mosellans incorporés de force dans la Wehrmacht lors de la Seconde Guerre mondiale.






VI

L’enracinement national

Ce tropisme européen était un peu paradoxal dans la mesure où il n’excluait aucunement un attachement patriotique très fort à la France. Les « Français de l’intérieur », comme les Alsaciens et les Mosellans avaient pris l’habitude de dénommer ceux qui n’étaient pas sous le joug allemand de 1871 à 1918, constituaient avec les « Français de l’extérieur » (tels que le gouvernement français appelait les Alsaciens et Mosellans soumis à la tutelle de l’Empire allemand) une seule et même famille. Intellectuellement et politiquement, on ne voyait pas toujours la contradiction pouvant exister entre le sentiment européen et le nationalisme de stricte orthodoxie du Maurice Barrès du Roman de l’énergie nationale1 et que parfois nous saluions en nous rendant à la colline de Sion en Meurthe-et-Moselle, ce « lieu où souffle l’esprit », pour reprendre les mots de l’auteur de La Colline inspirée (1913). Il faut reconnaître que le nationalisme de Barrès n’est pas totalement obsidional et que, pour lui, la nationalité est aussi bien locale (la nationalité lorraine) que nationale (la nationalité française) et même supranationale, ce qu’il appelle, dans Scènes et Doctrines du nationalisme (1902), « l’humanité fédérale » constituée d’une famille de nations. Mon panthéon de lieux inspirés que j’ai parcourus dans l’enfance fut ainsi constitué de Scy-Chazelles, de Sion, de ma ville de naissance Moyeuvre-Grande dont les nuits étaient illuminées en permanence par les lueurs des hauts-fourneaux des aciéries de Wendel que dirigeait mon grand-père, des visites régulières dans les entrailles des mines de fer où les mineurs polonais, marocains et lorrains se côtoyaient dans une chaleur dense et une poussière couleur de rouille, de la cathédrale de Metz et de ses voûtes hautes qui semblent rejoindre le ciel lorrain, de la gare de Metz de style néoroman construite par les Allemands en 1908 et symbole de la puissance de l’Empire allemand dont les conquêtes ornent la façade de l’imposant monument… Les lieux significatifs de l’enfance restent très marqués par cette empreinte des terres de l’Est où je vécus jusqu’à l’âge de 8 ans et où je me rendis plus tard, quatre à cinq fois par an, lors des vacances, chez mes grands-parents maternels. La musique de la langue française était à mes oreilles celle de cet accent lorrain qui allonge de manière inconsidérée les voyelles et que l’on retrouve si bien dans les contes et histoires lorraines de George Chepfer2. Tout cet univers de sons, de lieux, de valeurs est certainement pour beaucoup dans mon ancrage patriote et européen.

Plus tard, les terres plus douces et nonchalantes de l’Ouest tourangeau et l’apprentissage intellectuel que je ferai au lycée Descartes de Tours apporteront une sédimentation supplémentaire. Cependant, le jeune « Français de l’extérieur » que j’étais se heurtera, dans son immigration vers l’indolente Touraine, à de petits traumatismes d’acculturation. Un de ceux qui m’ont le plus profondément marqué s’est déroulé dans une boulangerie où, au sortir de l’école, je fus saisi d’une envie de dévorer un « palmier ». Hélas, pour moi, le mot « palmier » désignait l’arbre des oasis mais aucunement cette croustillante viennoiserie. J’entrai donc dans la boutique et demandai simplement « une oreille de Prussien, s’il vous plaît, madame ». La vendeuse me répondit qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec mes mauvaises plaisanteries. L’incompréhension et la honte fondirent sur moi, mais je trouvai tout de même la ressource de désigner du doigt dans la devanture l’objet de ma convoitise. J’entendis alors : « Mais, petit idiot, il s’agit d’un palmier ! » Toute honte bue, je payai et m’enfuis vers la maison où ma mère m’expliqua que l’idiome régional lorrain qui désignait cette gourmandise n’était pas d’usage en Touraine, haut lieu du beau parler français ! Aujourd’hui encore, la vue d’un palmier dans la devanture d’une pâtisserie entraîne un immédiat flou linguistique. Il en va de même pour désigner une serpillière (qualifiée de « loque »), l’approbation (« wui » à la place de « oui »), un visage (ta « schness » à la place de ta « gueule »), ou encore demander des nouvelles (« ça gèths sa moa’l » pour dire « ça va bien »)… Les traces d’une éducation sont logées au creux des mots et engagent une certaine vision du monde.







1. Le Roman de l’énergie nationale est une trilogie romanesque. Les Déracinés (1897), L’Appel au soldat (1900) et Leurs figures (1902) retracent les itinéraires de lycéens lorrains.


2. George Chepfer est un chansonnier lorrain qui vécut de 1870 à 1945, auteur de multiples chansonnettes, imitations et saynètes comiques où il caricaturait la manière de parler des lorrains.






VII

Le poids des images

« Le poids des mots, le choc des photos », tel était le slogan de Paris Match inventé à la fin des années 1960 pour nous informer des affaires du monde. Les photos et plus largement les images sont aussi un grand vecteur de l’apprentissage culturel et politique. Les photos des albums de famille avec mon grand-père maternel, jeune homme en train de fêter, au début des années 1910, son diplôme d’ingénieur au café Slavia de Prague, la tête ornée du calot rond des étudiants allemands, mon grand-père paternel en médecin militaire engagé volontaire au Chemin des Dames en 1917, mon père jeune officier de marine en 1940 sur la Provence, cuirassé qui allait être coulé à Mers el-Kébir, ma mère jeune fille ébahie au volant d’une jeep américaine à la Libération… toutes ces images témoignent du passé et des premiers engagements de ceux que j’ai aimés. Elles constituent un véritable portfolio de la mémoire familiale.

Mes images politiques qui n’ont pas fait l’objet de photographies mais restent imprimées dans la chambre claire de ma mémoire sont à cette époque constituées de la figure hiératique du général de Gaulle place de la Préfecture à Tours en 1959, de l’image télévisuelle du même de Gaulle apparaissant en uniforme sur l’écran de télévision du salon lors du journal de 20 heures le 23 avril 1961 pour dénoncer un « quarteron de généraux en retraite » qui tentaient de prendre le pouvoir par un putsch que le général de Gaulle préféra qualifier de « pronunciamento militaire », de la DS noire présidentielle criblée de balles après l’attentat contre le président perpétré le 22 août 1962 au Petit-Clamart et enfin de sa déclaration de candidature à la télévision le 4 novembre 1965, sur fond de bibliothèque élyséenne, où il se décrira, quelques années plus tard dans ses Mémoires, comme « un septuagénaire assis seul derrière une table sous d’implacables lumières ». Ces quatre images fondatrices montrent bien que je suis un enfant de la télévision, le petit écran ayant fourni l’essentiel de mon livre d’images politiques. Ce n’est qu’après mes 15 ans que d’autres images plus prosaïques et plus intimes vont s’imprimer.

1967 : les élections législatives s’annoncent, et je vois de ma chambre, dans les semaines qui précédent celles-ci, une immense affiche de trois mètres sur quatre où Charles de Gaulle sourit légèrement, assis à son bureau, sous le slogan « Pour la France. Avec de Gaulle » et la signature « Ve République », ainsi que la croix de Lorraine se détachant sur fond d’une France stylisée. Située en face de l’appartement familial, cette affiche va occuper pendant des semaines toute l’embrasure de ma fenêtre et me donner l’impression que le jeune homme studieux que je suis vit sous le regard permanent de cette auguste figure présidentielle. « De Gaulle is watching you ! » en quelque sorte… En tout cas, cette affiche qui accompagne la campagne des législatives des candidats gaullistes confirme que les quatre cents et quelques candidats gaullistes qui se présentent dans les circonscriptions n’existent que par l’autorité bienveillante du patriarche qui est à l’Élysée. À Tours, le parti gaulliste soutient le maire de la ville, divers droite, Jean Royer, ancien membre du RPF après la guerre et qui sera élu haut la main dès le premier tour comme il en a l’habitude depuis 1962. Cet homme austère, au physique de Savonarole, est un étonnant bâtisseur, entièrement dédié à sa ville et que l’on voit certains matins sur la benne à ordures aux côtés des éboueurs et supervisant leur travail. Ce côté « gaullisme populaire » ne laisse que peu de place à une gauche tourangelle réduite à un rôle de témoignage. Mais, intéressé par ces élections qui montreront que le gaullisme politique s’affaiblit, le jeune élève de terminale est surtout attiré par la découverte du continent philosophique.

Enfin, je peux me frotter à la philosophie grâce à un jeune agrégé issu du concours de 1967, Bernard Lacorre, qui nous fait découvrir Aristote, Malebranche, Hume, Descartes, Marx ou encore Nietzsche… Éminent spécialiste de l’imagination à laquelle il consacrera plus tard un ouvrage1, il me fit saisir que l’imagination est ce merveilleux instinct des combinaisons à partir duquel nous nous représentons ce que nous n’avons jamais vu. Comme capacité à simuler, l’imagination permet justement de se projeter hors de la réalité perçue et d’explorer de multiples possibilités en toute quiétude. En cela, l’imagination possède une véritable fonction « épistémique » (du grec épistémè, qui signifie « connaissance »). Sans imagination, pas de connaissance. Ce jeune professeur ne se doutait pas que pour moi et beaucoup de mes camarades il avait libéré notre capacité imaginative. Cette découverte m’a guidé jusqu’à aujourd’hui.

L’imagination est en notre pouvoir… un an plus tard, les contestataires de Mai 68 proclameront : « L’imagination au pouvoir ! » Je m’aperçois, en écrivant, qu’au mitan des années 1960 l’ébullition intellectuelle et émotionnelle de la jeunesse préparait les événements de Mai 68. Nous souffrions certainement d’un système trop inflexible, fondé sur l’autorité de « l’éternel hier » et peu prompt à la remise en cause. L’imagination nous laissait entrevoir d’autres issues. Dans l’élucidation de la révolte de Mai 68, les explications sociologiques (sur la crise de l’université de masse, sur le conflit de classes) ou encore les explications en termes de complot politique me laissent sceptique2. En revanche, la dimension psychologique en termes de compensation à une situation trop normée et héritière des sociétés de la rareté me semble plus féconde. Dans son livre sévère sur Mai 68, Raymond Aron met le doigt sur cette dimension : « Les Français souffrent d’un système trop rigide et d’une hiérarchie trop autoritaire. Pourquoi gardent-ils un souvenir extasié des périodes où ils mettent tout par terre ? Dans ces périodes de crise où le système s’effondre, ils ont une illusion de fraternité – ils éprouvent cette fraternité –, d’égalité – et ils la vivent – puis ils reconstituent à nouveau le carcan hiérarchique dans lequel ils sont enfermés. […] La pacification de la vie collective entraîne une sorte de refoulement des pulsions agressives. Même la libération sexuelle n’entraîne pas une satisfaction des désirs. La société, pour parler comme Herbert Marcuse, demeure oppressive ou, pour user du langage de Konrad Lorenz, l’homme, animal agressif, a besoin d’exprimer son agressivité3. » Dans le lycée de centre-ville où j’étais, Mai 68 fut à la fois un psychodrame et une fête menée surtout par de jeunes bourgeois soucieux de faire voler en éclats l’autorité des pères, des surveillants généraux, des censeurs, des proviseurs ainsi que celle de celui qui apparaissait comme le père de la nation : Charles de Gaulle. Comme dans le carnaval où, l’espace de quelques jours, les rôles sont inversés et les dominés prennent la place des maîtres, les jeunes prenaient symboliquement le pouvoir dans des assemblées festives et anarchiques, et les maîtres d’antan se faisaient, au mieux, discrets et, au pire, ridiculiser. Je lus, quelques mois plus tard, un livre d’Alexander Mitscherlich qui me parut assez lumineux sur le déboulonnement de la figure paternelle4. Mitscherlich constatait que la famille s’était de plus en plus dissociée des groupes de travail, de culture ou de loisir, que la famille patriarcale fondée sur des solidarités économiques avait cédé la place à la famille restreinte, enfin que la mobilité géographique et sociale contribuait à éloigner les générations. Et pourtant, constatait-il, l’effacement de l’image paternelle lié à ces mouvements structurels continuait à entrer en conflit avec des modèles archaïques persistants. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en désole, le gaullisme politique faisait partie de ces figures archaïques. Nombre de jeunes générations étaient à la recherche de nouveaux modèles quitte à remettre au goût du jour l’arsenal des vieilleries révolutionnaires (Lénine, Trotski, Mao, Castro…). Il est difficile d’imaginer le neuf ! Sauf quelques fantaisies anarchistes et libertaires (« Il est interdit d’interdire », « Prenons nos désirs pour des réalités », « Soyez réalistes, demandez l’impossible »…), la crise de Mai 68 n’apportait pas beaucoup d’idées neuves au plan politique. On voyait resurgir les vieux projets révolutionnaires du début du siècle, les interminables débats entre réforme et révolution qui avaient été si vifs dans le socialisme allemand à la charnière des XIXe et XXe siècles, et les rêves d’autogestion qui rappelaient les démarches conseillistes qui avaient irrigué le socialisme hollandais et allemand au début du XXe siècle. Au fond, le mouvement était plus intéressant par sa dimension culturelle que par son contenu politique. Le père du pédagogisme moderne, Philippe Meirieu, disait que Mai 68 avait été pour lui une « autorisation », celle de « la découverte que sa révolte personnelle contre sa famille, son idéologie et ses modes de vie s’inscrivait dans un mouvement plus large… l’occasion de se dégager d’une vision psychologique de la crise d’adolescence5 ». J’avais bien l’impression, vu de ma province où j’ai passé l’essentiel des mois de mai et juin 1968, que cette politisation de la crise d’adolescence l’emportait souvent dans les motivations des jeunes contestataires et que la jeunesse ainsi que la population de province restaient très en deçà des excès et de la violence du mouvement à Paris. Nombre de Français voyaient dans les manifestations contre le gouvernement un danger de guerre civile, et seule une minorité de citoyens avait réellement participé au mouvement. Selon un sondage Ifop de juin 1968, seuls 19 % des Français interrogés déclaraient avoir fait la grève et 9 % participé à des manifestations. En termes d’engagement, Mai 68 est resté un mouvement de minorités actives se développant dans un contexte plus général de Français inquiets du désordre, particulièrement en province. C’est cette « majorité silencieuse » qui s’exprimera les 23 et 30 juin dans les urnes par un véritable raz-de-marée gaulliste. Mai 68 laissera des sédiments culturels sur le long terme mais sera invalidé politiquement. Pendant toute cette période, j’ai observé avec amusement mes camarades qui faisaient le « voyage de Paris », à la recherche d’émotions fortes, du parfum des gaz lacrymogènes et de l’éréthisme verbal de ceux qui s’improvisaient en « porte-parole du mouvement étudiant et populaire ». En écoutant dans la cour du lycée Descartes les membres des Comités d’action lycéens, je pensais irrésistiblement à la chanson d’Eddy Mitchell qui, depuis 1961, date de sa création, traînait dans ma tête :

Tu parles trop, j’entends du soir au matin

Les mêmes mots, toujours les mêmes refrains

Tu fais : bla, bla, bla, bla

C’est ton défaut.

[…]

Tu parles à tort, si la parole est d’argent.

J’aurais bientôt fait fortune en t’écoutant

Tu fais : bla, bla, bla, bla

C’est ton défaut.



Je sortis donc de ce charivari de Mai 68 avec l’idée qu’il fallait garder l’idée qu’une génération politique devait passer la main, qu’un certain type d’autorité jupitérienne – comme on dirait aujourd’hui – était dépassé, que des thèmes de société (égalité homme-femme, libéralisation des mœurs) avaient acquis leur statut d’enjeux politiques importants, mais que rien n’était à attendre des afféteries révolutionnaires qui mettaient en pâmoison nombre de mes jeunes camarades. Je passais avec eux le baccalauréat en juin 1968, sans écrit et avec le recours à un oral organisé en une seule journée ! J’avoue avoir apprécié modérément cet exercice qui atteignait parfois les sommets de la démagogie : certains professeurs, atteints d’égalitarisme soixante-huitard aigu, nous demandaient quelle note nous voulions, d’autres de quoi nous voulions parler… seul un professeur d’allemand, certainement traumatisé par le mois d’agitation qu’il venait de subir, nous massacra en termes de notation à la suite d’un thème où il s’agissait de traduire le très obscur et complexe poème de Stéphane Mallarmé, « Hommage » : « Le silence déjà funèbre d’une moire / Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier […] », et ainsi de suite. En dépit de ma bonne maîtrise de la langue de Goethe, ce fut un désastre ! Le jeune élève que j’étais se disait que décidément les professeurs ne sont que des hommes fragiles et non exempts de passions plus ou moins tristes… Depuis lors, et bien qu’issu d’une famille d’enseignants et enseignant moi-même, je regarde avec beaucoup de distance les us et coutumes de ma tribu.







1. Bernard Lacorre, L’Imagination, le jugement, l’idée, Ellipses, 1998.


2. Philippe Bénéton, Jean Touchard, « Les interprétations de la crise de mai-juin 1968 », Revue française de science politique, 1970, 20 (3), p. 503-544.


3. Raymond Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur les événements de mai, Fayard, 1968, p. 31, 32 et 47.


4. Alexander Mitscherlich, Vers la société sans pères. Essai de psychologie sociale, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1969.


5. https://www.meirieu.com/ACTUALITE/SOIXANTE_HUIT.pdf.






VIII

L’apprenti intellectuel en politique

Armé cependant de ce sésame que constituait le parchemin du baccalauréat de philosophie, s’ouvrait à moi la belle perspective des études dites supérieures. J’hésitais entre la médecine, avec l’idée de devenir psychiatre, et le droit qui me tentait par sa dimension politique. Ce fut cette dernière voie qui l’emporta : m’initier au système de normes et de pratiques qui encadrent le jeu politique. La compréhension des détours de la psyché, que je découvrirai pratiquement plus tard, céda le pas à la chose publique et au goût de la politique.

Je me rendais bien compte que le pouvoir avait tremblé sous le coup des émeutes répétées, que le général de Gaulle, déboussolé, avait quitté Paris, le 29 mai, après un coup de fil énigmatique à Georges Pompidou son Premier ministre : « Je suis vieux, vous êtes jeune. C’est vous qui êtes l’avenir. Au revoir, je vous embrasse… » Tout cela pour se rendre à Baden-Baden rencontrer le général Massu, commandant en chef des forces françaises en Allemagne, et créer en France la peur du vide. Celle-ci œuvra, mais les institutions firent aussi preuve de leur résilience. Le président de la République précisa qu’il ne se retirerait pas et qu’il dissoudrait l’Assemblée nationale, remettant ainsi la décision dans les mains du peuple souverain. Le sursaut eut lieu, mais on sentait bien qu’une autre ère politique s’ouvrait. Quelques mois plus tard, le référendum proposé par le général de Gaulle, le 27 avril 1969, et préconisant une réforme de la régionalisation et de participation des diverses catégories socioprofessionnelles à la prise des décisions, qui manquait d’audace et n’était pas à la hauteur du défi posé par Mai 68, échouera. Le peuple dit « non » (52,4 %), et le général de Gaulle en tirera immédiatement les conclusions en se retirant et en signifiant la fin du gaullisme des origines.

J’ai 18 ans, je m’intéresse beaucoup à la vie politique de mon pays mais je n’ai pas encore la majorité électorale de 21 ans. Le président de Gaulle âgé de 78 ans est parti, un notable centriste de 60 ans, Alain Poher, président du Sénat, lui a succédé afin de préparer l’élection présidentielle de juin 1969. Sont candidats à cette élection : Alain Poher ; Jacques Duclos, 72 ans ; Gaston Defferre, 58 ans ; Georges Pompidou, 57 ans… Le véritable renouvellement démographique est à l’œuvre chez les héritiers politiques de Mai 68 : Michel Rocard, 38 ans et Alain Krivine, 27 ans. Certes, l’âge des artères ne fait pas la jeunesse de l’esprit et la capacité d’imagination politique… mais il faudra attendre l’élection présidentielle de 1974 pour qu’une nouvelle génération entre vraiment en politique. En attendant, Georges Pompidou, qui est élu largement en juin 1969, renouvelle les ors de la République. L’art moderne entre à l’Élysée, le nouveau président et son épouse constituent un couple qui respire l’aisance de la société des Trente Glorieuses. Georges Pompidou partage une passion pour l’automobile et conduit, depuis 1962, un coupé Porsche : un autre monde, celui de la société de consommation des années 1960 et 1970, est au pouvoir, tout en maintenant une tradition de lettré dont la publication, en 1961, d’une Anthologie de la poésie française, atteste. Fils d’un couple d’instituteurs, normalien, agrégé de lettres classiques, banquier, fidèle compagnon du général de Gaulle, le nouveau président a un spectre large qui rassure. D’autre part, il ressemble physiquement à mon père surnommé « Gaston » par les potaches du lycée Descartes parce qu’il avait une éternelle cigarette clouée au bec comme le héros de Spirou, Gaston Lagaffe, et… le président Georges Pompidou. Ce professeur cultivé semble avoir entendu la volonté de renouvellement de la société française. Il nomme à Matignon un dynamique baron du gaullisme de 54 ans, Jacques Chaban-Delmas, que je connaissais car je l’avais vu, quelques années plus tôt, à Roland-Garros où mon père, joueur de tennis, m’avait emmené voir une finale de double messieurs vétérans en 1965. Je gardais le souvenir d’un joueur très élégant avec une volée de revers particulièrement efficace au filet. À l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas savait aussi marquer des points décisifs. Il préconisait une « Nouvelle société » d’inspiration centriste et sociale.

Dans sa déclaration de politique générale du 16 septembre 1969, le nouveau Premier ministre va me convaincre. Le diagnostic est clair : la société française est bloquée par « la fragilité de notre économie, le fonctionnement souvent défectueux de l’État, enfin l’archaïsme et le conservatisme de nos structures sociales ». Il y pointe l’insuffisance de notre industrie, le caractère tentaculaire d’un État qui a peu à peu mis en tutelle la société tout entière et favorise un système de castes, et enfin un conservatisme des structures sociales qui entretient l’extrémisme des idéologies. « C’est pourquoi nous ne parvenons pas à accomplir des réformes autrement qu’en faisant semblant de faire des révolutions1. » J’avais beaucoup goûté aux envolées révolutionnaires pendant Mai 68 et j’étais avide de propositions réformistes pour faire évoluer la société dans laquelle j’entrais. Jacques Chaban-Delmas constatait qu’il y a peu de moments dans la vie d’un peuple où il puisse autrement qu’en rêve se dire : « Quelle est la société dans laquelle je veux vivre ? » et aussi effectivement construire cette société. Pour lui, le moment était venu car, enfin, la société française commençait à s’affranchir de la pénurie et de la pauvreté qui pesaient sur nous depuis des millénaires. Il voyait cette société comme prospère, jeune, généreuse et libérée. « Une société prospère c’est la base, une société jeune qui profite pleinement de la vague démographique des vingt-cinq dernières années en ne s’accrochant plus à des principes caducs et des structures périmées, une société libérée c’est celle qui libère l’imagination et lui offre des possibilités concrètes de s’exercer, une société généreuse c’est celle qui s’attaque à toutes les pauvretés morales et matérielles. » Suivaient ensuite toute une série de mesures concrètes pour accoucher de cette nouvelle société fondée sur la générosité et la liberté. Je trouvais le pari audacieux et exaltant, et le fait de le faire porter par une majorité plus prompte à l’ordre qu’au mouvement me paraissait de bonne tactique. Changer tout en rassurant sur la fermeté du cap et de la manœuvre. Cela parlait au jeune homme à la recherche d’un mouvement réel de réformes qui ne remette pas en cause l’ordre qui n’est que l’envers du progrès : « Le progrès est le développement de l’ordre », écrit Auguste Comte.

C’est fort de cette doctrine positiviste étrangère à toute violence pour atteindre la transformation sociale que le Brésil républicain avait inscrit, en 1889, la devise « Ordem e Progresso » (Ordre et Progrès) sur le drapeau national. Des années plus tard, lorsque je suis allé en 1988 enseigner pendant plusieurs mois à l’Université du Rio Grande do Sul, sise à Porto Alegre dans le sud du pays, je fus frappé par l’omniprésence de la philosophie positiviste d’Auguste Comte dans les bibliothèques, les librairies brésiliennes et dans les temples positivistes de Rio de Janeiro ou de Porto Alegre. Ces édifices témoignaient de la vivacité de l’Église positiviste à la fin du XIXe siècle qui rendait hommage à la religion de l’humanité forgée par le philosophe français. La démarche scientifique, l’urgence sociale, la prise en compte du besoin religieux et la capacité comtienne à penser les contraires ont beaucoup intéressé l’élève apprenti philosophe puis l’étudiant que j’étais dans ces années à la charnière des décennies 1960 et 1970. Ce background théorique, tout au long des décennies qui ont suivi, a contribué à donner une assise et une cohérence à nombre de mes choix, de mes prises de position et de mes évolutions.







1. Assemblée nationale, Déclaration de politique générale, séance du 16 septembre 1969.
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IX

Le passage social-démocrate

Évolutions… parlons-en puisque les années 1970 vont être l’objet d’un lent voyage vers des positions sociales-démocrates. Le socialisme révolutionnaire, que j’avais pu voir à l’œuvre chez certains de mes camarades soixante-huitards, n’était vraiment pas ma tasse de thé. Je le trouvais confus, ampoulé, logomachique et… dangereux. Les envolées lyriques de certains maoïstes vis-à-vis du président Mao dont l’occupation principale était de mater son peuple dans cette immense opération de dressage sinistre qu’était la Révolution culturelle (1966-1976), les louanges tressées au Commandante Che Guevara, exécuteur des basses œuvres carcérales du castrisme, les actes de dévotion rendus au camarade Lénine, massacreur des mencheviks russes après la victoire des bolcheviks en 1917 ou encore au camarade Léon Trotski chef d’une Armée rouge dont la couleur n’était pas seulement celle du drapeau de la révolution mais aussi celle du sang versé par les paysans révoltés de Tambov ou les libertaires de l’Ukraine de Nestor Makhno…, tout cela provoquait en moi au mieux une réticence, ou pire de la colère, face à autant de mensonges proférés et de cécités assumées. Enfin, et de manière plus sérieuse, les menées du communisme totalitaire et de son bras armé en Europe de l’Ouest, le Parti communiste français, m’inquiétaient profondément. Le PCF était encore à l’époque, et de loin, la première force à gauche. Ce parti, après avoir soutenu l’inqualifiable à Berlin en 1953, puis à Varsovie et Budapest en 1956, voyait, lors du printemps de Prague (janvier-août 1968), Georges Marchais, qui n’était pas encore secrétaire général du Parti communiste français, préciser benoîtement qu’il « ne faut pas compter sur nous pour prendre part au concert antisoviétique auquel ces événements donnent lieu ». Les chars des troupes du pacte de Varsovie, sous la houlette de l’URSS, avaient envahi dans la nuit du 20 au 21 août la Tchécoslovaquie, et Alexander Dubček et trois des principaux dirigeants du printemps de Prague avaient été enlevés et emmenés de force en Union soviétique. Ils furent contraints de signer le protocole de Moscou qui entérinait le coup de force contre leur pays puis rentrèrent à Prague où ils furent, au cours des mois suivants, écartés de toute responsabilité. Je me souviens de l’effroi qui m’avait saisi lorsque j’avais découvert dans la presse la mine effarée des dirigeants tchécoslovaques à Moscou dans une de ces tristes mascarades où il s’agissait de mettre en scène le reniement de ces hommes qui avaient eu la faiblesse de croire qu’on les laisserait construire un « socialisme à visage humain ». Après cette dure épreuve où Alexander Dubček dit qu’il avait eu l’impression d’être confronté à des « gangsters », le père du printemps de Prague, exclu de toute vie publique et harcelé par la police secrète, finira sa vie comme obscur fonctionnaire de l’administration forestière de Slovaquie sans que cela ne suscite aucune remarque de la part de leaders communistes français qui ne cessaient de dénoncer la « dictature du grand capital » à l’œuvre dans la France de Georges Pompidou. Tant de duplicité et de mensonge me rendait plutôt sceptique sur la capacité de la gauche démocratique à faire un bout de chemin avec de tels « camarades ». Certes, il y avait ces électeurs communistes des milieux populaires et même ces militants dévoués, que j’avais connus à Saint-Pierre-des-Corps ou dans ma Lorraine natale, qui donnaient un visage humain à une entreprise qui n’avait rien de très « humain ». Ce n’était pas pour rien que s’était imposée, lors du printemps de Prague, l’expression du « socialisme à visage humain ». Cela laissait supposer qu’il y avait un socialisme qui n’avait que peu ou pas d’attribut d’humanité ! Tout récent leader du Parti socialiste depuis le congrès d’Épinay de 1971, François Mitterrand expliquait que l’on ne pouvait s’épuiser dans un débat idéologique de fond avec les communistes, qu’on en avait besoin pour gagner, qu’il fallait leur lier les mains par un programme commun et que la victoire de la gauche les réduirait au rôle de supplétif. « L’Union est un combat », disait le leader communiste Étienne Fajon1. Mais, contrairement à ce qu’il croyait, ce ne sont pas les communistes qui allaient tirer leur épingle du jeu, mais les socialistes.

Le jeune étudiant en droit passionné par le droit constitutionnel, l’histoire des institutions, les libertés publiques, sensible au réformisme de Jacques Chaban-Delmas, est alors déçu de l’inflexion conservatrice donnée par le président Pompidou lorsqu’il décide, en juillet 1972, de changer de Premier ministre au profit de Pierre Messmer. La création à nouveau d’un ministère de l’Information dirigé par un ultraconservateur, Philippe Malaud, la nomination d’un proche du chef de l’État, Arthur Conte, à la tête de l’ORTF, les déceptions enregistrées sur la question de la baisse de la majorité électorale de 21 à 19 ans ou encore sur la question de l’interruption volontaire de grossesse vont entraîner chez moi une attention de plus en plus forte à ce qui se passait dans la gauche républicaine et démocratique. J’avais, à la fin de l’année 1968, lu un passionnant papier du père des réformes économiques et sociales du printemps de Prague, Ota Šik, dans la revue Dire. Je m’étais abonné à cette revue dont j’avais découvert qu’elle avait été créée par des « conventionnels2 » proches de François Mitterrand. J’avoue que l’attitude de ce dernier assurant, le 28 mai 1968, qu’il était prêt à assumer le pouvoir et à être candidat à la présidence de la République sans que la succession soit ouverte, l’éclatement des forces de la gauche socialiste en de multiples petites chapelles (clubs, conventions, partis…) et l’extrême faiblesse des programmes n’attiraient pas beaucoup un jeune citoyen à la recherche d’une voie réformiste audacieuse. Cependant, la lecture de cette revue mensuelle Dire, avec son alternance d’articles nerveux et de papiers plus théoriques, la diversité de ses auteurs (Gilles Martinet, Jean Poperen, Claude Estier, Marc Paillet, Jean-Pierre Chevènement…) et la qualité de la réflexion sur des thèmes aussi divers que la régionalisation, les nationalisations, le syndicalisme m’avaient introduit dans cet univers de la gauche réformiste. Mais, dès 1970, la parution de la revue devint de plus en plus erratique pour cesser d’exister en 1971 lorsque les conventionnels intégrèrent le Parti socialiste d’Épinay, leur leader François Mitterrand en devenant le chef à la suite d’un improbable accord entre la droite (Gaston Defferre) et la gauche du parti (Jean-Pierre Chevènement). Cette alliance hétéroclite permit à François Mitterrand non seulement de prendre le contrôle de l’appareil socialiste, mais aussi d’accoucher en 1972 d’un programme du PS « Changer la vie », puis d’un programme commun de gouvernement signé avec les communistes et les radicaux de gauche. J’avais 21 ans et étais donc en capacité pour la première fois de voter.

La première occasion d’entrer dans la carrière d’électeur fut le référendum du 23 avril 1972 sur l’élargissement de l’Union européenne à la Grande-Bretagne, au Danemark, à l’Irlande et à la Norvège. Je fus enthousiasmé par cette entrée dans le vote au travers de la question européenne et de l’élargissement de l’Europe pour la rendre plus puissante et plus prospère. Le jeune europhile trouvait que nous étions à l’étroit dans l’Europe des six et que la perspective d’intégrer des grands voisins du Nord était exaltante. Je me rendis aux urnes avec ferveur pour y glisser un bulletin en faveur du « oui ». Comme toujours, je constatais que la gauche extrême et la droite nationaliste étaient dans le camp du « non ». Je me retrouvais dans le camp du « oui » formé de la majorité pompidolienne, des centristes et des radicaux. Je fus très déçu que le Parti socialiste appelle, en compagnie du PSU, à boycotter le référendum. Pourquoi se retirer de ce grand moment européen que saluait la social-démocratie européenne pour la simple raison que l’initiative du référendum avait été prise par Georges Pompidou ? Le « oui » l’emporta avec plus de 68 % des suffrages et plus de 60 % de participation. Le jeune électeur était heureux d’avoir participé à ce référendum qui ne comptait pas chichement le soutien de la France à la construction européenne.

Un peu plus de trois mois après cet épisode du référendum, l’horreur de l’attentat du mouvement palestinien Septembre noir contre la délégation des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich me saisit. Je découvre, pour la première fois, le terrorisme qui, depuis, n’a fait qu’amplifier et changer profondément la donne politique. En plein déroulement des Jeux olympiques, que je suis à la télévision, on assiste les 5 et 6 septembre à la prise d’otages d’athlètes israéliens et à la mort de onze d’entre eux ainsi que d’un policier allemand. Je suis scandalisé par la réaction des autorités olympiques qui décrètent, dès le 7 septembre, la reprise des Jeux ainsi que par la veulerie quelque peu abjecte de « beaux esprits » comme Jean-Paul Sartre ou Joseph Krasny alias Edwy Plenel qui soutiennent le terrorisme palestinien dans leurs journaux militants respectifs La Cause du peuple et Rouge. Le jeune Edwy Plenel va très loin dans la justification de l’injustifiable : « L’action de Septembre noir a fait éclater la mascarade olympique, a bouleversé les arrangements à l’amiable que les réactionnaires arabes s’apprêtaient à conclure avec Israël. […] Aucun révolutionnaire ne peut se désolidariser de Septembre noir. Nous devons défendre inconditionnellement face à la répression les militants de cette organisation. […] À Munich, la fin si tragique, selon les philistins de tous poils qui ne disent mot de l’assassinat des militants palestiniens, a été voulue et provoquée par les puissances impérialistes et particulièrement Israël. Il fut froidement décidé d’aller au carnage. » En lisant de tels propos, je me dis que le combat contre l’antisémitisme doit être inlassablement repris et qu’écrire de telles obscénités après l’assassinat de onze Israéliens parce qu’ils étaient israéliens, à Munich, à quelques kilomètres de Dachau, relève non pas de l’antisionisme, mais de l’antisémitisme pur et simple. Je prends ma carte au Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix (MRAP). Le groupe local de ce mouvement est alors animé par une élue socialiste très dévouée. C’est avec elle que je participerai à des actions d’alphabétisation de femmes immigrées qui ont besoin de soutien pour se repérer dans l’espace de l’agglomération tourangelle et remplir les dossiers administratifs. Mon terrain d’intervention est celui d’une cité de transit de la petite commune de banlieue tranquille nommée La Riche où je découvre ce qu’est la pauvreté économique et culturelle. Cette commune, vue de ces très modestes logis où je mène mes travaux d’alphabétisation, porte bien mal son nom, mais j’y découvre une richesse humaine rare auprès de quelques anonymes qui mettent en place une solidarité au quotidien sans chercher à en faire un combat politique. Je rencontrerai à cette occasion deux frères franciscains en immersion dans ces quartiers et porteurs de valeurs d’entraide et d’attention à l’autre que je n’ai jamais plus rencontrées. Depuis lors, je suis immunisé contre toute forme d’anticléricalisme ! Ce premier engagement sur le terrain dura deux ans, le temps nécessaire pour que je me rende compte du travail de noyautage politique que certains militants communistes pratiquaient dans ce type d’« organisations amies ». Dès qu’un poste de responsabilité est disponible ou que le moment est venu de valoriser telle ou telle action, un militant communiste se présente pour récupérer l’affaire. Comme beaucoup d’organisations dites « satellites » du PCF, le MRAP est marqué par les mœurs du « centralisme démocratique » qui est bien peu démocratique et très centraliste. Je quitterai donc sur la pointe des pieds l’organisation où j’avais rencontré quelques beaux dévouements et nombre de tristes manœuvres d’appareil…

En mars 1973, j’ai l’occasion de voter pour la première fois dans des élections nationales : les législatives de 1973 qui opposent l’éternel député (depuis 1958) de la première circonscription d’Indre-et-Loire (qui comprend les communes de Tours, de Saint-Pierre-des-Corps et de Saint-Avertin), Jean Royer, à quatre autres candidats : un communiste, un socialiste, un gauchiste et un radical, membre du Mouvement réformateur. Je suis confronté à mes premières hésitations électorales entre le candidat socialiste, Paul Lussault (dont j’ai aidé à alphabétiser la femme de ménage marocaine !) et le candidat radical, Alain Herrault. Le programme de ce dernier, opposé à la fois à toute alliance avec le Parti communiste et à l’immobilisme de l’Union des démocrates pour la Ve République, apparaît à mes yeux comme une sorte de troisième voie qui emportera ma décision.







1. Étienne Fajon, L’Union est un combat. Textes et documents de M. Thorez, W. Rochet et G. Marchais, Éditions sociales, 1975.


2. François Mitterrand avait créé en 1964 la Convention des institutions républicaines (CIR) qui rassemblait plusieurs clubs politiques de la gauche républicaine. Elle disparaîtra en 1971.






X

La rencontre de grands maîtres

J’ai 22 ans, je viens de déménager à Paris pour finir ma formation juridique entamée à la faculté de droit de Tours. En effet, je suis attiré par le droit européen, et l’université de Paris-I est l’un des rares lieux à offrir des formations solides, en particulier sous la houlette du professeur Pierre-Henri Teitgen. Ce dernier, célèbre professeur de droit communautaire, est un ancien résistant, créateur du réseau Liberté avec Georges Bidault et François de Menthon, chargé par le général de Gaulle de préparer toutes les mesures à mettre en œuvre dès la libération du territoire, compagnon de la Libération, député MRP et ministre à de nombreuses reprises sous la IVe République. Il fera partie, en 1958, du Comité consultatif constitutionnel qui contribuera à accoucher de la Constitution de la Ve République. Au début des années 1970, Pierre-Henri Teitgen était dans la soixantaine, d’une éloquence rare, passionné par la question du droit et des institutions communautaires, très empreint de la pensée du catholicisme social de Marc Sangnier et doté d’une capacité peu commune de resituer les questions les plus ardues du droit dans le contexte plus général du monde. Dans toute ma carrière universitaire, j’ai peu rencontré par la suite d’aussi « grands professeurs ». L’intelligence, l’humanité, la compétence pétillaient, et, pour le jeune étudiant assis sur les bancs vernissés des amphithéâtres de la faculté de droit de la rue Soufflot, c’était une vraie révélation. Une seconde révélation intellectuelle fut la rencontre, la même année, de Georges Lavau, professeur à Sciences Po et directeur du Centre d’études de la vie politique française (Cevipof) qui animait, dans le cadre du diplôme d’études supérieures de science politique auquel j’avais postulé, un séminaire de science politique passionnant. Exigeant, d’une grande élégance intellectuelle, riche de multiples lectures issues d’un univers anglo-saxon encore peu connu à l’époque, libre de tout dogmatisme, il me fit découvrir la science politique, fut mon premier et meilleur initiateur à cette discipline et même fut responsable de l’orientation de ma vie professionnelle. En effet, en fin d’année et après la remise d’un mémoire qui l’avait intéressé sur la politique de coopérativisation menée à marche forcée par le Premier ministre Ahmed Ben Salah dans la Tunisie de Bourguiba, il me dit : « Écoutez, Perrineau, vous devriez vous présenter à l’Institut d’études politiques de Paris, cela devrait vous intéresser et vous devriez y exceller. » Un tel conseil, proféré par cet homme pour lequel j’avais une profonde admiration, fut pris au pied de la lettre.

Le jeune provincial ne connaissait que peu le Sciences Po du 27, rue Saint-Guillaume à Paris. Je m’y rendis, découvris le vaste hall orné d’un long banc qualifié de « péniche », des appariteurs tenant des vestiaires où des étudiants affairés laissaient leurs manteaux et gabardines et, surtout, une liste des enseignements, interminable, devant laquelle je passais de longues minutes, ébahi par leur diversité : géographie politique de l’Afrique du Nord, l’islam, la vie politique de la France sous la Ve République, sociologie générale, la Chine communiste, économie financière, littérature et politique, le nationalisme, les pays d’Europe centrale et orientale, l’Afrique noire, le mouvement des idées politiques en France… Ma décision était prise : je me présenterai au concours d’entrée directe en deuxième année et je commençais à remettre en cause mes premières perspectives professionnelles qui s’orientaient vers un métier dans les institutions européennes ou à la Cour internationale de justice de La Haye, passionné que j’étais par la question des frontières maritimes à laquelle m’avait initié un de mes professeurs de droit, Laurent Lucchini. Cet attrait pour l’Europe ou pour les frontières maritimes révélait un souci de m’échapper à la fois d’un enfermement disciplinaire (celui du droit) et d’une vision purement hexagonale des savoirs. Mon avenir n’était plus tracé, il s’ouvrait à de multiples possibles et perspectives : la politique, la recherche, l’enseignement, l’administration, l’entreprise… Je respirais et étais porté littéralement par l’aventure du savoir et des horizons intellectuels qui s’ouvraient à moi. La vie était belle, et je découvrais le bonheur de multiplier les grilles d’interprétation du monde qui m’entourait tout en les confrontant constamment à la résistance du réel. Ma première expérience avait été la préparation, sous la direction de Georges Lavau, de cette étude sur la politique de coopérativisation de l’économie tunisienne menée, dans la seconde moitié des années 1960, par le ministre du Plan, de l’Économie et des Finances Ahmed Ben Salah et qui avait abouti à un échec total et à des révoltes paysannes ayant enflammé le Sahel tunisien en 1969. Pour réaliser l’étude, j’avais pris le chemin, en 1973, de la Tunisie pour plusieurs mois, pris des rendez-vous dans divers ministères et programmé toute une série de visites sur le terrain, particulièrement à Sfax et sa plaine environnante qui avait connu de fortes révoltes, et aussi, plus au sud, dans le gouvernorat de Médenine.

J’avais passé des heures à rencontrer d’anciens directeurs d’unités coopératives de production, des fellahs qui s’étaient rebellés contre cette politique de collectivisation agricole qui ne disait pas son nom. J’étais revenu de cette recherche de terrain avec la certitude que la patiente confrontation à la complexité du réel apporte davantage que l’usage tous azimuts de cadres théoriques conçus souvent dans le pur ciel des idées. Depuis lors, je partage une solide croyance en la richesse de la recherche empirique lorsqu’elle est éclairée par le recours à certains concepts d’analyse politologique, sociologique ou historique sans être corsetée par eux. L’enfouissement dans une réalité puis la montée en généralité pour rendre compte de ce que l’on a compris – en un mot l’induction qui est au cœur de l’empirisme – me semblent beaucoup plus féconds que le système hypothético-déductif où l’on enserre la réalité observée dans des catégories préconstruites qui peuvent devenir autant d’œillères pour percevoir le réel. Fort de cette expérience, je soutenais mon mémoire en juin 1974 qui reçut un très bon accueil de la part de Georges Lavau, qui cependant me reprocha encore quelques afféteries théoriques et linguistiques inutiles. La recherche, le goût du terrain, l’écoute attentive des acteurs sociaux et politiques, la volonté d’utiliser les concepts comme autant d’outils d’interprétation du réel, la méfiance vis-à-vis des systèmes théoriques qui apportent des réponses avant que les questions ne soient posées, tout cela ne m’a plus quitté jusqu’à aujourd’hui et a inspiré tout mon travail.

À l’époque, je mène de front mon diplôme de Sciences Po, un diplôme d’études supérieures en droit public à l’université de Paris-I et un diplôme d’études supérieures de science politique dans la même université afin de déchiffrer les versants marxiste et bourdieusien (du nom du sociologue Pierre Bourdieu, chantre de la théorie de la domination et du capital culturel) de la science politique. En effet, je découvre l’âpreté des querelles universitaires et l’hostilité militante qui anime nombre de mes enseignants de Paris-I à l’encontre d’un Sciences Po présenté comme « l’école de la pensée bourgeoise et de la classe dominante » ! Je dois pourtant dire que règne rue Saint-Guillaume une atmosphère de liberté et de pluralisme qui n’est pas la caractéristique majeure du département de science politique de l’université de Paris-I où, en dehors du marxisme structuraliste et de la sociologie de Pierre Bourdieu et de ses épigones, il n’y a point de salut pour un jeune étudiant hétérodoxe. Je quitte alors les rives d’une université qui me paraissait un peu sclérosée pour embrasser une formation davantage pluraliste et ouverte. Ce n’est que plus tard que je découvrirai les constats désabusés mais prémonitoires d’Émile Boutmy, fondateur de Sciences Po, qui, lorsqu’il créa en 1872 l’École libre des sciences politiques, constatait déjà la « sclérose » de l’Université, la nécessité « d’éviter les causeurs » et « l’esprit orné » pour fonder l’éducation sur « les réalités de tous les jours ». Pour cela, il fallait selon lui inventer un système de « haute conformation libérale », des sciences politiques expérimentales et inductives qui n’oublient pas la question du « bon gouvernement » des hommes et des institutions. J’avoue que, dès le milieu des années 1970, Sciences Po deviendra ma maison intellectuelle et la restera. Entré à l’automne 1972, j’obtiendrai mon diplôme en juin 1974 avec la mention « Lauréat ». Cette reconnaissance de l’institution me persuada de poursuivre et de mettre mes capacités de chercheur au service de celle-ci.







XI

1974 : Chaban ou Mitterrand ?

Pendant ce temps, la campagne électorale pour la présidentielle battait son plein à Sciences Po. Valérie-Anne Giscard d’Estaing, qui fait ardemment la campagne de son père à Sciences Po, arpente la rue Saint-Guillaume avec un T-shirt « Giscard à la barre ». Brigitte Bardot, Johnny Hallyday, Chantal Goya, Michel Debout arboreront le même T-shirt lors de cette campagne très dynamique et américanisée que Valéry Giscard d’Estaing mène. Valérie-Anne Giscard d’Estaing sortira de Sciences Po dans la même promotion 1974 que la mienne. En même temps, je rencontre, sur les bancs de l’université de Paris-I, Gilbert Mitterrand, fils cadet de François Mitterrand, discret et sympathique, qui deviendra plus tard député puis maire de Libourne. Il était moins mobilisé dans la campagne paternelle que la fille de Giscard. Quant à moi, tout en étant attentif à la candidature de Jacques Chaban-Delmas qui propose de relancer la « nouvelle société » qu’il appelait de ses vœux en 1969, et bien que gêné par l’alliance des socialistes et des communistes, je fus attiré par la campagne de François Mitterrand qui semblait se détacher de la lettre du « Programme commun de gouvernement ». Dans le meeting d’union de la gauche, le 25 avril 1974, qui fut un point fort de la campagne du leader de la gauche, il est intéressant d’entendre ce dernier dire qu’il est « le candidat de la gauche » et qu’il « s’inspire des orientations fondamentales du programme commun » alors que, quelques minutes plus tôt, Georges Marchais, secrétaire général du PCF, parle haut et fort en proclamant : « Notre engagement devant le pays est clair : c’est le programme commun, rien que le programme commun mais tout le programme commun ! » Le socialiste montre sa volonté de ne pas se laisser enfermer dans un programme où l’influence communiste est lourde. Je me dis que l’alternance pourrait être une bonne chose pour la Ve République et son enracinement démocratique. Je reste éloigné du réformisme giscardien car les forces qui soutiennent Giscard, son origine sociale de vieille bourgeoisie taraudée par le désir aristocratique, une certaine morgue de la haute fonction publique et du corps de l’Inspection des finances mais, surtout, le fait qu’en refusant d’approuver, en avril 1969, le référendum proposé par le général de Gaulle il a joué un rôle décisif dans l’échec de celui-ci, sont autant de raisons qui me retiendront de voter Giscard en dépit de la modernité dont il était porteur. Après avoir longtemps hésité entre Chaban et Mitterrand, je voterai pour ce dernier avec le secret et fragile espoir qu’une social-démocratie à la française parviendra à réaliser tout ou partie de la « nouvelle société » dont Jacques Chaban-Delmas rêvait. À l’époque, les figures de Willy Brandt et d’Helmut Schmidt en Allemagne, d’Olof Palme en Suède, de Golda Meir et Yitzhak Rabin en Israël, de Bruno Kreisky en Autriche sont, à mes yeux d’apprenti réformiste, des figures mobilisatrices. Et si François Mitterrand, une fois émancipé du compagnonnage communiste, pouvait devenir ce réformiste ? Un signal avait été envoyé, deux ans plus tôt, lorsque, l’encre à peine sèche de la signature du programme commun avec les communistes, François Mitterrand s’était rendu au 12e congrès de l’Internationale socialiste à Vienne et avait déclaré le 27 juin 1972, selon une dépêche de l’AFP : « Notre objectif fondamental, c’est de refaire un grand PS sur le terrain occupé par le PC lui-même, afin de faire la démonstration que sur les 5 millions d’électeurs communistes, 3 peuvent voter socialiste. » Cette vision instrumentale de l’union de la gauche me convenait si elle était suivie d’effets concrets : peu ou prou la mission de réduction de l’influence communiste fut remplie. Le PS, qui ne rassemblait (sous l’étiquette FGDS) que 2,7 millions d’électeurs aux législatives de 1968, en attira 6,4 millions aux législatives de 1978 alors que le PCF connaissait une sensible érosion électorale et était délogé de sa place de « première force de gauche ». François Mitterrand perdit d’une très courte tête (environ 400 000 voix). La progression de François Mitterrand du premier au second tour (plus de 2 millions de voix) est en partie due au report d’électeurs d’extrême gauche et écologistes, mais aussi à une minorité d’électeurs chabanistes qui ne se retrouvaient pas dans le vote giscardien. Ces derniers font que je me sens un peu moins seul dans cette gauche que j’ai ralliée. Au fond, à un niveau beaucoup plus modeste, l’itinérance électorale qui est la mienne ressemble beaucoup à l’itinéraire parcouru par Jacques Delors, syndicaliste chrétien, qui rejoindra en 1969 comme chargé de mission Jacques Chaban-Delmas jusqu’en 1972. Il avait été, avec Simon Nora, l’auteur du discours de la « nouvelle société » que le Premier ministre d’alors avait prononcé en septembre 1969. Puis, en 1974, il rejoindra le Parti socialiste de François Mitterrand. Une autre éminence socialiste, que j’aurai plus tard le plaisir de rencontrer, Michel Vauzelle, président de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur de 1998 à 2015 et garde des Sceaux de 1992 à 1993, avait fait également ses premières armes politiques avec Jacques Chaban-Delmas avant de rejoindre le Parti socialiste en 1976.

Sorti en juin 1974 de Sciences Po, je me dis que cette maison qui m’avait accueilli si bien et avait reconnu l’investissement affectif et intellectuel que j’avais mis en elle exigeait que je continue un bout de chemin avec elle. J’entame donc un troisième cycle de science politique où je rencontrerai Paul-Laurent Assoun, Patrick Labaune, Pierre Favre, Michel Dobry, Bernard Lacroix. Le premier deviendra psychanalyste, le deuxième député-maire de Valence dans la Drôme, les trois autres suivront la carrière universitaire et deviendront, comme moi, professeurs de science politique. Ces années seront des années de débats permanents et interminables entre nous, de découverte de lectures innombrables dans le domaine des sciences humaines et sociales, de l’engagement dans des champs de recherches que nous labourerons pendant des années, et aussi, pour moi, ces années furent des années militantes.







XII

Le militant socialiste

Je prenais en 1977 ma carte du Parti socialiste dans le centre de Paris où j’habitais alors. Je gravis assez rapidement les échelons de la hiérarchie militante : secrétaire de section, délégué fédéral et aussi collaborateur du sénateur Georges Dayan, élu du centre de Paris. Le contact personnel avec Georges Dayan fut excellent au point qu’il me confia la tenue de ses permanences électorales à la mairie du IIIe arrondissement de Paris. J’y appris beaucoup de choses en particulier sur la politique au quotidien, la politique vue d’en bas : l’aménagement du quartier, le dossier scolaire des enfants, les tracas des notes impayées, les demandes d’aides sociales pour les plus démunis, l’appui pour se repérer dans les arcanes du fisc, l’épuisement devant des procédures juridiques interminables… Je découvris ce qui fait la richesse de la vie de la cité, la noblesse du métier politique comme go-between, intermédiaire entre les pouvoirs anonymes et les demandes citoyennes situées, originales et parfois uniques. Ce fut également la découverte de la part de puissance mais aussi d’impuissance du politique, subtil équilibre qui, lorsqu’il se perd du côté de la puissance, produit l’hubris et la démesure du politique et qui, lorsqu’il dérive du côté de l’impuissance, débouche sur la destruction du politique. Georges Dayan était à l’abri de toute hubris. Il avait rencontré François Mitterrand avant la guerre, était devenu un de ses amis les plus proches, avait été fait prisonnier avec lui en Allemagne et, ensuite, avait lié totalement sa carrière politique à celle de son ami. Ayant quitté, en 1947, le barreau d’Oran où il était avocat, il devint le plus fidèle collaborateur du jeune ministre que fut François Mitterrand sous la IVe République. Onze fois ministre, ce dernier eut toujours Georges Dayan comme chef de cabinet. Il rejoignit, comme son mentor, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) dont il devint secrétaire général adjoint de 1952 à 1962. Il en avait gardé toutes les valeurs lorsque je le rencontrai : attachement à l’Europe, modération dans sa volonté de réformes économiques et sociales, sens du compromis, anticommunisme sans complexe… Il participa également à la création de la Convention des institutions républicaines en 1964 et devint député FGDS du Gard en 1967. Puis il accompagna François Mitterrand au Parti socialiste dont il devint un élu local à Paris en 1977. C’est à ce moment-là que je croisai son chemin et pus apprécier la bonhomie paternelle qui était la sienne ainsi que son humour de juif pied-noir. Il était de la même famille que Pierre Bénichou, alors rédacteur en chef adjoint du Nouvel Observateur, souvent qualifié « d’homme le plus drôle de Paris », dont la mère était la sœur de Georges Dayan. J’ai rarement autant ri qu’en compagnie de ces deux hommes qui ne se prenaient vraiment pas au sérieux. Cependant, les activités politiques de Georges Dayan étaient très sérieuses, et je me souviendrai toujours d’avoir assisté en sa compagnie à plusieurs réunions d’anciens conventionnels et du premier cercle de François Mitterrand dans son grand appartement de la rue du Louvre : on y retrouvait Charles Hernu, Louis Mermaz, André Rousselet, Joseph Franceschi… Il était étonnant de découvrir la fidélité personnelle et l’allégeance à un homme – François Mitterrand – qui semblait lier plus fortement les membres de ce groupe que leurs choix idéologiques et politiques. Lorsqu’il arrivait, toujours en retard, pour se joindre au groupe, François Mitterrand distribuait quelques mots à ses compagnons et très vite se comportait en « patron » d’une clientèle admirative et ébahie devant les analyses et les sentences que le chef des socialistes distribuait avec parcimonie. Sauf avec Georges Dayan, le vouvoiement était de rigueur, éloignant toute familiarité ou, encore plus, de camaraderie vis-à-vis d’un éventuel « camarade premier secrétaire ». Le ralliement à la tradition socialiste et l’esprit post-soixante-huitard avaient vite trouvé leurs limites ! Je me souviendrai toujours, lors de la campagne des législatives de 1978, de François Mitterrand guidé par Georges Dayan dans les arrondissements du cœur de Paris, entrant dans une brasserie de la rue de Bretagne, hélé par un vieux militant socialiste ayant connu la révolution bolchevique alors qu’il était représentant en articles de bonneterie dans la Russie d’alors, qui s’adressa au « premier secrétaire » en lui disant : « Permets-moi, camarade Mitterrand, de t’offrir un verre ! » François Mitterrand se retourna avec un masque impérial et lui rétorqua : « Mais, je vous en prie, monsieur. » Je me dis alors que l’homme qui dirigeait les socialistes était vraiment très éloigné de la culture des militants et des sections socialistes dans lesquelles une camaraderie et une certaine convivialité circulaient. « Une certaine… », dis-je, car ce sentiment de chaleur démocratique trouvait évidemment un démenti dans la vigueur et même la virulence des conflits de courants. En effet, ce parti structuré, depuis des décennies, en tendances reconnues comme nécessaires et utiles à la qualité du débat interne, était traversé de multiples courants (mitterrandiste, rocardien, CERES1, mauroyiste, etc.) qui, chacun, organisé autour d’un éventuel présidentiable, devenait des machines à promouvoir son candidat et à prendre le pouvoir dans les instances fédérales et nationales du parti. Les luttes étaient farouches et les inimitiés tenaces. On en venait parfois à oublier la nécessité de la réflexion programmatique et l’indispensable mise à distance du prosélytisme communiste qui, par l’intermédiaire de l’aile gauche du parti (CERES), était très actif. En effet, comme le disait François Mitterrand, ce courant de gauche cherchait à faire un « faux PC avec de vrais petits-bourgeois ». Son leader, Jean-Pierre Chevènement, désirait en fait, au travers de l’union de la gauche, opérer un « congrès de Tours à l’envers » qui verrait socialistes et communistes se retrouver dans un seul et même parti. Pour François Mitterrand et son vieux compagnon de route Georges Dayan, cette volonté était au mieux une fantaisie de « zozos de Mai 68 », au pire une stratégie d’entrisme communiste. Nous avions l’habitude, dans le cadre du programme commun, de rencontrer de temps à autre, sur le centre de Paris, les communistes et en particulier Claude Quin, économiste du PCF, futur patron de la RATP de 1981 à 1986, qui, à l’époque, était un orthodoxe du PCF d’autant plus qu’il était entouré de militants communistes des sections d’entreprises du quartier dont la plupart venaient d’ateliers d’imprimerie et de typographie. Ces militants communistes issus du syndicat du livre CGT n’étaient pas – et c’est un euphémisme – d’une culture très ouverte et étaient porteurs d’une tradition de « gros bras » peu animés par le sens de la dialectique et de l’empathie envers des socialistes toujours perçus comme des « sociaux-traîtres ». Dans les discussions vives et viriles que nous avions avec eux, Georges Dayan, en orfèvre, avait jugé que j’avais la fermeté suffisante. Ce jugement m’était allé droit au cœur, même si je n’avais pas à fournir un gros effort, ma réticence et mon hostilité au communisme étant une « vieille histoire ».

Je fis ainsi la campagne de Georges Dayan et de son colistier Jack Lang lors des municipales de 1977, puis de François Luchaire, éminent constitutionnaliste, ancien membre du Conseil constitutionnel et membre du Parti radical de gauche, lors des législatives de 1978. La première campagne fut une réussite, la seconde, un échec total puisque François Luchaire fut non seulement écrasé par le candidat de droite sortant Jacques Dominati, mais aussi devancé par le candidat communiste Claude Quin.

La résilience électorale du PCF, le discours cauteleux de ce dernier lors des premières élections européennes au suffrage universel direct de 1979, les sorties étranges de François Mitterrand qui restait encombré de références à l’idée que la question européenne était purement hexagonale et que l’Europe ne devait pas nuire à la construction du socialisme dans un seul pays : tout cela dérange profondément l’Européen que je suis. On a l’impression parfois que le leader du PS a réussi plus ou moins à se convaincre lui-même qu’il était possible d’édifier une France socialiste sans se soucier de l’environnement international. C’est l’époque du congrès de Metz (6 au 8 avril 1979), de l’alliance entre François Mitterrand et le CERES de Jean-Pierre Chevènement pour repousser les assauts de la « gauche américaine » de Michel Rocard associé à Pierre Mauroy. La virulence de l’affrontement interne est à son comble, et les pratiques les plus contestables pour faire du chiffre militant réapparaissent. Quelles ne furent pas ma surprise et ma déception lorsqu’un élu important de Paris s’adressa au secrétaire de section que j’étais en me disant qu’il fallait « préparer » le vote des motions présentées au congrès de Metz en portant la main à la poche arrière de son pantalon pour en extraire quelques billets qui devaient permettre de prendre des cartes d’adhérent au nom de personnes résidant dans un foyer de personnes âgées dont il connaissait très bien la directrice. Sans être naïf, je tombais de haut et dis à cet élu égaré que ses méthodes relevaient davantage des mœurs de « gang du chou-fleur » que d’autre chose. Il faut dire que j’étais à l’époque en pleine lecture de la pièce de Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, et que la référence au « gang du chou-fleur » ne fut vraiment pas appréciée par mon interlocuteur qui, d’ailleurs, ne connaissait pas la pièce du dramaturge allemand mais devait penser que ma référence au chou-fleur renvoyait aux trafics parfois obscurs de certains grossistes des Halles de Paris qu’il connaissait bien…

Pendant ce temps-là, le « débat idéologique » battait son plein. Les thèmes de la « rupture avec le capitalisme », de l’« Europe libérale », du « socialisme » qui ne doit pas être un socialisme de marché, prospéraient. Michel Rocard, qui sentait que le pouvoir était à portée de main et que cela exigeait une rigueur des objectifs et des moyens afin de ne pas mentir et décevoir, intervint à Metz et décida de parler vrai : « Le socialisme a toujours eu […] une pensée très raffinée en ce qui concerne la distribution de la richesse, mais pour ce qui est de la production, c’est une autre affaire, […] pour mettre des produits ou des services à la disposition du public, il n’y a que deux procédés : le marché ou le rationnement. » Bronca dans la salle du palais des Congrès de Metz où les militants mitterrandistes et ceux du CERES étaient déchaînés. Laurent Fabius, fidèle lieutenant du Premier secrétaire, répondit en leur nom dans une envolée lyrique : « Entre le marché et le rationnement, il y a le socialisme… » La guerre interne des socialistes était ouverte : deux conceptions de la réforme s’affrontaient ainsi que deux hommes dans la perspective de l’élection présidentielle de 1981. La nature radicale du « Projet socialiste pour la France des années 1990 », dont la rédaction avait été confiée à Jean-Pierre Chevènement, achèvera de me convaincre. Le PS retrouvait ses vieux démons : le socialisme des mots, de la rupture radicale annoncée, du « parti révolutionnaire qui ne fait pas la révolution » et n’assume pas son réformisme. Tous ces éléments commencèrent à m’éloigner de ce parti que j’avais rejoint pour la « réforme » mais qui la portait comme une honte ou un remords2. Georges Dayan, auquel me liait un sentiment d’affection, mourut subitement d’une crise cardiaque le 28 mai 1979. Je pus ainsi me libérer de ces liens affectifs dont est aussi fait l’engagement politique. Aux élections européennes du 10 juin 1979, je choisis de voter pour la liste emmenée par Simone Veil et non pour celle dirigée par François Mitterrand. Je rejoignis ensuite le courant de Michel Rocard et eus le grand plaisir de rencontrer des hommes et des femmes de qualité : Jacques Bravo, qui deviendra maire du IXe arrondissement de Paris en 2001, Irène Charamande, que je retrouverai plus tard à Villes de France, François Soulage, économiste chaleureux qui sera quelques années après mon collègue à Sciences Po Grenoble, Gérard Fuchs, qui sera député européen, Jean-Paul Huchon si compétent et si sympathique, et qui deviendra en 1998 président de la région Île-de-France, Patrick Viveret, qui fondera avec Jacques Julliard en 1982 la revue Intervention à laquelle je collaborerai dès cette date. Ce transfert d’un courant à l’autre suscitera tellement de haine, de manœuvres indignes que je commence à me dire que le calme et la sérénité de la réflexion valent mieux que l’ivresse de l’action. Les partis ne sont pas toujours des lieux de fraternité, il en va certes de même pour le milieu de l’université et de la recherche mais au moins, dans le second cas, on n’est pas obligé d’appeler ses collègues du beau nom de « camarades » !







1. CERES : Centre d’études, de recherches et d’éducation socialistes.


2. Alain Bergounioux, Gérard Grunberg, Le Long Remords du pouvoir. Le Parti socialiste français (1905-1992), Fayard, 1992.
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Mes choix de chercheur

« Le chercheur est celui qui risque sa vérité et qui se casse la figure », disait Michel Serres. Le militant est trop souvent celui qui a une vérité intangible et qui la transforme en foi prosélyte. Comme le remarquait Michel Audiard avec son humour légendaire et désabusé : « J’ai été enfant de chœur et militant socialiste. C’est dire si j’ai entendu des conneries ! » Je n’ai jamais été enfant de chœur mais ai été éduqué dans la foi catholique avec son lot de vérités transcendantes et de sacrements. J’ai été militant du Parti socialiste avec son contingent de credo définitifs et de cérémonies de fusion militante (fêtes, congrès, manifestations…). J’ai été, dans les deux cas évoqués, soumis à un certain nombre de « conneries ». Il fallait en sortir. Mes choix professionnels de chercheur et l’éthique du métier dont il est porteur, c’est-à-dire l’attachement à une certaine « scientificité » ou – je préfère l’expression – à une certaine rigueur et rationalité, vont m’aider. La réfutabilité par l’expérimentation, la confrontation au réel devinrent ma boussole, et, dans les nombreuses lectures épistémologiques que j’entreprenais, ce vieux philosophe des sciences, libéral et social, juif autrichien, réfugié en Nouvelle-Zélande puis en Grande-Bretagne, Karl Popper, me parut être toujours le plus convaincant. De même que la science ne peut atteindre la certitude, de même la politique ne peut rencontrer le bonheur social dont on ne sait pas ce qu’il est. Écoutons Karl Popper : « Aussi, au lieu de revendiquer le maximum de bonheur possible pour le plus grand nombre, devrait-on demander, plus modestement, le minimum de souffrances évitables pour tous et une répartition aussi égale que possible des souffrances inévitables. » Ce réformisme à hauteur d’homme me convient tout à fait. Dans la continuité de cette conception, il écrira, pendant la guerre, un ouvrage qui est resté l’une de mes références : La Société ouverte et ses ennemis1 où il défend une société démocratique et libérale où règnent le libre choix des individus et la révocabilité des dirigeants par les gouvernés.

L’individu ne peut être résumé à ses groupes d’appartenance, comme le veulent l’historicisme ou le sociologisme. Par l’exercice de sa volonté et la force de sa raison, l’individu échappe aux supposées « lois de l’Histoire ». Il ne peut être soulagé du poids de ses responsabilités. Ce citoyen des « sociétés ouvertes » a été confronté au XXe siècle à la naissance de sociétés totalitaires, archétypes des sociétés fermées. Avec la fin des totalitarismes communiste et fasciste, on a pu croire que la démocratie libérale et la société ouverte avaient triomphé. C’était oublier que l’intolérance avait trouvé de nouveaux ressorts, en particulier celui du fanatisme religieux, ethnique ou encore politique. L’islamisme, le nationalisme comme nouveau tribalisme, le populisme sont les trois versions modernes de la société fermée auxquelles nous sommes confrontés depuis trois décennies.

Fort de ces orientations professionnelles, philosophiques et méthodologiques, je me lançai dans la carrière universitaire. Après un troisième cycle à Sciences Po Paris, je m’inscrivis en thèse de doctorat d’État avec mon maître Georges Lavau. Je voulais poursuivre en thèse un travail que j’avais entrepris comme collaborateur de la Direction générale de la recherche scientifique et technique (DGRST), organisme de l’administration française dépendant des services du Premier ministre, qui était intéressé par l’étude des conséquences politiques de l’extraordinaire mouvement d’urbanisation ayant saisi la France. De 29 millions de Français vivant dans les villes en 1954, on était passé à 40 millions en 1982 ; 55 % de la population française vivait en milieu urbain en 1954, 73 % en 1982. Un mouvement démographique aussi vigoureux, en à peine trente ans, exigeait que l’on y revienne pour saisir, au-delà des changements de conditions de vie, les conséquences politiques et électorales d’un tel déplacement de population dans l’espace. Je choisis de le faire en m’intéressant à la région de la Loire moyenne où j’avais vécu jusqu’à l’âge de 21 ans et que je connaissais intimement. Tours, Blois, Orléans étaient trois agglomérations que j’avais parcourues en tous sens dans ma jeunesse. Je passais donc quatre années à arpenter les communes de ces trois agglomérations qui, dans les années 1950, 1960 et 1970, avaient accueilli un flot régulier de nouveaux urbains peuplant les grands ensembles construits pour les accueillir à la périphérie des centres-villes. Je dévorais aussi toute une littérature sur la ville et ses changements dans le monde, sur les effets sociaux, culturels et politiques de ces mouvements, sur les utopies qui ont beaucoup marqué la pensée urbaine (l’idée qu’en changeant la ville on pouvait changer la vie), sur l’histoire des villes au travers de ce livre étonnant de Lewis Mumford, philosophe et historien prolifique de la forme urbaine et du développement des techniques, La Cité à travers l’Histoire2.

Toutes ces lectures me permirent de développer une grille d’interprétation privilégiant l’importance des formes de l’urbanisation, de ce que l’on pourrait appeler la morphologie urbaine, pour mesurer le plus finement possible les conséquences politiques des flux d’urbanisation importants que ces agglomérations connurent à partir des années 1950. Cela me permit de constater que l’interprétation dominante qui consistait à dire que l’urbanisation massive – avec la hausse de petits et moyens salariés dans la population active, l’insertion croissante des femmes dans le milieu du travail, le développement des luttes urbaines, le détachement vis-à-vis des cultures traditionnelles d’origine plus rurale – favorisait systématiquement la poussée de la gauche au plan local et national dans les années 1960 et 1970 connaissait de nombreuses exceptions. Par exemple, alors que la gauche enregistrait une forte progression dans les quartiers périphériques d’Orléans-La Source ou de la ZUP de Blois, la droite de Jean Royer, maire de Tours, résistait bien dans la plupart des quartiers neufs qui accueillaient les nouveaux urbains et parfois même y atteignait ses pics. Cette « exception » par rapport à la grille de lecture selon laquelle l’urbanisation était un des vecteurs principaux de la pénétration croissante de la gauche trouvait son origine dans la forme de l’urbanisation tourangelle où celle-ci tentait d’éviter les grandes concentrations périphériques et recentrait certaines opérations urbaines au cœur même du vieux tissu urbain en réduisant spatialement la distance au centre et aux symboles visibles de la centralité (la mairie, la cathédrale, les principales administrations…). Cette adaptation spatiale permettait une meilleure intégration sociale et politique des nouveaux venus. La ville moderne n’a d’intérêt que si elle devient une véritable « cité » avec son insertion dans un cadre architectural, spatial, social et culturel commun. Le maire de Tours appelait cela La Cité retrouvée et en fit un livre paru en 1977. On était loin du conservatisme moral du « père la pudeur » que fut Jean Royer dans sa campagne présidentielle de 1974 ou lorsqu’il cherchait à agir en censeur de la pornographie au plan local. Pour en avoir longtemps parlé avec lui, il avait une vraie pensée urbaine qu’il avait mise en actes.

Ma thèse de doctorat d’État de science politique, que j’ai finie sous la direction d’Alain Lancelot, Georges Lavau ayant considéré que mon approche électorale du politique exigeait que je sois guidé par le meilleur électoraliste de France qu’était Alain Lancelot, fut bien reçue. Elle me fit entrer officiellement dans la recherche puisque je fus engagé, en 1978, par la Fondation nationale des sciences politiques au Centre d’études de la vie politique française que dirigeait Alain Lancelot. J’y fus merveilleusement accueilli par toute l’équipe d’électoralistes et de spécialistes de la vie politique française qui y travaillaient et qui étaient, pour beaucoup d’entre eux, des auteurs de livres que j’avais découverts dans ma carrière d’étudiant : Jacques Capdevielle, Roland Cayrol, Jean Charlot, Gérard Grunberg, Janine Mossuz-Lavau, Alain Lancelot, Guy Michelat, François Platone, Jean Ranger, Henri Rey, Gil Delannoi, Colette Ysmal. Certains devinrent et restent aujourd’hui des amis de tête et de cœur. Je découvris très vite dans ce laboratoire un véritable collectif qui savait mêler avec bonheur vie sociale et vie intellectuelle, qui était porteur d’une véritable culture commune et qui est resté, jusqu’à aujourd’hui, ma matrice intellectuelle. On se reconnaît entre nous, nous avons la même manière de travailler, d’interroger la réalité politique, de recourir aux mêmes outils de recherche (statistiques, entretiens, archives…), de se frotter au monde politique tel qu’il est et de partir en mission sur le terrain au contact direct de la politique telle qu’elle se fait…

Je rentre donc dans la vie professionnelle de chercheur avec ses rythmes, sa communauté, ses réunions, ses méthodes, ses réseaux et déplacements sur le terrain. Je travaille beaucoup à l’époque sur les élections et sur les élites dirigeantes. J’avais, dans le passé, travaillé à la Sofres pour gagner ma vie de jeune étudiant sur quelques enquêtes qualitatives ainsi que sur les estimations électorales. Je me souviendrai toujours de ma première enquête qualitative, à l’aide d’entretiens non directifs, qui concernait les Français et la consommation du poisson ! J’avais passé de longues heures à évoquer avec mes interlocuteurs les représentations qu’ils avaient du poisson, leurs souvenirs d’enfance à la mer, leurs premières consommations et je m’aperçus vite de la richesse du procédé de l’entretien non directif où l’on gagne vite en profondeur de l’exploration et en ampleur de l’explication ce que l’on perd en nombre de personnes interrogées. C’est en réalisant cette vingtaine de conversations que j’appris à maîtriser la technique de l’entretien. Je poursuivis par la suite avec des sujets aussi divers que l’image de la ville, les Français et la musique ou encore l’image de Jean-Pierre Fourcade, alors ministre de l’Économie de Valéry Giscard d’Estaing. Quant aux techniques quantitatives, les longues nuits passées à la Sofres à préparer les échantillons de bureaux de vote pour les estimations électorales – qui permettent d’annoncer, lors des grandes soirées électorales, les résultats dès 20 heures –, à reconstituer les itinéraires historiques de ces bureaux de vote sur les deux ou trois élections précédentes, à vérifier patiemment les marges d’erreur, contribuèrent à parfaire ma connaissance de la carte électorale française et à me familiariser avec les données électorales.

Le recrutement en 1975 dans l’équipe de Pierre Birnbaum, qui avait été mon professeur de sociologie politique à Sciences Po et à Paris-I, m’avait déjà permis de réaliser avec Michel Bellaïche, qui deviendra un ami proche, une enquête quantitative sur la classe dirigeante française et ses évolutions des années d’après-guerre aux années 1970. Nous confectionnâmes plusieurs échantillons de dirigeants français à partir des notices du Who’s Who, nous quantifiâmes leurs carrières et leurs caractéristiques sociales et culturelles et nous fîmes toute une série d’exploitations statistiques (analyse typologique, analyse discriminante, analyse multivariée…) pour rendre compte des différents milieux de la classe dirigeante, des facteurs décisifs pour y accéder et des filières empruntées pour progresser dans la hiérarchie des hautes sphères du pouvoir, qu’il soit politique, administratif, économique, militaire ou intellectuel3. Nos recherches étaient guidées et éclairées par toute une littérature européenne et américaine qui avait déjà étudié cette question des élites, de leur unité ou de leur diversité, de leur dépendance ou de leur indépendance par rapport au système d’inégalités sociales et de leur capacité ou incapacité à orienter les choix de la société. Au fond, derrière cette question essentielle et décisive pour la science politique : « Qui a le pouvoir ? », je découvrais les réponses diverses apportées par des intellectuels aussi différents que Karl Marx, Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto, Roberto Michels, Charles Wright Mills, Raymond Aron, Robert Dahl ou encore Tom Bottomore. Ce dialogue entre la boîte à outils des théoriciens des élites du XIXe et du XXe siècle et l’analyse empirique de la classe dirigeante française fut passionnant. Mon ami Michel Bellaïche et moi, en compagnie de Pierre Birnbaum, qui connaissait sur le bout du doigt tous ces auteurs, passions des heures à manier dans tous les sens ces données accumulées sur le profil des élites françaises et à discuter de leur interprétation. Nous nous apercevions parfois de l’utilité de ces auteurs canoniques qui, à d’autres époques et dans d’autres lieux, avaient tenté de répondre à la même question que celle que nous nous posions pour la France des IVe et Ve Républiques, mais, de temps à autre, le recours aux grands ancêtres n’était que de peu de secours, et nous devions innover, créer de nouveaux cadres interprétatifs. Une fièvre me saisissait alors quand un dialogue s’engageait entre le modeste chercheur que j’étais et les grands maîtres du passé. J’apportais une pierre, ma pierre, à l’édifice de la connaissance commune. Cela a toujours été ma plus grande satisfaction, que ce soit par rapport à mes étudiants, à mes collègues et à des auditoires plus larges, comme ceux des conférences ou des médias.

Ce plaisir si vif, je le retrouvais certes dans mon travail de thèse mais surtout dans mon travail de chercheur où penser, interpréter, vérifier et mettre en cohérence le réel étudié étaient devenus des activités quotidiennes, une forme de raison d’être. Le fait que j’allais consacrer ma vie à cet exercice quotidien me mettait de fort bonne humeur et commençait à rendre l’activité de l’engagement militant un peu routinière et fade.







1. Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis, 2 tomes, Seuil, 1979 (1re édition anglaise : 1945).


2. Lewis Mumford, La Cité à travers l’Histoire, Seuil, 1964 (1re édition en langue anglaise : 1961).


3. Pierre Birnbaum et al., La Classe dirigeante française, PUF, 1978.






XIV

L’abandon de l’engagement militant

Je pris peu à peu le large de la politique active et, en 1981, démissionnai du Parti socialiste, les réactions de nombre de militants happés par les structures du pouvoir à l’issue de la victoire de la gauche en mai-juin 1981 confirmant le bien-fondé de mon choix. D’abord, la profusion de postes à pourvoir créa une bousculade chez les militants socialistes d’hier qui n’avait rien à envier aux comportements les plus cyniques et les plus brutaux qu’ils avaient dénoncés lorsque la droite était au pouvoir. Lors de la campagne présidentielle de 1974, une des affiches les plus collées par les militants socialistes avait été celle où l’on découvrait au-dessus du visage de François Mitterrand la maxime : « La seule idée de la droite : garder le pouvoir. Mon premier projet : vous le rendre. » Sept ans plus tard, le projet était plutôt mal parti, les socialistes se comportaient comme tous les militants pressés d’occuper les sièges encore chauds des précédents détenteurs des pouvoirs. La course aux cabinets ministériels, aux postes de secrétaires d’État et de ministres, aux postes dans les entreprises publiques et aux fonctions dirigeantes dans la presse était sans foi ni loi. La devise de Cicéron : « Autres temps, autres mœurs » (O tempora, o mores !) était totalement démentie, rien n’avait changé sous le soleil…

Je pouvais, sans remords, prendre la poudre d’escampette et me consacrer à mes chères études. J’aurais pu faire partie non seulement de ce qu’on n’allait pas tarder à qualifier de « déçus du socialisme », mais aussi de « déçus de la politique » qui commencèrent, dès cette époque, à se dire que, si l’alternance politique ne changeait fondamentalement rien, on pouvait alors s’éloigner de la politique et vaquer à ses affaires privées. L’étonnant socio-économiste Albert O. Hirschman publia en 1982 un superbe petit livre, Shifting Involvment, Private Interest and Public Action, où il expliquait de manière lumineuse comment les transitions entre la participation à la vie publique où nous cherchons un bonheur public et le repli vers la sphère privée, et réciproquement, étaient constantes et obéissaient à un mécanisme de frustrations et de déceptions. Hirschman donna une consécration intellectuelle à l’abandon que j’étais en train d’opérer. Mais cela ne voulait pas dire que je délaissais l’intérêt que j’avais pour la chose politique et que je m’abandonnais aux plaisirs égotistes de la sphère privée. Au contraire, l’objet politique prenait un tout autre relief sous le microscope de l’observateur et du chercheur. Il ne faisait plus l’objet d’un investissement militant mais d’une passion de connaissance. Je ne pouvais plus me contenter des facilités de l’approche idéologique et du registre de la foi militante, j’apprenais au contraire à mettre à distance mes tropismes spontanés, à me méfier d’eux, à objectiver et à me laisser envahir par le réel tel qu’il est, même et surtout lorsqu’il résiste à ma compréhension spontanée. La passion de comprendre plutôt que celle de croire. Mes croyances existent mais elles sont d’ordre personnel et privé : ma foi en Dieu, ma foi en la liberté comme valeur cardinale, ma foi en la nécessité d’un équilibre entre l’ordre et le mouvement, la foi en mon pays et mes terres d’attachement, la foi en l’amour des miens et l’amitié des autres… Ces croyances guident ma vie mais ne sont pas au cœur de ma vie professionnelle et publique.

Ma femme ou mes amis me disent souvent que je clive. D’abord, pour quelqu’un qui a beaucoup fréquenté la psychanalyse, le clivage du moi entre, d’un côté, cette partie de nous qui cherche à satisfaire la réalité extérieure et, de l’autre, la dimension plus pulsionnelle est quelque chose de constitutif de ce que nous sommes. Ensuite, dans toute démarche de connaissance scientifique, il y a bien sûr à opérer ce clivage de la démarche scientifique qu’est la « rupture épistémologique » où l’on se met à distance de toute expérience première de la réalité, où l’on se méfie de nos premières illusions pour laisser agir notre « raison inquiète », comme le dit ce merveilleux initiateur à l’esprit scientifique qu’est Gaston Bachelard1. C’est fort de ces quelques principes d’action que j’ai entamé vraiment au début des années 1980 une carrière de chercheur et d’enseignant qui a duré voilà maintenant presque un demi-siècle.







1. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1938.






XV

L’attirance de l’enseignement

Ce fut l’époque où, à côté de la recherche, je commençai à enseigner. J’acceptai une conférence de méthodes de science politique à Sciences Po. J’ai pu y épanouir ma volonté d’explorer tous les recoins de la discipline : analyse des attitudes et des comportements, étude des organisations politiques, approche des institutions, présentation des grandes traditions idéologiques, étude du personnel politique… J’étais dans la trentaine face à des étudiants qui avaient dix ans de moins et je les initiais aux arcanes de l’objet politique à partir de mon expertise de chercheur mais aussi par rapport à ma pratique politique et à la réflexion sur ce monde politique que j’avais intimement fréquenté pendant plusieurs années. J’évitais ainsi la désincarnation de l’enseignement et le refuge dans les seuls concepts. Ce tissage éducatif entre théorie et pratique était utile à la formation de l’esprit de ces jeunes décideurs que nous formons à Sciences Po. J’y rencontrais des étudiants parfois exceptionnels avec lesquels j’ai gardé des liens de longue durée : Anne Nivat, qui deviendra l’une des plus grandes journalistes-reporters et obtiendra le prix Albert-Londres en 2000 pour Chienne de guerre. Une femme reporter en Tchétchénie (Fayard) ou Arnaud Danjean, qui embrassera une prestigieuse carrière à la DGSE pour devenir ensuite, en 2009, député européen et l’un des meilleurs spécialistes des questions de défense en Europe. Ce fut un plaisir de contribuer à la formation de ces femmes et de ces hommes de grande qualité intellectuelle et humaine. Je redécouvrais, plusieurs décennies après, le plaisir qui était celui de mon père, professeur d’anglais, lorsqu’il rentrait du lycée et disait sa joie d’avoir « mis sur la voie » tel ou tel jeune esprit en recherche d’apprentissage. En repensant à lui et à ses collègues du lycée Descartes où j’ai fait mes armes de lycéen, je me dis, avec cet enseignant devenu romancier qu’est Daniel Pennac : « Quels pédagogues [ils étaient] quand nous n’avions pas le souci de la pédagogie ! » Cette passion de l’enseignement qui avait emmené mon père et mon frère sur les pistes du professorat allait resurgir et entraîner une évolution de ma carrière professionnelle.

1982 : jeune chercheur installé à Sciences Po, je décide de présenter le concours de l’agrégation de science politique pour tenter de devenir professeur d’université. Quel est le sens de cette inflexion ? Le métier de chercheur est un beau métier qui satisfait l’envie de l’exploration et des découvertes mais qui bute très vite sur le « petit cercle » informé de ces dernières. Il y a une certaine forme d’emprisonnement dans un « tout petit monde » si bien décrit par ce remarquable romancier anglais David Lodge1, ancien universitaire spécialiste de littérature anglaise qui décrit, avec une drôlerie sublime, l’enfermement de beaucoup d’universitaires dans de « tout petits mondes » avec leurs us et coutumes introvertis. J’éprouvais donc la nécessité d’ouvrir les fenêtres de cet univers reclus pour m’adresser à un public plus large : celui des étudiants qui, chaque année, ne sont ni tout à fait les mêmes ni tout à fait des autres. Le second motif était davantage personnel. Mon père, avant la guerre de 1940, avait tenté de passer l’agrégation d’anglais à plusieurs reprises. Il y avait toujours brillamment réussi à l’écrit et échoué à l’oral où de redoutables attaques de panique le saisissaient lorsque l’heure était venue de se confronter à un jury d’augustes mais vétilleux professeurs. Il me raconta souvent comment il avait été frappé d’une quasi-aphasie quand, lors de l’épreuve orale de l’agrégation, était tombé le sujet suivant : « Le vers blanc chez William Blake. » Il avait préparé sa leçon sur le sujet de ce poète préromantique anglais des XVIIIe et XIXe siècles qui utilisait le vers sans rime (appelé le vers blanc). Puis, lorsqu’on était venu le chercher pour passer devant le jury, une panique s’était emparée de lui au point de ne plus pouvoir prononcer un mot. Sans céder à un lacanisme un peu facile, le poids du signifiant « vers blanc » avait fait son œuvre et avait provoqué chez lui un immense blanc. Mon père avait souffert de cet échec, et il s’agissait pour moi de le réparer à ma manière. Je me présentai donc à un concours où toutes les épreuves étaient orales et eus la bonne surprise d’être reçu en compagnie de deux amis, Luc Ferry et Bertrand Badie. Je pus annoncer l’heureuse nouvelle à mon père dont le large sourire entendu me fit constater qu’il avait pris sa revanche par procuration… Lorsque je découvris la liste des admis au concours, c’est le « nom-du-père2 » (Perrineau) qui comptait et assez peu mon prénom. Je m’aperçus aussi que, derrière les concepts ardus et parfois un peu obscurs de Jacques Lacan, il y avait des réalités psychiques très concrètes. Cela rassura le lecteur avide de bouquins de psychanalyse que je dévorais à l’époque. En passant l’agrégation, j’avais en quelque sorte honoré la dette symbolique que j’avais vis-à-vis de mon père. Les choses étant en ordre, je pouvais me consacrer à ce beau métier d’enseignant.







1. David Lodge, Un tout petit monde, Rivages, 1991 (édition anglaise : 1984).


2. Chez Jacques Lacan, le « nom-du-père » est le signifiant de la fonction paternelle.






XVI

Le passage par Grenoble,
les bases du métier

Je fus nommé à Sciences Po Grenoble où je partis en famille, porté à l’époque par l’atmosphère décentralisatrice qui régnait en France. C’était le vote des lois Defferre (1982) qui inventaient une nouvelle articulation entre l’État central et les pouvoirs locaux (communes, départements et régions). Le « petit provincial » monté à Paris que j’étais, mes profondes racines territoriales, la conviction qu’il fallait, comme le disait le Michel Rocard du PSU, « décoloniser la province », l’irritation ressentie vis-à-vis d’une suffisance certaine de l’intellectuel parisien et du haut fonctionnaire de la capitale, me poussaient à rejoindre Grenoble et cette région du Dauphiné que je ne connaissais pas. J’y découvrais trois universités de qualité, un tissu d’entreprises très dynamiques, une modernité culturelle dont témoignaient la Maison de la culture et la richesse des musées locaux et une ville-laboratoire qui avait été dirigée par ce remarquable homme politique, « pas comme les autres », Hubert Dubedout.

Cet ancien officier de marine, ingénieur, avait été élu maire en 1965 et avait développé une pensée tout à fait originale pour concevoir une nouvelle politique au plus près des citoyens. Créateur, dès 1965, de « groupes d’action municipale » (GAM) associant société civile et société politique, il renouvelle non seulement la théorie et la pratique des organisations politiques mais aussi les modes d’action politique (par exemple en organisant de vrais mouvements d’usagers des services publics) et la manière de penser la ville et son évolution. Ce dernier élément attire particulièrement le jeune chercheur ayant travaillé sur ce que le développement urbain fait à la société et à la politique, et vice versa. L’Institut d’études politiques de Grenoble bruisse des rumeurs de cette ville en ébullition, et on y retrouve nombre d’acteurs (Claude Domenach, Dominique Wallon, François d’Arcy, Michel Hollard, Pierre Bréchon…) qui ont un pied dans l’action publique et l’autre dans l’enseignement. Je m’y sentirai très bien sous la houlette bienveillante de son directeur d’alors : Yves Schemeil et en compagnie d’un aréopage de chercheurs et d’enseignants de grande qualité : Roland Lewin, Bernard Denni, Arturo Montes-Larrain, Frédéric Bon, Guy Saez, Bruno Jobert, Jean-Louis Falcoz-Vigne, Jean-Pierre Arthur Bernard… Dans cette atmosphère de grande liberté et diversité intellectuelle, j’aurai la joie de contribuer à la formation d’hommes et de femmes que je retrouverai plus tard aux hasards de ma carrière : Jérôme Safar, collaborateur de Michel Rocard puis maire-adjoint de Grenoble, Thierry Repentin, maire de Chambéry et ministre de 2012 à 2014, Édouard Lecerf, journaliste, puis directeur général adjoint de BVA, Philippe Robinet, directeur général de Calmann-Lévy… Quand je les rencontre aujourd’hui, je revois les jeunes étudiants qu’ils étaient, avides de connaissances sur l’objet politique, passionnés par le bien commun, et je suis heureux d’avoir pu participer à la naissance et à la confirmation de leurs choix professionnels mais aussi plus largement de leurs choix de vie.

C’est là que réside la plus profonde satisfaction du professeur que je suis. Être un passeur, la plus belle des fonctions humaines. Ce n’est pas pour rien que l’amateur de poésie que je suis porte aux nues ce magnifique poème d’Yves Bonnefoy, Les Planches courbes1. Peu de textes abritent en eux la charge émotive que ce poème a lorsque je le lis ou le récite pour la énième fois : « … je ne suis que le passeur, je ne m’éloigne jamais d’un bord ou de l’autre du fleuve… » Comme ce passeur, le professeur tente une avancée entre les deux rives du fleuve, entre les deux rives de la vie. L’enseignement est pour moi une invitation au voyage dans le temps de la connaissance et au cœur des mots.

C’est à Grenoble que je découvris l’expérience de l’enseignement en amphithéâtre, seul face à deux cents étudiants bruissant des rumeurs du jour et des attentes de toujours : assister à un spectacle, s’émouvoir de l’art oratoire, participer à la diffusion d’un savoir, céder à tel ou tel trait d’humour… Dans le métier de professeur, c’est ce qui s’apparente le plus à de l’art total qui utilise simultanément plusieurs disciplines. Dans le cours en amphi, il y a du théâtre, de la pédagogie, du mime, de l’art vocal, de la présence physique et non seulement intellectuelle. Les jours où tout cela est maîtrisé, c’est un grand bonheur et presque une sorte de communion. Ainsi, l’enseignement, nourri par la recherche, m’accordait suffisamment de plaisirs collectifs pour que je puisse m’éloigner de l’engagement politique et m’investir pleinement dans mon métier d’enseignant-passeur guidant, année après année, des centaines d’étudiants d’une rive du fleuve à l’autre. Je me prête parfois à ce calcul quelque peu enivrant du nombre d’étudiants à la formation desquels j’ai participé : j’arrive à dix mille pour quarante ans d’enseignement… Le nombre est un peu étourdissant, mais aussi montre l’ampleur de la trace qu’un professeur peut laisser au fil du temps. Apprendre à penser librement, à poser davantage de bonnes questions que de réponses péremptoires, à énoncer clairement ce qui se conçoit dans la complexité ou encore à sérier ce qui relève du hasard et de la nécessité. Voilà en quelques mots ce que j’ai essayé d’apprendre à mes étudiants et ce à quoi je tente encore de les éveiller aujourd’hui. Au fond, cette tâche est une véritable vocation civique qui comble mon désir d’engagement.

Les années passées à Grenoble furent des années où j’ai passé l’essentiel de mon temps à travailler quelques grands cours sur « l’introduction à la vie politique », sur « l’introduction à la science politique », sur « les grandes approches des comportements politiques » et sur « la volatilité électorale ». À partir des lectures et des recherches que j’avais menées depuis des années sur ces sujets, je me suis efforcé de créer des cours solidement charpentés, nourris à la fois d’approches théoriques, de grandes enquêtes empiriques menées le plus souvent dans le monde anglo-saxon, et aussi d’exemples très concrets tirés de l’actualité politique qui était celle de mes étudiants. J’éprouvais un profond plaisir à maîtriser suffisamment ces domaines pour pouvoir en restituer la « substantifique moelle » à de jeunes esprits qui découvraient ces champs. Je les introduisis à ces passionnantes enquêtes sur la vie politique américaine et britannique de guerre et d’après-guerre : The People’s Choice2 (1944), The American Voter3 (1960), Political Change in Great Britain4 (1969) où l’on peut avoir l’impression que tous les outils essentiels à la compréhension des comportements et attitudes politiques ont été inventés et confrontés à l’épreuve du réel, celui des années 1940, 1950 et 1960. L’analyse du poids des appartenances sociales et culturelles sur le vote, l’impact des identifications politiques et partisanes, la réflexion sur la rationalité limitée de l’électeur, l’influence des médias sur nos comportements… tous ces éléments ont été disséqués sur les terrains américain et britannique et furent repris et adaptés par la science politique française des années 1970 et suivantes. Nos analyses sur le vote de classe, le vote catholique, la force des référents idéologiques de la gauche et de la droite, la part d’héritage, de choix et d’affects dans nos positions politiques ou encore la manière dont « la télévision fait l’élection » doivent énormément aux politologues anglo-saxons (Paul Lazarsfeld, Bernard Berelson, Hazel Gaudet, Angus Campbell, Philip Converse, Warren Miller, David Butler, Donald Stokes) qui ont imprimé leur marque intellectuelle et méthodologique sur l’ensemble de la science politique mondiale. Grâce à eux, mes étudiants découvraient les secrets de la construction de nos choix politiques, et le fait, comme l’écrivait le père fondateur de la science politique française, André Siegfried, que « si, selon le mot de Goethe, l’enfer même a ses lois, pourquoi la politique n’aurait-elle pas les siennes ? ». Cette découverte par des étudiants avides de connaître le monde qui les entoure qu’il y a certaines « lois » ou, dirions-nous plus prudemment, certaines régularités ou lois évolutives selon les contextes historiques et spatiaux me semble être ce qu’il y a de plus important dans la carrière d’un jeune étudiant qui s’ouvre à la science politique. Offrir à ses étudiants ces grilles de lecture du monde politique qui les entoure me semble être la plus belle récompense d’un professeur de science politique. À condition de ne pas s’y arc-bouter, de garder toujours la distance critique par rapport à la valeur fragile et parfois évanescente des « lois » des sciences sociales.

Je profitais également de ces années grenobloises pour enseigner à l’Université de Genève où je découvrais un public étudiant beaucoup plus cosmopolite avec les enfants des cadres des nombreuses organisations internationales établies autour du lac Léman. Créée en 1559 à l’initiative de Jean Calvin, l’Université de Genève a gardé une belle tradition humaniste et ouverte où j’ai pu rencontrer non seulement des étudiants venus du monde entier, mais aussi des collègues d’horizons intellectuels et culturels très diversifiés et éloignés des passions franco-françaises : Christine Mironesco, autrice d’un beau livre sur La Logique du conflit (1982), Marek Sliwinski, qui m’a fait découvrir, au travers de sa magistrale enquête sur Le Génocide khmer rouge, l’ampleur effrayante du massacre perpétré de 1975 à 1979, Dusan Sidjanski, élégant spécialiste du fédéralisme européen, Charles Roig, l’un des meilleurs spécialistes de l’analyse systémique, et Hanspeter Kriesi, grand expert de la question démocratique. J’y ai pris, pendant quatre ans, la responsabilité d’un cours sur le thème « Individu et société en science politique » qui m’a permis de me mettre au clair sur la question des rapports de l’individu et de la société, et de cesser de m’intéresser uniquement à ce que la société fait à l’individu, pour me poser aussi la question de ce que fait l’individu à la société ou, plutôt, comme le disait le psychanalyste américain Abram Kardiner, « comment chaque individu va broder des variations singulières à partir d’un modèle commun à l’ensemble des individus du groupe5 ». Après avoir réfléchi à cette question de l’individu et de la société, je resterai toujours beaucoup plus attiré par l’individualisme méthodologique de Raymond Boudon pour lequel un phénomène social ne peut être expliqué que si l’on remonte aux actions des individus qui y sont impliqués, plutôt que par toutes les approches holistes qui dominent trop souvent une sociologie politique française très influencée par la sociologie de Pierre Bourdieu entièrement articulée autour des structures de domination qui enserrent les individus et font disparaître leurs spécificités.

Côté recherche, quand la préparation de ces nombreux cours me laissait un peu de temps, je travaillais sur le socialisme français, la dimension cognitive de la culture politique des Français et sur les spécificités des élites gouvernantes françaises en compagnie de celui qui deviendra un ami fidèle : Roland Cayrol. En même temps, l’observateur attentif que j’étais resté des soubresauts de la société politique hexagonale fut surpris par la « force de quelques signaux faibles » sur le plan électoral. J’avais pu noter, en épluchant les résultats des élections cantonales de 1982, quelques percées étonnantes (Grande-Synthe, Dreux-Est et Ouest) de candidats du Front national d’habitude condamnés à la marginalité. L’année 1983 rendit ces mouvements dispersés de plus en plus visibles : aux élections municipales de mars, Jean-Marie Le Pen, avec 11,3 % des suffrages dans le XXe arrondissement de Paris, rentre au conseil d’arrondissement ; quelques mois plus tard des listes du Front national obtiennent 9,3 % à Aulnay-sous-Bois et même 16,7 % à Dreux où une fusion de liste avec la droite classique entre les deux tours débouche sur une victoire de la liste RPR-FN. Le leader local du FN, Jean-Pierre Stirbois, publiera quelques années plus tard un livre intitulé : Le Tonnerre de Dreux. L’Avenir nous appartient. Dans des villes où l’immigration est très présente, le Front national parvient à sortir de l’anonymat électoral en mettant en avant le triptyque « immigration – insécurité – chômage ».

Ces terrains urbains sont le symptôme d’une France qui devient de plus en plus cosmopolite et multiculturelle. Comme à Vénissieux dans l’Est lyonnais, les émeutes urbaines deviennent, dans certains quartiers périphériques, une réalité fréquente, les grèves des OS pour beaucoup d’origine immigrée dans l’automobile (Flins, Poissy, Aulnay-sous-Bois) ne cessent de se développer au cours des années 1982-1983, la « marche des Beurs » rend de plus en plus visible la seconde génération de l’immigration. Cette dernière, au-delà des problématiques économiques, devient un enjeu majeur propulsant au-devant de la scène la question de l’identité. Quelques mois plus tard, lors des élections européennes de 1984, c’est le tremblement de terre : le Front d’opposition nationale pour l’Europe des patries, dirigé par Jean-Marie Le Pen, obtient 10,95 % des voix à 50 000 voix derrière la liste communiste emmenée par Georges Marchais. Comme le PCF, le Front national obtient dix députés européens. Un tel succès de l’extrême droite n’avait jamais eu lieu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il est temps d’interpréter ce phénomène dont je me dis qu’il va devenir le grand élément de changement de la vie politique française dans les décennies à venir. Je ne crois absolument pas au discours rassurant et dominant qui consiste à dire qu’il s’agit d’un « feu de paille » protestataire, comme l’avait été le mouvement Poujade en 1956, qui sera rapidement éteint. Je décide donc de m’atteler à la compréhension de ce phénomène politique nouveau en explorant avant tout les logiques qui organisent sa poussée électorale.

Mon premier papier d’analyse paraîtra à l’été 1985 dans la Revue politique et parlementaire. J’y insiste sur les différents traits de « personnalité autoritaire » qui semblent caractériser ce premier électorat frontiste, en reprenant les catégories d’analyse que Theodor Adorno en compagnie d’Else Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson et Nevitt Sanford avaient mises au jour en 1950 dans ce très beau livre qu’est Études sur la personnalité autoritaire. Dans cette passionnante enquête réalisée aux États-Unis juste après la guerre, il s’agissait de comprendre les traits de caractère, les valeurs et les attitudes qui entraînaient chez certaines personnalités des comportements antidémocratiques et intolérants envers les minorités ethniques. Ils avaient mis au jour, entre autres, la soumission autoritaire, la stéréotypie, la rigidité, le conformisme, la perception du monde comme dangereux ainsi qu’une forte hétérophobie. À partir des premières enquêtes quantitatives dont je disposais à l’époque et des approches plus qualitatives que mes étudiants de Sciences Po Grenoble avaient lancées, à mon initiative, dans l’agglomération grenobloise, je concluais : « L’extrême droite attire, une fois de plus, à gauche comme à droite, et en des milieux divers les tempéraments autoritaires que l’appel d’un homme a si souvent ébranlés au cours de notre histoire. C’est en cela que le mouvement dirigé par Jean-Marie Le Pen est l’héritier du poujadisme, du boulangisme qui, comme l’écrivait Adrien Dansette, ne transforme pas les tempéraments mais révèle à eux-mêmes des tempéraments qui s’ignoraient6. »

Ce fut la première pierre d’un édifice que je continue à construire aujourd’hui et qui cherche à comprendre, au plus près, les motivations conscientes et inconscientes qui animent les électeurs du Front national devenu Rassemblement national, les logiques de cette étonnante émergence puis de l’implantation d’une force politique qui est passée en cinquante ans de moins de 1 % des suffrages exprimés (premier tour de l’élection présidentielle de 1974) à plus de 41 % (second tour de l’élection présidentielle de 2022). Aucune force ayant en quelques décennies bouleversé le paysage politique n’a connu en France un tel surgissement. Le Parti communiste, dans les années 1920, rassemblait 900 000 électeurs et 10 % des suffrages (en 1924), cinquante ans plus tard, il en attirait 5 millions, soit 21 % des voix en 1973. Le mouvement gaulliste, juste après la guerre, regroupait 4 millions d’électeurs (soit 22 % des suffrages en 1951), cinquante ans plus tard, son lointain héritier l’UMP en regroupait 8 millions, soit 33 % en 2002. Les dynamiques communiste et gaulliste sont importantes mais sans conteste plus faibles que celle qui a propulsé le Front national de la marginalité au statut d’une des forces politiques les plus importantes du pays : 190 000 électeurs en 1974, 13 millions en 2022. D’où vient cet afflux exceptionnel d’électeurs ? qui sont-ils ? qu’est-ce qui les anime ? quels sont leurs milieux de vie ?

Pour comprendre ce bouleversement politique et électoral sans précédent dans l’histoire politique française, il faut, au-delà des changements qui ont affecté la scène politique, aller explorer les mutations démographiques, économiques, sociales, territoriales, culturelles et psychiques qui ont affecté la société française, l’Europe et le monde au cours des cinq dernières décennies. Dans le long terme, le demi-siècle est la bonne unité. C’est le temps de deux générations, celle des parents et celle de leurs enfants. Politiquement, la génération des parents a changé profondément, et celle des enfants a confirmé en amplifiant le mouvement de la génération précédente. Cela justifiait que j’y consacre une bonne partie de ma vie de chercheur en élargissant la focale des raisons les plus immédiates et les plus évidentes aux raisons les plus lointaines et les plus cachées.

Tout a été dit par moi-même et bien d’autres chercheurs sur l’impact de l’immigration et l’activation de réactions de rejet que celle-ci a engendrées, sur la montée de l’insécurité et son effet délétère sur des populations déjà touchées par l’insécurité économique et sociale, sur l’alliance des malaises des petites professions indépendantes et des ouvriers (la fameuse « alliance de la boutique et de l’atelier ») et enfin sur la dimension protestataire du vote à l’heure où la politisation des individus se fait davantage « contre » que « pour ». Même sur ces facteurs objectifs et relativement consensuels, il est difficile de mettre tous les spécialistes des sciences sociales d’accord puisque perdurent, par exemple sur l’immigration, le déni par certains de la hausse de la pression migratoire, sur l’insécurité, le refus de prendre la mesure de la progression de la petite et moyenne insécurité, sur l’apport ouvrier, la tentative désespérée d’expliquer que l’ouvrier est avant tout abstentionniste… Or les chiffres sont redoutables pour ceux qui dénient la réalité du vote ouvrier lepéniste : au second tour de l’élection présidentielle de 2022, les ouvriers ont été beaucoup plus nombreux à voter en faveur de Marine Le Pen qu’à s’abstenir. Sur un vote ouvrier d’environ 9 millions d’électeurs, on peut estimer, à partir des sondages postélectoraux, que 3,5 millions environ ont choisi Marine Le Pen, 2,9 millions l’abstention et 2,6 millions Emmanuel Macron. Les Tartuffes sont nombreux au sein de la corporation intellectuelle, et le refus de voir est souvent à l’œuvre : « Cachez ce sein que je ne saurais voir, par de pareils objets les âmes sont blessées », disait Tartuffe à Dorine dans la célèbre pièce de Molière ! Les âmes de certains chercheurs sont en effet tellement blessées par certaines réalités dérangeantes qu’ils préfèrent les nier et investissent parfois une énergie peu commune pour relativiser ou argumenter à contre-courant. La poussée migratoire, la hausse de l’insécurité et la prolétarisation du Rassemblement national font partie de ces « vérités dérangeantes ».
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Des six facteurs explicatifs de la poussée du Front national

Mais, au-delà de ces facteurs basiques qui devraient pouvoir faire, dans un monde idéal, l’unanimité, je me suis efforcé au cours de ces dernières décennies de mettre au jour une série de facteurs d’explication moins triviaux. Ces derniers, que j’ai abordés dans diverses études des années 1980 à nos jours, relèvent de six registres : celui de la morphologie sociale au sens où Maurice Halbwachs l’entendait dans les années 1930, c’est-à-dire l’étude de la structure des sociétés dans leur rapport au sol ; celui de la psychologie et du monde privé des citoyens ; celui de la longue période historique porteuse de traditions politiques anciennes dont la rémanence est toujours possible ; celui de la mutation profonde des clivages sociaux, économiques et culturels qui sous-tendent les affrontements politiques ; celui des profonds mouvements de désaffiliation de tous ordres qui affectent les individus et, enfin, celui du renouvellement majeur de l’offre politique contemporaine qui a vu s’imposer la proposition populiste.

Le grand sociologue qu’était Marcel Mauss1 avait bien compris que les actions des individus s’enracinent dans leur environnement spatial et que les identités spatiales ne sont pas seulement l’expression de rapports sociaux mais qu’elles incarnent des espaces dans des pratiques individuelles et collectives. Mes premières recherches des années 1980 avaient mis en valeur l’importance des phénomènes d’anomie2 de l’espace urbain pour comprendre la forte émergence du Front national dans cette période3. Plus tard, l’importance des fractures territoriales, telles qu’elles se sont exprimées lors du mouvement social des Gilets jaunes en 2018-2019, a été décisive pour comprendre la puissance du Rassemblement national dans les territoires en déshérence, échappant aux retombées positives de la métropolisation urbaine. Dans ces territoires où l’on assiste à la superposition de profondes fractures économiques, sociales, culturelles, l’effet politique peut être de l’ordre de la déflagration, et les scores atteints par le parti de Marine Le Pen dans des terres comme le Pas-de-Calais, l’Aisne, la Haute-Marne ou encore les départements d’outre-mer sont là pour le prouver.

Indépendamment de ces facteurs structurels qui viennent de la manière dont les hommes et les femmes occupent et expriment l’espace qu’ils habitent, il y a bien sûr ce que les psychés individuelles véhiculent comme affects, comme passions et comme représentations du monde qui les entoure et de la place qu’ils y occupent. Nous avons déjà parlé de ces composantes de la personnalité autoritaire qui se construisent au cours des processus éducatifs et par rapport aux systèmes sociaux et politiques qui sollicitent à des degrés très divers les désirs d’indépendance ou de servitude des individus qui les composent. Tout comme on sait très bien, depuis le XVIe siècle, que la servitude politique peut être « volontaire4 » car elle apporte des bénéfices de « remise de soi » aux individus qui y entrent, la personnalité autoritaire n’est pas seulement un héritage car elle a d’évidentes vertus d’adaptation à une société davantage marquée par les contraintes que le laisser-faire. Si la personnalité autoritaire peut avoir une certaine fonctionnalité, il est aussi patent que le frontisme politique et électoral a pu jouer le rôle d’un exutoire aux fractures privées qui affectent la vie de nombre d’individus (morts, séparations, disparitions, isolements…). L’engagement frontiste est alors vécu comme une sorte de réintégration dans un collectif qui a du sens et qui joue beaucoup sur la fibre communautaire (familiale et nationale). À cet égard, le remarquable documentaire d’Étienne Chaillou et Mathias Théry, La Cravate5, décrit, avec une intelligence et une sensibilité peu communes, comment un jeune des Hauts-de-France, ayant connu très jeune une fracture privée majeure (tentative de meurtre collectif et profonde désocialisation), se réintègre dans l’appareil du Front national où il trouve une seconde famille, une communauté d’appartenance et une filière d’ascension sociale jusqu’à endosser le costume du politicien agrémenté de « la cravate » arborée par les cadres fédéraux et nationaux du mouvement. Ces éléments essentiels des traumas originels, de ce que l’on en fait dans son psychisme, se retrouvent également dans la manière dont un nombre important d’électeurs du Rassemblement national stigmatisés par l’usage immodéré fait de la rhétorique antifasciste dans le monde politique et médiatique se vengent d’une certaine manière en retournant le stigmate à l’encontre de ceux qui l’utilisent6. La rhétorique de l’antifascisme étant devenue un simple instrument de diabolisation de l’adversaire transformé en ennemi à abattre, l’électeur de base du Rassemblement national peut alors vivre l’antifascisme comme une forme d’intolérance utilisée pour refuser tout débat. Les électeurs frontistes traités alors comme des parias de la République considèrent ainsi que cette volonté de rejeter le Rassemblement national en dehors de l’arc démocratique entre en résonance avec la manière dont ils se perçoivent eux-mêmes comme des parias du système social et de la culture dominante. Plutôt que de les désolidariser du vote frontiste, cela les ancre de plus en plus fortement au Rassemblement national perçu alors comme le seul contrepoids à un « système » qui les disqualifie et refuse de les entendre.

La vie politique est faite aussi de rémanences de vieilles traditions politiques enfouies dans l’inconscient collectif et qui, à l’occasion d’événements sociaux ou politiques, se réveillent, accueillent, en leur donnant un écho particulier, une série de préoccupations très contemporaines. Tel est le cas pour le vieux courant du nationalisme français qui, à la fin du XIXe siècle, a modelé la conscience collective française. L’obsession de la décadence, la hantise de la guerre, la place de l’État-nation, l’interrogation identitaire sont autant de composants essentiels de ce nationalisme qui s’exprimera avec véhémence dans les années 1930 pour ensuite s’assoupir après la Seconde Guerre mondiale, renaître avec l’épisode de la décolonisation et devenir un courant latent dont certains pouvaient croire, à la fin des années 1960, qu’il était étouffé. C’est pourtant cette sensibilité que Jean-Marie Le Pen et le Front national parviendront à réveiller dans les années 1980. Dans une étude réalisée pour la revue La Pensée politique, animée par Marcel Gauchet et Pierre Manent, je démontrais en 1995 que « l’une des grandes mutations du nationalisme français dans les années 1980 et 1990 est que le trouble qui a saisi le modèle universel et assimilationniste dans sa gestion de la question immigrée a peu à peu débouché sur l’émergence d’un modèle différentialiste qui, certes nous est historiquement et anthropologiquement étranger mais qui pose le problème de la crise de l’État-nation en Europe7 ». L’entité nationale est profondément interrogée, depuis la fin du XXe siècle, par la construction européenne, par le développement des instruments de gouvernance mondiale (G7, G20, FMI, Banque mondiale, OMC…) et par la globalisation sous ses formes économiques, sociales et culturelles. La mondialisation économique et financière, le libre-échange des marchandises et des capitaux, les économies d’échelle, l’accroissement de la compétitivité par l’investissement et l’innovation, la mobilité croissante de la main-d’œuvre ont profondément modifié notre environnement et parfois provoqué des déséquilibres entre nations et régions, la dégradation des conditions d’emploi ou encore des pratiques de dumping, c’est-à-dire d’abaissement des normes fiscales, sociales ou environnementales. Les mouvements de population ont accompagné tous ces changements, et l’immigration a contribué à modifier la composition ethnique et culturelle des vieilles nations européennes. Sous l’impact de toutes ces transformations, les clivages qui donnaient sens, depuis des décennies, voire des siècles, aux affrontements politiques se sont modifiés.

Les clivages historiques de nos vieilles sociétés nationales entre l’État et les religions ou encore entre le centre et les périphéries régionales se sont atténués. Le clivage socio-économique entre le secteur primaire et le secteur secondaire ainsi que celui opposant bourgeoisie et prolétariat, caractéristiques de la société industrielle, ont eux aussi cédé le pas et ont connu de fortes recompositions. Ce monde des clivages anciens qui avaient mis en scène, en France et en Europe, le clivage politique majeur entre la gauche et la droite a laissé la place à un nouveau clivage, qui ne cesse de s’affirmer depuis un demi-siècle, celui de l’opposition entre une société ouverte et une société du recentrage national. Dès les années 1990, et particulièrement à l’occasion du référendum sur le traité de Maastricht en 1992, j’avais insisté sur l’apparition de deux France politiques qui n’avaient plus rien à voir avec celle de la droite d’un côté et celle de la gauche de l’autre. Cette opposition avait pourtant scandé deux siècles d’histoire politique française du début du XIXe siècle jusqu’à la fin du XXe siècle. Les deux France du « oui » et du « non » réactives aux évolutions de la construction européenne de 1992, qu’on verra se reproduire, treize ans plus tard en 2005, lors du référendum sur le traité constitutionnel européen sont largement étrangères à la bipolarité entre la droite et la gauche. Lorsque je vis apparaître, au soir du référendum sur le traité de Maastricht en 1992, la carte du « oui » et du « non », celle-ci ne ressemblait à aucune des cartes que l’analyste électoral connaissait. Il y avait là un phénomène politique original qu’il s’agissait de comprendre et d’interpréter et qui était l’expression de ce nouveau clivage entre société ouverte et société du recentrage national dont je parlais plus haut. Il n’est pas étonnant que les bons géographes aient compris plus tôt que les politologues, encombrés par leur vieille grille d’analyse, qu’il y avait là un autre clivage politique symbolisant ce que Jacques Lévy appelait une « Hanse européenne ». Quels en étaient pour lui les contours ? « La culture, la ville, l’Europe : ce ne sont pas des rencontres de circonstance. Chacun des termes constitue en somme une métaphore des deux autres. Dans leur association, il y a, au moins en germe, une méthode pour concevoir le développement de l’individu et la vie en société, pour rejeter le repli communautaire et vivre le monde à toutes ses échelles. Les détenteurs de capital culturel et de capital urbain délivrent donc un message qui va au-delà de la seule question européenne et annonce de nouvelles configurations du discours et de l’action politique8. » J’attendis 1996 pour publier dans les Mélanges qui rendaient hommage à Jean-Louis Quermonne, « De la Ve République à l’Europe », un chapitre où je tentais de montrer comment l’enjeu européen était un puissant révélateur de la mutation des clivages politiques dans les années 1990. C’est en 1998, dans une œuvre commune9 cherchant avec Daniel Cohen, Pierre Rosanvallon et Philippe Raynaud entre autres à prendre la mesure des « révolutions invisibles » qui transformaient le pays, que je m’efforcerai de « théoriser » cette mutation fondamentale et d’en rendre compte à partir d’un clivage princeps entre société ouverte et société fermée. Je vérifierai, deux ans plus tard, en compagnie d’amis statisticiens, la pertinence empirique de cette « théorie » dans un papier de la Revue française de science politique consacré à l’espace politique des électeurs français à la fin des années 1990 où nous démontrions que le premier facteur discriminant des orientations politiques des Français n’était plus le facteur gauche-droite mais celui qui opposait la société ouverte et la société fermée : « Le premier axe opposant les “fermés aux autres”, les anti-Européens, les inquiets de la mondialisation aux “ouverts aux autres”, pro-Européens et confiants dans la mondialisation, échappe totalement [au] clivage [gauche-droite]. L’émergence de cet axe au premier rang est un élément décisif du nouvel espace politique et de sa relative inadaptation à la vieille offre politique gauche-droite10. »

Toutes ces analyses déplurent à une grande partie de la science politique officielle qui, parfois, préfère regarder la réalité contemporaine à partir des lunettes d’hier. Cela me rappelle souvent cette blague de l’ivrogne qui cherche ses clés au pied du réverbère, non parce qu’il les a perdues à cet endroit, mais parce que ici au moins on a de la lumière pour chercher. Cette histoire rend compte des conditions de toute recherche. Les recherches passées ont accumulé des zones de lumière et construit des réverbères auxquels la profession est très attachée. L’idée de bouger les zones lumineuses ou de déplacer les réverbères de la connaissance est souvent totalement absente. Même chez les chercheurs les plus progressistes, le conservatisme intellectuel est à l’œuvre, chacun préférant travailler dans sa zone de confort, là où la lumière est allumée depuis des lustres11. Ce qui fait que, sur la question du Front national, nombre de « politistes » n’ont pas vu, ou avec beaucoup de retard, la prolétarisation forte de son électorat, l’apport des gauches à celui-ci (la fameuse question de ce que j’ai appelé le « gaucho-lepénisme ») et son inscription dans un nouveau clivage opposant la société ouverte et la société du recentrage national. Ce dernier point est, à mes yeux, l’élément essentiel qui permet de comprendre les mutations fortes que connaissent, bien au-delà du seul cas français, la plupart des espaces politiques européens et même mondiaux. Le populisme qui se manifeste de Washington à New Delhi en passant par Brasilia, Rome, Bratislava, Vienne, Stockholm, Riga, Budapest, Varsovie ou encore Berne ne peut se comprendre sans la capacité qu’a ce courant à exprimer, sur le plan politique, le malaise des nations face à la société ouverte. C’est la désaffiliation par rapport au clivage bipolaire entre la gauche et la droite ou encore entre les progressistes et les conservateurs qui a libéré un mouvement profond de reclassement des électeurs dans cette nouvelle bipolarité des temps modernes.

Cette désaffiliation politique a été rendue possible par le fait qu’un immense mouvement de fragilisation de la cohésion sociale dont témoignent les processus de précarisation de l’emploi ou de déstabilisation des liens sociaux (familiaux, amicaux, professionnels…) est à l’œuvre dans toutes nos sociétés postindustrielles. L’individu solitaire produit par ce processus historique d’érosion des solidarités sociales ne peut se satisfaire de ce « superbe » isolement et des discours sur la « société des individus », la liberté individuelle, le ravissement d’être émancipé de toute tutelle et le bonheur d’être soi-même. C’est ignorer que tout individu a besoin d’appartenance à une autre entité que lui-même. Comme le disait le psychologue américain Abraham Harold Maslow12, le besoin d’appartenance est un besoin fondamental et fait partie des cinq besoins majeurs de l’homme qui constituent la célèbre « pyramide de Maslow » (besoins physiologiques à la base, besoins de sécurité, besoins d’appartenance, besoins d’estime et besoins d’accomplissement au sommet). Ce besoin est celui d’appartenir à un groupe qui vous dépasse (famille, association, amis, région, nation…) et d’avoir ainsi des attachements vis-à-vis de personnes qui nous sont chères et que nous chérissons. À la fin de sa vie, Maslow expliquait que, pour être pleinement développé, l’être humain avait besoin d’être motivé par des valeurs qui transcendent sa personne. Il appelait cela la self-transcendence, c’est-à-dire le dépassement de soi. La société de l’individu roi est allée tellement loin qu’elle n’a plus reconnu ce besoin fondamental d’appartenance : à un terroir, à une terre, à un quartier, à une commune, à une région, à une nation… Quand on daigne aujourd’hui accorder une modeste place aux groupes d’appartenance, on ne retient que les groupes d’affinité déterminés par des choix individuels d’ordre sexuel, social, culturel ou ludique. Le réseau social, comme structure souple et labile, fondée sur des contacts individuels à distance, plus ou moins fréquents, et des choix communs, est d’une certaine manière l’archétype de ces groupes d’affinité où les individus s’agrègent. Leur agrégation ne répond pas essentiellement à un projet ou à une projection vers l’avenir mais plutôt à l’effectuation de la pulsion d’être-ensemble.

Faute de trouver des exutoires suffisants dans ces micro-appartenances, éventuellement démultipliées, à des groupes d’affinité passagers, les citoyens partent à la recherche de groupes d’enracinement durable. La patrie nationale est fortement mobilisée, et il est frappant, dans cette société que l’on présente comme celle de toutes les mobilités, que les Français, dans nombre d’enquêtes consacrées à leur sentiment d’appartenance, déclarent avoir une patrie référente, la nation, alors que les identités associées au monde global (Europe, monde, métropoles et mégalopoles…) ne font pas autant recette. Près de six Français sur dix, quand on leur demande comment ils se définissent, retiennent la catégorie nationale (« un Français »), à peine trois sur dix l’échelon européen et 12 % l’échelon local (région ou commune)13. Dans une enquête réalisée par l’Ifop en décembre 202214, le mot « identité » évoque quelque chose de positif pour 73 % des personnes interrogées, et l’identité de la France est avant tout associée à des héritages collectifs (la langue pour 40 %, la devise nationale pour 34 %, l’histoire de France pour 30 %) plus qu’à des services rendus aux individus qui composent la nation (éducation, protection sociale…). Le besoin d’appartenance est donc fort, mais l’inquiétude sur le destin de cette identité est aussi puissante : 66 % des Français pensent que « l’identité de la France est en train de disparaître ». Ils sont 94 % parmi les personnes proches du Rassemblement national à penser de même, 87 % chez celles proches de LR, 54 % chez les sympathisants de la République en marche, 49 % chez ceux d’Europe Écologie Les Verts et 36 % chez ceux de LFI. Les menaces qui pèsent sur l’identité du pays sont, pour une immense majorité de Français, d’ordre économique (l’affaiblissement économique : 82 %) et socioculturel (le communautarisme : 71 %, la mondialisation : 68 %, l’immigration : 67 %).

On voit ainsi très bien comment le Rassemblement national a su, tout au long des années, récupérer ces attentes frustrées par rapport à l’identité nationale. Par timidité ou erreur de diagnostic, les grandes traditions nationales du gaullisme et du socialisme républicain ont cédé le terrain à la formation lepéniste porteuse d’un nationalisme parfois obsidional et laissé en déshérence la nation volontariste et fusionnelle à la Jules Michelet. Plutôt que d’opposer la nation civique et la nation substantielle, la nation politique et la nation historique, il faut les réconcilier, trouver leur point de jonction dans la volonté exprimée par le peuple des petites gens (ce que Jules Michelet qualifiait de « décision nationale » visible lorsque la nation est devenue le résultat d’une volonté générale dans le moment révolutionnaire). Le défi des années à venir, face à la captation d’héritage national que le Rassemblement national a opérée, réside dans la capacité des forces politiques démocratiques à réinventer la nation. Au cours des deux décennies écoulées, il faut bien reconnaître que le Front national puis le Rassemblement national ont pris de vitesse les autres forces politiques et fait une véritable OPA sur le nationalisme républicain qui associe deux choses très fortes, comme l’écrit Michelet dans Le Peuple, « le principe et la légende, l’idée plus large et plus humaine, et en même temps la tradition la plus suivie ».

La science politique américaine a inventé, dans les années 1970, la notion de « structure des opportunités politiques » qui cherchait à rendre compte de l’importance de l’environnement et de la conjoncture politiques pour expliquer le succès ou l’échec des mouvements sociaux. Il en va de même pour l’émergence et le développement des mouvements politiques. Dans les années 1990 et au début des années 2000, le système politique divisé par ces enjeux de nation, de République, de laïcité, d’intégration a ouvert un espace pour qu’un nouvel entrant, comme l’était le Front national, fasse main basse sur ces questions et les confisque à son profit en bénéficiant des ambiguïtés et obscurités des pouvoirs en place et des grands partis politiques républicains de droite et de gauche. Les débats sur l’identité républicaine se sont focalisés beaucoup autour de la lecture de la laïcité et de la question des signes extérieurs d’appartenance religieuse dans l’espace public (« le foulard islamique »). Commencés de manière virulente avec l’affaire des trois jeunes filles musulmanes arborant un foulard dans un collège de la ville de Creil en 1989, poursuivis par l’installation par Jacques Chirac en 2003 d’une commission Stasi sur l’application du principe de laïcité dans la République, les débats ont sans cesse rebondi avec le vote de plusieurs lois jusqu’à ce jour. Les majorités qui se sont succédé ne cessent de se chercher sur le sujet et ne parviennent pas à stabiliser une conception commune du lien national. Elles ont ainsi offert au parti lepéniste une opportunité majeure qu’il a bien sûr saisie.

Le flou contemporain introduit par le regain de l’approche communautariste au travers de la question du « wokisme », c’est-à-dire la volonté de faire éclater toute appartenance nationale considérée comme artificielle par rapport aux identités genrées, ethniques, culturelles et sociales, ouvre encore davantage la scène politique au Rassemblement national qui tente de se faire le héraut d’une croisade. Dès avril 2023, le parti de Marine Le Pen lançait ainsi une « alliance parlementaire pour lutter contre le péril woke ». Au-delà des thématiques classiques du malaise social, de l’immigration, de l’insécurité, de la globalisation, il espère ainsi ouvrir le champ de ses recrutements électoraux aux citoyens qui sont hostiles à toute communautarisation forcée de la société française rendant impossible la réinvention d’une nation rassemblée. Cette dénonciation du wokisme est menée au nom de la défense des libertés, des Lumières, de la raison et de la science, c’est-à-dire à partir de thèmes qui parlent à des électeurs aussi bien de gauche que de droite. Cela rappelle furieusement la stratégie « républicaine » que Marine Le Pen a mise en œuvre avec ténacité depuis son arrivée à la tête du Front national en 2011. Protectionnisme, laïcité, référence constante à la République, intervention de la puissance publique dans la sphère de l’économie, défense des services publics… la liste est longue des signaux républicains souvent de gauche, allumés régulièrement par la patronne du Rassemblement national. Depuis dix ans, la structure des opportunités politiques n’a cessé de s’améliorer pour Marine Le Pen.

On ne peut ainsi s’étonner que, à l’occasion de l’anniversaire de l’élection présidentielle d’Emmanuel Macron, dans un sondage réalisé par l’Ifop et refaisant le match de 2022 un an plus tard, la candidate du RN arrive en tête au premier tour et s’impose largement au second. Il est frappant, dans ce dernier cas, de constater qu’une majorité d’électeurs sympathisants de la gauche de la gauche (LFI et PC) préféreraient choisir Marine Le Pen plutôt qu’Emmanuel Macron, 48 % des électeurs de Jean-Luc Mélenchon d’un hypothétique premier tour reportant leurs voix sur Marine Le Pen, 40 % sur Macron et 12 % se réfugiant dans le « ni l’un ni l’autre »15. En 2023, Marine Le Pen et le Rassemblement national ont réussi à déplacer largement les lignes de l’affrontement politique et – certes dans un sondage hypothétique et très éloigné des vraies échéances électorales – à construire une coalition électorale majoritaire. Pour l’instant, ce ne sont que des intentions de vote bien que, lors des dernières élections législatives de juin 2022, les candidats du RN ont montré que, dans le cadre d’un scrutin majoritaire à deux tours, ils avaient la capacité de gagner dans un cas sur deux… et donc de battre la gauche ou la coalition macronienne en attirant à eux des voix de droite et de gauche.

Ainsi, au cours de ces nombreuses années consacrées à percer les mystères de la fièvre frontiste qui a saisi peu à peu la France, j’ai pu contribuer à apporter quelques éclairages utiles pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce phénomène. Je l’ai fait avec mon métier de politologue, en échange constant avec nombre de collègues français et étrangers au premier rang desquels Gilles Ivaldi, un de mes anciens étudiants grenoblois devenu aujourd’hui le meilleur chercheur sur le sujet, Pierre-André Taguieff, dont la production si riche permet de prendre de la hauteur intellectuelle, Piero Ignazi, professeur à l’Université de Bologne et meilleur spécialiste de l’extrême droite italienne et européenne, Hans-Georg Betz, qui fait partie de ces universitaires germano-américains fins analystes de la « droite radicale », Michael Minkenberg, professeur à l’Université Viadrina sur la frontière germano-polonaise et sensible plus que d’autres au « paysage religio-culturel » des démocraties occidentales. Ils ont tous nourri ma réflexion par le biais des lectures croisées et des dialogues entretenus.

Mes trouvailles personnelles sur l’« effet de halo » de la présence immigrée sur le vote frontiste, le gaucho-lepénisme, le clivage entre société ouverte et société du recentrage national ou encore celui de l’expression politique des fractures privées ont pu intéresser – et aussi exaspérer ! – certains de mes collègues, mais elles ont surtout offert des instruments de lecture – et c’est cela l’essentiel à mes yeux – aux acteurs sociaux et politiques et à l’honnête homme. Le débat public, plus que le débat dans des disciplines académiques introverties et assez allergiques aux regards qui dérangent les habitudes acquises, a toujours été pour moi le lieu privilégié de l’échange. Mais, au-delà de cela et d’un point de vue plus individuel, le plaisir de l’analyse et de la découverte des clefs cachées est essentiel. Comme l’écrivait en 1930 André Siegfried, qui avait connu dans sa jeunesse les passions de l’engagement politique puis, plus tard, les joies plus sereines de l’étude : « La volupté de comprendre me paraît aussi belle que l’ivresse de l’action. »

Je participe toujours aujourd’hui à cette volupté même si la complexité du réel résiste à une lecture transparente et exhaustive. Un chercheur est quelqu’un qui se pose toujours des questions quand les autres ne s’en posent plus. Le réel est inépuisable. Les réponses lapidaires prolifèrent, la question du chercheur solitaire insiste. Le bon chercheur est peut-être celui qui n’a jamais oublié qu’il est entré dans la vie, vers 2, 3 ans, avec l’âge des pourquoi ? Certes, mais on ne doit pas oublier la féroce boutade attribuée au général de Gaulle à propos du CNRS en 1965 : « Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Des chercheurs qui trouvent, on en cherche. » J’espère, tout en gardant une certaine modestie, faire partie des chercheurs qui trouvent de temps à autre, qui accèdent à des vérités partielles et fragiles à partager.
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XVIII

Partager le fruit de ses recherches

Très tôt, j’ai ressenti la nécessité de partager les acquis de ce que mes recherches avaient pu produire. D’abord, parce qu’en tant qu’enseignants et chercheurs rémunérés sur le budget public nous avons un devoir de « retour sur investissement ». La nation investit dans ses chercheurs et ses enseignants et en attend un légitime retour : des têtes bien éduquées et bien faites, un supplément en termes de compréhension des choses du monde pour tous les citoyens. Ensuite, ce « détournement des buts », opéré par certains, qui consiste à croire que l’enseignement est fait pour les enseignants et la recherche, pour les chercheurs m’a toujours profondément choqué. Je disais plus haut que nous étions des « passeurs » de savoirs à faire circuler et non des fonctionnaires assis sur leur capital de connaissances donnant des leçons aux masses ignorantes et davantage préoccupés de nos intérêts de groupe que de rendre service au public. Pour toutes ces raisons, dès les années 1980, je me suis posé la question de la vulgarisation et de la diffusion dans le grand public des connaissances dont nous avons fait l’apprentissage. Les médias au sens large, écrits et audiovisuels, se sont vite imposés comme le vecteur à privilégier pour ce travail de diffusion au-delà des cercles d’initiés.

Dès 1983, je commençais ma collaboration avec la radio. Richard Arzt me recruta comme analyste électoral à l’occasion des soirées électorales organisées par RMC Radio autour des élections municipales de mars. Ce fut immédiatement un plaisir de commenter à chaud la litanie de résultats électoraux qui parvenaient de tout le territoire, de leur donner sens, de les interpréter et de monter en généralité pour prendre la mesure de leur impact sur le système politique et la société. Ce tissage entre l’approche journalistique très pointue sur l’événement, les soubresauts de l’actualité immédiate et l’approche politologique plus sensible à la perspective de long terme et à l’interprétation sociétale du politique me parut tout de suite passionnant et constituer un « plus » et non un « moins ». En effet, nombre de politistes sont d’une sévérité extrême par rapport aux médias et aux commentaires politiques que l’on y entend. Ils ne seraient qu’autant de manifestations d’une « idéologie journalistique dominante » marquée au coin d’un « néolibéralisme triomphant », et les politologues ne seraient que les « chiens de garde » de celle-ci. Il y a maintenant de nombreuses années, une association du nom d’Action critique médias (Acrimed), qui critique avec beaucoup d’acrimonie les médias et n’est pas avare de distribution de bons et de mauvais points, nous avait attribué à Dominique Reynié et à moi-même des « laisses d’or de chiens du capital ». Cette association d’extrême gauche faisait le pendant au Club de l’horloge, cénacle d’extrême droite qui, en 1997, m’avait décerné le « prix Lyssenko de la désinformation ». J’étais quelque part rassuré de savoir que les deux extrêmes idéologiques supportaient avec difficulté la politologie et son souci d’une information fondée sur des recherches dont le résultat avait le défaut de ne pas entrer toujours dans le carcan de leurs préjugés.

Aux yeux de certains politistes, il y aurait donc d’un côté la « science » et de l’autre le bavardage médiatique des politologues qui ne pourraient se prévaloir d’aucun caractère scientifique ou même simplement raisonné. Cette lecture me paraît être tronquée, témoigner d’une profonde méconnaissance d’un monde médiatique dont le curseur moyen est d’ailleurs beaucoup plus à gauche qu’à droite et marquer une profonde difficulté à communiquer en termes simples et clairs les leçons issues de recherches souvent complexes et exprimées dans un jargon dont raffolent certains chercheurs en sciences sociales.

Ne partageant aucunement ce credo de la diabolisation médiatique, j’eus le bonheur, particulièrement lors des périodes électorales, de travailler aux côtés de brillants journalistes : à la radio avec Pierre Le Marc et Jean-Michel Blier à France Inter, Pascal Delannoy, Marie-Ève Malouines, Jean Leymarie, Marc Fauvelle, Catherine Pottier à France Info, Émilie Aubry, Patrick Cohen, Stéphane Robert, Rosalie Lafarge, Frédéric Says à France Culture, Catherine Nay, Sonia Mabrouk à Europe 1, Paul Joly, Laurent Bazin et Christelle Rebière à RTL, Dimitri Pavlenko, Renaud Blanc, David Abiker à Radio Classique… À la télévision avec Geneviève Guicheney, avec laquelle je fis mes premières armes au petit écran, lors de soirées électorales de RTL Télévision organisées en 1988 à Nancy sur cette superbe place Stanislas. J’eus ensuite le plaisir de participer régulièrement à C dans l’Air sur la Cinq avec Yves Calvi, Bruce Toussaint, Axel de Tarlé et aujourd’hui Caroline Roux ainsi qu’aux chaînes d’information continue (LCI, BFM TV, ITélé…) et aux deux chaînes parlementaires (Public Sénat et LCP Assemblée nationale) qui jouent un rôle civique tout à fait essentiel dans un contexte où la fascination du spectacle politique peut l’emporter sur l’analyse. La qualité d’une chaîne comme C-Span aux États-Unis m’a toujours convaincu de la nécessité d’un lieu audiovisuel où la démocratie représentative se donne à voir dans ce qu’elle a de meilleur. Ce sont des lieux importants d’éducation civique, et la fréquentation régulière d’émissions comme Sens public, avec Thomas Hugues, Et maintenant avec Steve Jourdin sur Public Sénat ou Ça vous regarde avec Myriam Encaoua, DébatDoc avec Jean-Pierre Gratien sur LCP-AN me renforce dans cette croyance. Sur le mode davantage humoristique, j’eus la grande joie de participer à plusieurs reprises à l’émission de Paris Première Zemmour et Naulleau devenu par la suite Restons Zen et de découvrir que le rire le plus franc peut aller avec l’analyse la plus sérieuse sous la houlette d’Anaïs Bouton qui donne toujours l’impression d’à peine y toucher et de Sandrine Sarroche, humoriste dont le talent et la culture politique sont immenses. Toutes ces émissions télévisuelles sont basées sur l’idée que, pour mieux comprendre la chose politique, il faut mettre ensemble quelques analystes et parfois quelques politiques apaisés et réflexifs, leur donner un peu de temps et accepter que l’on est toujours plus intelligent à trois ou à quatre que tout seul. Ensuite, c’est au téléspectateur, une fois informé, de se faire une opinion. Ce média de masse que reste, plus que d’autres, la télévision est en cela irremplaçable : il va vers les gens au travers du spectacle et de l’image et rapproche, dans une société où chacun est replié chez soi, des publics séparés. Comme le dit mon ami Dominique Wolton dans cet essai brillant Éloge du grand public. Une théorie critique de la télévision, la télévision est un formidable outil d’émancipation politique et culturelle, aussi important pour l’avenir de l’Europe que l’éducation, la culture et la recherche1. Plutôt que de tenir le discours très convenu sur « ces médias qui trahissent ou simplifient à outrance les résultats de la recherche » pour d’ailleurs se plaindre ensuite de l’absence de relais qui est donné à leurs travaux, certains chercheurs devraient plutôt se poser la question des formats d’adaptation du temps long de la recherche au temps court des médias. Parfois, le défi est vertigineux, et je me souviendrai toujours, à l’occasion de la victoire d’Emmanuel Macron en 2017, de cette équipe de la télévision centrale de Chine (CCTV) qui était venue dans mon bureau pour enregistrer un court entretien sur les raisons de ce succès et auquel j’avais demandé le nombre de téléspectateurs chinois qui seraient à 19 heures devant leur écran pour écouter le journal du soir : 135 millions ! Vertigineux : il faut alors trouver les mots pour dire l’essentiel, en deux minutes, à des hommes et des femmes du bout du monde. De manière habituelle, on prononce environ cent soixante mots par minute sur un ton calme et serein qui doit être celui de l’analyse. Trois cent vingt mots pour dire les raisons de la victoire d’Emmanuel Macron, c’est environ une bonne trentaine de lignes d’un texte : ne me dites pas que le défi ne peut être relevé. Il faut savoir simplement ce que l’on veut dire, y avoir réfléchi en amont et se tenir à cette vieille sentence de Nicolas Boileau dans l’Art poétique (1674) : « Ce qui se conçoit bien, s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

La diffusion des travaux de recherche ou la mobilisation de chercheurs dans la couverture de grands événements politiques dans la presse écrite me semblent être encore plus utiles que le vecteur audiovisuel. Certes, les auditoires sont plus restreints que pour l’audiovisuel, mais les médias écrits participent directement à la structuration et à l’animation du débat public. Le pluralisme de cette presse écrite est tel que chacun peut y trouver sa place en fonction de ses valeurs et de ses orientations. Conscient de cela, j’avais développé, à la fin des années 1980, avec un de mes meilleurs étudiants à Sciences Po, Philippe Habert, qui deviendra un ami proche et un collaborateur de premier plan du Figaro, un département d’études politiques qu’il dirigeait et qui servait d’interface entre le monde de la science politique et le grand quotidien dirigé à l’époque par Philippe Villin. Cela s’était déjà fait dans la presse américaine. Nous avons ainsi accompli cette mission de 1988 à 1995 en élaborant toute une série de brochures d’analyse des résultats électoraux éditées par Le Figaro et mobilisant les meilleures plumes sur le sujet, en participant fortement aux papiers du journal quotidien et, enfin, en mettant en place avec les Presses de Sciences Po une coédition des ouvrages d’analyse réalisés dans l’année qui suit les élections. C’est ainsi qu’avec l’aide de Colette Ysmal, remarquable électoraliste du Cevipof, j’ai ressuscité en 1992 la collection des « Chroniques électorales » établies dans les années 1950 par François Goguel. La coopération avec Le Figaro durera jusqu’en 1995, la disparition tragique de Philippe Habert rendant de plus en plus difficile la pérennisation de cette belle entreprise. Ayant rencontré sous la houlette de Philippe Villin puis de Nicolas Beytout et d’Étienne Mougeotte, nombre de journalistes qui deviendront des amis, j’ai continué à travailler pour ce quotidien qui sait, comme le dit Franz-Olivier Giesbert, directeur des rédactions de 1988 à juin 2000, se méfier des idées à l’emporte-pièce. Ce fut et cela reste un immense plaisir de débattre et d’échanger avec Yves Thréard, Guillaume Roquette, Carl Meeus, Guillaume Tabard, Alexis Brézet ou Alexandre Devecchio. Cette collaboration soutenue n’exclut pas des collaborations ponctuelles avec Le Monde et particulièrement Gérard Courtois et sa manière si délicate de mener les débats. L’Opinion, Les Échos, Ouest France, Libération, La Croix m’ouvrirent également de manière épisodique leurs colonnes, et c’est toujours avec grand intérêt que je m’imaginais la manière dont les lignes que j’écrivais allaient être reçues par les lecteurs de ces journaux si différents. Ce sentiment d’un savoir, ou plus modestement d’une information, qui se diffuse loin de sa source d’émission dans la diversité des milieux et des territoires français m’a toujours intéressé. La presse écrite hebdomadaire est aussi un réceptacle idéal pour la perspective de la recherche car elle s’inscrit dans un temps plus long et une perspective davantage analytique. L’Express, Le Point, Marianne, Le Nouvel Obs m’ont fait découvrir des journalistes de talent, dotés d’une profondeur de champ et de belles qualités littéraires : bien sûr, au premier rang, l’ami Christophe Barbier et son étonnante lucidité intellectuelle, mais aussi Claude Askolovitch, Michèle Cotta, Alain Duhamel, Laurent Valdiguié, Jean-Philippe Moinet ou encore Renaud Dély. Avec toutes ces femmes et tous ces hommes, j’ai pu frotter entre elles deux approches indissociables, celle de l’événement et celle de la structure, celle de l’actualité et celle de l’histoire, celle de l’acteur et celle du système… J’en suis toujours ressorti enrichi et j’espère qu’il en va de même pour mes amis des médias.

En tout cas, s’il est un monde parallèle à celui de la science politique et d’une proximité telle que les passages entre les deux univers sont nombreux, c’est bien celui du monde des sondages. D’abord, les hommes des sciences sociales ont joué un rôle décisif dans la naissance du sondage en France. C’est Jean Stoetzel, agrégé de philosophie et remarquable sociologue de l’opinion et de la communication, proche du pape américain des sondages George Gallup, qui a fondé en 1938 l’Institut français de l’opinion publique (Ifop). Jean-Luc Parodi, chercheur au Cevipof et secrétaire général de l’Association française de science politique, fut longtemps conseiller de l’Ifop, et aujourd’hui Frédéric Dabi et Jérôme Fourquet ont un talent qui devrait tenter nombre de laboratoires de science politique en France. Roland Cayrol, vieil ami de toujours et brillant chercheur au Cevipof, a fondé son propre institut CSA après avoir été un des principaux collaborateurs de Louis Harris France. Alain Lancelot, notre bien aimé directeur de Sciences Po, fut pendant de longues années le principal collaborateur de la Sofres aux côtés de Pierre Weil son patron et de Jérôme Jaffré son directeur d’études qui en aurait à apprendre à beaucoup de « chercheurs spécialistes » de la vie politique française.

De très nombreux hommes et femmes de sondage ont été formés par la science politique, que cela soit à Paris ou à Grenoble : Brice Teinturier à Ipsos, Céline Bracq et Gaël Sliman à Odoxa, Édouard Lecerf à BVA, Bruno Jeanbart à Opinionway, Jérôme Jaffré à la Sofres puis Emmanuel Rivière à Kantar TNS, Jean-Daniel Lévy à Harris Interactive… Un laboratoire comme le Cevipof travaille avec ces instituts quand il s’agit de réaliser une grande enquête politique, et la synergie entre chercheurs et spécialistes du sondage est intime. Le langage parlé, les références utilisées, les méthodes mises en œuvre sont homogènes et constituent un vivier commun. Lorsque j’étais directeur de ce laboratoire dans les années 1990 et 2000, je me disais souvent, lors de recrutements, que j’aurais volontiers ouvert ceux-ci au milieu des sondeurs. Tout le monde en aurait été enrichi, et la sociologie politique dirait ainsi un peu moins de bêtises sur l’instrument du sondage que, la plupart du temps, elle ne connaît pas et sur lequel circule un lot de stéréotypes, de représentations spontanées et de références incantatoires au pape de la sociologie critique, Pierre Bourdieu, qui avait un jour décrété que « l’opinion publique n’existe pas ». Les crédules se sont engouffrés dans la brèche, et, depuis maintenant quarante ans, la science politique traîne un vieux débat archaïque où tous les acteurs de la démocratie d’opinion sont voués aux gémonies : sondeurs, journalistes, politologues, hommes de marketing, communicants… S’exprime dans ce rejet l’allergie forte que ressent toute une partie du milieu de la science politique par rapport à la mutation de l’espace démocratique que le philosophe Bernard Manin a décrit comme étant l’émergence, dans les années 1970, d’une « démocratie du public » où l’électorat est devenu un « public » et le vote, une réaction de ce public à ce qui est formulé et proposé par des acteurs politiques rivaux utilisant techniques de la communication, sondages et stratégies médiatiques. Les électeurs « semblent répondre aux termes du choix offert par les hommes politiques, plutôt qu’exprimer leur identité sociale ou culturelle », écrit Bernard Manin2. Ce stade de la démocratie représentative où les choix des citoyens semblent échapper en partie à des facteurs structurels pour obéir à des logiques d’interaction entre consommateurs et producteurs de politique irrite des sociologues du politique dont les armes intellectuelles ne sont pas adaptées pour comprendre cette évolution individualiste. Cette « démocratie du public » froisse également le tropisme structuraliste des sociologues où l’individu n’a d’intérêt qu’enchâssé dans des structures qui lui donnent son sens. Le sujet n’existe que comme support de déterminations extrinsèques. Ainsi, les deux mondes qui auraient beaucoup d’intérêt à se frotter et à se confronter s’ignorent largement et s’excluent. C’est dommage car, dans nombre de pays, les rapports entre les sciences sociales et le monde médiatique et sondagier sont bien meilleurs.

En tout cas, j’ai décidé de ne pas m’attarder à ces combats d’arrière-garde et de jouer la fécondation des deux milieux, quitte parfois à être rejeté violemment par la partie la plus sectaire de mon milieu professionnel. Par exemple, en 2008, agressé et insulté par un jeune collègue un peu fragile que j’avais profondément « choqué » en participant à un jury d’experts chargé de classer les ministres du gouvernement dans le magazine Le Point et en comparant dans une interview accordée à un journaliste du Nouvel Obs certaines attitudes du Front national et de l’extrême gauche, je décidai de le remettre à sa place en déposant une plainte pour « injures non publiques ». La justice condamna l’impétrant pour ce motif, ainsi qu’à des dommages et intérêts en réparation du préjudice. La décision de la justice républicaine ne fit ni chaud ni froid, tout au contraire, à toute une partie de la profession et de ses instances représentatives qui, au contraire, soutinrent un « collègue injustement traîné devant la justice pour un débat intellectuel » (et quel débat intellectuel !)

Cet incident est révélateur de la dérive d’une discipline qui reste sous emprise idéologique et fonctionne souvent comme un « bunker assiégé » par l’idéologie dominante et un « sens commun » fait d’évidences immédiates et illusoires. Comme l’écrit Nathalie Heinich, dans un salutaire texte sur ce que le militantisme fait à la recherche : « Accumuler la posture du chercheur qui étudie les phénomènes avec celle de l’acteur qui tente d’agir sur eux, on ne fait que de la recherche au rabais et de la politique de campus3. » S’est ainsi installé dans le champ des sciences sociales ce qu’un autre sociologue éclairé, Didier Lapeyronnie, qualifie d’académisme radical, courant qui, depuis le début des années 1990, importe le « combat politique » dans l’espace scientifique conçu comme un espace de « lutte » pour le « monopole » de la « vérité4 ». Il est tentant dans cette atmosphère d’intolérance de fréquenter d’autres espaces publics que ceux de la recherche et de l’enseignement, où le pluralisme et la liberté des médias sont alors bienvenus.







1. Dominique Wolton, Éloge du grand public. Une théorie critique de la télévision, Flammarion, « Champs essais », 2011.


2. Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Calmann-Lévy, 1995.


3. Nathalie Heinich, Ce que le militantisme fait à la recherche, Gallimars, « Tracts », no 29, 2021.


4. Didier Lapeyronnie, « L’académisme radical ou le monologue sociologique. Avec qui parlent les sociologues ? », Revue française de sociologie, 2004, 45 (4), p. 621-651.






XIX

La remontée vers Paris et Sciences Po

Après mon épisode grenoblois, j’ai rejoint à nouveau Paris pour enseigner à l’université François-Rabelais de Tours où j’ai eu le plaisir de retrouver la faculté de droit où j’avais débuté ma formation universitaire à la fin des années 1960. J’y eus l’occasion de fréquenter des collègues juristes qui, contrairement à certains sociologues du politique, n’oublient pas que la chose politique est étroitement encadrée par un système de règles juridiques qui contribuent largement à comprendre son fonctionnement. Je rencontrerai à Tours d’excellents professeurs de droit public comme Jean Rossetto, Claude Blumann, Christian Garbar et Jean Germain qui deviendra, plus tard, président de l’université et un talentueux maire de Tours avant de mourir tragiquement en 2015.

La fin des années 1980 est marquée par un événement politique majeur qui me fit retrouver les grandes émotions de ma jeunesse. Dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, le mur de Berlin, qui avait été construit en 1961 et qui coupait depuis lors l’Europe en deux, s’effondre. Le 11 novembre, Mstislav Rostropovitch improvise un récital devant le mur honni couvert de graffitis, et d’un étrange Mickey souhaitant « Willkommen in Berlin ! ». J’ouvris le champagne et pleurai de joie en écoutant cette musique des Suites de Bach (car Bach, c’est Dieu !) qui célébrait le triomphe de la démocratie libérale.

S’ensuivit une décennie heureuse où la démocratie s’étendit de Sarajevo à Tallinn et de Prague à Kiev… Nous exultions, et certains se laissaient bercer par la douce croyance d’une fin heureuse de l’Histoire et du triomphe définitif de la démocratie. Les réjouissances ne durèrent pas très longtemps, et les attentats du 11 septembre 2001 contre les Twin Towers de New York sifflèrent la fin de partie et le retour aux réalités. Au choc des idéologies, devenu défunt, se substituait ce qu’un politologue américain avait défini, dès 1993, comme un « choc des civilisations » où les conflits seraient d’ordre culturel et identitaire1. L’agression par l’islamisme radical de la plus grande démocratie du monde fut un symbole de ce conflit civilisationnel dont nous sommes loin d’être sortis et dont témoigne la barbarie de l’agression d’Israël par le Hamas le 7 octobre 2023. Je me souviendrai toujours du début de l’après-midi du 11 Septembre où, en compagnie de ma secrétaire qui ne se séparait jamais de son transistor, j’appris l’attentat, le choc des deux avions contre les Twin Towers. J’étais abasourdi lorsque nous descendîmes dans la salle de réunions où il y avait un poste de télévision. Les images étaient insensées de brutalité, des employés des tours en feu se jetaient par les fenêtres, les journalistes étaient saisis d’horreur, les sirènes des véhicules de pompiers et de police saturaient le son, et, tout d’un coup, les tours s’effondrèrent en un immense nuage de cendres et de gravats, créant un mouvement de panique des New-Yorkais qui fuyaient par tous les moyens vers le nord de Manhattan. Je téléphonai à des amis new-yorkais vivant autour de Union Square qui me décrivirent le spectacle apocalyptique qu’ils voyaient de chez eux. Des milliers de silhouettes aux couleurs de cendres avaient envahi les rues et les avenues et fuyaient hagardes vers le nord de Manhattan, le plus loin possible de l’enfer des Twin Towers réduites à un tas de gravats et de poutres emmêlées. Je repensais aux heures si heureuses passées au pied de ces tours à faire la queue au guichet de TKTS pour acheter des billets de comédie musicale lorsque j’enseignais à New York. Ce quartier respirait alors le bonheur, la facilité, l’aisance, l’audace et l’ambition américaine. Ces tours étaient l’emblème de cette « beauté minérale » de New York qui avait déjà frappé, en 1941, Claude Lévi-Strauss lorsqu’il avait débarqué à Manhattan. Je ressentais une douleur profonde, un sentiment d’agression face au triomphe de la pulsion de mort qui animait ces terroristes fanatisés. Afin que cette dernière ne l’emporte plus, il fallait, de manière urgente, sortir de la facilité de pensée qui s’était installée avec la fin du communisme et qui consistait à célébrer la victoire définitive de la démocratie libérale. Le communisme avait disparu, mais, très vite, une autre menace avait pris la relève, celle de l’islamisme politique, et aucune société démocratique, on le verra dans les années qui suivirent, ne sera à l’abri de ses assauts. On était bien loin d’une fin de l’Histoire ou d’une fin du politique. La politique, tout au contraire, revenait aux avant-postes.

Sur le plan personnel, le retour aux sources tourangelles ne dura pas longtemps car Alain Lancelot, directeur de Sciences Po, me rappela à Paris pour prendre en charge, aux côtés d’Annick Percheron, la direction du Cevipof. Cette remarquable spécialiste de la socialisation politique, minée par la maladie, m’introduisit à la gestion d’une équipe de chercheurs et disparut trop tôt en mars 1992. Je pris donc sa suite après avoir fixé avec Alain Lancelot ma feuille de route pour les années à venir. Aux yeux d’Alain, il fallait absolument ouvrir le laboratoire sur le monde extérieur. C’est ainsi qu’au cours de mes mandats de directeur je mettrai en place des partenariats avec des entreprises (comme Air Inter sur les dossiers écologiques), des administrations (je construirai patiemment un grand partenariat financier et intellectuel avec le ministère de l’Intérieur pour assurer un financement public de solides enquêtes électorales), des organes de presse (je nouerai dès 1992 une coopération éditoriale avec le département d’études politiques du Figaro) ou encore des acteurs politiques (nous mettrons par exemple en place, avec les principaux partis, de grandes enquêtes pour analyser leur base d’adhérents et de militants). Je suis heureux d’avoir réussi à installer ainsi le Cevipof au cœur d’un réseau de partenaires diversifiés et de l’avoir désenclavé de ses seuls relais universitaires de proximité (CNRS, Sciences Po, Éducation nationale et Recherche). La deuxième mission, qui accompagnait d’ailleurs la première, était d’éviter toute dérive jargonnante et tout enfermement universitaire. Telle était déjà la préoccupation du fondateur de Sciences Po, Émile Boutmy qui, en 1872, disait la nécessité d’« éviter les causeurs » et « l’esprit orné ». Alain Lancelot, cet homme au parler si clair et si limpide, était intransigeant sur ce sujet. Il renvoyait souvent les notes ou projets d’articles qui passaient sous ses yeux en disant que cela relevait du « charabia », de la « verroterie intellectuelle » ou encore de l’amphigouri. Il constatait que cela allait la plupart du temps avec la « cacographie » (c’est lui qui me fit découvrir le terme), c’est-à-dire l’accumulation de fautes de syntaxe et de style. Cet hypermnésique de pans entiers de poésie et de pièces de théâtre m’avait fait apprendre – disait-il afin de me prémunir contre toute dérive de ce style – des passages entiers des Femmes savantes où Trissotin, hypertrophié de sa propre valeur, se défendait avec arrogance des assauts de Clitandre, figure de l’honnête homme :

CLITANDRE : […] je hais seulement

La science et l’esprit qui gâtent les personnes

Ce sont choses, de soi, qui sont belles et bonnes

Mais j’aimerais mieux être au rang des ignorants

Que de me savoir savant comme certaines gens.

TRISSOTIN : Pour moi je ne tiens pas quelque effet qu’on suppose

Que la science soit pour gâter quelque chose.

CLITANDRE : Et c’est mon sentiment qu’en faits comme en propos

La science est sujette à faire de grands sots.



Ces échanges théâtraux avec Alain ont fait davantage pour me prémunir contre l’esprit de pédanterie universitaire que tout autre exercice. Les vers résonnent encore dans ma tête ainsi que les fous rires qui nous saisissaient quand, avec férocité, il mettait des collègues, en chair et en os, derrière la figure de Trissotin. J’espère avoir là aussi accompli cette mission de la défense du verbe clair et de l’évitement des préciosités langagières si nombreuses dans le champ des sciences sociales et de la sociologie politique. Le Cevipof a, la plupart du temps, réussi à ne pas être le refuge des forçats du concept balourd et inutile.

Troisième mission, celle de maintenir l’esprit des origines du Cevipof, fondé en 1960 par Jean Touchard, exceptionnel historien des idées politiques, dont il estimait qu’elles irriguaient profondément les comportements et les attitudes politiques des Français. Ce double versant de toute vie politique qui avance, fécondée à la fois par les mouvements de fond des idées et par les flux de surface que sont les comportements politiques, est le vade-mecum de ce grand laboratoire. Là aussi, je me suis efforcé de maintenir pendant plus de vingt ans ce double regard des analystes du comportement (électoral, militant…) et des historiens des lames de fond idéologiques (nationalisme, communisme, socialisme, libéralisme, gaullisme…) qui, seul, permet de comprendre les tenants et les aboutissants de notre vie politique.

Enfin, dernière mission que je m’étais fixée et sur laquelle j’ai davantage échoué à l’heure de l’hyperspécialisation disciplinaire et sous-disciplinaire qui saisit l’ensemble des sciences sociales : quand on étudie l’objet politique, c’est cet objet lui-même qui doit rassembler les chercheurs quelle que soit leur discipline de référence et non la seule discipline de la science politique. C’est pourquoi, pendant vingt ans, j’ai cherché à rassembler les meilleurs, qu’ils viennent de l’histoire, de la psychologie, de la philosophie, de la linguistique, de la sociologie, du droit ou encore de… la science politique. Je me suis efforcé même, avant de quitter la direction du laboratoire, d’ouvrir les perspectives aux sciences dures que sont la biologie et la physique, afin de mettre en actes, et non seulement en paroles, la fameuse « interdisciplinarité » trop souvent revendiquée, trop rarement appliquée. Je crois que la compréhension du fait politique y a gagné, mais il faut bien reconnaître que, sous l’impact d’une jeune génération formée à la seule approche disciplinaire de la science politique et hostile à une ouverture intellectuelle considérée comme trop « généraliste », l’enfermement disciplinaire s’est mis en place et s’est resserré au fur et à mesure du temps. L’entre-soi s’est renforcé là comme ailleurs, et la compréhension globale du monde qui nous entoure y a beaucoup perdu. Comme le dit, de manière très dure, un ancien président de l’Association américaine de science politique, Joseph Nye, certains jeunes chercheurs en « savent de plus en plus sur de moins en moins ».

En tout cas, la vingtaine d’années que je passerai à diriger le Cevipof sera une belle expérience humaine et politique. Humaine car, au-delà des vingt-cinq à trente chercheurs que j’aurai l’honneur de diriger, je gérerai au quotidien une petite équipe d’une dizaine d’administratifs et d’ingénieurs sans lesquels aucun laboratoire digne de ce nom ne peut fonctionner. Le professeur et chercheur que je suis y découvrira ce que le détestable vocabulaire du management appelle aujourd’hui la « gestion des ressources humaines » et qui est, en fait, l’écoute et la motivation de ces hommes et de ces femmes qui, dans l’ombre, se mettent au service d’une communauté de chercheurs pour les aider à travailler dans les meilleures conditions. Ils sont souvent éloignés, par leur profil et leur cursus professionnel, du monde très introverti des chercheurs et y apportent d’autres logiques, d’autres regards parfois critiques, d’autres us et coutumes tout à fait salutaires. Le moyen le plus utile pour qu’ils se sentent bien dans leur travail est qu’ils soient heureux d’appartenir à une communauté dont l’excellence et la capacité soient reconnues à l’extérieur. Je passerai donc beaucoup de temps, au cours de mon mandat de directeur, à faire connaître et reconnaître le Cevipof bien au-delà des limites de Sciences Po et du CNRS. Dans un monde universitaire qui ne sait pas très bien rétribuer et récompenser les siens et particulièrement les plus méritants, la notoriété et la légitimité que vous accordent les partenaires institutionnels sont essentielles pour que les chercheurs et l’ensemble du personnel se sentent reconnus. Dans ces milieux, la reconnaissance n’est pas sanctionnée par le marché ou même par des instances d’évaluation, la plupart du temps très bureaucratisées, elle doit donc venir de l’extérieur sous forme d’un capital symbolique qui se traduit par le prestige et la reconnaissance que la société accorde ou non à l’entité concernée. Je crois que le Cevipof, sous ma direction, a su progresser vivement sur ce terrain de l’image et de la notoriété qu’on lui accordait. C’est une de mes plus belles récompenses car j’ai ainsi pu briser l’isolement et l’entre-soi qui guettent les laboratoires de sciences sociales en France. Cela a demandé bien sûr des efforts constants : animer une communauté d’individus en les rassemblant autour de grands projets intellectuels dans lesquels chacun apporte son regard disciplinaire et le confronte à celui de ses collègues. Ce furent ainsi l’analyse des mutations de l’engagement politique, l’étude des cultures politiques des Français, celle de la dynamique des nationalismes et des populismes ou encore celle des mécanismes de la corruption. Ces heures à discuter, échanger, construire des démarches communes d’enquête, interpréter les résultats et élaborer des ouvrages collectifs pour en rendre compte m’ont laissé d’excellents souvenirs et fait toucher du doigt ce qu’est un « intellectuel collectif ». Le travail intellectuel n’est pas seulement un travail solitaire, original et inspiré, il est aussi porté par une communauté de chercheurs obéissant aux mêmes exigences de rationalité, de méthode, de réflexivité et de vigilance. Le Cevipof a été cet « intellectuel collectif » capable de produire tous les deux ou trois ans un grand ouvrage bénéficiant d’un véritable écho dans les diverses communautés qui l’entourent : L’Engagement politique : déclin ou mutation ? (1994), Les Cultures politiques des Français (2000), Les Croisés de la société fermée : l’Europe des extrêmes droites (2001), Le Désenchantement démocratique (2003), Favoritisme et corruption à la française (2010).







1. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, Simon and Schuster, 1996 (traduction en français : Le Choc des civilisations, Odile Jacob, 1997).






XX

La diffusion du savoir

Bien sûr, faire vivre un collectif entame la capacité d’expression individuelle et le travail en solitaire. Mais, dans cet environnement où l’individualisme fait des ravages jusqu’au cœur des centres de recherche qui en dénoncent pourtant les effets pervers, il est bon de se dire tout simplement que l’intelligence collective, cela existe ! J’avais même poussé ce goût du collectif jusqu’à inventer un cours collectif du Cevipof pour donner à voir à nos étudiants en journalisme ce que la culture Cevipof pouvait leur apporter pour mieux interpréter et contextualiser les événements qu’ils auraient à commenter en tant que journalistes. Cela n’excluait pas les grands cours individuels comme ce cours d’Introduction à la science politique que je professais en premier cycle, dans l’amphithéâtre Émile Boutmy, à Sciences Po. Une « grand-messe » en quelque sorte où l’on se sent inspiré par les maîtres prestigieux qui s’y sont succédé (André Siegfried, René Rémond, Jean-Claude Casanova, François Goguel, Alain Lancelot) et où l’on devine l’émotion et la soif d’apprendre de ces jeunes femmes et jeunes hommes qui se pressent sur les vieux bancs grinçants qui n’ont pas changé depuis plus d’un siècle. On est alors au cœur de cette transmission dont je parlais plus haut et où il s’agit d’introduire à un monde intellectuel nouveau – celui de la science politique – des jeunes esprits encombrés à la fois de passions et de stéréotypes politiques, qu’il s’agit de mettre en travail, en interrogation afin d’arriver à une compréhension plus tranquille et plus sereine de la politique. « C’est ce que nous croyons déjà connaître qui nous empêche d’apprendre », disait le physiologiste et épistémologue Claude Bernard. Pour réussir son travail de passeur, un professeur doit désenchanter le « déjà-connu » et enchanter le « à-connaître ». Tout cela doit être fait avec tact et sans céder à cette dénonciation du « bon sens » qui devient un lieu commun du parti intellectuel en France. Or le bon sens doit être discuté, transcendé mais reconnu comme tel. J’éprouve de l’estime pour la connaissance ordinaire et préfère, comme Alexis de Tocqueville, les gens simples aux demi-savants vivant en vase clos, « à l’écart du bon sens ». C’est à cette traversée et à ce voyage intellectuel que j’ai éduqué des générations d’étudiants.

En même temps, je me suis toujours réservé des plages pour élaborer des livres où je cherchais à continuer mes recherches et à les divulguer au-delà du petit cercle des initiés vers le public des « honnêtes gens » et non de la seule poignée de spécialistes du sujet. C’est ainsi que, de 1997 à aujourd’hui, j’ai publié cinq ouvrages à la fois sur le national-populisme en France et plus largement sur le populisme dans le monde ainsi que sur l’évolution des clivages qui donnent sens dans nos sociétés aux affrontements politiques. J’espère ainsi avoir apporté au débat public quelques grilles de lecture pour répondre à deux grandes questions politiques : « Pourquoi ce retour d’un nationalisme d’un nouveau type jusqu’au cœur de nos vieilles démocraties ? » et « Quels sont les clivages qui aujourd’hui donnent sens aux affrontements politiques qui traversent nos sociétés ? ».

Afin de désenclaver le prisme national de mon regard, je suis régulièrement allé présenter mon travail en dehors de l’Hexagone et rencontrer les collègues étrangers qui travaillent sur les mêmes sujets. Ainsi, chaque année depuis plus de vingt ans, j’enseigne aux États-Unis sur la côte nord-est et je multiplie les rencontres avec des collègues et amis au Brésil, au Chili, au Japon, en Autriche, en Allemagne, en Espagne, en Pologne, en Bulgarie ou encore en Grande-Bretagne. Ces décentrements réguliers permettent ainsi de distinguer ce qui relève d’évolutions internationales touchant toutes les sociétés postindustrielles et ce qui relève de « l’exception française ». Une autre confrontation nécessaire est celle qui doit se faire avec les « observés », les citoyens français. Celle-ci s’organise bien sûr à travers des médias et des réactions des auditeurs à telle ou telle analyse mais aussi par l’intermédiaire de conférences grand public comme celles que nous organisons, avec Michel Wieviorka, chaque année, depuis plus de quinze ans, dans le chef-lieu de l’Yonne, Auxerre (Les Entretiens d’Auxerre). Rien de mieux qu’une ville moyenne de la France des régions pour saisir le pouls de l’opinion et tester in vivo la pertinence ou les limites de telle ou telle interprétation.

La confrontation aux acteurs sociaux et politiques de terrain est également riche de leçons, et les nombreuses missions publiques que j’ai pu accepter ont été extrêmement fécondes pour ajuster mes analyses (réunions départementales annuelles des maires, mission sur l’avenir de la gendarmerie nationale, mission sur les pompiers volontaires, missions d’expertise auprès de groupes parlementaires au Sénat et à l’Assemblée nationale sur la crise de la démocratie représentative, sur la réforme des modes de scrutin ou sur l’extrême droite). La fréquentation régulière que j’ai, depuis de nombreuses années, du président du Sénat, Gérard Larcher, qui me fait l’honneur de me témoigner sa confiance, s’inscrit à merveille dans cette volonté de parler avec la France des territoires. Président d’une véritable assemblée de tous les territoires français, Gérard Larcher, en a une véritable science infuse qui lui évite de se rallier aux jugements plus ou moins hâtifs que trop d’acteurs politiques ont sur leurs pratiques et leur environnement. Il incarne cette démocratie de proximité que tout le monde appelle de ses vœux, il en a la culture, la pratique et les valeurs. C’est pour cela que j’aime à échanger avec lui dans son vaste bureau de l’hôtel du Petit Luxembourg dont les fenêtres ouvrent sur les jardins de cette institution qui respire l’équilibre.







XXI

Le grand débat national

Au début de l’année 2019, en pleine crise des Gilets jaunes, il me fit le plaisir de me pressentir pour intégrer le corps des cinq garants du grand débat national que le président de la République avait prévu d’organiser en février et mars. Ces cinq personnes devaient prendre en charge le suivi et la déontologie du processus du grand débat qui s’inventait au jour le jour. Parmi les cinq garants, deux étaient nommés par le Premier ministre, un par le président de l’Assemblée nationale, un par le président du Conseil économique, social et environnemental et un par le président du Sénat. Nous étions, en cette période de tensions extrêmes, chargés d’assurer la pérennité et le bon fonctionnement d’un processus de démocratie participative à l’échelon national1. La tâche n’était pas évidente, certains étant persuadés que la consultation était mort-née, d’autres espérant que le chaos qui avait saisi la rue allait se poursuivre et s’amplifier afin de mettre à bas un régime honni. J’avoue qu’avec mes quatre autres collègues nous ne partagions aucunement ces scénarios catastrophistes et que nous souhaitions mettre au point une consultation « grandeur nature » permettant de prendre le pouls de la population au-delà des minorités actives qui avaient choisi l’affrontement direct avec le pouvoir et les forces de l’ordre. À la surprise générale, l’expérience prit vite forme, les débats se multiplièrent sur tout le territoire, et les contributions affluèrent sur le site ouvert à cette occasion. Deux millions de personnes (soit 4 % du corps électoral) s’engagèrent ainsi dans le processus du grand débat national. Je parcourus, pendant deux mois, les régions de l’Hexagone et particulièrement celles du Grand Est et de la bordure méditerranéenne. L’expérience fut passionnante. Partout, la parole se libéra non seulement pour dire « non », mais surtout pour dire les inquiétudes, les attentes et imaginer les scénarios du futur. Je me souviendrai toujours de ces salles où se mêlaient anonymes, Gilets jaunes, militants de La République en marche ou d’autres mouvances et où tout le monde s’écoutait, étonné que l’on puisse échanger des mots plutôt que des pavés ou des horions. J’avais l’impression que, plus de deux siècles après l’étonnante période des cahiers de doléances qui avaient accompagné la convocation des États généraux en 1789, quelque chose de même nature se rejouait. Une parole brute, au sens où l’on parle de l’art brut, s’exprimait et faisait entendre les diagnostics et les attentes de « gens de peu », de ces hommes quelconques, de ces vies ordinaires dont le merveilleux anthropologue qu’est Pierre Sansot parle avec une si vive sensibilité2. Hélas, ces « cahiers de doléances du XXIe siècle naissant » furent noyés dans une banale mais réussie opération de communication présidentielle où Emmanuel Macron montra toutes ses capacités de communicant face à des assemblées de maires interloqués par ce jeune homme brillant, ayant tombé la veste, les poignets de chemise relevés sur les avant-bras et qui, des heures durant, avait réponse à tout.

En dépit de l’attention et du talent de nos deux partenaires gouvernementaux, Emmanuelle Wargon et Sébastien Lecornu, peu d’écho a été donné à cette parole remontée du tréfonds des territoires et qui parlait de citoyenneté, de démocratie, de services publics, de fiscalité ou d’écologie mais aussi de bien d’autres thèmes qui n’étaient pourtant pas à l’agenda du grand débat national. Parmi ces derniers, un thème était omniprésent de Vitry-le-François à Tours et d’Amiens à Beaucaire, c’était celui de la santé. Partout, j’ai entendu des hommes et des femmes, très représentatifs de la « France profonde », parler de leur santé mise en danger par les déserts médicaux et l’absence d’équipements hospitaliers de proximité. À Vitry-le-François, un homme citait le cas d’un de ses amis victime d’un accident cardiaque et qui était mort, l’hélicoptère du Samu venant de Reims étant arrivé trop tard. Et puis, avec la parole des femmes, le débat de la santé s’élargissait aux enfants, aux naissances difficiles en l’absence de maternités suffisamment équipées dans le voisinage. Enfin, hommes et femmes s’emparaient de la question des vieux parents qui, à partir d’un certain âge, devaient partir en Ehpad, et, comme à Beaucaire, s’entendaient alors dans le discours non seulement beaucoup de peine de la distance mise avec les aînés, mais aussi les soucis financiers majeurs engendrés par le placement d’un ou deux parents en Ehpad. Cette question lancinante de la santé, le bien le plus cher à tous, était souvent écrasante car elle est au cœur de la solidarité intergénérationnelle et est ainsi l’expression de la quintessence du lien familial qui, selon l’expression d’Auguste Comte, est « l’école éternelle de la vie collective ». Bien au-delà des analyses savantes sur la « fracture territoriale », tous les soirs, lors de mon tour de France des réunions d’initiative locale (RIL) qui étaient au cœur du processus du grand débat national, assis parmi les participants à ce grand débat dans des salles municipales ou d’associations, je touchais du doigt le sentiment de marginalisation dont souffrent nombre de nos concitoyens, l’impression de ne plus participer vraiment à la solidarité nationale et d’être oubliés de l’État providence. Certes, ce sentiment d’abandon se nourrit de peurs et d’inquiétudes mais aussi de réalités, celle de ces villages de Haute-Marne privés de tout commerce, celle de ces petites villes de la Somme où avoir rendez-vous avec un ophtalmologue demande des mois, celle de ces bourgs de la Drôme où une boutique sur deux dans la rue principale est à vendre, celle de ces villages de l’arrière-pays niçois où le seul lieu de rendez-vous est la camionnette du pizzaïolo qui passe en début de soirée. Cet isolement non choisi nourrit un discours de la nostalgie communautaire plus ou moins crédible et une impression d’effacement d’un espace et d’un temps dont les individus n’auraient plus la maîtrise. La colère des Gilets jaunes, la fusion communautaire qu’elle cherchait à faire exister, étaient autant de moyens de lutter contre cet effacement en envahissant le centre des grandes métropoles pour y crier leur différence.

J’avoue avoir été surpris par la violence soudaine de l’irruption sociale des Gilets jaunes, mais les études, que je menais depuis des années sur les clivages sociaux, culturels sous-jacents aux recompositions politiques françaises et l’observation attentive de l’inexorable progression du Rassemblement national, sans que ce dernier ne parvienne à un véritable débouché de pouvoir, me faisaient pressentir une expression sociale ou politique de ces clivages remaniant profondément le corps social. Croyant à la force des signaux faibles, j’avais été très attentif au mouvement des Bonnets rouges qui avait secoué la Bretagne en 2013 et qui traduisait déjà une intolérance des « gens d’en bas » aux mesures « salutaires » (taxe poids lourds, plans sociaux de l’agroalimentaire) prises par les « gens d’en haut » au nom de l’intérêt supérieur d’une écologie urbaine. Quelques mois auparavant, en 2012, les sorties de Marine Le Pen en pleine campagne présidentielle sur le prix du mazout et du diesel avaient suscité quelques ricanements méprisants dans les rédactions et chez ses challengers. Et pourtant, la candidate du Front national avait déjà compris qu’il y avait là un enjeu décisif qui exprimait le malaise de la France périphérique par rapport à la France centrale et qui touchait la corde sensible de la mobilité de la première lorsqu’elle va travailler au cœur de la seconde. Six années plus tard, c’est exactement autour des mêmes enjeux qu’est né le mouvement des Gilets jaunes : prix du fioul, limitations de vitesse, renforcement du contrôle technique des automobiles… Au sentiment d’abandon des Français des périphéries s’ajoutait une entrave à leur mobilité, en quelque sorte un obstacle de plus à leur désenclavement. La coupe était pleine, et l’heure de la révolte avait sonné. Mais les révoltes durent ce que durent les révoltes, l’espace d’un moment, le moment d’une colère qui retombe sans disparaître avant de renaître sous une autre forme quelque temps plus tard.







1. Pascal Perrineau, Le Grand Écart. Chronique d’une démocratie fragmentée, Plon, 2019.


2. Pierre Sansot, Les Gens de peu, PUF, 1992.
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L’irrésistible poussée du RN ?

L’étude attentive que j’ai entreprise tout au long des trente dernières années de la montée en puissance du Front national et de sa mutation m’a permis à partir de la scène électorale de saisir les logiques profondes de cette lame de fond qui a bouleversé le paysage social et politique du pays. Le Rassemblement national est un extraordinaire symptôme de ce qui ne va pas en France. J’ai l’habitude, depuis des décennies, de dire que, « lorsque la France va bien, le Rassemblement national va mal » et que, « lorsque la France va mal, le Rassemblement national va bien ». Ce diagnostic très simple a, plus que jamais aujourd’hui, sa pertinence. Dans le livre sur Le Symptôme Le Pen, publié en 1997, j’écrivais : « Si l’extrême droite est résurgence d’un vieux courant historique assoupi, elle est aussi invention politique d’une société postindustrielle abandonnant les clivages matérialistes et séculaires de la société industrielle et découvrant le versant autoritaire des valeurs postmatérialistes. » Ultérieurement, dans La France au Front (2014), je présentais quatre scénarios pour le futur parmi lesquels trois envisageaient son arrivée au pouvoir seul ou en coalition. Quelques années plus tard, je consacrais, dans Cette France de gauche qui vote FN (2017), une analyse au rapprochement entre une certaine gauche et le Front national autour d’une commune hostilité au monde ouvert de la globalisation. Si ce rapprochement s’accentue dans les urnes, le Rassemblement national pourra de plus en plus prétendre à rassembler une majorité dans les seconds tours d’élections. C’est cet apport qui lui permettra de crever éventuellement le « plafond de verre » qui l’empêche jusqu’à maintenant de passer la barre des 50 %. Certes, dans un second tour, certains électeurs de droite se rallient à Marine Le Pen, mais cela n’a jamais suffi à lui faire franchir la barre de la majorité absolue. Lorsque, ici ou là, lors du second tour des législatives de juin 2022, le Rassemblement national a battu la majorité macronienne, ce fût grâce à l’apport décisif des électeurs de la Nupes hostiles à Macron ou, autrement dit, davantage hostiles au président qu’ils ne le sont à Marine Le Pen. L’antimacronisme, chauffé à blanc par la gauche de la gauche et la Nupes qui n’hésitent plus à utiliser le président comme bouc émissaire de tous les maux, devient peu à peu plus vif qu’un antilepénisme qui est à la baisse. Le jour où les deux courbes d’évolution vont se croiser, l’heure sera venue pour que le Rassemblement national agrège des votes de droite et de gauche dont le seul lieu commun sera l’hostilité à Emmanuel Macron, au macronisme ou à ses héritiers. Ajoutons à cela la volonté de renverser la table et de casser la vaisselle démocratique, et nous entrons dans une possibilité d’alternative favorable au parti de Marine Le Pen. Nombre de citoyens jouent avec le feu de la haine et du rejet. Quand ce feu rejoindra celui d’un électorat convaincu que le Rassemblement national est le parti le plus efficace pour entamer un profond recentrage national mettant fin aux effets délétères de la globalisation, l’incendie embrasera un paysage politique français qui, en soixante-cinq ans de Ve République, n’a jamais confié son sort à un parti venu des extrêmes. En 1981, le Parti communiste était arrivé au pouvoir mais en tant que partenaire ultra-minoritaire d’une coalition de gauche où le parti socialiste dominait outrageusement. Tel ne sera pas le cas si, par hasard, le Rassemblement national arrivait au pouvoir dans les années qui viennent. Il sera le parti dominant d’une coalition qu’il écraserait, rejetant ses éventuels et hypothétiques alliés dans l’anonymat.

Il faut donc prendre très au sérieux ce que dit, propose et fait le Rassemblement national lorsqu’il prétend dessiner les perspectives de la France dans les années à venir. Les promesses n’engagent que ceux qui y croient, mais, en ce qui concerne le Rassemblement national qui n’a qu’une très faible pratique du pouvoir (une petite poignée de municipalités…), on ne dispose que des promesses et des projets pour juger de quoi pourrait être fait l’avenir d’une France aux couleurs du Rassemblement national. À cet égard, le projet du parti de Marine Le Pen est un véritable projet de rupture.

Rupture sur le plan économique en mettant en avant ce que le parti appelle le « patriotisme économique » dont une des pièces maîtresses est la remise en cause « des accords de libre-échange qui ne respectent pas les intérêts de la France ». Rupture au plan social en pratiquant un vigoureux protectionnisme social mettant en place une préférence nationale pour les aides sociales, l’accès au logement social et l’emploi. Rupture sur le plan de la politique européenne et étrangère en tentant d’instaurer par référendum la primauté du droit national sur nos engagements européens et en préconisant une négociation avec Vladimir Poutine pour définir l’architecture de la sécurité en Europe. En revanche, aucune rupture d’ampleur n’est prévue sur le plan strictement politique, les institutions de la Ve République – sauf instauration de la représentation proportionnelle et du référendum d’initiative citoyenne – étant considérées comme un instrument utile et efficace pour mettre en œuvre de nouvelles politiques publiques.

Ajouté à une politique migratoire très stricte (suppression du droit du sol, droit d’asile traité à l’étranger) et à une politique de sécurité très sévère (rétablissement des peines planchers, perpétuité réelle, suppression des réductions et aménagements de peine), ce type de politique de rupture entraînerait un isolement de la France sur la scène européenne et le cheminement vers une démocratie de type « illibéral ». Jusqu’à maintenant, aucune alternance au pouvoir n’a engendré une rupture en matière économique, sociale et régalienne de l’ampleur de celle que pourrait provoquer la victoire électorale du Rassemblement national. Il est difficile de prendre la mesure d’une éventuelle révision en baisse de ces ruptures annoncées, une fois le parti de Marine Le Pen installé au pouvoir. Cela n’est pas impossible, et il suffit de se souvenir, à cet égard, de l’arrivée d’une coalition politique incluant le FPÖ en Autriche en 2017, de celle du gouvernement dirigé par Giorgia Meloni de Fratelli d’Italia en 2022 en Italie ou encore des gouvernements letton, norvégien, finlandais ou slovaque où l’extrême droite a été ou est partenaire gouvernemental. En général, dans ces pays, l’inflexion donnée à la politique gouvernementale est plus mesurée que la radicalité des programmes de ces partis ne le laissait pressentir. Mais, la plupart du temps, ces formations de droite extrême ne sont pas seules mais insérées dans des coalitions avec des partenaires plus modérés avec lesquels elles doivent composer. Dans le cas français, une victoire éventuelle à l’élection présidentielle pourrait paradoxalement renforcer le poids politique d’un Rassemblement national qui serait alors en position de force pour négocier d’éventuels accords de coalition au Parlement. Dans cette perspective, on comprend assez bien pourquoi le parti de Marine Le Pen garde un attachement à la Constitution de la Ve République et n’envisage pas, sur ce front, de rupture. À partir du moment où ce parti deviendrait le parti dominant de la Ve République, le régime semi-présidentiel qui était jusqu’alors une protection contre les partis hors système pourrait devenir un accélérateur d’influence pour le Rassemblement national.
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La fièvre populiste

Certes, un succès politique du Rassemblement national en France s’apparenterait à un tremblement de terre politique, mais la montée tous azimuts de la fièvre populiste sur l’ensemble de la surface du globe montre que presque aucun pays, démocratique ou non, n’est à l’abri du populisme. C’est à cette affaire que j’ai consacré en 2021 un petit livre synthétique dans la mythique collection Que sais-je ? Je n’avais jamais tenté cette expérience : tout dire ou du moins l’essentiel d’un sujet extrêmement vaste en cent vingt-huit pages. Le défi me plaisait, et je l’ai relevé. Cela a nécessité en amont un long et lent travail de recherche et d’accumulation de multiples études en tout genre menées sur ce sujet depuis des décennies, puis une phase de sédimentation et de maturation où il s’agissait, une fois imprégné de la matière, de laisser remonter à la surface les quelques lignes de force essentielles du sujet. Pour, enfin, passer à une écriture ramassée et rassemblée autour de ces axes. Cet exercice a rendu évidente à mes yeux l’expression de « discipline intellectuelle ». Discipliner le foisonnement des idées, des terrains, des grilles d’interprétation et en restituer la « substantifique moelle », comme le disait, en 1534, mon Rabelais bien-aimé.

Le populisme, souvent associé au nationalisme, est une des conséquences les plus directes de la crise de la représentation politique. Presque quatre-vingts ans après sa restauration sur les décombres des régimes autoritaires, la démocratie représentative en Europe, et au-delà dans le monde, a été saisie d’un mouvement de fatigue civique et de critique continue. Les citoyens s’en lassent, quittent les urnes, abandonnent les partis et se réfugient au mieux dans une distance critique, au pire dans une attirance pour un régime à poigne. Indépendamment de cette fascination pour les régimes autoritaires réapparaissent les désirs d’une démocratie plus directe ou plus immédiate. Les utopies des vertus de la démocratie directe, de la démocratie manifestante ou encore de la démocratie participative font retour et tentent de se présenter comme autant d’issues à la crise de la démocratie représentative. Dans ce cadre, le populisme, qui a l’avantage de faire croire à une relation directe entre le pouvoir et le peuple sans le recours aux corps intermédiaires et à une place centrale de celui-ci dans la décision publique, fait florès. Comme ses ancêtres historiques, les populismes russe et nord-américain de la fin du XIXe siècle, le populisme politique contemporain apparaît dans une période de transition où la démocratie représentative se cherche et où le peuple aspire à trouver sa place dans le processus. Dans la Russie de la fin du XIXe siècle où le tsarisme autoritaire se voyait contesté par la montée d’une volonté de souveraineté populaire, les populistes russes (narodniki) avaient surgi. Dans les États-Unis des années 1880 où la démocratie américaine pouvait donner l’impression d’être dans les mains du grand business, un parti du Peuple (The People’s Party) était né pour promouvoir les intérêts et les demandes des petits fermiers. À peu près à la même époque, en France, dans une République parlementaire naissante et secouée par les scandales, le boulangisme (1885-1889), dont les trois mots d’ordre étaient « Dissolution, révision, constituante », avait fait trembler le fragile édifice parlementaire de la IIIe République sur ses fonts baptismaux.

Aujourd’hui, après huit décennies de République parlementaire sous la IVe République puis de République semi-présidentielle sous la Ve République, d’alternance entre la droite et la gauche et même d’une courte décennie d’un macronisme « et de droite et de gauche », les Français s’interrogent et trouvent de moins en moins de vertu à une démocratie représentative qui ne les a pas protégés contre la mondialisation et ses effets pervers, la hausse du coût de l’énergie et le retour d’une forte inflation. Le populisme lepéniste et ses propositions de protection nationale, de démocratie référendaire et d’immédiateté du rapport entre le leader et le peuple, réinventent, dans un contexte général de malaise de la démocratie, l’utopie populiste avec son mythe de peuple-communauté, de désintermédiation entre les représentés et leurs représentants et d’un leader qui incarne plus qu’il ne représente. Le fait que Marine Le Pen ait à deux reprises, en 2017 et 2022, atteint le second tour de l’élection présidentielle, les dynamiques fortes qu’elle et son parti semblent connaître dans la perspective des prochaines échéances électorales, s’inscrivent pleinement dans ce moment populiste que traverse le pays. N’oublions pas que François Mitterrand, en tant que symbole d’une union de la gauche avec les communistes, fut deux fois au second tour de l’élection présidentielle (1965, 1974) avant de l’emporter en 1981. Le fait d’avoir consacré mes années récentes de recherche au populisme m’a ainsi permis de situer, dans un contexte plus large et davantage comparatif, les longues et patientes études que j’ai consacrées à la croissance électorale du Front national de 1984 à nos jours.
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Les grands moments présidentiels

Avec la question populiste, je me suis échappé du champ électoral que j’ai parcouru dans tous les sens depuis plus de quarante ans. Cependant, lors de chaque grande échéance, particulièrement présidentielle, je me suis efforcé d’interpréter ces moments présidentiels qui sont à la fois l’expression des nombreux clivages qui traversent la société et nous disent beaucoup de l’état de celle-ci mais aussi du type d’exercice du pouvoir présidentiel mis en œuvre par le candidat élu. J’ai ainsi, avec mon ami Dominique Reynié, avec lequel nous avions publié, en 2001, une somme sur le vote dans tous ses états (Le Dictionnaire du vote), mis au point un cours que nous avons appelé « Rétroanalyse de l’élection présidentielle » dans lequel nous avons revisité les onze élections de la Ve République en tentant de saisir à la fois du point de vue institutionnel mais aussi politique, médiatique, économique, culturel et social ce qui les différenciait et ce qui les rapprochait.

De la « présidence monarchique » de Charles de Gaulle à la « présidence jupitérienne » d’Emmanuel Macron en passant par l’« hyperprésidence » sarkozyste et la « présidence normale » de François Hollande, les styles de leadership et d’exercice du pouvoir présidentiel ont beaucoup varié. De la réflexion pleine de gravité de Georges Pompidou citant Éluard en conférence de presse, le 22 septembre 1969, à propos de l’affaire Gabrielle Russier (« Comprenne qui voudra, moi mon remords ce fut la victime raisonnable au regard d’enfant perdu… »), à la réponse quelque peu béotienne, en janvier 2008, de Nicolas Sarkozy à une question d’un journaliste relative à ses rapports avec Carla Bruni (« Carla et moi, c’est du sérieux… »), l’époque et le ton ont vraiment changé. De la diète médiatique que le candidat de Gaulle avait pratiquée en 1965 à la débauche de communication des candidats en 2017 en passant par la montée en force des communicants autour de Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand et Jacques Chirac, le poids des images et des « éléments de langage » a beaucoup évolué. Il en va de même du point de vue des classes sociales et du mouvement de désaffiliation qui les a saisies particulièrement à partir des années 1980. En 1965, la gauche parlait à des groupes sociaux, aujourd’hui elle parle à des individus ou à des communautés déterminées par le genre, l’origine ou les choix sexuels. Les questions de l’homosexualité, de la bisexualité, de la transsexualité ou encore de la fin de vie font partie maintenant du débat public. Sur le plan culturel, le constant mouvement de privatisation des enjeux mis à l’agenda présidentiel a non seulement modifié les limites du privé et du public, mais aussi provoqué un glissement des positionnements des candidats sur le terrain des valeurs culturelles et du postmatérialisme. En 1965, on ne connaissait à peu près rien de la vie privée des candidats, aujourd’hui les comportements sexuels réels ou supposés des candidats s’invitent au cœur de la campagne. En pleine campagne de l’élection présidentielle de 2017, le candidat Macron fut ainsi obligé de démentir les rumeurs sur son homosexualité lors d’une réunion publique. À cet égard, l’élection présidentielle est un extraordinaire révélateur des courants socioculturels qui traversent le corps social.

Par exemple, l’alternance présidentielle de 1981 a été le symptôme politique d’une société française qui avait profondément changé depuis les débuts de la Ve République. J’étais à l’époque en pleine préparation du concours de l’agrégation de science politique, mais le chercheur et le citoyen que j’étais observait avec beaucoup d’attention la poussée de la gauche qui n’avait cessé de se confirmer tout au long des années 1970 et l’avait même fait complètement renaître de ses cendres. 1969 : le candidat socialiste Gaston Defferre atteignait péniblement 5 % des voix, douze ans plus tard François Mitterrand avec 51,8 % des suffrages devenait président de la République. Que s’était-il passé ? Le changement démographique, social et culturel du pays au cours des années 1970 avait peu à peu préparé la victoire de 1981. Dans son vocabulaire, François Mitterrand présentait ainsi, dans le discours d’investiture du 21 mai 1981, la nature de sa victoire comme étant la « troisième étape d’un long cheminement, après le Front populaire et la Libération, [où] la majorité politique des Français démocratiquement exprimée, vient de s’identifier à sa majorité sociale ». Dans un langage moins connoté, cela voulait dire que la majorité sociale des petits et moyens salariés, fruit de la modernisation du pays, avait choisi d’investir à une forte majorité la gauche politique. En effet, dans les analyses faites à l’époque, nous assistons à ce qu’Alain Lancelot appelle un rendez-vous de la structure et de la conjoncture1. Les structures étaient favorables à la montée de la gauche constatée tout au long de la décennie 1970. L’urbanisation, la croissance des couches moyennes salariées, l’insertion dans la société des générations nombreuses du baby-boom et l’entrée massive des femmes sur le marché du travail avaient sapé les bases traditionnelles de la droite (ruraux, professions indépendantes, électeurs âgés, femmes au foyer). Un réalignement culturel s’était aussi opéré au profit de la gauche : déchristianisation, libération des mœurs, permissivité croissante… Enfin, du point de vue des structures politiques, la montée de la gauche a été grandement facilitée par l’adoption d’une logique majoritaire dans tous les rouages de la Ve République après 1962. Ce mouvement a accentué une bipolarisation où la formation la plus centriste de chaque coalition (et, pour celle de gauche, le Parti socialiste) a été favorisée.

Finalement, la conjoncture du début des années 1980 a permis aux effets structurels de jouer à plein et a autorisé l’alternance de 1981. Les chocs pétroliers des années 1979-1980 avaient frappé durement l’économie française et entraîné une forte hausse du chômage et une flambée des prix. Les électeurs étaient inquiets. La désunion de la gauche faisait apparaître l’isolement et la marginalisation du Parti communiste alors qu’à droite la désunion entre l’UDF et le RPR affaiblissait la position de rassembleur de Valéry Giscard d’Estaing. L’heure était venue de l’alternance. À cet égard, 1981 a été un exemple parfait de la manière dont des changements sociaux et culturels accumulés sur le temps long rencontrent à un moment donné une conjoncture économique et politique qui permet le changement électoral. Longue durée et événement se tissent ensemble. La première définit un champ des possibles, le second choisit un de ces possibles. Emmanuel Le Roy Ladurie avait, dans un petit texte très brillant (« Événement et longue durée dans l’histoire sociale : l’exemple chouan »), posé le problème pour l’histoire2. Il constatait que l’Histoire comme discipline s’était orientée vers l’étude des structures, des permanences de longue durée, des collections de données susceptibles d’une exploitation sérielle et quantitative mais qu’elle avait ainsi tenté, sans y réussir, d’exorciser l’événement et le hasard. La sociologie politique connaît la même dérive et doit s’efforcer de mieux penser la rencontre de l’événement et de la structure, du hasard et de la nécessité.

Cette rencontre de la structure et de l’événement est récurrente et se retrouve sous des alliages divers lors de chaque moment présidentiel. En 1988, un François Mitterrand recentré par deux ans de cohabitation et sa stratégie de la « France unie » rencontre une structure électorale du socialisme recentré sur non seulement l’héritage du socialisme modéré, mais aussi du radicalisme et d’une partie du gaullisme gaullien. Comme le constatera François Goguel : « François Mitterrand est parvenu à ne plus apparaître comme le candidat d’un parti. Les termes d’équilibre entre les institutions, de construction de l’Europe, de sécurité et de paix, de modernisation de l’économie et de cohésion sociale qui figurent dans le document qu’il a fait parvenir aux électeurs entre les deux tours de scrutin [La Lettre aux Français] n’évoquaient ni le socialisme ni la gauche. Nul n’aurait pu les récuser. »

En 1995, la crise de la représentation politique et la prise de distance avec les partis de gouvernement, ainsi que la crise sociale avec son lot de désillusions et de protestations, vont se mêler pour définir un vrai « vote de crise3 ». En 2002, le mouvement de rejet de l’existant se poursuit et l’éclatement du système des candidatures offre un débouché au « vote de tous les refus4 » et au choc de la sélection de Jean-Marie Le Pen au second tour. En 2007, la mise en avant par le candidat Sarkozy de la volonté d’incarner toute une série de ruptures économiques, politiques et culturelles lui permet de s’émanciper en partie de la structure traditionnelle des voix de droite et d’incarner ainsi un « vote de rupture5 ». En 2012, la revendication par le candidat Hollande d’une « présidence normale » va entrer en contact avec ce que le politologue américain Philip Converse appelle le « vote normal », c’est-à-dire un vote où le poids des forces à long terme (identifications politiques durables) l’emporte. Ce fut le cas en 2012 où une gauche majoritaire dans le pays rafla la mise dans un « vote normal6 ». En 2017, après trente ans de consultations où l’électorat avait pratiqué de multiples alternances (1981, 1986, 1988, 1993, 1995, 1997, 2002, 2012), les Français jettent aux orties le vieux clivage gauche-droite pour se rallier à une offre politique qui est davantage en phase avec le clivage entre société ouverte et société du recentrage national. Le duo Emmanuel Macron-Marine Le Pen en est directement la traduction politique et électorale. La modification des structures de fond qui donnent sens au combat politique avait œuvré, mais, pour parvenir à la traduire sur la scène électorale, il fallait engager une véritable stratégie de disruption politique qui mette au rancart le vieux système d’offre politique (droite-gauche, PS-UMP) pour lui substituer une nouvelle offre (LREM-FN). Un « vote disruptif7 » permit cette substitution et installa un système apparemment durable puisque cinq ans plus tard la même offre s’est répétée au second tour de l’élection présidentielle de 2022. Cette fois-ci un véritable « vote clivé8 » s’est mis en place, renvoyant à la marginalité les représentants des vieilles forces politiques (PS, LR) et instaurant une nouvelle bipolarité imparfaite qui cache un espace politique tripolaire où les alternatives au pouvoir en place proviennent de forces à la marge du système (LFI et RN), porteuses d’un fort potentiel de contestation de celui-ci.
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Le détour analytique

Pendant ces années consacrées à la compréhension de ce qui reste le grand bouleversement politique des trente dernières années : l’émergence puis le développement extrêmement rapide de nationaux-populismes bouleversant tous les équilibres politiques de l’après-guerre, j’ai mené une aventure personnelle qui est celle de l’analyse. Rien de plus privé et de plus intime qu’une démarche de ce type par rapport à une démarche politique marquée, elle, par le collectif, le public et l’extimité. Et pourtant, l’individuel est fait aussi du collectif introjecté. Notre inconscient le plus intime est lié au monde dans lequel nous avons vécu et nous vivons. J’ai commencé une analyse en 1990 pour la terminer au début des années 2000. L’entreprise analytique est un véritable voyage avec son temps propre rythmé par les séances, son espace particulier centré sur un lieu, le divan, une présence forte, celle de son psychanalyste et un travail sans lieu ni espace de référence, la mise en travail de son psychisme, ce que les psychanalystes appellent la « perlaboration » dont le but est la suppression du symptôme. Je me souviendrai toujours de la peur des débuts, celle de se perdre, de s’abandonner, de sombrer dans un ailleurs indéfini. Et puis, très vite la découverte qu’il s’agit d’autre chose : celle de partir à la recherche de l’ineffable, de l’indéchiffrable, de son propre indéchiffrable, de l’étranger qui est en soi. « Je est un autre », disait Arthur Rimbaud, formule au premier abord énigmatique et pourtant si vraie. L’autre est si important depuis l’aube de notre vie dans la construction de ce que nous sommes. Mais aussi il y a un autre à découvrir en nous. Dans sa poésie, Yves Bonnefoy dit tellement bien le surgissement de cet autre si familier qui est en nous et qu’il s’agit de laisser parler et s’exprimer. Dans « Le dialogue d’angoisse et de désir », il écrit : « Oui, c’est cela. / Un éblouissement dans les mots anciens. / L’étagement / De toute notre vie au loin comme une mer / Heureuse, élucidée par une arme d’eau vive. » Découvrir l’envers de l’angoisse : le désir, et les mettre en dialogue.

J’y suis entré car je souffrais de crises d’angoisse relativement inopinées et qui avaient également gêné la vie de mon père. L’angoisse n’est pas la peur. Cette dernière est la peur de quelque chose. L’angoisse est la peur de rien, du néant et certainement de la mort qu’il faut arrimer à la vie. Ce travail d’arrimage est long, lent à faire son œuvre. Quelque part, l’enjeu est de se défaire, comme on peut, de l’inquiétude du monde et de la mort. Pour cela, il est nécessaire de faire confiance à son inconscient qui en sait plus que nous et donc de le laisser faire dans la parole et le corps.

Je voulais casser, en ce qui me concerne, une reproduction familiale et ai pris le problème à bras-le-corps ou plutôt à bras les mots, du moins dans un premier temps. Trouver les mots pour le dire afin d’éloigner les symptômes du corps. Ce furent huit années de cure psychanalytique et de la découverte de ce que la psyché peut jouer comme mauvais et parfois bons tours au corps. Puis, parvenu au bout du défilé des mots, je m’engageai dans plusieurs années de « rebirth » où, en compagnie d’un psychanalyste extrêmement bienveillant, je me mis à l’écoute du langage du corps et des traces des émotions laissées par l’infans que j’ai été, avant la parole. J’avais, lorsque j’étais étudiant à Tours, appartenu à la Compagnie universitaire de mime où j’avais appris à utiliser le corps comme langue, sous la houlette d’une élève de ce mime exceptionnel, Étienne Decroux1, qui était venu à plusieurs reprises nous rendre visite. Mais, avec le rebirth, il s’agissait d’autre chose, de renouer avec l’archaïque du corps et de désinhiber les émotions enfermées en lui. Ce fut un retour aux origines, une vraie aventure humaine où j’explorais des parts ignorées de moi-même et de la raison raisonnante qui flotte à la surface de nous-même. Je n’en suis pas sorti différent mais changé car, étant mieux à l’écoute de moi-même, je me découvrais mieux à l’écoute des autres. J’avais accédé modestement à ce que François Roustang appelle, dans ce livre qui reste pour moi un chef-d’œuvre, « la fin de la plainte2 ». En cela, une analyse n’est pas une aventure seulement personnelle, mais aussi collective, du moins de ce petit collectif des autres dont nous sommes faits et des autres que nous contribuons à construire, que nous aimons ou rencontrons dans une vie libre, créative et spontanée qui est l’essence de la réalité.

Je suis en compagnie de moi-même et des autres, disponible pour l’instant présent, avide d’accueillir la vie qui passe. Les moments politiques viennent à ma rencontre comme autant de rendez-vous avec « l’être-ensemble » qui est être avec les autres sans fusion ni confusion.

L’être-ensemble qui me parle le plus au cœur et à la raison est la République comme communauté de citoyens. Elle s’est adressée très tôt à l’enfant que j’étais, puis a été la ligne de force qui a aimanté mes choix politiques et intellectuels d’adolescent et de jeune homme. Pour enfin guider mes choix professionnels d’adulte : devenir professeur de l’école de la République. J’ai reconnu très tôt la vertu d’accueil émancipateur dont elle était porteuse. C’est peut-être pour cela que, lorsque la République a bien voulu reconnaître le travail que j’avais accompli sous sa tutelle bienveillante, ma gratitude a été profonde.

Le premier signe fut, en 1995, la remise de ma décoration de chevalier dans l’ordre des Palmes académiques. J’avais 45 ans, et Alain Lancelot, directeur de Sciences Po, avait demandé au ministre de l’Éducation de l’époque, François Bayrou, de saluer plus de dix années d’investissement dans la carrière académique. Je fus heureux de recevoir cette décoration que Napoléon avait créée en 1808 pour honorer les membres de l’Université et ne participais aucunement à cette réaction d’artistes ou d’intellectuels qui refusent telle ou telle décoration, pris en otage qu’ils sont par des militantismes ou des indignations où le signe de reconnaissance n’est plus perçu comme un signe de la République mais comme celui d’une politique gouvernementale qui lui a donné naissance. De toutes les façons, je n’avais strictement rien à reprocher à François Bayrou avec lequel j’ai toujours eu de très agréables rapports.

Plus de vingt ans après, en 2016, j’étais à l’hôpital de Rambouillet aux côtés d’un vieil ami en phase terminale d’un cancer, lorsqu’un membre du cabinet du Premier ministre, Manuel Valls, m’appela pour me dire l’intention de celui-ci de m’accorder la Légion d’honneur. Cette décoration qui marque la reconnaissance de la République vis-à-vis d’une vie d’enseignement et de recherche, me surprit mais m’alla droit au cœur. L’homme qui me l’accordait, un des derniers représentants d’une gauche républicaine qui ne cède pas aux modes, me plaisait. Le Premier ministre étant trop occupé, je demandais à Gérard Larcher, président du Sénat et pilier de la droite républicaine, de bien vouloir me remettre cette décoration. Lorsqu’il le fit, cette réunion symbolique d’amis venant de la gauche et de la droite républicaine dans le salon du Petit Luxembourg, qui avait abrité les amours du général Bonaparte et de Joséphine de Beauharnais, me plut dans la mesure où je rêve souvent de cette « concentration républicaine » au service du pays. Dans la réponse faite à la présentation par Gérard Larcher des états de service qui avaient justifié la remise de cette décoration, je pus rendre hommage à ceux qui m’avaient inscrit dans cette tradition républicaine.

Cette reconnaissance de la République à mon endroit entrait en résonance avec une fibre républicaine qui, avant d’être celle de l’être de raison que je tente d’être, est celle de l’homme de sentiment que je suis. Et, bien sûr, cet homme de sentiment pensait, ce soir-là, à ceux qui lui ont laissé en héritage cette « vertu » républicaine, comme aimait à la nommer Montesquieu : mon père Roger Perrineau et ma mère Geneviève Bentzinger. J’ai déjà évoqué ces deux héritages qui permettaient de comprendre l’écho et l’émotion qui étaient en moi.

Le premier héritage est celui d’un jeune professeur, mon père, qui fit ses premières armes pendant la Seconde Guerre mondiale et découvrit, jusqu’au cœur de l’enseignement public du début des années 1940 au lycée Marcelin-Berthelot de Saint-Maur, la République humiliée par l’occupation allemande et l’État de Vichy. Pour cet homme pour lequel l’armistice avait été vécu comme un asservissement, la République, et particulièrement celle qu’incarnait le général de Gaulle, traçait la voie de la dignité et du redressement salvateur. Jusqu’à sa mort en 1998, la République dont il m’entretint fut cet esprit de la Résistance et de l’honneur, elle avait aussi un enivrant parfum d’aventure, celui des hommes seuls de juin 1940 et de la Libération. Me revint le souvenir, fin août 1944, de la rencontre impromptue, dans un hôtel de Rambouillet, entre Ernest Hemingway qui accompagnait les troupes qui devaient libérer Paris et mon père qui allait proposer aux forces américaines de devenir un de leurs interprètes. Il avait alors découvert une véritable « armoire à glace », selon ses termes, dont la ceinture était ornée d’une alternance de grenades et de petites flasques de whisky. Très impressionné, le jeune professeur d’anglais avait été chaudement recommandé à l’officier recruteur américain par cette légende qu’était l’auteur de l’Adieu aux armes et de Pour qui sonne le glas.

Le second héritage ou plutôt la seconde pourvoyeuse d’héritage est ma mère, une jeune Alsacienne-Lorraine qui avait vécu pendant quatre longues années en territoire annexé par le Troisième Reich au cœur de la Lorraine sidérurgique où je suis né. On avait ravi à cette « enfant de la frontière » (selon la belle expression utilisée par Mona Ozouf pour le père de l’école publique, Jules Ferry, né dans les Vosges) sa famille puisqu’elle avait été envoyée au cœur de l’Allemagne pour être « nazifiée » ; on lui avait enlevé sa patrie puisqu’elle était devenue allemande ; on lui avait aussi ôté cette part décisive d’elle-même : sa part républicaine, celle de la « liberté » et celle de la « chose publique », deux mots limpides auxquels Victor Hugo résume la République. Cette République qu’on lui avait dérobée était son horizon, son désir le plus profond. C’était pour elle une passion, un sentiment épique…

Cette République qui est une tension permanente de « l’universel » et du « particulier » : le « particulier » de nos attachements qui nous fondent et l’« universel » de nos choix éthiques qui nous libèrent. Je remerciai le président du Sénat de m’avoir accueilli dans cette assemblée de la République qui assume si bien cette tension entre les « petites » et les « grandes » appartenances qui, pour moi, définit l’identité même de la République, celle que j’aime et qui est faite de chair et de mémoire et, donc, je le crois, qui a de l’avenir.
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La représentation des anciens

On parle souvent de la « république des arts et des lettres » pour désigner le monde des humanistes de l’Europe moderne depuis le début du XVIe siècle. Depuis cent cinquante ans, à une échelle plus modeste mais sur le même fonds de valeurs, l’institution de la rue Saint-Guillaume a formé environ 100 000 hommes et femmes qui ont joué et jouent un rôle décisif pour la réussite économique, sociale, culturelle et politique de la République. Telle était l’ambition de son fondateur Émile Boutmy quand il créa cette école, en 1871, après la défaite contre la Prusse qui était pour lui davantage une défaite intellectuelle que strictement militaire.

Aussi, quand des anciens de la maison vinrent me proposer, en 2016, de me présenter aux suffrages des anciens pour devenir leur président, j’acceptai aussitôt. La république des « sciencespistes » est une réalité : aujourd’hui plus de 90 000 dans le monde, une présence sur tous les continents, des compétences mises au service des plus hauts niveaux de l’État, de l’entreprise, de la politique ou encore des arts et des lettres. En France et à l’étranger. Habib Bourguiba, Bao Dai, sir Austen Chamberlain, Boutros Boutros-Ghali, Paul Biya, Pierre Trudeau, Salomé Zourabichvili ont été étudiants à Sciences Po. Aux côtés d’hommes et femmes de lettres et des arts : Marcel Proust, Paul Claudel, Pierre Drieu la Rochelle, Maurice Druon, Julien Gracq, Léo Ferré, Louis Malle, Hélène Carrère d’Encausse, Christian Dior, Florian Zeller. Bien sûr, les politiques sont très nombreux à avoir écumé les bancs du 27, rue Saint-Guillaume : Georges Pompidou, François Mitterrand, Raymond Barre, Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, Michel Rocard, Jacques Chirac, Laurent Fabius, Édouard Balladur, Lionel Jospin, François Hollande, Emmanuel Macron…

Étant moi-même issu de la promotion 1974 de Sciences Po où j’étais sorti en noble compagnie (François Hollande, Patrick Stefanini, Alain Rousset, Ghislaine Ottenheimer, Sylvie Pierre-Brossolette, Valérie-Anne Giscard d’Estaing…) se profilait en 2016 la perspective de ma retraite professionnelle. Un professeur d’université ne peut aller, depuis la réforme des retraites de 2003, au-delà des 67 ans. Il y a là un paradoxe car c’est souvent l’âge de la plus grande maturité et de la plus grande expérience pour un professeur d’université. Dans de nombreux pays, comme les États-Unis, j’ai des amis qui enseignent jusqu’à 80 ans et font bénéficier leurs élèves de leur savoir accumulé et de leur expérience hors pair. Il n’en est pas de même en France où l’obsession française d’une retraite perçue comme le permis officiel de ne rien faire fait l’objet d’une véritable religion. Il faut dire que souvent les générations montantes vivent le maintien en poste de leurs aînés comme une insupportable concurrence. Associé au jeunisme et à la guerre des générations, ce « retraitisme » vous montre avec vigueur la porte de sortie ! Heureusement, l’éméritat fait que vous pouvez continuer, sur le mode mineur, enseignement et recherche et ne pas mettre fin à cette interface avec les générations montantes si utile pour comprendre de quoi demain sera fait et la mesure dans laquelle notre hier pourra contribuer à façonner leur lendemain. Depuis 2017, je garde donc deux cours en petits groupes et continue mes recherches au Cevipof.

Cette volonté de maintenir le lien intergénérationnel m’a persuadé de me présenter aux suffrages des anciens de Sciences Po pour devenir leur président. Je suis persuadé qu’ignorer ce qui s’est passé avant notre naissance nous fait à jamais rester enfant. Il en va de même pour les institutions. Ces dernières doivent garder un lien fort et intime avec leurs anciens. Les anciens de Sciences Po ont bien voulu m’investir, à deux reprises à une large majorité, à la fois pour animer intellectuellement ce merveilleux réseau qui s’étend sur toute la planète et pour créer une dynamique vertueuse entre les jeunes étudiants et les anciens de toutes les générations. La tâche est passionnante et permet de penser, à l’aune de dizaines de milliers d’étudiants et d’anciens, comment se fait la passe intellectuelle entre les générations de Sciences Po. Mon expérience des universités et des collèges américains m’est utile. Les « alumni » y jouent dans leur maison mère un rôle essentiel favorisé par le statut souvent privé des établissements du supérieur aux États-Unis. Les universités qui les ont formés, les accueillent tout au long de leur vie, leur accordent une vraie voix au chapitre et constituent une véritable alma mater. Les alumni sont étroitement associés à la gestion de leur université et représentés souvent massivement au conseil d’administration. La France, avec ses tristes traditions bureaucratiques, la croyance d’un secteur public persuadé qu’il a le monopole de l’intérêt général et l’idée que l’université est avant tout faite pour les universitaires, ne laisse que peu de place à ses anciens. Mais les choses changent, le monde s’ouvre, et la France n’est pas forcément abonnée au pire de ses traditions. À Sciences Po, comme je l’ai toujours fait, je m’efforce de « réformer » et de déplacer en douceur, avec son directeur Mathias Vicherat et mon secrétaire général Bernard El Ghoul, les lignes de partage entre l’institution et ses anciens.







XXVII

Le Covid,
parenthèse ou changement d’époque ?

La période du Covid et des divers confinements qui l’ont accompagnée a été une expérience sociale « grandeur nature » où nous avons découvert les vertus et les défauts de l’isolement, la mise de l’Autre à distance1, mais aussi, pour le meilleur et pour le pire, le retour du tragique. Retour du tragique parce que, très vite, des amis chers ont disparu. Henri Weber, vieil ami avec lequel j’échangeais régulièrement sur les évolutions de la vie politique et le destin d’une social-démocratie essoufflée, disparut en quelques jours à l’hôpital d’Avignon. Dix-sept mois auparavant, à l’été 2018, il était venu me rendre visite avec sa femme, Fabienne Servan-Schreiber, aux États-Unis, et nous avions organisé pour les étudiants américains deux conférences sur les événements de Mai 68 dont il avait été l’un des acteurs importants et dont nous fêtions le cinquantenaire. Je me souviendrai toujours de sa passion intacte, de son talent d’orateur, de sa gouaille légendaire qui n’empêchaient pas une grande capacité d’analyse et d’autocritique. Henri Weber me manque comme me manque un autre ami disparu, lui aussi en quelques jours, Henri Madelin. Il est mort le 8 avril, à Lille, des suites du coronavirus. Je le connaissais depuis quarante ans. Il avait mené des études de philosophie et de théologie au scolasticat jésuite de Vals-près-le-Puy ainsi qu’à Douala au Cameroun, puis au théologat de Fourvière. Attiré par la science politique, il était sorti diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris en 1956. Hésitant entre l’ENA et son engagement religieux, il avait choisi ce dernier et avait été ordonné prêtre de la Compagnie de Jésus en 1967. Son cheminement religieux ne l’éloigna pas de son intérêt pour les sciences sociales et la science politique. Puits de science et de foi, Henri Madelin sera supérieur provincial des jésuites de France de 1979 à 1985 et enseignera longtemps à Sciences Po. Au gré de ses affectations diverses, nous nous rencontrions à la brasserie du Basile, haut lieu des étudiants de la rue Saint-Guillaume. Que nos conversations fussent d’ordre privé ou public, il me frappait toujours par cette attention ouverte à l’autre et à ses arcanes les plus divers tout en restant enraciné dans une foi inébranlable. Henri était toujours disponible pour l’écoute de ses proches, pour réfléchir ensemble à la manière dont la foi chrétienne et l’engagement social et politique s’articulent et se fécondent, pour guider les interrogations métaphysiques qui interpellent nos vies ordinaires et pour accompagner les deuils et les détresses. Insensible aux modes du temps mais préoccupé par l’immémorial de nos vies, Henri m’avait frappé par sa parole forte lors des messes de funérailles de Georges Lavau et de Richard Descoings. Il nous a quittés, et c’est sa modestie d’homme de foi qui me manque le plus. Reste inscrite au fond de ma tête cette parole de lui : « Vivre dans l’espérance, c’est marcher sans se retourner en arrière, se remettre debout quand on tombe ou quand l’envie vous prend de rester couché. » Dans un autre monde, Henri est certainement debout.

Ces deux amis que le Covid nous a enlevés ont créé un grand manque à la hauteur des différences qu’ils avaient par rapport à moi et dont je me nourrissais. Henri Weber avait été formé à l’école militante du trotskisme et n’avait jamais quitté les terres de la gauche, Henri Madelin était un homme de Dieu entièrement dédié à sa foi et à la manière dont celle-ci pouvait inspirer nos engagements privés et publics. L’un et l’autre étaient des hommes d’amitié, à la hauteur du tragique de la vie qui d’ailleurs ne les avait pas épargnés. Cette disparition de deux amis, au-delà de la peine personnelle ressentie, me fit toucher du doigt la manière dont cette pandémie avait réintroduit, pour ceux qui croyaient qu’on pouvait en faire l’économie, le sentiment du tragique.

Avec France Info, Dominique Reynié, en avril 2020, avait demandé à des intellectuels et à des observateurs de faire des notes pour penser le « monde d’après ». Je lui proposai d’en rédiger une sur « Le retour du tragique : une voie de réassurance pour nos sociétés ». « Le jour d’après, ce ne sera pas un retour aux jours d’avant », avait déclaré le chef de l’État. En ce qui me concerne, en tant que politologue, c’est un aspect de notre culture politique qui retenait mon attention : la nécessité du retour d’un tragique que la classe politique contemporaine avait largement oublié.

Le décompte quotidien des morts, les souffrances des malades, les inquiétudes pour la vie de nos proches, l’incapacité d’accompagner dignement nos disparus, la prise en charge directe de la question de la vie par les instances politiques responsables de la santé publique et des politiques de lutte contre l’épidémie de Covid, tout cela a signé le retour du tragique dans notre vie de tous les jours. Pendant des siècles, la vie de nos responsables politiques a été marquée au coin du tragique de l’Histoire. Léon Gambetta, Georges Clemenceau, André Tardieu, Léon Blum, Paul Reynaud, Charles de Gaulle ou Vincent Auriol, autant d’hommes qui, chacun dans sa famille politique, furent porteurs d’une « sagesse tragique », selon la forte expression du philosophe Marcel Conche2. Celle que l’on acquiert dans les confrontations avec la guerre, devant la mort, face la maladie ou avec la privation de liberté. Les débuts de la Ve République ont notamment été marqués par ce type de responsables politiques : bien sûr, autour du général de Gaulle, des hommes comme Pierre Sudreau, Edgard Pisani, Michel Debré, Christian Fouchet, Edmond Michelet, André Malraux, Georges Pompidou… Mais aussi à gauche, avec Gaston Defferre, Alain Savary, André Boulloche, Henri Krasucki, Christian Pineau, Pierre Mendès France, François Mitterrand… Tous ces hommes avaient connu le choc de 1940, les drames de la Seconde Guerre mondiale, les combats et les épreuves de la reconstruction.

Ceux qui n’appartenaient pas à cette génération ont cependant aussi rencontré les faits d’armes et la mise en jeu de leur vie. Valéry Giscard d’Estaing, par exemple, né en 1926, s’engagera à la Libération comme volontaire dans la 1re armée française du maréchal de Lattre de Tassigny et combattra en Allemagne. Jacques Chirac, né en 1932, partira en avril 1956 comme volontaire pour l’Algérie, où il sera au feu jusqu’en 1957. En revanche, avec leurs successeurs, la rupture avec le tragique est totale. Ceux-ci sont nés, ont grandi, se sont formés et ont pratiqué la politique dans les années euphoriques des Trente Glorieuses (François Hollande, né en 1954 ; Nicolas Sarkozy, né en 1955) ou dans les années pacifiées et européennes de la fin du XXe siècle (Emmanuel Macron, né en 1977). Certes, Emmanuel Macron, élu président de la République, reconnaîtra, dans un entretien accordé en mai 2018 à La Nouvelle Revue française, que « l’histoire que nous vivons en Europe redevient tragique ». Dans cet entretien consacré à la littérature et à la politique, on a le sentiment que le jeune président, féru de belles-lettres et de philosophie, est très séduit par une approche romanesque de la politique. Mais celle-ci est, d’une certaine manière, le tragique de ceux qui ne l’ont pas vécu directement mais l’ont abordé par la médiation des romans et des livres de philosophie.

Ils ont pensé et ils pensent la société française au prisme de la paix, de la stabilité et de la gestion rationnelle de l’action publique. Ils sont persuadés que la mondialisation et l’Europe – qui assurent l’interdépendance – et les formidables progrès technologiques protègent du tragique. Certes, chacun de ces présidents a pu rencontrer la mort et le drame – l’attentat de Toulouse contre les enfants de l’école Ozar Hatorah de Toulouse en mars 2012 pour Nicolas Sarkozy, les attentats de Paris en novembre 2015 pour François Hollande et, bien sûr, les dizaines de milliers de morts du Covid-19 pour l’actuel président – et la montée des périls au plan international, dans un monde dont les équilibres sont profondément mis à mal par l’islamisme, par le retour des nationalismes, est pour eux une expérience qui met en relief la fragilité et parfois la faiblesse de leur position. Mais ce retour du tragique dans le siècle ne s’adresse pas à des hommes éduqués au tragique et l’ayant connu dans leur expérience la plus intime.

Dès 1938, Raymond Aron avait pressenti que « l’existence humaine est dialectique, c’est-à-dire dramatique, puisqu’elle agit dans un monde incohérent, s’engage en dépit de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assurance qu’une science fragmentaire et une réflexion formelle3 ». Tout est dit, et l’on ne peut s’étonner qu’à la fin de sa vie le philosophe précise : « Le drame des hommes, c’est qu’ils ne savent pas que l’histoire est tragique. » Et, dans les années 1970, le philosophe avait d’ailleurs reproché à Valéry Giscard d’Estaing de ne pas justement être conscient du tragique de l’Histoire. Depuis, les choses ne se sont pas améliorées, et un certain irénisme ainsi qu’un progressisme naïf ont pu s’emparer de certains de nos décideurs et de nombre d’analystes. Souvenons-nous, il y a quelque temps, certaines élites économiques et politiques débattaient de l’« homme augmenté », du posthumanisme et même de l’« homme éternel ». Certains y trouvaient l’utopie qui leur manque tellement depuis la fin des idéologies et le triomphe des discours managériaux. Combien aujourd’hui ces « technoprophéties », selon l’expression de Dominique Lecourt, peuvent apparaître comme illusoires et ignorantes de la condition humaine !

N’oublions pas que le XXe siècle, que l’on présente comme le siècle de la raison triomphante, a été celui des extrêmes. Ce siècle a vu la science et, plus largement, le progrès être mis au service des pires passions destructrices. En ce début de XXIe siècle, la pandémie a rappelé que le tragique est propre à l’Histoire, à chaque époque, celle que nos aînés ont parcourue, celle que nous traversons, celle que nos descendances connaîtront. La pandémie de Covid-19, même si elle est, jusqu’à maintenant, beaucoup moins mortifère que nombre d’épidémies du passé lointain ou même proche (la Peste noire au XIVe siècle, le choléra au milieu du XIXe siècle, la grippe espagnole des années 1918-1919, le VIH à la fin des années 1970…), rappelle que la maîtrise totale et définitive de notre environnement n’existe pas et peut être, à tout moment, contestée et mise à l’épreuve. La croyance en l’augmentation indéfinie des capacités de l’homme, l’allergie du transhumanisme à l’idée même de mort, l’externalisation de celle-ci, en un mot l’éloignement de la mort de la vie, nous ont fait oublier la magnifique sentence de Montaigne : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade : tu meurs de ce que tu es vivant4. »

Dans une enquête réalisée, début avril 2020, par le Cevipof et Opinionway, l’état d’esprit des Français était celui de toutes les inquiétudes : « la méfiance, la morosité, la lassitude et la peur » étaient les quatre éléments qui caractérisaient le mieux leur état d’esprit actuel. Les Français ont peur car ils n’ont pas été portés par leurs dirigeants à la hauteur du tragique qui les interpelle. Les Français dépriment car le tragique de la condition quotidienne des Français oubliés ou invisibilisés tout comme le tragique de l’événement pandémique qui les saisit ne semblent pas avoir été évalués à leur juste mesure par leurs dirigeants. Plus que jamais, pour conjurer leurs peurs et leurs défiances, ils attendent de leurs représentants une prise en compte réelle de ce tragique. C’est à ce prix que la confiance politique pourrait être retrouvée.

Comme le déclarait, en pleine crise du Covid, le philosophe André Comte-Sponville, « le sens du tragique est un antidote contre la peur ». Cet évanouissement du sens du tragique a été, depuis de nombreuses décennies, particulièrement sensible dans les sommets de l’État. La pandémie qui s’est étendue sur l’ensemble de la planète interpelle des dirigeants qui, pour la plupart, ne l’avaient aucunement prévue et étaient dans un système de dispositions qui ne les rendaient pas familiers du tragique. L’expérience du tragique qu’est pour nos responsables politiques la confrontation quotidienne avec la mort et l’épidémie laissera-t-elle une trace forte en eux et les réinsérera-t-elle dans ce que le grand historien de l’Antiquité Paul Veyne avait perçu comme étant l’essence de la politique : « La politique est une activité tragique, c’est-à-dire insoluble5 » ? Espérons que le retour du tragique dégagera une voie de réassurance pour nos sociétés confrontées à de grands désordres. Il ne s’agit pas d’inventer demain l’art de gouverner comme si notre passé ne nous était d’aucun usage. Paradoxalement, c’est le tragique qui peut rassurer et non sa négation.

À peine sortie du Covid, de la rupture des communautés de travail qu’il avait provoquée mais surtout de la douloureuse mise à l’écart des étudiants qui n’avaient pu suivre leurs enseignements qu’à distance et délivrés par des enseignants « télédistanciés », l’institution à laquelle j’appartiens depuis plusieurs décennies fut plongée dans une crise profonde.
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La crise à Sciences Po

Pour la troisième fois en quelques années, la paisible maison de la rue Saint-Guillaume traversa, en 2021, une crise majeure. Le président de la Fondation nationale des sciences politiques fut accusé, dans un livre écrit pas sa belle-fille, Camille Kouchner, d’avoir eu des rapports incestueux avec un de ses frères lorsqu’il était jeune adolescent. Olivier Duhamel, que je connaissais depuis plusieurs décennies comme l’un des meilleurs constitutionnalistes de sa génération et aussi comme homme de médias (en particulier dans cette émission de qualité sur Europe 1 : Mediapolis), fut emporté dans la tourmente de l’infamie et démissionna, le 4 janvier 2021, du poste qu’il occupait depuis 2016. Il reconnaîtra, en avril, les faits d’agressions sexuelles sur son beau-fils adolescent, tout en les minimisant. La plupart des amis et de l’entourage du brillant professeur de droit public furent abasourdis, ignorant du fait que la « civilisation des mœurs » n’est souvent qu’une mince pellicule à la surface de nous-même. Cette affaire est hélas une affaire privée comme en connaissent environ 10 % des Français qui ont été, au cours de leur vie, victimes d’inceste. Cependant, la position professionnelle éminente d’Olivier Duhamel et sa notoriété ont transformé rapidement l’affaire en une affaire publique où Sciences Po fut montré du doigt. Les autorités en place réagirent avec maladresse. Comme on le constate souvent, la crise n’est en vérité que « le refus apeuré de toute hauteur », comme le dit Jean Cau à propos de la crise de civilisation. Neuf ans plus tôt, la mort, au parfum de scandale, de Richard Descoings dans un hôtel de New York avait déjà projeté Sciences Po sous les feux d’une rampe davantage médiatique qu’académique. Les « seconds couteaux » étaient sortis du bois, et la transition n’avait pas été facile. Cependant, l’institution de la rue Saint-Guillaume avait réussi à retrouver une certaine sérénité sous la houlette d’un nouveau directeur, Frédéric Mion, qui avait su redéfinir un projet pour Sciences Po. En 2021, la crise est plus grave car c’est l’ensemble de la direction de l’établissement qui est ébranlé. En effet, Frédéric Mion est rapidement obligé, lui aussi, de démissionner car on apprend qu’il était au courant, depuis 2018, du forfait d’Olivier Duhamel. Sciences Po se retrouva sans tête, interpellé dans tous ses fondamentaux éthiques. Il était urgent de lui redonner un exécutif capable de renouer avec le meilleur de son histoire et de le projeter dans un avenir de grand établissement de formation des élites françaises et internationales, au-dessus de tout soupçon.

Le poste de président de la Fondation nationale des sciences politiques fut ouvert, et je me dis qu’en tant que chercheur et professeur dans cette maison depuis plus de trente ans, fort d’une expérience de directeur d’un des plus importants laboratoires de la maison pendant vingt ans, reconnu à l’extérieur de l’établissement par les pouvoirs publics et la société civile, je pouvais prétendre à la présidence de la Fondation. Telle ne fut pas la volonté d’un conseil d’administration soucieux d’aller chercher des candidats à l’extérieur ou en marge de l’histoire de l’institution.

La longue procédure mise en place pour renouveler les postes de direction de Sciences Po a abouti à un profond renouvellement que certains peuvent lire comme une rupture avec un « ancien monde ». L’accumulation de crises, en un petit nombre d’années, avait peut-être rendu indispensable celle-ci. La présidente de la FNSP, Laurence Bertrand Dorléac, historienne de l’art, succéda à une cohorte de patrons de la Fondation qui étaient issus des disciplines maîtresses de Sciences Po (le droit avec Olivier Duhamel, l’économie avec Jean-Claude Casanova, l’histoire avec René Rémond, les sciences politiques et l’analyse des relations internationales avec François Goguel, Pierre Renouvin et André Siegfried). Mathias Vicherat, certes énarque, est fort d’un cursus diversifié où, après des fonctions de sous-préfet en Seine-Saint-Denis puis à la Police nationale, il devint directeur de cabinet du maire de Paris, Bertrand Delanoë. Il passa ensuite dans le secteur entrepreneurial comme responsable de la communication à la SNCF et, enfin, secrétaire général de Danone. Dans la perspective d’un Sciences Po plus ouvert que jamais sur le monde, ce profil à plusieurs facettes a été considéré comme un avantage pour devenir directeur de Sciences Po. Il succède ainsi à une longue lignée, davantage classique, de directeurs qui étaient tous issus des grands corps (Richard Descoings, Frédéric Mion, Michel Gentot, Roger Seydoux) ou des universités (Jacques Chapsal, Alain Lancelot). En cela, la crise a rompu avec un processus traditionnel de distribution des pouvoirs qui faisait la spécificité de Sciences Po et l’a fait entrer dans un mode de fonctionnement plus proche des grandes universités internationales dont elle cherche à devenir un fleuron. L’universitarisation et l’internationalisation de Sciences Po sont à l’œuvre et accouchent peu à peu d’un nouveau Sciences Po.

Les institutions changent, mais la rigueur intellectuelle doit demeurer. La crise intellectuelle ne peut s’ajouter à la crise institutionnelle. Aussi fus-je surpris, en pleine crise de succession, par un faux pas de certains membres de mon institution. En effet fut publié, le 18 février 2021, un étrange communiqué des « autorités scientifiques » de Sciences Po intitulé « L’islamo-gauchisme : une enquête regrettable ». Les auteurs exprimaient leur « sidération face à l’annonce de la ministre de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation de vouloir diligenter une enquête sur les différents courants de l’islamo-gauchisme ». On pouvait partager ou non cette « sidération », justifiée en partie par le fait que cette enquête annoncée n’a jamais été réalisée, ou encore considérer que ce type d’enquête n’était pas le moyen le plus opportun pour aborder une question pourtant très importante, comme l’a montré la triste affaire de Sciences Po Grenoble où des milieux gauchistes se sont déchaînés contre deux universitaires qui avaient commis le crime de lèse-majesté d’exercer leur capacité critique vis-à-vis de certaines dérives de l’Islam.

En revanche, décréter de manière lapidaire que « la notion de l’islamo-gauchisme n’a aucun contenu scientifique et ne débouche que sur des polémiques stériles » n’avait aucun sens. En effet, comment ignorer que Pierre-André Taguieff, directeur de recherche CNRS à Sciences Po pendant plusieurs décennies, a forgé l’expression « islamo-gauchisme » au début des années 2000 afin de désigner et de circonscrire « une alliance militante de fait entre des milieux islamistes et des milieux d’extrême gauche (qu’[il] qualifie de “gauchistes”), au nom de la cause palestinienne, érigée en nouvelle grande cause révolutionnaire à vocation universelle1 ». Je sais que très souvent les collègues ne sont pas vraiment attentifs à ce qui se produit pourtant de mieux dans leur institution, mais il y avait là davantage : l’ignorance et parfois la volonté d’annuler des travaux scientifiques qui dérangent les penchants idéologiques de tel ou tel chercheur. Dans toute une série de travaux consacrés à la nouvelle « judéophobie », le directeur de recherche au CNRS a mis au jour patiemment une réalité sociohistorique marquée par la convergence de milieux d’extrême gauche et de milieux islamistes qui font de l’accusation d’« islamophobie » une arme d’endoctrinement et de propagande2. Pour ces milieux, l’islamophobie aurait historiquement remplacé l’antisémitisme en Europe. Cette approche trouve un écho jusque dans certains cénacles universitaires qui refusent de considérer l’islamisation de la cause palestinienne et le fait que « ce sont des djihadistes et non pas des néonazis qui tuent des juifs en Europe3 ». L’attitude inqualifiable de La France insoumise et du Nouveau Parti anticapitaliste à la suite du massacre de juifs perpétré aux confins de la bande de Gaza par le Hamas palestinien au début du mois d’octobre 2023 montre à ceux qui ne voulaient pas voir la force de cet « islamo-gauchisme » et les dérives dont il est porteur.

Pierre-André Taguieff constate que l’histoire des alliances stratégiques entre milieux révolutionnaires et monde musulman, ou plutôt tel pays musulman ou telle organisation islamique, est ancienne. Il faut remonter au congrès de Bakou, le « premier congrès des peuples d’Orient » organisé du 1er au 8 septembre 1920 par l’Internationale communiste qui venait d’être créée. Le camarade Zinoviev déclara qu’il fallait « susciter une véritable guerre sainte [djihad] contre les capitalistes anglais et français4 ». Ces rapprochements occasionnels entre une gauche révolutionnaire et l’islamisme sont nombreux, comme en témoignent de multiples éléments plus ou moins récents. La conversion du terroriste international, militant communiste d’origine vénézuélienne, Ilich Ramírez Sánchez dit Carlos à l’islam en 1975 ; la participation de La France insoumise, de la CGT et du NPA à la manifestation organisée le 10 novembre 2019 par le Comité consultatif contre l’islamophobie en France (CCIF très lié aux milieux des Frères musulmans) ou encore la publication, en 1994, par un des principaux responsables du parti trotskiste britannique, Socialist Workers Party, Chris Harman, d’une brochure, « The prophet and the proletariat5 », sont autant de signes évidents de la réalité de l’islamo-gauchisme. Dans son opuscule consacré à ces confluences stratégiques entre l’islamisme et le gauchisme, le dirigeant trotskiste Chris Harman théorise une alliance conjoncturelle entre socialistes révolutionnaires et islamistes : « Sur certaines questions nous serons du même côté que les islamistes contre l’impérialisme et contre l’État. » C’était le cas, par exemple, dans un grand nombre de pays lors de la seconde guerre du Golfe. Ce devrait être le cas dans des pays comme la France ou la Grande-Bretagne lorsqu’il s’agit de combattre le racisme. Là où les islamistes sont dans l’opposition, notre règle de conduite doit être : « Avec les islamistes parfois, avec l’État jamais. » Tout à fait récemment, aucune organisation représentative des musulmans de France n’a appelé à la manifestation du 7 novembre 2023 « pour la République et contre l’islamisme ». Les musulmans se sont ainsi retrouvés aux côtés de LFI et du NPA.

Les convergences entre gauchisme et islamisme se sont faites sur deux terrains : celui de la cause palestinienne, d’où l’antisionisme radical qui traverse ce courant, celui de la réduction de la lutte contre le racisme à la « lutte contre l’islamophobie », les musulmans étant censés être les principales victimes de « discriminations systémiques » dues à un prétendu « racisme d’État ». Ce type de thèses très en vogue dans certains secteurs universitaires, médiatiques, associatifs et politiques sont portées par « la convergence entre l’anticapitalisme (marxiste), l’anti-occidentalisme (islamiste) et l’antiracisme anti-Blancs (décolonialisme)6 ». Cette création d’un espace islamo-gauchiste est également portée par la force de séduction que continue à avoir « la préférence pour la violence7 » – pour reprendre l’expression de Jacques Julliard – de nombre d’intellectuels de la « haute » et de la « basse » intelligentsia pour l’utopisme révolutionnaire et la violence rédemptrice.

Ainsi, la radicalisation d’une partie du monde musulman et l’évolution d’une partie de la gauche, de la défense d’un universalisme républicain vers une logique essentiellement communautariste, ont créé cet islamo-gauchisme qui, par la diabolisation islamiste de la liberté d’expression et de la laïcité, est en train de cliver profondément la culture politique et intellectuelle en France et ailleurs.

Sur des sujets aussi « chauds », il est difficile d’avoir des débats sereins et documentés allant au fond des choses. On a alors trop tendance à se contenter de jugements lapidaires et hâtifs et de pratiquer une forme de cancel culture scientifique. C’est ce que nous fait découvrir, depuis des mois, le débat sur le wokisme. La controverse intellectuelle sur le wokisme fait l’objet, comme la polémique sur l’islamo-gauchisme, d’une tentative d’annulation intellectuelle. Le wokisme n’aurait pas plus de réalité que l’islamo-gauchisme et serait une pure invention de néoréactionnaires en mal d’ennemis. C’est aller bien vite en besogne et ignorer que le débat sur le wokisme bat son plein particulièrement aux États-Unis et en Grande-Bretagne où des livres de qualité montrent les limites et les dangers du wokisme8. L’enjeu est d’ailleurs passé du domaine des idées au domaine politique avec la volonté de remettre en cause les politiques de la diversité dans certains états fédérés américains et même maintenant au plan fédéral. Mais cessons de parler théoriquement du wokisme pour aborder celui-ci en actes dans la vie quotidienne d’un universitaire.
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Le wokisme in vivo

Le wokisme comme stratégie d’éveil à toutes les inégalités de genre, de race, de choix sexuel, de condition sociale, d’orientations culturelles ou encore de destinées biologiques fait partie de mon paysage depuis que j’enseigne, il y a maintenant plus de vingt ans, aux États-Unis. J’ai vu poindre le bout de son nez, à la fin des années 1970, avec les politiques de « discrimination positive » mises en place pour favoriser la présence des Noirs dans l’université. Très vite, j’ai entendu les plaintes d’étudiants méritants qui n’appartenaient pas aux minorités concernées et se lamentaient des effets pervers de cette politique d’affirmative action. Certains jeunes, souvent issus de minorités asiatiques, particulièrement méritants, avouaient être gênés par les quotas mis en place et ne leur donnant pas assez de place par rapport à leurs mérites objectifs. La Cour suprême intervint, à plusieurs reprises, dans le débat, particulièrement en 2007 où elle interdit la « discrimination positive » à l’entrée dans les écoles publiques. En juin 2023, la haute juridiction constitutionnelle, soutenue par une majorité de l’opinion publique, est encore allée plus loin en interdisant tout critère racial à l’entrée dans les collèges ou les universités1.

Les effets positifs et négatifs de ces politiques ont été beaucoup débattus, mais, peu à peu, surtout à partir des années 2000, on a vu une constante extension du champ des « discriminations ». L’appartenance communautaire des individus, leur genre, leur orientation sexuelle, leur poids devinrent des critères de plus en plus prégnants. Apparurent alors, pour les professeurs recrutés pour enseigner, des certifications et des épreuves à passer avant de pouvoir entamer leurs cours. Ainsi, depuis une petite dizaine d’années, en arrivant sur le campus où je travaille aux États-Unis, j’ai deux sessions d’examens. La première est consacrée à répondre sur ordinateur à des saynètes où l’on assiste à des interactions sociales avec des individus issus d’orientations sexuelles et de genres différents et à définir l’attitude correcte à avoir à leur égard. Chaque fois, trois propositions sont faites, et, si l’on ne sélectionne pas la réponse correcte, on est soumis à une épreuve supplémentaire où l’on doit lire les textes de lois de l’État fédéré et de l’État fédéral relatifs à la situation concernée. Cela dure trois heures environ, à l’issue desquelles on vous décerne un « diplôme de lutte contre les violences sexistes et sexuelles ». Le « vieux mâle blanc » que je suis a jusqu’à maintenant passé avec succès ces épreuves qui lui sont imposées chaque année. Du point de vue sexuel, je suis politiquement correct ! J’ai obtenu, par exemple le 3 juillet 2021, mon « Certificate of completion : sexual harassment. Staff-to-Staff ». Une fois, cette première épreuve satisfaite commence la seconde épreuve relative à l’attitude vis-à-vis des minorités raciales, culturelles, biologiques… Même démarche, même procédure, même aboutissement sous forme d’un certificat qui atteste de votre capacité à vous comporter de manière correcte avec les minorités. Parfois, la démarche est complexe car le registre des « micro-agressions » dont vous êtes potentiellement l’auteur est tellement vaste que ce qui est perçu par vous comme étant « normal » se révèle être en fait une « agression » à l’égard de telle ou telle caractéristique de votre interlocuteur. Par exemple, dire spontanément « Monsieur » ou « Madame » à un étudiant ou à une étudiante peut devenir périlleux, l’interlocuteur vous demandant au nom de quoi vous vous permettez de vous adresser à lui de manière aussi genrée ou sexuée… Il est prudent de se reporter aux listes d’étudiants où ceux-ci s’autodéfinissent à l’aide des pronoms personnels he/she. S’est ainsi installée une véritable culture woke où tout le monde se promène avec son lot de stigmates réels ou supposés qu’il porte en bandoulière. Cela entame profondément la spontanéité des rapports et s’apparente à une nouvelle forme de puritanisme que nos voisins de la Nouvelle-Angleterre connaissent bien depuis le début du XVIIe siècle. Comme tout bon puritanisme, celui-ci engendre de véritables « chasses aux sorcières » et est porté à son point d’orgue par quelques individus particulièrement zélés. Certains membres de l’administration universitaire en charge du repérage et de la gestion des « micro-agressions » en tout genre ou certains enseignants de ces nouveaux secteurs qui se sont beaucoup développés (gender studies, post-colonial studies, queer studies, fat studies…) peuvent devenir de vrais ayatollahs de la cause.

Un incident grave m’a fait prendre conscience, il y a quelques années, de l’ampleur des dégâts. Un ami, professeur de civilisation britannique, avait convié plusieurs collègues un soir pour un dîner amical à son domicile. La conversation battait son plein, et, à l’occasion d’un échange sur un voyage étudiant à Québec, notre hôte fit une remarque pleine d’humour mais un peu licencieuse qui fit sourire les hommes et les femmes réunis autour de la table, sauf une collègue qui prit un air pincé. La soirée continua jusqu’à son terme dans une ambiance décontractée et agréable. Tous les participants, ayant apparemment oublié la gêne provoquée par l’humour de notre hôte et ayant profité abondamment du champagne offert par celui-ci, remercièrent le maître de maison pour cette excellente soirée. Et, pourtant, dès le lendemain, la « micro-agression » qu’une collègue avait subie en tant que femme fut transformée en « macro-agression », une fois l’incident rapporté à l’administration. En quelques heures, l’incident devint une « affaire ». L’administration, emmenée par le doyen, déclencha une enquête, les participants à la soirée privée furent interrogés par un avocat, et le professeur de civilisation britannique fut licencié du jour au lendemain ! Le caractère ubuesque de cette affaire, où un enseignant qui avait accueilli chez lui quelques collègues et avait osé – chez lui – faire une plaisanterie anodine se retrouva cloué au pilori de la pudibonderie et d’un puritanisme effrayant, me persuada qu’un nouveau totalitarisme se mettait en place à l’université. La question que pose dans son dernier ouvrage cette remarquable sociologue qu’est Nathalie Heinich : Le wokisme serait-il un totalitarisme ? est une vraie question2. J’avais connu, à l’heure de la prière à Djedda en Arabie Saoudite, les commerces du bazar baissant subitement leur rideau de peur de l’intervention musclée de la police religieuse qui rabattait les fidèles indociles avec de grands bâtons pour les orienter vers la mosquée ; je ne suis pas sûr que la police de la pensée qui est à l’œuvre sur certains campus nord-américains soit plus enviable, d’autant plus qu’elle n’est pas dite comme telle et qu’elle est ornementée d’un discours sirupeux et dégorgeant de « bonnes intentions ».

À l’été 2022, nous eûmes la surprise de voir nos examens remplacés par un stage obligatoire avec une responsable de l’association d’inclusion et de gestion de la diversité de l’Université. Le moment fut inénarrable. Une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux ras coupés à la garçonne, les bras et le cou couverts de tatouages relatifs aux signes du zodiaque, sans aucun maquillage, habillée d’un pantalon de commando et chaussée d’énormes Dr. Martens noires, plus adaptées à un concert des Sex Pistols qu’à une initiation à la gestion de la diversité, nous reçut pour un séminaire d’environ trois heures. Nous étions au sous-sol de la bibliothèque superbe du campus où des siècles de savoir de « mâles blancs de plus de soixante ans » nous dominaient… Elle nous précisa qu’il s’agissait de « corriger » les relations entre étudiants et entre ceux-ci et les enseignants en étant particulièrement attentifs au « sentiment d’invalidité » que beaucoup d’étudiants ressentent au regard de leur identité de race, de genre ou de statut. Suivit un propos liminaire dans cette novlangue si caractéristique des nouveaux champs professionnels qui ont besoin de circonscrire leur domaine : racisation, intersectionnalité, genre, décolonialisme, racisme systémique, déconstruction, patriarcat, blanchité, cancel culture, sex-class-system… Comme chez George Orwell, cette novlangue est un instrument de destruction intellectuelle. Tout ce jargon s’enracine dans un système de références à de « grands » auteurs : Judith Butler, Gayle Rubin, Susan Brownmiller, Kimberlé Crenshaw, Ange-Marie Hancock… Abasourdis par cette logomachie, nous étions ensuite interrogés à partir d’analyses de cas distribués sur de petits papiers rédigés, bien sûr, en écriture inclusive. Dans un premier exercice, il s’agissait de reconnaître le préjudice (recognizing harm) après avoir discuté avec son voisin de table du cas suivant : « Vous êtes en train de discuter avec des étudiant.e.s des opportunités qu’offre l’école d’été dans laquelle nous enseignons de développer des relations avec des pairs de différents milieux et pays. Les étudiant.e.s commencent à partager des choses qu’ils ont pu apprendre de leurs rencontres avec ce type de pairs dans les institutions universitaires d’où ils viennent. Une étudiante prénommée Shelby raconte qu’au cours de sa deuxième année sa partenaire de chambre était une “Indienne sans plume” et qu’elle lui avait appris beaucoup de choses sur la “fête des lumières” (Diwali). L’enseignant remarque que plusieurs étudiant.e.s réagissent au commentaire de Shelby. » Fin de scénario. Deux questions nous sont alors posées par l’animatrice : Comment le commentaire de Shelby peut être perçu comme blessant (harmful) par les autres étudiants ? Comment la perception par les étudiants de l’environnement de la classe peut être affectée par la manière dont l’enseignant réagit ? La doxa est vite délivrée par notre responsable ès luttes contre les micro-agressions qui explique comment les étudiants des minorités peuvent être très choqués par l’aspect réductionniste et potentiellement raciste du commentaire de Shelby. Quant à la seconde question, il est bien précisé qu’en tant que représentants de la Faculté nous ne pouvons être les complices d’une telle stigmatisation. Parmi nous, les « bons » élèves sont encouragés par un « Perfect ! » délivré avec un grand sourire de complicité où l’on se reconnaît entre initiés de la même « science », les « mauvais » élèves ayant juste droit à une moue d’apitoiement suivie d’un rappel à la nouvelle norme énoncée en un langage toujours aussi amphigourique. L’enseignant « mauvais élève » est accusé d’être responsable d’un « malaise » des étudiants dans la mesure où ceux-ci ne se sentiraient plus « comfortable with the course dynamics ». Un collègue et ami me glisse à l’oreille que nous sommes en pleine casuistique : nous découvrons tous les péchés véniels dont nous sommes involontairement les auteurs en espérant que nous éviterons le fatal péché mortel ! Un deuxième cas nous est soumis où l’on tente de cerner notre acceptation de la responsabilité des dommages causés (taking accountability for harm). L’heure est grave ! La violence, l’adultère, le viol hantent notre conscience de judéo-chrétiens. Le cas apparaît relativement anecdotique, mais nous allons découvrir que le diable se cache dans les détails. Voici le scénario sur lequel nous allons être interrogés : « Nous sommes en train de discuter avec un étudiant prénommé Liam qui nous entretient de sa volonté de terminer son diplôme cet automne. Pour cela, il nous dit qu’il travaille de manière très dure. Pour détendre l’atmosphère, vous lui dites que ce sera formidable pour lui une fois qu’il aura franchi toutes ces étapes, et lui demandez si sa mère et son père seront là pour la remise des diplômes. Liam réfléchit un instant et dit : Non, mais mes mamans (moms) seront là. » Pendant que nous prenons connaissance du « cas » avec mon collègue et ami qui a l’air complètement effondré, l’animatrice attaque une barre chocolatée en regardant son iPhone. À chacun son savoir-vivre. Ensuite s’engage un débat où la responsable chargée de l’inclusion et de la diversité explique, à un public d’une vingtaine d’enseignants français et africains ébahis par la dialectique woke, combien Liam souffre de sa non-reconnaissance du fait qu’il a deux mères et que tout professeur qui se respecte doit trouver des expressions plus « inclusives » afin que tout le monde se sente reconnu. J’ose faire part de l’idée qui avait été avancée, dans un débat parlementaire français sur l’école, de l’usage des mentions de « parent 1 » et « parent 2 ». On me fait alors remarquer l’aspect déshumanisant de la numérotation et l’insupportable discrimination entre les chiffres 1 et 2. Je suis épuisé et n’en peux plus de cet abêtissement collectif auquel on nous soumet. Mais, au-delà de cette réaction épidermique, je me désole de ce poison instillé au plus haut niveau qui rend impossible d’aborder la dimension universelle d’individus émancipés de leurs appartenances identitaires (sexe, âge, orientation sexuelle, race, origine sociale…) et, au contraire, les enferme et les assigne dans leurs cultures particulières. « La perversion de la Cité commence par la fraude des mots », disait Platon. Nous en sommes là. Au Moyen Âge, la ville et l’Université ont rendu libres les individus. Et si aujourd’hui la seconde participait à un nouvel asservissement communautaire ?

À l’issue de ces trois heures d’endoctrinement qui rappelaient aux plus anciens d’entre nous les séances d’autocritique menées par les gardes rouges qui s’attaquaient, dans les années 1966-1968, aux « quatre vieilleries » (vieilles idées, vieilles coutumes, vieille culture, vieilles habitudes), nous repartons sur le campus, épurés de toutes nos tendances anciennes et condamnables, aptes enfin à diffuser un savoir !

Cela ne doit pas cacher, et sur ce terrain le capitalisme est toujours plus performant que le communisme, que s’est installé un véritable commerce de ces services de diffusion de la pensée woke et que des entreprises, des formateurs en font leurs choux gras3. Une impressionnante bureaucratie universitaire de contrôleurs en tout genre et d’éducateurs aux bonnes mœurs s’est développée et externalise toute une série de services à des entreprises privées qui en vivent très bien. La chasse aux sorcières fait l’objet d’une véritable commercialisation.

Indépendamment de la mise au pas de la communauté enseignante s’est mise en place une culture de l’annulation (cancel culture) qui purge de toute référence indigne le campus. La chapelle qui trône depuis plus d’un siècle au milieu de celui-ci avait reçu, il y a bien longtemps, le nom d’un bienfaisant donateur qui, au tout début du XXe siècle, avait très généreusement financé le développement de l’Université. On découvrit que cet homme avait pris des positions en faveur de l’eugénisme. Horresco referens, son nom devait disparaître à jamais dans les oubliettes de l’Histoire !

La repentance est également à l’ordre du jour. La présidence de l’Université s’est excusée auprès des Indiens abenakis qui peuplaient, avant la colonisation de l’Amérique, la région du lac Champlain dans le Vermont et le sud du Québec. Après avoir émis des excuses vis-à-vis de ces populations autochtones, l’Université locale envoya un signe fort en créant une école d’apprentissage de la langue abenaki au sein de l’École de langues qui fonctionne chaque été sur le campus. Ainsi, depuis quelques années, une dizaine d’étudiants apprennent chaque année pendant sept semaines la langue abenaki, et l’on peut voir sur le campus ceux-ci, parfois habillés des pieds à la tête de vêtements en peau, des plumes dans les cheveux, chantant et se tenant la main dans un cercle parfait qui est censé rendre hommage au soleil. Ce genre de manifestations a d’ailleurs attiré, il y a quelques mois, la réaction agacée d’un représentant des Abenakis de la région : « Les Abenakis autoproclamés doivent cesser de jouer aux Indiens. » En effet, il est étonnant de voir ce processus de repentance déboucher sur la célébration au pire d’une culture pastiche, au mieux d’une culture « völkisch », quelque peu folklorique, rappelant furieusement les jodlers des hauts cantons alémaniques en Suisse ou les célébrations du Félibrige en Haute-Provence. Du côté de la rive américaine de l’Atlantique, ce type de rémanence culturelle est célébré par la gauche wokiste de Nouvelle-Angleterre, du côté de la rive européenne, ce sont plutôt les populismes du Parti du peuple suisse ou l’extrême droite royaliste française qui entretiennent la flamme. En fait, toutes ces sensibilités partagent une conception extrêmement étriquée de l’identité.

Dans ce monde, bien sûr, les corps ne se touchent pas, les sourires doivent être savamment dosés, la galanterie est bannie, la séduction devient un art dangereux, et l’humour est totalement absent. Triste monde, me direz-vous, et vous avez raison. Mais, comme toujours dans ce désert, se réinventent des stratégies pour contourner les interdits, moquer les principes absurdes et refaire vivre la vie imparfaite… En tout cas, cette expérience américaine m’a fait prendre conscience de l’urgence qu’il y a à lutter contre la propension du wokisme à prendre le pouvoir académique et culturel, un pouvoir toujours prompt à s’esbaudir devant les turpitudes de ses propres extrémistes.

Enfin, le wokisme se nourrit de et nourrit la fragmentation de nos sociétés. Il est tout à fait incapable de penser un bien commun et donc le politique. Cette fascination de la réalisation de soi-même en oubliant le monde commun et en cultivant ad libitum les petites différences a entraîné un retrait du politique et une individualisation de ce dernier. Le wokisme tend à mettre en place une « démocratie extrême », comme le disait Montesquieu : « Autant le ciel est éloigné de la terre, autant le véritable esprit d’égalité l’est-il de l’esprit d’égalité extrême. Le premier ne consiste point à faire en sorte que tout le monde commande […] mais à obéir et à commander à ses égaux. […] Telle est la différence entre la démocratie réglée et celle qui ne l’est pas ; que dans la première, on n’est égal que comme citoyen ; et que dans l’autre, on est encore égal comme magistrat, comme sénateur, comme juge, comme père, comme mari, comme maître4. » Repenser le politique pour les décennies à venir ne doit pas se faire en diluant le politique dans le social et l’individuel, mais en regardant vers le haut, en redonnant le goût de la politique, l’intérêt pour un « monde politique qui a un rôle capital à jouer parce que c’est là que s’élabore le projet commun des sociétés démocratiques5. »







1. En avril 2023, 50 % des citoyens américains interrogés par sondage désapprouvent les universités qui ont recours à la race et à l’ethnicité comme critères de sélection des étudiants. Seuls 33 % approuvent, et 16 % déclarent ne pas savoir. Voir More Americans Disapprove than Approve of Colleges Considering Race, Ethnicity in Admissions Decisions, Pew Research Center, rapport, 6 juin 2023.


2. Nathalie Heinich, Le wokisme serait-il un totalitarisme ?, Albin Michel, 2023.


3. Dans un article du New York Times, le 28 février 2018, Ross Douthat annonçait « The Rise of Woke Capital ». Peu à peu l’expression « woke capitalism » s’est imposée.


4. Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre VIII, chapitre II, Garnier Flammarion, 1979, p. 245.


5. Dominique Schnapper, « La démocratie repose sur la confiance », entretien, p. 65-72 dans Jean-Vincent Holeindre, dir., La Démocratie. Entre défis et menaces, Auxerre, Sciences Humaines Éditions, 2020.
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Penser l’avenir de la politique

Le politologue que je suis n’est pas un prospectiviste mais il peut tirer des leçons de sa patiente observation de la réalité politique pour tenter de dégager les principales voies pour que les Français redécouvrent le chemin de la confiance démocratique. Pour cela, il faut retrouver le goût de la politique, identifier les principaux symptômes du dérèglement politique et enfin dessiner les voies de la recomposition des différents espaces démocratiques.

Le goût de la politique m’est venu dans une période de haute politisation : les décennies d’après-guerre. Le souvenir de la guerre et du nazisme était très présent, la France était impliquée dans des guerres de décolonisation (Indochine, Algérie), le gaullisme attendait son heure, le puissant Parti communiste était omniprésent sans pour autant participer à la IVe République, celle-ci ne cessait de témoigner de sa faiblesse à résoudre des crises majeures, la guerre froide battait son plein… Il y avait des raisons multiples de s’engager. À la fin du XXe siècle, le paysage politique a profondément changé. La France n’est plus directement en guerre, le gaullisme a fourni les preuves de sa capacité de redressement institutionnel et économique du pays et n’a plus d’héritier incontestable, le Parti communiste est en voie d’extinction, François Mitterrand a battu tous les records d’occupation du pouvoir avec quatorze années de présidence, la Ve République a montré sa résilience en permettant l’exercice du pouvoir à la droite, à la gauche et au « et de droite et de gauche » du président Macron, la bipolarité du monde s’est évanouie… Les motifs d’engagement sont moins évidents car les lignes de clivage se sont brouillées, et les citoyens ont l’impression d’avoir tout essayé.

Depuis les années 1990, de nombreux signes de dépolitisation et même parfois de rejet de la politique se font jour. L’abstention, le désengagement des partis et des syndicats, les protestations sociales sans débouchés politiques directs, les mouvements de politisation négative prospèrent. Comme nombre de Français, j’aurais pu m’éloigner et perdre le goût de la politique. Et, pourtant, tel n’est pas le cas. Je continue à voter, à m’informer, à débattre et à analyser la chose publique, et la vie de la cité m’intéresse comme au premier jour. L’intérêt, l’attachement, la passion, la volonté de comprendre sont les mêmes. Cependant la politique est malade, elle fait l’objet d’un désamour profond, elle peut donner l’impression qu’elle n’est plus qu’un pur spectacle envahi par les us et coutumes de la communication, mais surtout elle semble atteinte d’impuissance à régler les grands enjeux de l’heure (climat, migration, retour de la violence, guerre, travail, revenus, protection sociale…) et comme vidée de sa vocation à définir un avenir commun et désirable pour les populations.

Retrouver le goût de la politique : pourquoi ? Parce que la politique a et garde du goût, celui de l’autre. Ce qu’aujourd’hui on appelle le lien social, la citoyenneté sont menacés par l’individualisme et l’individualisation qui peuvent nous faire perdre le sens du collectif, de la reconnaissance de l’autre et de sa place dans une communauté qui nous définit autant que nous contribuons à la définir. Dans cette tendance irrésistible de longue période, retrouver le goût de la politique est un défi et une nécessité. N’oublions pas que, depuis la nuit des temps, l’homme est « un animal politique » qui, selon Aristote, ne trouve sa réalisation, son accomplissement, sa finalité (telos) que dans la cité, forme la plus élevée de la vie sociale, supérieure à la famille et au village. La cité est considérée comme le « souverain bien ». J’ai été très tôt, sans le savoir, cet « animal politique » soucieux d’accéder à un espace public au-dessus ou en dehors de mes espaces privés de référence. La politique a toujours eu pour moi un parfum d’émancipation, de libération, d’altérité, de projection en dehors de ce « moi-même » tel qu’il est défini par la famille, l’hérédité et les premières appartenances.

Pourquoi cette attirance ? Peut-être parce que dans tout psychisme individuel il y a un inconscient commun et collectif, comme le dit le psychanalyste Carl Gustav Jung. Une partie de nous-même qui n’est pas notre propriété mais celle de la collectivité humaine. C’est notre part d’universel dans le temps et dans l’espace. La politique est un moyen d’y accéder. D’ailleurs chez Jung, une grande partie des archétypes qui constituent l’inconscient collectif sont des figures politiques : le héros, le sage, le rebelle, le bouffon, le leader, le créateur… J’ai eu très tôt la volonté d’aller me confronter à toutes ces figures.

La politique organise ainsi la collaboration de sous-communautés de différents niveaux en vue du bien commun. Elle accomplit et réalise la nature de l’homme. Aristote part du principe que, si leur réunion favorise la prospérité matérielle en rendant possible l’autarcie économique, les individus ne s’assemblent cependant pas dans cet objectif. Les considérations commerciales ou militaires ne suffisent pas non plus à constituer un État. En réalité, la Cité ne remplit sa fonction qu’à la condition que l’homme y vive « bien », c’est-à-dire que sa nature s’y épanouisse dans sa plénitude. Or la vertu individuelle ne suffit pas au bonheur collectif – celui-ci demande encore une vertu citoyenne, comparable à l’éthique du marin qui prend en compte la sécurité du navire, c’est-à-dire l’intérêt supérieur de l’ensemble, dans ses décisions. Toute constitution, si bien pensée soit-elle, est vaine en l’absence d’un certain sens du bien commun. Sans substance éthique, elle est condamnée à dégénérer en sa forme injuste. Les diverses formes de sociabilité (parenté, phratries, rituels collectifs, loisirs communs, etc.), qui découlent toutes de l’amitié, montrent que la vie collective organisée est constitutive de l’humanité même de l’homme. « La Cité est au nombre des réalités qui existent naturellement », pose Aristote, et « l’homme est un animal politique » (Politique). Or, aujourd’hui, le citoyen semble égaré et avoir perdu le sens de la politique. Jules Renard s’étonnait de ceux qui disaient : « Je ne m’occupe pas de politique », et leur répondait : « C’est comme si vous me disiez “Je ne m’occupe pas de la vie”. » Et si on s’occupait de nos vies !

Depuis de nombreuses années, la crise de la démocratie française ne cesse de se creuser un peu plus au fil des mois. Interrogés en février 2023, 35 % seulement des citoyens considèrent que la démocratie fonctionne bien en France alors qu’ils sont 60 % en Allemagne, 47 % en Grande-Bretagne et 41 % en Italie1. Ce malaise démocratique s’inscrit en continuité avec la mauvaise humeur sociale et politique qui a si profondément marqué les cinq dernières années. L’année 2018 a été celle d’une véritable révolte contre la société et le pouvoir. Fin 2018, 70 % des personnes interrogées considéraient que la démocratie marchait mal. L’année 2019, avec son lot de protestations contre la réforme du régime des retraites, prolongea cette grogne. Ainsi, début 2020, 64 % des Français considéraient toujours que la démocratie dysfonctionnait. L’inquiétude liée à la pandémie de Covid-19 et la forte réponse des pouvoirs publics ont plutôt contribué à atténuer la défiance sans pour autant la rendre minoritaire. En janvier 2022, 57 % des Français déclarent que la démocratie fonctionne mal. Le retour de la réforme des retraites et la forte opposition qu’elle va susciter dans l’opinion ramènent la défiance à un haut niveau : 64 % en février 2023. Cette défiance vis-à-vis de la démocratie et de son fonctionnement est devenue structurelle depuis une quinzaine d’années. Pourquoi cette défiance dorénavant solidement enracinée ?

Il ne s’agit pas d’un rejet de la démocratie en tant que telle : 82 % des Français pensent « qu’avoir un système politique démocratique est une bonne chose pour le pays », 19 % seulement considèrent qu’une bonne solution serait que « l’armée dirige le pays », 29 %, qu’avoir « à sa tête un homme fort qui n’a pas à se préoccuper du parlement ni des élections » serait une bonne solution. Le problème français est davantage un problème de fonctionnement de la démocratie. C’est celui d’une fragmentation entre différents registres d’expression démocratique2.

Le grand défi des années qui viennent reste l’articulation des trois démocraties qui se sont exprimées et ont pu entrer en contradiction au cours des dernières années : la démocratie directe et immédiate du référendum ou de certains segments de la population dans la manifestation ; la démocratie participative et délibérative du processus consultatif du grand débat national mis en œuvre au début de l’année 2019 ou encore de la Convention citoyenne pour le climat en 2020 ; la démocratie représentative telle qu’elle s’est exercée lors des élections européennes de mai 2019, dans des conditions particulières, lors des élections municipales des 15 mars et 28 juin 2020, lors des élections régionales et départementales de 2021, puis dans les élections présidentielle et législatives de 2022.

Pour l’instant, les trois démocraties divergent quant au contenu politique dont elles sont porteuses. C’est le grand écart. Ce n’est pas la première fois sous la Ve République que les trois registres connaissent un tel décalage. En 1968, la démocratie manifestante était sur une ligne révolutionnaire que la démocratie représentative remit très rapidement à sa place lors des élections législatives de juin 1968. En décembre 1995, le mouvement social contre la réforme Juppé était en contradiction avec le vote tel qu’il s’était exprimé quelques mois plus tôt en faveur de Jacques Chirac lors de l’élection présidentielle d’avril-mai. Et la défaite de la droite aux élections législatives de 1997 fut un signe de la capacité de la démocratie directe manifestante à ébranler la démocratie représentative. En 2019, contrairement à ce qui s’était passé lors des crises sociales et politiques précédentes, la démocratie participative et délibérative du grand débat national a été convoquée. Le pouvoir issu de la démocratie représentative, à l’origine de cette initiative, a ainsi cherché à récupérer une certaine légitimité dont la démocratie directe manifestante l’avait privé. Le grand écart a pu ainsi se resserrer. Et, d’une certaine manière, la démocratie participative a rétabli un pont fragile entre la démocratie directe et la démocratie représentative en permettant de prendre la mesure des préoccupations exprimées directement et librement par les Français et en éclairant l’action des représentants politiques. Cette « démocratie d’interaction », pour reprendre la terminologie de Pierre Rosanvallon, permet même, de façon partielle et imparfaite, de recomposer le patchwork de la fabrique démocratique, de continuer à en faire exister le projet3. D’une certaine façon, d’atténuer les effets de la fragmentation des modes d’expression politique.

La séquence des cinq dernières années rappelle aussi la profondeur des fractures sociales et territoriales de cet archipel français scruté sous tous ses aspects par Jérôme Fourquet4. En quelques décennies, tout a changé. La France, à l’heure des Gilets jaunes, n’a plus rien à voir avec cette nation politique qui affichait avec fierté sa division gauche-droite bicentenaire et l’attachement de tous aux valeurs républicaines. La France contemporaine s’est métamorphosée en profondeur. Lorsque l’analyste s’essaie à en dessiner les contours nouveaux, c’est un archipel d’îles s’ignorant souvent les unes les autres qui prend forme. Il constate que le socle de la France d’autrefois, à savoir sa matrice catholique, s’est disloqué. Il en envisage les conséquences culturelles et morales : changement de la relation à nous-même, nouvelles identités, modification des rapports entre les sexes, désaffiliation sociale, crise des grands récits d’appartenance collective… Toute une série de transformations majeures a conduit à cette « archipélisation » de la société : division des élites, autonomisation des catégories populaires, instauration d’une société multiculturelle, dislocation des références culturelles communes.

Marcel Gauchet parle même d’une véritable « révolution anthropologique » où notre identité personnelle, notre rapport au corps, notre rapport aux autres et la façon dont nous nous inscrivons dans la société ont connu de profonds bouleversements5. L’individu est devenu la valeur absolue, et la société se définit comme une collection d’individus individués. La crise de notre système politique doit aussi être comprise à l’aune de ces bouleversements anthropologiques. L’agrégation des intérêts particuliers au sein de coalitions larges est devenue quasiment impossible. Les valeurs définies de l’extérieur des individus (religion, nation…) ont cédé la place à des valeurs éparses et bricolées à partir de multiples filières de fabrication individuelle. Sur le plan politique, les fidélités politiques de long terme explosent, les devoirs électoraux font place aux droits d’expression individuelle, la volatilité des engagements se développe, le désinvestissement de la chose publique prospère, le consommateur se substitue au citoyen… En témoignent, bien sûr, l’élection présidentielle de 2022 et les législatives qui ont suivi6. Le record d’abstention à des élections législatives (52,5 % des électeurs inscrits), depuis qu’elles existent, a été atteint ; gauche et droite sont devenues de véritables miroirs brisés où plus aucun candidat ne peut prétendre rassembler son camp au second tour ; les grandes forces qui ont fait les belles heures de la Ve République sont réduites comme peau de chagrin (candidat du PC : 2,3 %, candidate du PS : 1,7 %, candidate de LR : 4,8 %) ; à peine réélu, le président Macron a été privé d’une majorité législative nette et est tombé dans l’impopularité ; la protestation s’est très vite déplacée sur le terrain social (mobilisation contre la réforme de l’âge de la retraite) et sociétal (émeutes urbaines à la suite de la mort du jeune Nahel). La vie politique est « éparpillée, par petits bouts, façon puzzle », comme pourrait le dire Michel Audiard.

Les prochaines échéances électorales, notamment les élections européennes de juin 2024 qui interviendront avant l’élection majeure que sera la présidentielle de 2027, seront un révélateur de la façon dont s’articuleront cette fragmentation démocratique et les divisions qui mettent à mal la cohésion nationale et la confiance sociétale. La question du territoire est centrale, ainsi que l’action publique au niveau local et l’implication possible des citoyens dans celle-ci. Pour que la recomposition politique réussisse, il faudrait que, contrairement à la disruption politique de 2017 intervenue « par le haut », une autre recomposition puisse s’exprimer « par le bas » et participer activement à une reconfiguration des pouvoirs publics de plus en plus nécessaire. La composition d’une liste d’élus locaux dirigée par Jean-Christophe Fromantin dans le cadre des prochaines élections européennes, la tentative du président de l’Association des maires de France, David Lisnard, de lancer sa candidature dans la perspective de l’échéance présidentielle, le rôle important tenu par Gérard Larcher, président du Sénat, dans le débat public national sont autant de signes de ce mouvement d’en bas. Une véritable décentralisation changerait la donne. C’est une sorte de serpent de mer de l’histoire politique française. Pour cela, il faudrait que l’État central attribue, bien plus que ce n’est le cas aujourd’hui, des pouvoirs et surtout des moyens aux différentes collectivités territoriales. La gestion des différents épisodes de la lutte contre la pandémie de Covid-19 montre la très grande difficulté de l’État central à construire avec les pouvoirs locaux des politiques publiques et à déléguer à ceux-ci de réelles compétences particulièrement en cas de crise.

Cela aurait aussi pour vertu de contrecarrer la trop forte présidentialisation de la vie politique française dont on sait tous les effets délétères, notamment la personnalisation du pouvoir, l’hystérisation du débat, l’absence de véritables contrepoids démocratiques au niveau des territoires comme du Parlement.

Quelle allure pourrait prendre un régime politique « déprésidentialisé » ou du moins allégé du poids excessif pris par la figure présidentielle ? Le retour à un classique régime parlementaire n’est peut-être pas désirable quand on se souvient de la IVe République, mais surtout il n’est pas possible quand on sait l’attachement des Français au principe de l’élection du président par le peuple. L’évolution vers un régime présidentiel strict à l’américaine, avec une rigoureuse séparation des pouvoirs, est envisagée par certains. Elle renforcerait le poids du pouvoir législatif, indépendant et émancipé d’une tutelle présidentielle constante. Mais il est vrai que, sauf la courte expérience de la IIe République, la France n’a jamais connu un tel système et que le risque de blocage entre l’exécutif et le législatif n’est pas mince. Une autre solution envisageable serait une évolution de notre système semi-présidentiel vers un système à la finlandaise ou à la portugaise où le président est élu par le peuple mais sans disposer des pouvoirs majeurs que la Constitution de 1958 lui accorde.

Quelle que soit l’évolution possible de la fonction présidentielle, cette dernière doit avoir face à elle un pouvoir législatif renforcé. Les élections législatives étant surdéterminées par une décision (l’élection présidentielle) qui ne les concerne pas, il faudrait réintroduire une discontinuité de calendrier entre les deux élections législatives et présidentielle, et retourner au septennat. L’Assemblée nationale retrouverait une autonomie qu’elle a perdue. Une modification du mode de scrutin ou la modification de la règle de 12,5 % des inscrits pour participer au ballottage lors des législatives permettraient également d’avoir une Assemblée plus représentative de la diversité politique du pays. Les rapports entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif retrouveraient tout leur lustre et ne seraient plus réduits aux rapports « caporalisés » entre gouvernement et majorité. Dans l’esprit de la réforme de 2008, la revalorisation de l’Assemblée nationale dans ses fonctions législatives et de contrôle du gouvernement doit être poursuivie. La démocratie représentative sera ainsi plus représentative de la diversité politique et dans une situation de contrepoids plus équilibré par rapport au pouvoir présidentiel. Au fond, le défi des années qui viennent est le même que celui dont parlait le général de Gaulle dans son fameux discours de Bayeux, le 16 juin 1946 : « Il est nécessaire que nos institutions démocratiques nouvelles compensent, par elles-mêmes, les effets de notre perpétuelle effervescence politique. […] Il est de l’essence même de la démocratie que les opinions s’expriment et qu’elles s’efforcent par le suffrage d’orienter suivant leur conception l’action publique et la législation. Mais aussi tous les principes et toutes les expériences exigent que les pouvoirs publics : législatif, exécutif, judiciaire, soient nettement séparés et fortement équilibrés, et qu’au-dessus des contingences politiques soit établi un arbitrage national qui fasse valoir la continuité au milieu des combinaisons. » Tout est dit pour que les règles du jeu institutionnel donnent à nouveau envie aux citoyens de s’engager et de dire leur mot.

Dans cette même perspective, face à une démocratie représentative plus équilibrée, l’usage de la démocratie semi-directe du référendum doit être retrouvé. Comme le précise l’article 3 de la Constitution de 1958, « la souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses représentants et par la voie du référendum ». Dix référendums ont été organisés depuis 1958, cinq par le général de Gaulle, un par le président Pompidou, deux par le président Mitterrand, deux par le président Chirac. Depuis le « non » au traité constitutionnel européen de 2005, le référendum semble tomber en désuétude. Alors qu’il est un instrument fort de l’expression de la souveraineté populaire, qu’il fait l’objet d’un fort soutien dans l’opinion publique et qu’il peut contribuer à légitimer une réforme, le référendum n’a pas été utilisé depuis près de deux décennies. Le recours à l’usage circonstancié du référendum sur de grandes questions de société semble nécessaire à l’heure où les partis ont perdu de leur légitimité et de leur capacité à structurer le débat public. La possibilité de faciliter le recours aux référendums d’initiative populaire va dans le sens d’un ressourcement de la démocratie référendaire. À défaut de cela, ce sont trop souvent les minorités actives manifestantes qui s’érigent en « peuple en actes » prétendant au monopole de la souveraineté populaire.

Enfin, l’insertion dans les institutions politiques d’instances de délibération citoyenne est plus que souhaitable. Comme le dit le constitutionnaliste Dominique Rousseau, nombre de Français sont à la recherche d’une forme de « démocratie continue7 ». La démocratie participative n’a pas attendu la présidence d’Emmanuel Macron pour se développer. Elle est ancienne et a pris parfois le visage de la démocratie consultative ou encore de la démocratie délibérative. De tous les présidents de la Ve République, Emmanuel Macron est certainement celui qui a donné le plus de place à différentes modalités de démocratie participative : le grand débat national, la convention citoyenne pour le climat, les nombreux recours à la Commission nationale du débat public, la convention citoyenne sur la fin de vie… Il reste que l’on peut s’interroger sur le suivi donné aux orientations adoptées par ces instances de démocratie participative. On peut aussi relever qu’il est vain de vouloir considérer cette dernière comme une alternative à la crise de la démocratie représentative. La démocratie participative n’a d’intérêt que si elle contribue à éclairer les décisions des instances représentatives qui sont les seules à détenir la légitimité pour décider. Il reste donc à penser très concrètement les dispositifs institutionnels liant les canaux de la démocratie participative à ceux de la démocratie représentative.

Rééquilibrer la démocratie représentative, revivifier la démocratie référendaire, institutionnaliser la démocratie participative sont trois voies à explorer pour résoudre la crise démocratique et redonner le goût de la politique à nos concitoyens. Ces réformes iront-elles assez loin et suffiront-elles à apaiser les Français qui, de façon inébranlable, continuent de penser que la démocratie fonctionne mal dans notre pays ? Si la démocratie ne parvient pas à se démocratiser, le risque est alors grand de voir d’autres solutions politiques s’imposer. D’autant plus que la polarisation croissante de la société, dont le mouvement des Gilets jaunes n’a été qu’un symptôme, peut détruire les principes démocratiques. Comme l’écrivent Steven Levitsky et Daniel Ziblatt : « Quand la société se divise si profondément que (les forces politiques) s’arc-boutent sur des visions incompatibles du monde, en particulier lorsque leurs adhérents sont socialement divisés au point de n’avoir plus que très peu de contacts, les rivalités partisanes finissent parfois par être perçues comme des menaces mutuelles. À mesure que la tolérance disparaît, les partis sont de plus en plus tentés d’abandonner toute retenue afin de gagner la bataille à n’importe quel prix. Ce phénomène est susceptible de susciter l’avènement de mouvements antisystème remettant en cause l’ensemble des règles du jeu démocratique. Lorsque cela se produit, la démocratie est en danger8. »

Si les prochaines échéances nationales parviennent à ramener la confiance des Français en leur capacité, depuis le bas, à intervenir dans la décision politique autrement que par la contestation et l’obstruction, et si bien sûr les instances de pouvoir leur laissent une place pour s’exprimer et pour décider, alors une voie de réconciliation et de réparation de la fragmentation démocratique est possible. Faudrait-il pour cela un grand débat national permanent ? Sans doute pas. Mais à coup sûr, si les Français étaient davantage impliqués dans les prises de décision, cela serait un grand pas. Même si la démocratie participative ne doit pas susciter trop d’illusions quant à sa capacité de mobilisation. En effet, elle reste une démocratie d’un petit nombre d’impliqués, susceptible d’éclairer la démocratie représentative qui demeure une démocratie des grands nombres.

La crise politique qui s’exprime dans ces années de forte contestation du pouvoir au niveau national peut donner l’impression d’une montée à l’assaut du pouvoir central et parisien par les périphéries locales et régionales. Si bien des problématiques, portées au jour par les Gilets jaunes comme par les participants au grand débat national puis par les Français préoccupés par les tensions extrêmes du système hospitalier public lors de la crise du Covid-19, concernaient les moyens et les services publics disponibles sur les territoires, ce n’était presque jamais les pouvoirs locaux qui étaient dénoncés mais bien les instances de pouvoir au niveau national. Il faut qu’à l’avenir les demandes des citoyens puissent s’exprimer davantage en direction des administrations locales et territoriales. Et que celles-ci aient beaucoup plus de pouvoir et de moyens pour y répondre. À ce prix, une réconciliation démocratique peut opérer, et la confiance du peuple revenir.

L’avenir de la démocratie en France est d’arriver à sortir de l’exclusivité d’une démocratie présidentielle prétendant avoir réponse à tout et à laquelle le peuple confère le fait d’avoir réponse à tout. À terme, cela suppose une réduction des pouvoirs d’un président omniprésent et omnipotent, et que l’on accepte que l’institution présidentielle ne soit qu’une institution démocratique pleine et entière parmi d’autres. Cela nécessite aussi que l’on réhabilite le pluralisme démocratique, c’est-à-dire le pluralisme des usages démocratiques – représentatif, direct, délibératif. Dans nos sociétés postmodernes, la démocratie représentative demeure et reste essentielle pour les citoyens, mais elle doit dorénavant composer avec d’autres demandes, avec des usages plus diversifiés, plus expressifs et plus directs. C’est à ce prix que le projet démocratique restera crédible, vivant, et par là même porteur d’espérance. Et cela doit être non seulement entendu, mais aussi et surtout intégré par les tenants de la représentation politique, à tous les échelons du pouvoir.
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XXXI

Détours à venir

Les ambitions pour l’avenir et les combats intellectuels les plus sérieux ne doivent pas détourner de l’esprit de divertissement. « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères », disait Pascal. Il en va de même pour le commun des mortels et encore plus pour les intellectuels si aisément touchés par l’esprit de sérieux. J’espère donc que la route sera suffisamment longue pour que je puisse emprunter à l’avenir quelques détours qui m’apporteront encore et toujours de la joie.

Le détour de la famille et de l’amitié afin de perdre mon temps avec ceux que j’aime. En fait, l’expression « perdre son temps » est inadéquate. Il s’agit plutôt de « l’éprouver dans toute sa longueur », comme l’écrit Albert Camus dans La Peste. Sentir presque physiquement ce temps consacré à un ami que l’on apprécie, écouter la sonorité de sa voix, entrer dans son univers, partager un repas, s’autoriser à offrir un conseil et recevoir ce qu’il vous donne et rien que cela. Il en va de même avec la famille, même si les liens familiaux ne sont pas choisis mais hérités. La force de l’héritage familial se substitue à la liberté du choix amical. Je l’ai découvert avec ma fille : le père est né en même temps que l’enfant, et cela a été pour moi un véritable cadeau que de découvrir à 36 ans cet autre moi-même !

Le détour du voyage et ce sentiment libérateur du départ et de la découverte de paysages et de visages inconnus qui repoussent les limites du monde fini. J’adore, avec mon épouse, qui aime et sait voyager, partir au bout du monde ou au plus proche. Emprunter d’abord ces « non-lieux » sans aucune attache que sont les gares ou les aéroports. Arriver dans des lieux connus ou inconnus où l’on a le sentiment que l’on vous ouvre les bras. Découvrir un hôtel où le temps s’arrête et où l’espace est à investir. Explorer un monde peuplé d’autres habitudes, d’autres mots, d’autres rythmes. S’attacher à ceux-ci pour mieux savoir s’en délier quelque temps plus tard. Une délicieuse impression de souveraineté et de liberté.

Le détour d’Italie comme si un appel des origines m’y ramenait. J’y ai maintenant une maison et j’ai le désir d’en apprendre la langue. Mon bureau y est mon antre au sens propre comme au sens figuré puisqu’il est creusé dans la roche d’un village ligure. Sa porte ouvre sur un immense paysage maritime : la Méditerranée jusqu’à la Corse que l’on devine, certains jours où les monts enneigés de l’île se reflètent dans la mer.

Le détour de la mer ou plutôt de mon regard sur la mer. C’est un détour dont je ne me lasse jamais depuis ma tendre enfance. Sur un coin de mon bureau est posé en permanence un opuscule de Paul Valéry avec des petites vignettes bleues dessinées par l’auteur : Regards sur la mer1. On peut y lire le bonheur particulier qu’apporte le regard sur la mer : « Une rêverie à demi savante, à demi puérile, brouille, élucide, combine à propos de la mer quantité de souvenirs ou d’épaves spirituelles de divers ordres et de divers âges : lectures de l’enfance, souvenirs de voyages, éléments de navigation, fragments de connaissances exactes… » Je ne connais pas de mots plus justes et plus vrais pour restituer la rêverie marine qui est mon passe-temps favori.

Enfin, dernier détour, celui de l’écriture à la première personne. J’ai attendu d’avoir 72 ans pour m’autoriser ce type d’écriture. À la fois, je n’osais pas mettre en avant mon regard, mes sentiments, mon interprétation du monde qui m’entoure, mais aussi la discipline intellectuelle des sciences sociales m’avait convaincu de mettre à distance tous ces filtres personnels qualifiés de « prénotions ». C’était le prix à payer pour analyser l’objet politique, pour « objectiver », comme on dit de manière bien disgracieuse. En oubliant que souvent le filtre de l’expérience personnelle vaut bien toutes les ruptures avec le sens commun si tant est que celles-ci soient possibles et désirables ! Je me suis donc autorisé à partir du « je », de mon regard tel qu’il a été dessiné par mon expérience personnelle. J’espère ne pas avoir importuné ou lassé le lecteur par l’usage de ce prisme personnel. J’ai éprouvé, quant à moi, un profond plaisir de cet usage, comme si la parole personnelle coulait de source plus aisément, comme si elle était plus chaude, plus sensorielle, comme si elle remontait plus en amont et coulait plus en aval. En un mot, comme si elle était plus vraie. Après cette épreuve de vérité, je recommencerai certainement à emprunter ce détour et poursuivrai le dialogue engagé avec le lecteur.
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Conclusion

La vérité que j’ai livrée dans ces pages n’est bien sûr que partielle. J’ai cherché à rendre compte d’une trajectoire en oubliant certainement nombre d’éléments qui l’ont dessinée. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle est marquée par un goût profond de la politique qui est apparu très tôt et ne m’a jamais quitté. Cependant, ce goût a pris des formes d’expression diverses. L’émotion enfantine et adolescente, l’engagement de la jeunesse, l’étude à la maturité… Diverses, ces formes ont cependant une unité, celle de la chose publique (res publica), de la République qui vous sort de vous-même et vous fait accéder à autre chose que vos racines privées, qu’elles soient sexuelles, ethniques, sociales, religieuses ou culturelles. Cet arrachement citoyen est une émancipation car il vous affranchit de l’esclavage de vos appartenances et de vos tutelles. Revenons à l’étymologie du mot latin emancipare : affranchir un esclave du droit de vente en le prenant par la main. La République m’a très tôt pris par la main et ne s’est jamais éloignée. Le chemin qu’elle m’a fait parcourir est un chemin qui n’a pas de point d’arrivée. C’est une promenade initiatique inachevée où l’abstraction du citoyen que la République a constitué libère du poids des appartenances concrètes. Jean Jaurès, dans son beau discours de 1903 à la jeunesse, appelait celle-ci au courage « d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ». Mon idéal est la République, et la compréhension du réel est mon métier. Cette compréhension n’est pas exempte d’amour du réel, d’acceptation de la condition humaine et donc de volonté de penser une politique à hauteur d’homme. La République est cette dernière, elle est à portée de main. Elle n’est pas une utopie sans lieu et sans temps. Elle est née un jour de septembre 1792, une et indivisible, et elle n’a plus quitté notre univers mental depuis. Avec l’an I de la République elle a ouvert un cycle maintenant multiséculaire. Elle a essaimé dans d’autres espaces que l’Hexagone mais quelque part elle y est plus chez elle que partout ailleurs. Pour toutes ces raisons, elle a de l’avenir.

Cette exploration de la manière dont la politique m’est venue m’a fait prendre conscience du fait que je n’aime pas – et cela depuis très longtemps – qu’on me raconte des histoires. Encore plus en matière politique, car c’est notre destin collectif et non seulement individuel qui est en jeu. Raconter des histoires en politique, c’est, comme le dit l’expression populaire, vous faire prendre des vessies pour des lanternes, vous berner, vous faire retourner au stade de la pensée magique. Abolir le temps et l’espace, refuser la condition humaine et vous faire détester le monde tel qu’il est en le jugeant à l’aune d’un monde idéal sans racines temporelles et spatiales. Cette démarche, aussi vieille que l’homme, a un nom : l’utopie.

Mais, même à l’âge où les utopies peuvent apparaître comme des rêves à portée de main et où la réalité semble maussade par rapport à ceux-ci, je n’ai jamais accordé beaucoup de place aux utopies sauf quand elles avaient le statut de vraies fictions romanesques. Jeune, dans la maturité ou plus âgé, j’ai toujours été à la recherche d’engagements qui permettaient d’améliorer le réel plutôt que de mettre en œuvre telle ou telle utopie de changement radical. J’aime trop le réel dans sa complexité, la vie dans sa tessiture bigarrée, l’humanité dans ses contrastes pour faire confiance à une utopie qui nous déchargerait du poids du réel. Pourquoi ce rejet de l’utopie ? Tout d’abord parce qu’elle décrit trop souvent un monde fait d’harmonie, de paix universelle, de fin de l’histoire, d’absence de contradictions qui n’existe nulle part, ni dans le temps ni dans l’espace. Mais, surtout, parce que l’utopie est une redoutable machine à détester le réel. À son aune, celui-ci apparaît toujours comme chaotique, injuste, violent. L’utopie est dangereuse du fait de son étymologie même : « Qui n’est en aucun lieu. » Cette absence de référent dans la réalité des choses pose un problème. Les utopies politiques promettent toujours un monde meilleur, si idéal – un paradis sur terre – que ses promoteurs ont alors toute justification morale pour le faire advenir par tous les moyens. Tous les moyens, même la violence, la terreur, le meurtre de masse. Les utopies fascistes et communistes ont toutes débouché sur des catastrophes. Lénine, Hitler, Staline, Mao, la Shoah, le Goulag, le Grand Bond en avant, la révolution des Khmers rouges… Aujourd’hui l’islamisme ou encore l’écoterrorisme ont pris la suite. C’est ce que Daniel Chirot appelle, dans son remarquable livre Qui veut la Révolution ?, la tragédie de l’idéalisme radical. Les dystopies qui sont leur contraire font le récit de sociétés imaginaires sombres et impossibles à vivre. Mais les unes et les autres ont partie liée. On voit très bien aujourd’hui comment l’utopie radicale écologiste se nourrit d’une dystopie relative à l’avenir d’une planète devenue invivable. Aujourd’hui comme hier, je reste passionnément modéré avec une foi en une politique à dimension humaine. C’est comme cela qu’elle est venue à moi, que je l’ai fait vivre et que j’ai envie de la transmettre.

Aujourd’hui, cette politique est entrée dans un profond processus de crise qui voit nos concitoyens s’en éloigner ou s’en emparer mais pour en découdre. Elle a besoin d’une renaissance car c’est dans l’espace public qu’une société trouve sa raison d’être et son ciment. La désertion de la politique ou la négation de celle-ci sont de véritables poisons pour le lien social. La politique n’étant plus un lieu de confluence, de résolution pacifique du conflit, elle devient un lieu vide, un théâtre d’ombres ou un champ de bataille erratique et confus. L’indifférence, la société du vide, du pur spectacle ou la haine, la société anomique, véritable oxymore. Pour ne pas se défaire, la société doit retrouver le goût de la politique. La politique a dérivé peu à peu vers des passions tristes (haine, ressentiment, tristesse…). Il est urgent de la ramener vers la rive des passions joyeuses qui sont les seules à pouvoir créer du commun. La joie est à trouver en soi, c’est ce dont j’ai tenté de rendre compte dans les pages précédentes en ce qui concerne la joie politique qui n’est que le goût de la chose publique, de la rencontre, de l’Autre.
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Pascal Perrineau a toujours eu le goit de la politique. Voici
son récit personnel de la Ve République. Il nous raconte les
scénes marquantes du gaullisme, le vent soixante-huitard dans
les lycées, I'effervescence des campagnes présidentielles sur
les bancs de Sciences Po, les coulisses du PS mitterrandien et
ses désillusions sur le socialisme dés 1981.

Pascal Perrineau trouve alors sa vocation : observer, de frés
prés, la vie politique frangaise.

Election aprés élection, le chercheur regarde attentivement la
carte des scrutins, préte attention aux signaux faibles qui préfi-
gurent I'’émergence d’une nouvelle ligne de fracture politique.
Le clivage gauche-droite s'estompe, le paysage partisan se réor-
ganise autour de deux péles, I'un ouvert sur le monde, I'autre
figé sur I'idée de nation. Pascal Perrineau livre ses analyses sur
les facteurs économiques, géographiques et culturels & I'ori-
gine de cette reconfiguration politique.

Face a la désaffection croissante des Frangais
pour la vie politique, I'auteur propose
des pistes concrétes pour I'avenir
de notre démocratie.

Pascal Perrineau est politologue, professeur émérite des Univer-
sités & Sciences Po ou il a dirigé le Centre de recherches poli-
tiques (Cevipof) de 1992 & 2013. Ses recherches portent sur
les clivages politiques et I'analyse de I'extréme droite en France
et en Europe. Il a rempli les fonctions de garant du Grand
Débat national de 2019.





