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Car il n’y a jamais eu de philosophe Qui pût endurer le mal de dents avec patience
W. SHAKESPEARE,
Beaucoup de bruit pour rien


Première partie

Commandement de la
Garde nationale républicaine ferroviaire d’Asti,
8 février 1944
C’était une sale période. Ennio avait déserté, Luigi Bocca, on lui avait tiré par erreur dans le lobe de l’oreille, Pozzi, le maître d’école, avait perdu trois doigts de la main droite et il pestait chaque fois qu’il bataillait pour écrire de la gauche. Le roi s’était enfui, les passagers disparaissaient des trains, le barbier Gianni s’était enfui lui aussi, planqué au sommet d’une colline pour faire la guerre à la République, et dans le quartier, tout le monde avait besoin de se faire raser la barbe. Pietro aussi avait déserté, le Grand Cinéma Vittoria était fermé, Grandi, mon dentiste, était détenu à la prison des Nuove à Turin, accusé de haute trahison, et moi, je me coltinais une rage de dents depuis trois jours.
Et le pire, ce n’était même pas ça. Les Allemands traînaient le corps mort de l’Italie, aussi furibonds qu’Achille sous les murs de Troie, je n’avais pas de nouvelles de Firmino depuis son retour de Russie, ma mère cuisinait des plats qui avaient un goût de poussière et il me restait une semaine pour réaliser une carte ferroviaire du Mexique.
C’était ça, le pire.
Je passais mon temps assis au bureau de Guasco, à écraser une touche de la machine à écrire toutes les dix minutes et à regarder les trains de marchandises gazouiller comme des piafs en chaleur sous le panneau asti.
Guasco avait déserté. Et dire que c’était le plus enthousiaste de tous. Il avait dans son portefeuille une photo du Duce avec son autographe, même si certains doutaient de l’authenticité de la signature. Nous l’avons trouvée chiffonnée sur son bureau, à côté de la figurine de la Madone au gourdin. Au dos, on pouvait lire : « Allez vous noyer dans le Tanaro, moi je vais sur les collines. Vive l’Italie. » Il avait emporté tout le café, dix-huit fusils sur vingt-cinq, la machine à écrire de l’Adjudant-chef et trois kilos de papier.
L’Adjudant-chef n’avait pas pris ça bien, d’autant que Guasco était le seul qui savait taper décemment à la machine, le seul qui connaissait par cœur les chants fascistes, et le seul, dans tout le détachement de la légion piémontaise de la Garde nationale républicaine ferroviaire, capable de préparer un pseudo-café honorable.
 
J’en ai profité pour m’installer à son bureau, rapport à la fenêtre. Depuis le poste qui m’avait été assigné, on ne voyait rien d’autre qu’une grossière carte géographique de l’Europe et un plan du réseau ferroviaire du nord de l’Italie. Mais maintenant, Guasco avait mis les bouts, et moi j’avais gagné sa fenêtre aux cartes contre Dalmasso.
*
Une fenêtre, c’est fondamental, même quand ça ne vous permet de voir que des rails, et des trains, et une ferme bombardée avec des pommiers qui fleurissent malgré la poussière et la guerre. J’avais le sentiment de vivre des moments où je pouvais déceler la beauté d’une pierre, d’une porte dans les broussailles, d’un hibou petit-duc aperçu sur une borne milliaire, et même d’une voie ferrée, mais pas d’un autre homme.
C’est dans le maelström d’un moment de ce genre, tandis que je fixais par-delà la voie cinq le muret se teintant des restes du crépuscule et que je m’employais à taper à la machine le bulletin d’informations du huit février mille neuf cent quarante-quatre, où j’allais rendre compte de « petites bandes désorganisées de bandits présentes sur le territoire neutralisées par nos forces », que l’Adjudant-chef est entré dans le bureau, l’air d’un type poursuivi par un spectre. Il a fait un pas et il s’est figé. Il est resté planté là quelques secondes, puis il s’est mis à marcher au ralenti, inspectant les regards de ses soldats à leurs postes — Ferraro, Dalmasso, Prete — comme un maître d’école qui doit choisir l’élève à interroger, et à la fin il s’est approché du bureau de Guasco, qui était désormais mon bureau, et il m’a ordonné sur un ton passablement solennel de transférer les bulletins d’informations à Dalmasso et de me préparer à rédiger une documentation détaillée concernant le réseau ferroviaire du Mexique.
Je l’ai regardé d’un air un peu hagard. Son képi était de travers, il avait les yeux rouges, comme quelqu’un qui vient de pleurer.
Magetti, tu as compris l’ordre ?
Affirmatif, ai-je dit avec décision. Déboussolé, certes, comme quand on se réveille en sursaut, mais tout de même avec décision.
L’Adjudant-chef a regardé autour de lui. A demandé pourquoi je n’étais pas à mon bureau.
À cause de la fenêtre, mon Adjudant-chef. Je l’ai gagnée aux cartes contre Dalmasso. C’est la raison pour laquelle nous étions envieux de Guasco.
Il a craché sur le sol. Ne prononce pas le nom de Guasco, a-t-il dit. Guasco est mort. Guasco a choisi une vie de bandit dans les bois.
À vos ordres, ai-je dit, je ne prononcerai plus jamais le nom du soldat dont je ne prononce pas le nom pour qu’il soit clair qu’à partir de maintenant je ne prononcerai plus jamais son nom.
C’est bien, Magetti, a commenté l’Adjudant-chef. Tu es un gars perspicace. Et dire que quand je t’ai vu arriver à la caserne la première fois, je n’aurais pas parié une lire trouée sur toi.
Je l’ai remercié, même si j’aurais peut-être dû m’abstenir. Il a tenté d’allumer une cigarette.
J’ai profité du fait que ses allumettes Minerva faisaient chou blanc l’une après l’autre pour prendre la parole.
Monsieur l’Adjudant-chef a-t-il connaissance du fait que le soldat ici présent ne sait rien concernant le réseau ferroviaire du Mexique ?
Bien sûr, Magetti, qu’est-ce que tu pourrais savoir concernant le réseau ferroviaire du Mexique ?
Il s’est tourné pour examiner la troupe.
Y a-t-il quelqu’un qui sait quelque chose concernant le réseau ferroviaire du Mexique ?
Personne n’a bronché.
Tu as vu, Magetti ? La troupe ne sait même pas où se trouve le Mexique. J’en étais sûr. La troupe sait à peine écrire. C’est pour ça que j’ai décidé que c’est toi qui te chargeras de cette mission.
Il m’a pointé du doigt.
Je ne dis pas que c’est facile. Mais au cas où tu ne le saurais pas, il existe des livres, des documents. Il existe des bibliothèques. Est-ce que tu sais si les bibliothèques existent, Magetti ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, les bibliothèques existent.
Et est-ce que tu sais si les livres existent ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, les livres existent.
Et est-ce que tu sais si quelque part, de l’autre côté de l’océan, il existe un endroit qu’on appelle le Mexique ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, le Mexique existe.
Parfait, Magetti, je l’avais bien dit, tu es perspicace. Ce que tu dois faire, c’est trouver une bibliothèque, trouver des livres sur le Mexique, et encore mieux sur son réseau ferroviaire, et pour finir dessiner une belle carte comme tu le faisais pendant la leçon de dessin à l’école primaire. On te faisait faire des dessins, à l’école primaire, Magetti ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, on m’en faisait faire.
Et voyons un peu, quel genre de dessins on te faisait faire ?
J’ai pris un petit temps de réflexion.
Principalement des maisons, des animaux, des arbres et des fleurs, mon Adjudant-chef.
Il a fait claquer ses doigts.
C’est magnifique, Magetti. Et dis-moi, tu étais bon, tu savais bien dessiner des maisons, des animaux, des arbres et des fleurs ?
Négatif, mon Adjudant-chef, j’étais nul, c’est ma mère qui devait les dessiner pour moi.
Il a secoué la tête à plusieurs reprises.
Ça, on aurait pu s’en passer, Magetti. Le moins ignorant des soldats de ma légion n’est pas capable de dessiner une maison, un animal, un arbre ou une fleur. Et des cartes, est-ce qu’on te faisait dessiner des cartes à l’école primaire ?
Négatif, mon Adjudant-chef, jamais.
Voilà, je suis sûr que pour dessiner une carte, tu seras très fort. Je peux le lire sur ton visage.
Il s’est tourné vers les autres.
Dalmasso !
Dalmasso a bondi au garde-à-vous.
À vos ordres, mon Adjudant-chef.
N’est-ce pas que tu lis sur le visage de Magetti qu’il est très fort pour dessiner des cartes ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, je lis ça très clairement sur son visage.
Va au diable, Dalmasso.
Dalmasso s’est laissé retomber sur sa chaise.
Pour en revenir à nos moutons, Magetti, je sens que tu vas dessiner une carte splendide et détaillée des chemins de fer du Mexique.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, je dessinerai cette carte.
Splendide.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, splendide.
Et détaillée.
Tout en prononçant ce mot, il pointillait les airs de l’index de sa main droite.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, détaillée.
C’est bien, Magetti, tu vois que tu sais y faire, quand tu t’y mets ? Même si cette conversation est ce que j’ai connu de plus grotesque et de plus tragique au cours de ces sept dernières années.
La cendre de sa cigarette est tombée au sol sans qu’il ait encore aspiré la moindre bouffée.
Puis-je demander pour quelle raison je dois rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique ?
Il a tiré une bouffée, soufflé la fumée sans l’avaler.
Parce que c’est moi qui t’en donne l’ordre, Magetti. Cette raison te paraît-elle suffisante ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, parce que c’est vous qui m’en donnez l’ordre.
Il paraissait accablé. Il s’est assis sur la chaise en face de mon bureau. Il dégageait une odeur douceâtre d’après-rasage. Il a regardé par la fenêtre.
Tu as bien fait de prendre le bureau de Guasco.
Merci, mon Adjudant-chef.
Il a poussé un soupir.
Le fait est que je n’en ai pas la moindre idée.
Comment dites-vous, mon Adjudant-chef ?
Je dis que je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle tu dois rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique. Je reçois des ordres de quelqu’un qui a reçu des ordres de quelqu’un qui avant lui a reçu des ordres de quelqu’un d’autre qui a reçu des ordres. Peut-être y a-t-il quelqu’un en haut qui a connaissance de la raison pour laquelle il est absolument vital de rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique. Mais il n’est pas exclu qu’un simple soldat, à Berlin, dans les couloirs de la Chancellerie du Reich, ait raconté à un simple soldat qu’il avait lu un livre sur les chemins de fer du Mexique. Un livre illustré d’une carte splendide du réseau ferroviaire mexicain. Le bruit a couru jusqu’aux oreilles du Führer, qui après avoir un peu ruminé tout ça s’est dit : bien, il me faut une carte du réseau ferroviaire du Mexique. Quelqu’un pourrait lui avoir fait remarquer qu’une carte du réseau ferroviaire du Mexique fait partie du genre de choses qu’on peut inscrire dans la catégorie des bidules parfaitement inutiles, et plus que jamais à un moment où cette guerre de merde est en train de partir en vrille. Mais les chefs sont de grands enfants, Magetti. Quand ils font une fixation sur un jouet, il faut qu’ils l’aient. Bien sûr, il est plausible que quelqu’un lui ait demandé pourquoi il désirait précisément un plan du réseau ferroviaire mexicain, si ça se trouve le bruit a couru jusqu’aux oreilles de Goebbels, lequel a décrété que posséder un plan détaillé des chemins de fer mexicains, pour le Reich et ses alliés, était une question de vie ou de mort ; de sorte que depuis Goebbels l’ordre a redescendu la chaîne de commandement jusqu’à un officier de la SS de Stuttgart, lequel doit avoir considéré que cette carte ferroviaire du Mexique, même si c’était une question de vie ou de mort, on pouvait demander aux Italiens de la fournir, vu qu’ils n’ont rien à faire ; et c’est comme ça que l’ordre a franchi le col du Brenner, qu’il est arrivé à Salò, de Salò a Milan, de Milan à Turin au Commandement national, de Turin à Asti, d’Asti à moi, jusqu’à ce que, après un nombre incalculable d’ordres, de lettres, de télégrammes chiffrés, il sorte de ma bouche et parvienne à tes oreilles, aux oreilles du soldat Magetti Francesco de la Garde nationale républicaine ferroviaire, lequel dispose d’une semaine pour l’exécuter.
Il a éteint sa cigarette.
Est-ce que tout est clair, Magetti ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, tout est clair.
Il a regardé ma mâchoire d’un côté et de l’autre. Remarqué l’abcès.
Va donc chez le dentiste, au nom du ciel.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, j’irai chez le dentiste.
Lorsqu’il est sorti, Dalmasso et Prete ont éclaté de rire et moi, je me suis mis à blasphémer.


Piémont, janvier-février 1944
Le premier à disparaître fut un grand type dont le visage était pareil à celui de Frédéric III de Montefeltro.
Il était monté dans un train à la gare d’Asti, direction Turin pour raisons professionnelles, et il aurait dû rentrer le soir même.
Sa femme avait attendu sans fermer l’œil que la nuit s’écoule et le lendemain matin, à l’aube, elle s’était rendue au Commandement départemental de la Garde nationale républicaine ferroviaire pour signaler la disparition de son mari.
Prete — qui s’occupa d’enregistrer la déclaration — observa, en guise de commentaire, que le monde était rempli de femmes de mauvaise vie, et lui laissa entendre que son mari avait peut-être filé avec l’une d’entre elles. Si ça se trouve, en ce moment, il est dans un train pour allez savoir où, ajouta-t-il.
La femme déclara que son mari était un brave homme, et que jamais il ne se serait enfui avec une pouffiasse.
Prete lui demanda si c’était un bon fasciste. La femme réfléchit un instant puis affirma que si être présent chaque fois que la radio transmettait la voix du Duce sur la place publique signifiait être un bon fasciste, alors son mari, indubitablement, en était un.
Prete demanda quel aspect il avait. La femme répondit qu’un soir avant la guerre, tandis que son mari jouait aux cartes au bar, un type qui passait s’était approché de sa table pour lui dire qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Frédéric III de Montefeltro. À partir de là, tout le monde s’était mis à l’appeler Montefeltro, et il avait pris la chose tellement à cœur qu’il avait obligé sa femme à faire un voyage à Florence pour aller admirer le tableau de Piero della Francesca.
Prete fit oui de la tête, en espérant masquer l’évidence — il n’avait même pas une vague idée de qui était ce Frédéric III de Montefeltro (pas plus que Piero della Francesca) —, et il dit qu’il allait ouvrir un dossier sur la disparition.
La femme ajouta que la veille au matin, son mari était sorti de la maison avec un manteau noir et un Borsalino rouge qu’il avait pu se procurer à l’usine d’Alexandrie, Piémont, et dont il ne se séparait jamais.
Au cours des jours suivants, Prete chercha des informations à la bibliothèque, lut l’histoire du duc d’Urbino, qui le passionna, et, pour finir, tomba sur les tableaux de Piero della Francesca qui — bien qu’en noir et blanc — l’envoûtèrent.
C’est alors qu’il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas demandé à la femme comment s’appelait son mari, et que celle-ci n’avait pas songé à le lui dire.
On mena malgré tout une petite enquête, Prete se posta à la gare et entreprit de scruter les visages des voyageurs à la recherche d’un type au nez busqué et cassé, aux cheveux noirs et hirsutes. On ratissa deux ou trois fois les zones boisées aux alentours de la ligne Asti-Turin, on ne retrouva aucun Frédéric III de Montefeltro, ni mort ni vif, et au bout de quelques jours l’Adjudant-chef notifia à l’épouse que l’affaire n’était plus du ressort de la Garde ferroviaire d’Asti.
 
Quelque temps plus tard, un dimanche soir, les parents de Giulio Gamba, neuf ans, se présentèrent à la caserne pour déclarer la disparition de leur fils.
La mère raconta à Guasco — qui était de permanence — qu’elle l’avait mis dans le train pour Alba, où il devait passer un peu de temps chez ses cousins. Mais à Alba, il n’était jamais arrivé.
Peu après, on découvrit qu’il était descendu du train à Isola en compagnie de trois enfants en uniforme de l’orphelinat.
Des témoins les avaient vus qui se dirigeaient à pied vers le Tanaro.
L’Adjudant-chef envoya Prete, Ferraro et Dalmasso sur les lieux. Sur le chemin, Dalmasso, qui avait enregistré cinq signalements de personnes disparues au cours du dernier mois, dit que, d’après lui, c’était un coup des « tripodes martiens ». Je suis certain qu’il peut y avoir des formes de vie en dehors de la nôtre, avait-il ajouté. Prete et Ferraro lui demandèrent de quoi il parlait. Vous n’avez pas lu La Guerre des mondes ? Des créatures venues de Mars construisent des engins à trois pattes qui tirent un rayon de chaleur.
Donc, dit Prete, selon toi ces gens ont été enlevés par des engins venus de Mars.
Pourquoi pas, répondit Dalmasso, ça se pourrait. Il y a des choses qui vont au-delà de la physique et de la réalité connue.
Prete dit qu’il y avait sans aucun doute des choses qui allaient au-delà de la réalité connue, parmi lesquelles figurait, par exemple, la connerie de Dalmasso.
Dalmasso lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire, s’il en avait le courage, Prete le répéta, et ils en seraient venus aux mains si Ferraro n’avait pas dégainé son Beretta réglementaire pour leur ordonner de se taire.
En arrivant au Tanaro, ils découvrirent que l’un des quatre gamins s’était noyé dans une eau qui n’avait pas plus d’un demi-mètre de profondeur, et non loin de là ils trouvèrent les trois autres. L’enfant qui s’était noyé n’était pas celui dont on avait signalé la disparition, mais l’un des orphelins. Les trois autres gamins dirent qu’il était tombé dans l’eau alors qu’ils jouaient à lancer des cailloux.
 
Le vingt janvier, une femme de Monastero Bormida se présenta au Commandement pour signaler la disparition de son fils Alfonso, dix-neuf ans, monté dans un train cinq jours plus tôt à Asti pour se rendre en Allemagne et y suivre la préparation militaire. Dès que j’arrive je t’écris, avait-il dit à sa mère, mais il n’avait jamais écrit. Au début, la femme avait pensé à un retard dans la distribution du courrier, elle avait tenté de contacter le Commandement de la Garde nationale, en vain, et s’était finalement décidée à entreprendre le voyage jusqu’à Asti pour déclarer la disparition à la Garde ferroviaire.
On ouvrit une enquête qui révéla que le jeune homme n’était jamais arrivé à destination. On demanda aux parents de remettre tout ce qui pouvait être utile pour reconnaître et retrouver leur enfant.
La femme présenta trois photos et une douzaine de cartes postales, qui couvraient à peu près toute la période où le jeune homme avait stationné à Asti.
Sur la carte la plus récente (représentant la collégiale San Secondo et écrite deux jours avant le départ), on pouvait lire : « Chère maman, je suis en bonne santé et je suis enthousiaste de partir pour la préparation en Allemagne. Je t’embrasse, fais un baiser à Marielle pour moi. Bonjour à papa. »
L’Adjudant-chef la tourna et la retourna plusieurs fois, puis il eut l’idée de décoller le timbre. En dessous, il était écrit : « Dès que je peux je me tire et on me chopera plus. »
La mère comprit immédiatement qu’elle avait été d’une naïveté impardonnable et fit un malaise.
Le jeune disparu fut requalifié comme déserteur et le lendemain son père fut incarcéré aux Nuove.
Trois jours plus tard, deux jeunes gens vinrent signaler la disparition de Giustina Decorcipo, seize ans, qu’ils présentèrent comme leur petite sœur.
Ils dirent qu’ils lui avaient dit au revoir sur le quai numéro trois de la gare d’Asti, alors qu’elle partait pour Turin, et qu’ils étaient venus la chercher au retour, à cinq heures, mais qu’elle n’était pas là. Ils fournirent des détails sur sa tenue vestimentaire (une robe rouge et jaune) et esquissèrent une description physique (menue, la peau un peu hâlée).
Dalmasso, qui était de permanence, leur demanda de décliner son état civil. Il apparut que la jeune femme n’était la sœur d’aucun des deux gars, lesquels n’étaient même pas frères entre eux. Celui qui s’appelait Ettore Fassio était le fils de parents morts dans un accident et avait été confié à l’Œuvre caritative Michelerio à l’âge de six ans, celui qui s’appelait Nicolao Laudadio et la jeune disparue étaient des enfants trouvés élevés dans le même orphelinat.
Dalmasso demanda ce que la demoiselle Decorcipo allait faire à Turin. Ettore expliqua que tous les dimanches Giustina allait rendre visite à une autre orpheline élevée au Michelerio, maintenant mariée à un type de Turin.
On mena une enquête. La jeune femme turinoise, Maria Aberlacusi, vingt et un ans, affirma n’avoir pas vu Giustina depuis trois mois.
Huit jours plus tard, un lundi, l’Adjudant-chef envoya Magetti et Prete vérifier l’identité d’une femme trouvée morte sur les rails de la ligne ferroviaire Asti-Nizza. Lorsque Magetti et Prete arrivèrent sur les lieux, quarante minutes plus tard, deux soldats de la Wehrmacht leur donnèrent l’ordre de faire demi-tour. Magetti et Prete décampèrent promptement, trop heureux de ne pas se mêler à ça, et l’Adjudant-chef archiva aussitôt l’affaire.
 
On avait trouvé la morte nue sur les rails de la ligne Asti-Nizza, juste après le pont sur le Tanaro, à un endroit où la berge du fleuve est caillouteuse et où l’air est empuanti par la conserverie industrielle et les cheminées. Elle avait été découverte par deux ouvriers en train d’épandre du désherbant sur le ballast à l’aube du lundi trente et un janvier.
Elle avait le corps grisâtre et couvert de contusions, les cheveux humides de pluie et deux morsures à la jambe.
 
À huit heures du matin il y avait sur les lieux, outre Magetti et Prete, trois ou quatre paysans, cinq soldats de l’Ordnungspolizei et deux inspecteurs de police : Brando Limondi et Giulio Terracino.
Les agents de l’OrPo avaient déjà délimité la zone, et l’un d’eux ordonna aux Italiens de débarrasser le plancher, ils allaient s’occuper de tout. Le médecin avait établi, dirent-ils, que la jeune femme avait été battue, probablement violée, puis étranglée, et que pour ce qu’il était en mesure de dire, comme ça, au débotté, d’après l’état du corps, la coloration et les morsures d’animaux sauvages, le décès remontait à la nuit précédente.
Brando Limondi fut le seul à pouvoir examiner le cadavre. Il ouvrit un carnet faisant partie de la dotation d’équipement des inspecteurs de police et commença à prendre des notes. Il dessina minutieusement la jeune femme, étudia le terrain aux alentours du corps, en fit trois fois le tour, leva les yeux vers les soldats allemands, sourit et tendit son majeur.
Là-dessus, son collègue Terracino s’excusa, attrapa Limondi par le bras et lui demanda s’il était devenu fou ou quoi.
Les usines des environs étaient en pleine activité et il flottait dans l’air une odeur d’oignons au vinaigre et de phénol, de poussière d’acier et de champs brûlés.
Limondi alluma une cigarette et dit qu’il connaissait la morte. Elle s’appelait Giustina. C’était une putain. Terracino répondit qu’il n’en avait rien à battre de comment elle s’appelait, que si les Allemands voulaient se farcir ces emmerdes, ou les gars de la Garde ferroviaire, peu importait la raison, c’était un souci en moins pour eux, et lui, ça lui suffisait amplement.
L’eau du fleuve paraissait à ce moment-là immobile comme l’étendue d’un étang. À trois cents mètres passait le train de marchandises pour Gênes, depuis les entrepôts qui bordaient le chemin de fer parvenaient les clameurs des ouvriers et les notes d’une fanfare.
La veille au soir, les Américains avaient fait grêler cent trente bombes, tuant quatre-vingt-une personnes.
Limondi et Terracino montèrent dans leur voiture et prirent la direction du commissariat pour aller faire leur rapport, mais quelques kilomètres plus loin ils se rangèrent sur le bas-côté car Limondi avait besoin de vomir.
À vingt mètres de là, une pompe à essence décrépite et envahie de mauvaises herbes paraissait avoir été abandonnée avant qu’on ait inventé les pompes à essence, les automobiles, le monde.
Terracino pissa dessus.
Limondi alluma une autre cigarette, roula son paquet de Minerva en boule et le lança vers Terracino, écrivit quelque chose, cracha une paire de fois dans la poussière à côté du pneu de la voiture. Giustina, dit-il, couchait avec l’Obersturmbannführer Hugo Kraas.
Dieu du ciel, dit Terracino. Il ajouta que ça ne lui plaisait pas du tout, qu’ils avaient intérêt à se tenir à distance, que l’autre n’aille pas en faire une question personnelle.
Limondi acquiesça. Il pensait à la première fois où il avait chopé Giustina en train de voler. Elle était belle, Giustina, de ce genre de beauté que ne possèdent que les parias qui ont essayé d’être heureux. Sur le chemin du retour vers Asti, il regarda par la vitre à la recherche de quelque chose de beau, quelque chose qui sauverait son envie de garder les yeux ouverts, mais à cette heure-là le ciel était lourd et sombre comme du goudron qu’on vient de poser, et il n’y avait rien de beau, pas même une fleur, un paysan ou un chien.


Ligne ferroviaire Asti-Turin, 4 janvier 1944
Soufflant et jouant des coudes, Giovanni Masovelli se hisse dans le wagon à bestiaux, le seul de tout le train qui lui promette une petite place, et une fois arrivé là-haut, en guise d’exutoire, il montre aux gens qui l’entourent le billet de deuxième classe qu’il a eu la sottise d’acheter. Et les gens, n’ayant pas mieux pour se distraire, lui prêtent une oreille attentive, au point que le billet est exhibé et rangé dans la poche au moins dix fois de suite. Tout le monde veut le voir. Tout le monde le touche, le renifle. Tout le monde lui dit ah ben tiens, on vit des temps difficiles si un brave homme qui achète un billet de deuxième classe, il se retrouve obligé de voyager en troisième. Le dernier à prendre la parole est un milicien de la Garde nationale républicaine ferroviaire, qui a lui aussi atterri en troisième classe à cause du surpeuplement du train.
Voilà, vous là, justement, un soldat, dit Masovelli en lui agitant son billet sous le nez, regardez un peu ça, vous comptez faire quelque chose ? Le milicien réfléchit un moment et répond : dès qu’on arrive à Turin, on dénonce ce scandale, on écrit au Duce.
Tout le monde rigole, excepté Masovelli, qui remballe son billet et souffle bruyamment en pressant un mouchoir sur son nez.
Dès que le contrôleur apparaît, Masovelli — qui n’attendait que ça — se gonfle comme un dindon et : ah, vous, justement, l’interpelle-t-il, j’ai deux mots à vous dire. Il veut lui faire savoir qu’il a acheté un billet de deuxième classe mais qu’en deuxième classe il n’y avait pas de place, et qu’il se retrouve maintenant entassé dans ce wagon à bestiaux. Le contrôleur lui fait signe de montrer son billet. Masovelli porte la main à sa poche pour le sortir, mais il ne le trouve pas. Il se fouille, il s’ébroue. Pas de billet. Masovelli se cognerait la tête contre les parois du train, si la foule ne l’en empêchait. Le contrôleur le scrute avec impatience. Mais dites-lui, vous autres, supplie Masovelli à l’adresse des passagers les plus proches, si c’est pas vrai que j’avais mon billet. Et de deuxième classe, en plus !
La réponse est unanime et affirmative.
Le contrôleur rit sous cape et, tout en taquinant sa poinçonneuse, il attend, implacable. Toute la voiture est sens dessus dessous. Masovelli s’en remet à la religion, il prie sainte Brigitte de le sauver de ce pas difficile. Mais sainte Brigitte n’a pas oublié les blasphèmes de Masovelli penché sur la terre de sa vigne qui ne donne que de la piquette, et le contrôleur fait déjà ses comptes : 14,90, coût du trajet Asti-Turin en troisième classe, plus 50 d’amende, ce qui nous fait, si les mathématiques ne sont pas une opinion, 64,90. Dans la voiture, tout le monde se gondole, excepté Masovelli qui sacre et se démène et s’enflamme jusqu’à la gare de Turin, où il crie au contrôleur qu’il l’accompagne au bureau pour déposer une réclamation car Masovelli Giovanni fils de feu Pietro n’est pas un voleur, car son billet il l’avait, il l’avait, il l’avait.
Le milicien de la Garde ferroviaire observe Masovelli qui marche comme un chien battu en secouant la tête. Il s’approche de lui pour dévoiler le pot aux roses, mais voilà qu’au bout du quai, juste avant le hall, le type prend la poudre d’escampette. Il se libère du contrôleur en un clin d’œil et se met à courir. Au bout de quelques mètres il heurte un voyageur et perd son chapeau, un Borsalino rouge cinabre. Il se relève, va pour le ramasser, voit le contrôleur qui pointe un doigt sur lui, décide de laisser le chapeau où il est et reprend sa fuite.
Un sous-lieutenant qui fume et qui bavarde à côté d’un quarteron de soldats de la Wehrmacht s’approche du milicien et lui ordonne de poursuivre le fugitif. Le milicien répond qu’il n’est pas en service ; et même plus, précise-t-il, il est en train de se rendre au Commandement pour mettre un terme à son service à jamais. Je vais redevenir buraliste, confie-t-il dans un élan superflu d’intimité. Il montre sa feuille de congé signée par Renato Ricci. Le sous-lieutenant la lui arrache des mains, ne la regarde même pas et lui pointe son pistolet contre la poitrine. Mais pour le moment tu es encore en service, dit-il. Et donc bouge tes fesses et poursuis ce criminel. Mais comment ça, un criminel, répond le milicien de la Garde ferroviaire, c’est juste un type qui a perdu son billet de train. Le sous-lieutenant ne baisse pas son pistolet. Il serre d’une main la précieuse feuille de congé et de l’autre tient le milicien en joue. Il veut faire de l’épate devant les Allemands. Bon, se dit le jeune soldat. Et il se met à la poursuite de Masovelli, qui doit avoir cinquante-cinq ans et n’est pas à proprement parler un coureur olympique. Le fait est qu’il l’attrape presque aussitôt, l’autre n’a plus de souffle et crache par terre d’épuisement.
T’inquiète pas, Masovelli, lui dit le milicien en lui tendant le Borsalino qu’il a pris soin de ramasser, je vais tout arranger. Il le regarde avec sympathie. Les deux hommes se mettent en chemin vers le bureau du contrôleur, mais ils ne le trouvent pas. Ce qu’ils trouvent, en revanche, ce sont deux Allemands en uniforme. Ils ne sont pas de la Wehrmacht. Gestapo, aucun doute. Ceux de la Gestapo, on les reconnaît à des kilomètres. L’un des deux déclare que cet individu, Masovelli Giovanni, est accusé de faire partie des Groupes d’action patriotique. Son intention, dit-il, était de placer un engin explosif sur le quai onze de la gare.
Non mais vous voulez rire, dit le milicien en ouvrant les bras dans un geste généreusement théâtral.
Il n’a pas le temps de finir sa phrase que quatre soldats de la Wehrmacht surgissent dans le bureau et s’emparent de Masovelli.
Mais ça n’a rien à voir avec les Groupes d’action patriotique, lance le milicien. La voilà, l’explication : Masovelli est victime d’une blague. Il sort de sa poche le billet de deuxième classe Asti-Turin.
Quand Masovelli voit ça, une expression stupéfaite et désespérée se dessine sur son visage.
Pourquoi, demande-t-il.
Pour rire, Masovelli ; t’as cassé les couilles à tout le monde avec ton billet, on voulait se marrer un peu.
Tu m’as foutu dedans, dit Masovelli au milicien.
 
Maintenant Masovelli est aux mains des soldats allemands. Fait-il vraiment partie des GAP ? On fouille sa sacoche. On l’emmène derrière le mur d’enceinte. Tandis que le milicien implore l’officier de la Gestapo de bien vouloir réfléchir, trois détonations lui percent les tympans de part en part. Le milicien tombe à genoux comme un sac vide. Quelques secondes et tout est fini. Il se relève, ne sait pas bien quoi faire. Il voudrait pleurer, mais il ne peut pas. Il cherche le sous-lieutenant qui a sa feuille de congé. Envolé. Il cherche partout. Il se rue aux toilettes. Rien. Il marche jusqu’au Commandement. Il décrit à chacun l’aspect du sous-lieutenant. Tout le monde tombe des nues. Certain que c’était un sous-lieutenant ? Diable, comme si je ne savais pas reconnaître les grades, se lamente-t-il. Mais le sous-lieutenant est introuvable, c’est comme s’il n’avait jamais existé.
Le milicien de la Garde nationale républicaine ferroviaire s’en retourne à Asti avec le rapide de seize heures vingt. Dans le train, il s’efforce de penser à quelque chose de beau. Rien ne lui vient à l’esprit. Le sentiment de culpabilité le tourmente, à chaque tunnel le visage de Masovelli apparaît et disparaît dans le reflet de la vitre. Il ne ferme pas l’œil de la nuit. Il passe en revue le moindre détail de Masovelli, son nez busqué, son menton saillant, ses cheveux noirs couvrant ses oreilles. Il revit chaque instant, depuis le moment où il grimpe dans le wagon de troisième classe à celui où il décide de piquer son billet à Masovelli, depuis le moment où il remet stupidement sa feuille de congé au sous-lieutenant jusqu’aux trois détonations qui le sidèrent et l’assomment, comme si elles annonçaient une inéluctable bifurcation dans le déroulé de son existence. Trois détonations. Bam-Bam-Bam. Trois déflagrations qui resteront collées à lui à jamais. Ce n’est pas ma faute, se répète-t-il. Ce n’est pas ma faute. C’était juste une blague. Juste une blague. En l’absence de volonté de faire le mal, il n’y a pas de mal.
Le lendemain matin, tandis qu’il tape un bulletin d’informations à la machine, il entend du coin de l’oreille une femme venue signaler la disparition de son mari. Il ressemble à Frédéric III de Montefeltro, dit la femme à Prete. Quand il a disparu, il portait un manteau noir et un Borsalino rouge, ajoute-t-elle.
Cesco Magetti sent son cœur s’arrêter. Il se retourne pour observer la femme. La regarde sans se faire remarquer. Boit une gorgée d’eau à l’Idrolitina. Tente de se lever de sa chaise une première fois. Une deuxième fois. Boit une autre gorgée. Tente de se lever. Ne se lève pas.
Il continue à taper le bulletin d’informations à la machine.


Toit du bâtiment voyageurs de la gare ferroviaire d’Asti, 9 février 1944
Il était à peine deux heures dix et depuis une heure déjà je ne faisais rien d’autre qu’examiner l’horloge toutes les cinq minutes, épier Dalmasso de l’autre côté du toit — celui qui donne sur l’esplanade de la gare — et jouer avec un paquet de Macedonia tout neuf, en le tripatouillant sans me décider à l’ouvrir. Le reste du temps, je le passais à agencer de nouvelles constellations dans le ciel et à scruter les rails, les quais, le lampadaire dix-huitième siècle fracassé par un coup de fusil une semaine plus tôt. Prete m’avait conseillé de fumer. Il soutenait que, quand on a mal aux dents, fumer est une panacée, que chaque bouffée donne l’impression de soulager la douleur ; et moi, bien que fils d’un marchand de tabac, je n’avais jamais touché une cigarette de ma vie. Mais cette nuit-là, sur le toit plat du bâtiment voyageurs, pendant mon tour de garde, dans l’air éclatant d’étoiles et froid comme un bloc de glace, ajustant mon écharpe de laine sur l’os de ma mâchoire qui poussait sous la peau comme s’il voulait bondir hors de ma bouche, m’avait semblé être l’occasion idéale pour vérifier la théorie de Prete. J’ai arraché le papier de la partie supérieure du paquet, j’ai glissé une cigarette dans ma bouche et craqué une allumette ; les plus gros morceaux de tabac ont crépité comme des bûches dans un poêle. La première bouffée m’a fait tousser et jurer, j’ai senti mes poumons se rebeller, la fumée dense et écœurante m’est arrivée dans les yeux et m’a fait jurer à nouveau ; à la seconde bouffée, j’ai rusé, j’ai gardé la fumée en bouche sans l’avaler, en gonflant mes joues comme pour retenir de l’eau. Grâce à ce système (certes imparfait, car de temps en temps la fumée descendait dans ma gorge, me causant des quintes de toux et des haut-le-cœur), en une heure j’avais grillé la moitié du paquet ; au passage, je m’étais rendu compte qu’allumer une cigarette de-ci de-là et garder la fumée en bouche était aussi une bonne manière de raccourcir le temps, qui, pendant les tours de garde, paraissait se dilater jusqu’à l’invraisemblable. Au début, à chaque bouffée de cigarette correspondait une gorgée d’air glacial qui semblait casser en deux ma dent douloureuse, mais j’avais fini par y remédier en serrant les lèvres pour aspirer.
 
Dalmasso faisait le guet à quatre-vingts pas de moi, adossé au mât au sommet duquel, cinq mètres plus haut, gigotait et claquait le drapeau tricolore arborant l’aigle impériale hissé à la diable trois jours plus tôt. Après le huit septembre, nous avions gardé l’ancien pendant deux semaines. Puis un jour l’Adjudant-chef était entré dans le bureau, nous avait ordonné de grimper sur le toit, d’arracher les armoiries de la maison de Savoie, et de hisser de nouveau le drapeau. Guasco avait demandé s’il fallait le hisser avec un trou au milieu ; l’Adjudant-chef avait répondu oui, plutôt un trou au milieu que ces armoiries infâmes. Bilan : on a gardé le tricolore troué pendant deux mois, au point qu’il nous est devenu familier, qu’on a commencé à l’aimer comme on aime son drapeau national, comme si le trou au milieu figurait mieux que n’importe quels blasons ou armoiries notre égarement, une dégringolade sans fin vers un tréfonds inconnu, jusqu’au jour où la Poste a enfin livré le drapeau de la République, quatre mètres sur trois, aigle impériale au centre.
 
J’ai attiré l’attention de Dalmasso en sifflant. Il se tenait immobile comme un mannequin depuis maintenant une heure, et si je n’avais pas vu ses allumettes et ses cigarettes s’embraser toutes les quinze minutes, j’aurais pensé qu’il dormait comme un loir.
J’ai émis un sifflement un peu plus long et modulé, je me suis éclairci la voix, je lui ai fait psit ! deux ou trois fois, et Dalmasso a enfin recouvré un soupçon de vitalité et il s’est mis à remuer, mais comme s’il sortait d’une longue léthargie, comme s’il époussetait trois siècles de poussière accumulés sur lui. J’ai vu sa cigarette s’agiter à plusieurs reprises et j’ai compris qu’il avait joint ses doigts en artichaut pour me demander ce que je voulais.
Alors j’ai sorti de la poche de ma veste l’appeau de Firmino, une espèce de sifflet en cuivre en forme de pipe muni d’un pose-menton, servant à imiter le chant de certains oiseaux, et j’ai soufflé dedans trois fois comme Firmino me l’avait appris ; ça a donné une reproduction parfaite du gazouillis doux et paisible du pipit farlouse : la répétition délicate et de plus en plus rapide d’une note se concluant sur une trille, dont la signification — selon le code que j’avais fini par faire avaler à mes compagnons d’armes — était que je m’absentais pour aller pisser (absence brève, alors que le hou nasal et monosyllabique du hibou petit-duc voulait dire que j’allais chier, absence longue).
À un moment donné, tout en pissant et en ruminant sur l’emmerde qui me tomberait dessus le lendemain et sur les méthodes susceptibles de me permettre de m’en dégager au plus vite (à part me procurer un livre — comme me l’avait conseillé l’Adjudant-chef — je ne voyais rien), l’idée saugrenue m’a traversé d’écrire une lettre aux gens des Chemins de fer du Mexique.
« Chers Chemins de fer du Mexique », pensais-je écrire, « je m’appelle Magetti Francesco et je me trouve dans la déplaisante situation de devoir produire, sur ordre de mes supérieurs, une carte de vos lignes ferroviaires, que j’imagine prodigieuses et à l’avant-garde en tout point. Je ne sais pourquoi.
« En l’occurrence, j’apprécierais que vous me transmettiez une copie de la carte susdite, assortie d’annotations techniques sur l’écartement des voies qui vous est propre, sur les tronçons les plus remarquables et leur année de construction, sur le type de locomotives qui les parcourent, sur les gares et sur les nœuds les plus fréquemment empruntés, ainsi que sur ceux qui le sont le moins. En un mot, chers Chemins de fer du Mexique, j’ai besoin que vous me fassiez savoir tout ce qu’il y a à savoir, et même davantage.
« Dans l’espoir de votre réponse, je vous présente mes hommages et mes salutations les plus cordiales. »
 
J’ai grimpé à l’échelle qui menait sur le toit. Je me suis approché de Dalmasso en douce, chafouin comme un voleur, jusqu’à être à trois pas de lui, qui entre-temps avait repris appui sur le mât, son fusil en bandoulière.
 
Ohé, Dalmasso, lui ai-je chuchoté.
Il a bâillé, puis posé son fusil contre le parapet pour étirer ses os plus à l’aise. Il m’a fourré sous le nez une boîte d’allumettes où on voyait le visage d’une femme posant son index tendu devant sa bouche ; dessous, il était écrit : « motus ! Toute information peut servir à l’ennemi. »
Dalmasso, casse pas les couilles, des ennemis, ici y en a pas.
Il a soupiré bruyamment.
J’ai claqué des doigts.
Il a encore soupiré.
Je t’écoute, a-t-il dit la bouche empâtée d’ennui.
Le Mexique est avec nous ou contre nous ?
Quoi ?
Le Mexique, Dalmasso. La nation. Il est avec nous ou contre nous ?
Il m’a lancé un regard enflammé et presque compatissant.
Contre, a-t-il dit. Contre nous. Il n’y a plus personne avec nous, Magetti. Qui veux-tu qu’il y ait, avec nous ? Tu vois pas où on en est ? Même nous, on n’est plus avec nous.
 
J’allais dire quelque chose mais il m’a fait signe de me taire et a enfilé une cigarette dans sa bouche. Dans le silence de la nuit ferroviaire astigienne le bruit de la tête de l’allumette tempête Saffa sur le frottoir de la boîte faisait penser à une roquette de la DCA. L’antimoine et le potassium ont assailli mes narines avec une force brute, et j’ai dû me tourner pour me moucher. Dalmasso a ricané et il a baragouiné quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris, mais qui pouvait être « eh ben, Magetti, t’es vraiment une lopette ».
Je suis resté avec lui pour étudier sa manière de fumer : il tenait sa cigarette entre le pouce et l’index et aspirait des bouffées courtes et violentes, comme s’il becquetait des graines, plissant les lèvres à l’instar d’un joueur de pipeau, et il expulsait le plus gros de la fumée par le nez. En l’espace d’une demi-minute la cigarette a été finie, et la puanteur brune engendrée par le misérable tabac des Milit a cédé la place à l’odeur de créosote et de fer des rails qui, en dépit du froid, stagnait dans l’air comme le brouillard, se faufilait dans la culotte et sous le maillot pour finir dans les narines, aussi familière que le parfum de l’après-rasage de mon père.
 
J’ai regagné ma position en repensant à mon projet d’écrire une lettre aux Mexicains, qui avait tourné en eau de boudin ; le vent était retombé et un silence à la fois déroutant et familier s’était installé. Déroutant, car on aurait dit que même les animaux s’étaient éteints, familier, car il me rappelait le silence de mon père quand il écoutait Radio Londres après le coucher du soleil, abruti par le sentiment de culpabilité et la peur : chaque fois qu’il entendait un bruit dans la rue, il éteignait la lampe et restait dans le noir, comme si l’absence de lumière pouvait étouffer le son, d’ailleurs déjà si bas que pour entendre que « la girafe a un long cou », il fallait avoir l’ouïe d’un chat.
Sans cesser de vitupérer la Madone et de me demander qui donc, parmi nos supérieurs à Salò ou Berlin, pouvait bien convoiter avec autant d’ardeur une carte ferroviaire du Mexique, et dans quel but, et comment fichtre une idée aussi farfelue avait bien pu lui passer par le crâne, j’ai grillé l’autre moitié du paquet, tantôt en maudissant ma rage de dents, tantôt en levant le nez en l’air, tourné vers le ciel empli de ses éclatantes splendeurs, dans l’attente que cinq heures arrive pour rentrer chez moi.


Berlin, 7 juin 1943
Un matin, Bardolf Graf, employé administratif auprès de la Division ferroviaire de l’OrPo, département Suicides d’État assistés (Bahnschutzselbstmordepolizei), reçut une enveloppe que lui avait envoyée une riche et noble dame répondant au nom de Marie Agnete von Thurn und Taxis, laquelle, pour le remercier de sa sollicitude, lui faisait don d’un livre intitulé Poetische und malerische Geschichte der Eisenbahnen in Mexiko.
Bardolf adorait les trains, les cheminots, les histoires fabuleuses, exotiques et poétiques concernant les chemins de fer du monde entier, et il possédait une ample collection de la bande dessinée Fantastische Eisenbahnen dieser und anderer Welten. Il adorait aussi les passagers des trains, de quelque extraction et de quelque ethnie qu’ils puissent être, les machinistes, les chefs de gare et jusques aux freineurs, avec lesquels il n’avait cependant jamais eu affaire.
Dès qu’il eut ouvert l’enveloppe, Bardolf s’enferma aux toilettes pour feuilleter son nouveau livre, dont la couverture lui semblait déjà annoncer de merveilleuses histoires. On y voyait le dessin d’une gare, qu’il supposait mexicaine, adossée à une église, entourée d’un terrain désolé, sous le ciel le plus bleu qu’il eût jamais vu. En parcourant les premières pages il tomba sur le sommaire et s’y arrêta : chaque chapitre traitait d’un tronçon de voie ferrée. « Der Vulkan von Veracruz bis Tehuacán », « Tabernakel zwischen Manzanillo und Puerto Vallarta », « Die Blütezeit zwischen Uruapan und Morelia », « Tod zwischen Dolores Hidalgo und Mineral de Pozos ». Un chapitre en particulier captiva son attention : « Geheimnissen und Mysterien von Santa Brígida de la Ciénaga », cité mythologique (n’apparaissant sur aucune carte officielle) dont la caractéristique était qu’on ne pouvait la rejoindre qu’en train, grâce à une déviation le long de la ligne ferroviaire qui, de Paso Negro, mène à Monterrey. Il demeura quarante minutes enfermé aux toilettes, allant et venant entre l’excitation que lui procurait la lecture et l’inquiétude que lui causait son absence de son poste de travail.
Bardolf ne fut donc ni surpris ni choqué lorsque son supérieur direct du service Administration, un certain Hugbrecht, frappa à la porte des toilettes et lui demanda ce qu’il faisait là. Graf sortit, dévoré par le sentiment de sa faute, tenant le livre, qu’Hugbrecht lui confisqua, alléguant ses droits d’ancienneté et sa prééminence dans l’échelle hiérarchique de l’Administration.
Hugbrecht Sauer, Chef de service de cinquante-sept ans, conserva le livre dans la poche du tablier qu’il portait par-dessus sa chemise réglementaire un quart d’heure environ, jusqu’à ce que son supérieur direct du service Contrôle des cadeaux aux employés ne menace d’engager à son encontre une procédure pour corruption. Le malheureux Hugbrecht consigna le livre sur-le-champ et se justifia en donnant le nom de Bardolf Graf, lequel fut convoqué sans délai par le staff interrogatoires du service.
En sortant de son petit bureau (un cagibi de trois mètres sur deux avec vue sur une cour intérieure), Bardolf dut monter huit volées d’escalier, parcourir neuf corridors et quatre dégagements avant de parvenir à destination. En dépit du fait qu’il aimait l’activité physique, la transpiration, l’épuisement musculaire, il ne put manquer de remarquer l’énormité du bâtiment : la Tour Octogonale (que d’autres appelaient SS-Führungshauptamt) se compose en effet d’un nombre indéfini, et peut-être infini, d’étages octogonaux, avec de vastes puits d’aération au milieu, entourés de galeries aux balustrades marquetées à la main. Depuis n’importe quel étage, on ne peut qu’imaginer les étages supérieurs et inférieurs, accessibles au moyen d’ascenseurs manœuvrés par des préposés idoines (ils manœuvrent non seulement dans le sens vertical, mais aussi en diagonale et à l’horizontale). La distribution des départements, des services et des secteurs dans les étages est variable. Dans la plupart des étages, quatre-vingt-dix-neuf cabinets, à raison de quinze par côté, hormis celui le plus au nord qui n’en compte que neuf, occupent tous les côtés sauf un ; chaque étage, tout en demeurant fidèle à cette géométrie, possède une disposition particulière et caractéristique, variant par rapport aux autres en matière de hauteur et de décoration. Le côté libre donne sur une série d’innombrables corridors menant à un autre étage, identique et invariablement différent de tous les autres.
À droite et à gauche de chaque corridor se trouvent deux réduits. L’un est dédié aux formulaires ; l’autre aux tampons.
De même, à chaque étage, les galeries varient en nombre et les escaliers changent de forme architecturale, en spirale ici, hélicoïdale ailleurs, ailleurs encore en colimaçon, en marches déphasées, etc.
Bardolf eut bien du mal à trouver le bureau où il devait se rendre, mais il finit par y parvenir : c’était le bureau du Chef du service Contrôle des cadeaux aux employés, un certain Neidhard Böhm. Celui-ci le fit asseoir et, d’une voix monotone depuis l’autre côté d’un bureau sur lequel trônait un portrait du Führer, il demanda : dites-moi, Graf, s’agirait-il de corruption ?
Non, monsieur le Chef de service.
Et de quoi s’agit-il donc ?
Un simple cadeau pour la gentillesse avec laquelle a été traité un citoyen, Monsieur.
Expliquez-vous plus clairement, Graf.
La dame avait déposé certaines requêtes particulières et j’ai fait en sorte de lui donner satisfaction.
Le chef de service Böhm se frotta les mains, d’un air solennel.
Quel genre de requêtes ?
Bardolf répondit promptement : un poème. Un poème de Gottfried Benn avec accompagnement à la contrebasse.
Fort bien. Et concernant le coût ?
J’ai mandaté le vérificateur Jonah Bumeroff, musicien à ses heures perdues, bon contrebassiste, pour économiser sur le cachet d’un musicien extérieur. Je me suis procuré moi-même le livre de Gottfried Benn contenant le poème demandé.
Le Chef de service Böhm prit une longue inspiration et se mit à secouer la tête.
Employé Graf, matricule huit mille vingt-neuf, je vous rappelle que votre mission consiste à dépêcher des vérificateurs au nombre de deux là où leur présence est requise par le Parti national-socialiste des travailleurs, autrement dit par l’État, pour la vérification des suicides assistés. Votre mission ne consiste pas à faire droit à des requêtes particulières. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Poèmes et contrebasses ? Pour ces billevesées, il y a le service Requêtes exceptionnelles, lequel, à ce que je comprends, n’a pas été interpellé. Cela risque d’indisposer notre collègue, car son service aime à organiser ce genre de petits spectacles à la veille de la mort, tandis que les autres services, que je sache, n’aiment pas ça du tout. Dès lors, pour quelle raison avez-vous pris la peine d’organiser un petit spectacle à la veille de la mort ? Peut-être dans le but d’obtenir un livre en cadeau, Graf ? Peut-être parce qu’autrement, un crève-la-faim dans votre genre ne pourrait pas s’en payer le luxe ? Ne répondez pas, Graf. N’aggravez pas votre cas, je vous prie. Récapitulons : votre tâche auprès du département Suicides d’État assistés, service Placement vérificateurs, consiste à dépêcher des vérificateurs au nombre de deux là où leur présence est requise pour la vérification, justement, d’un suicide assisté. Lorsque le travail a été effectué, vous devez vous assurer que tous les documents sont en règle, avec les signatures, tampons et autres contremarques requises, et rédiger un rapport que vous communiquez au service au-dessus du vôtre, à savoir le service Inspection notification suicides d’État. Vous n’avez absolument pas à vous soucier de la satisfaction des citoyens, vous n’avez absolument pas à montrer que vous faites ou pouvez faire ne fût-ce qu’une once de travail en sus de celui pour lequel vous êtes payé. Est-ce tout à fait clair, Graf ?
C’est tout à fait clair, monsieur le Chef de service Böhm.
À ce moment-là, un cocasse préposé du service Communications (il portait des lunettes pareilles à celles des pilotes de la Luftwaffe et un nœud papillon jaune) vint remettre une feuille de papier au Chef de service. Böhm mit un temps absurde pour le lire et, à la fin, leva les yeux sur Bardolf.
Tous les éléments sont réunis pour une accusation de corruption, dit-il. Bardolf parut ne pas comprendre. En tout cas, ici il est dit que le livre doit être remis immédiatement au service Contrôle inspections internes.
Le préposé cocasse préleva le livre en l’attrapant à l’aide d’une pince de cheminée, le fit glisser dans une enveloppe blanche et sortit.
Et vous aussi, Graf, continua le Chef de service. Vous devez vous présenter à l’instant auprès du service Contrôle inspections internes, secteur Interrogatoires, cabinet numéro quatorze.
Bardolf hésita.
À l’instant est déjà passé, Graf, dit le Chef de service en indiquant la porte à Bardolf, qui se leva et se retrouva propulsé dans le tourbillon de corridors et de galeries du bâtiment de l’OrPo. Il adorait le va-et-vient des employés et des soldats qui sortaient des bureaux pour se déverser dans les ascenseurs, dans les corridors, dans les vestibules. Il s’en dégageait une sensation de vitesse qui reflétait magnifiquement la philosophie futuriste du Parti. Le vestibule dans lequel il s’arrêta grouillait de responsabilité, d’ergonomie, d’efficacité. Là, il vit un homme qu’il connaissait et, après lui avoir cérémonieusement dit bonjour, il lui demanda : je dois monter au service Contrôle inspections internes, secteur Interrogatoires, cabinet numéro quatorze, tu sais où c’est ?
L’homme parut ne pas reconnaître Bardolf, et il semblait de surcroît extrêmement affairé, mais il décida tout de même de perdre quelques minutes pour lui fournir l’information.
L’étage des cabinets des Communications se situe du côté opposé à la galerie numéro neuf, juste là-bas, passé l’angle. À l’ouest, c’est le cabinet des Décisions, dont il se trouve qu’il jouxte le cabinet des Dédommagements, constitué du cabinet des Réclamations et du cabinet des Juristes. En montant à l’étage supérieur on croise le cabinet de l’Économie et en continuant le long de huit corridors, tu te retrouveras devant le service Affaires éligibles de suicides d’État assistés.
Quatre étages plus loin à l’est, se trouve l’ascenseur numéro trois cent quarante-quatre : tu le prends et sept étages plus bas tu seras catapulté directement dans l’arrière-train du service Contrôle inspections, conclut-il.
Bardolf remercia, mais à ce moment-là un type chauve à bretelles rouge et vert intervint pour dire : vous êtes fous ! D’abord, la galerie là-bas, c’est la dix-neuf, pas la neuf. De plus, le meilleur chemin pour le service Contrôle inspections c’est de passer par le cabinet de la Feuerschutzpolizei. On prend l’ascenseur et on sort au douzième étage en face du cabinet de la Wasserschutzpolizei, on parcourt cinq corridors direction sud-sud-est où est situé le cabinet de la Postschutz et on tourne à gauche en suivant les indications pour le service Hygiène morale. À gauche, il y a le cabinet de la Technische Nothilfe, à droite le cabinet de la Werkschutzpolizei. C’est là que se trouve l’ascenseur trois cent vingt et un, on le prend, on descend de deux étages en diagonale et on se retrouve pile en face du service Contrôle inspections.
Bardolf était déconcerté. Il laissa sa connaissance et l’homme aux bretelles discuter et se mit à parcourir le corridor, jusqu’à la galerie numéro dix-neuf. Là, il tourna à gauche et se retrouva en face d’un comptoir Renseignements. Il fut fasciné par la beauté des employées — à ce moment précis occupées à se vernir les ongles — et par le parfum qui montait de leurs uniformes. Il crut distinguer des fragrances de violette et de lavande, ou peut-être juste de lavande. Il décida de ne pas les déranger.
Lorsqu’il parvint enfin au service Contrôle inspections, les nuages avaient envahi le ciel, et une journée qui avait commencé sur un soleil lumineux promettait un orage époustouflant. Entre-temps, sa journée de travail s’était achevée depuis quelques minutes, mais il ne s’en soucia pas. Le boulot avant tout ! se dit-il. Il frappa. Il fut accueilli par deux hommes gigantesques en complet sombre. Il entra dans l’énorme cabinet et remarqua l’élégance de l’aménagement : tableaux flamands aux murs, fauteuils tapissés de tissu précieux, plancher en bois. On ne l’invita pourtant pas à s’installer dans ce petit paradis. Sur le côté ouest du cabinet, une petite porte s’ouvrit, qui, par une galerie étroite, menait à une pièce contiguë, très spacieuse et entièrement vide. Les hommes en complet sombre refermèrent la porte d’entrée et Bardolf se retrouva tout seul ; il était littéralement emporté par la solitude que ces murs communiquaient, s’étonna de constater combien une pièce vide peut paraître vide lorsqu’elle est vraiment vide, c’est-à-dire dégarnie de toute chose. Il se demanda si, du moins, l’oxygène et les acariens de la poussière, les microbes ou les virus seraient en mesure de la coloniser, mais il ne sut se répondre. Tous les murs de la pièce, ainsi que le sol et le plafond, étaient d’une couleur qu’il ne parvint pas à identifier. Quelque chose comme du gris ou du blanc sale. Il était heureux d’être là, car il songea que l’oppression est ce dont un être humain a besoin pour faire l’expérience de la liberté.
Au bout d’environ un quart d’heure, au cours duquel Bardolf pensa à la beauté du néant comme à un utérus prêt à être fécondé, deux hommes entrèrent dans la pièce. Le premier, la cinquantaine, portait la veste du service Contrôle inspections ; le second avait un air dur et des gants en cuir, détail que Bardolf nota aussitôt (de fait, la journée était chaude).
Vous voulez vous asseoir, demanda ce dernier à Bardolf.
J’en serais très heureux, répondit Bardolf. Cela dit, rester debout ne me dérange nullement.
Ils firent apporter une chaise.
Notre tâche à nous, dit l’homme du service Contrôle inspections, c’est de contrôler les inspections que les services qui sont en dessous de nous effectuent sur les services qui sont en dessous d’eux. Un service au-dessus du nôtre se charge de contrôler nos inspections, mais c’est une question qui ne vous concerne pas.
Dans le cas qui nous occupe, dit l’autre homme, nous avons découvert que vous avez reçu un bien privé en échange d’un service public.
En réalité, intervint Bardolf, j’ai fourni un service public et par la suite j’ai reçu un bien privé en guise de gratitude.
Les deux hommes se consultèrent.
Ne te semble-t-il pas que c’est la même chose, Jonas ?
Il me semble que c’est vraiment la même chose, Hans.
Bardolf voulut répliquer mais Hans lui intima de se taire.
Soit dit en passant, il me semble, Jonas, contredis-moi si je me trompe, que puisque c’est la même, ou plutôt exactement la même chose, l’accusé vient de confirmer pleinement qu’il a reçu ce bien privé en échange d’un service public.
Concrètement, il a confirmé les accusations, Hans.
Ils firent de nouveau signe à Bardolf de se taire.
En même temps, il est évident que ce livre, dit Hans en le sortant de l’enveloppe, dépasse notre juridiction et notre autorité.
Je suis parfaitement d’accord avec toi, Hans, dit l’autre.
Du moment que l’accusé confirme les faits, il ne nous reste plus qu’à transmettre le dossier au service Questions délicates.
À ce moment-là, l’homme cocasse à la pince entra, prit le livre, le glissa dans l’enveloppe et sortit de la pièce.
Bonne journée, monsieur Graf, dit Hans.
Bonne journée à vous, répondit Bardolf plutôt confusément.
On vous attend au service Questions délicates, dit Jonas.
Excusez-moi pour tout, susurra Bardolf. Cette simple affirmation provoqua chez les deux hommes un bouleversement impensable. Ils firent signe à Bardolf de ne pas sortir de la pièce et se mirent à discuter. Ils se demandèrent s’il y avait lieu d’appeler un religieux, ou au moins un philosophe, pour comprendre la signification profonde de cette assertion apparemment banale.
Votre affirmation change les choses, dit Jonas.
Mais le service compétent reste le même, dit Hans.
Nous nous chargerons de communiquer cette nouvelle information au bureau concerné.
Vous pouvez y aller, conclurent-ils.
Bardolf sortit de la pièce vide et fut recraché dans le chaos des corridors. L’orage approchait. Par les trente-trois fenêtres (une tous les trois cabinets) de l’étage octogonal où il se trouvait, il pouvait apercevoir les arbres fouettés par le vent. Il espéra conclure cette question à temps pour courir au sommet d’une colline et admirer les éclairs.
Il mit environ une demi-heure pour trouver le service Questions délicates.
Les deux hommes en complet sombre habituels (pas les mêmes qu’avant, deux autres) le firent entrer dans le cabinet central Questions délicates et s’installer sur un confortable fauteuil rouge. Un homme distingué l’attendait, la quarantaine grisonnante, habillé avec élégance.
Le problème, monsieur Graf, c’est que vous avez abandonné votre poste de travail pendant près de cinq heures, dit-il aussitôt, sans même le regarder.
Quatre heures et cinquante-deux minutes, dit la secrétaire de l’homme distingué, une belle fille en tailleur bleu marine et chemisier blanc.
Bien, Corinna, dit l’homme distingué ; quoi qu’il en soit, votre supérieur direct, Rubrecht, Humbrecht, Herbrecht...
Il s’appelle Hugbrecht, intervint la secrétaire.
Hugbrecht, bien, Corinna, dit l’homme distingué, peu importe comment il s’appelle ; ce qui importe, et pas qu’un peu, c’est que cet Herbrecht, votre supérieur direct, dans son rapport de la mi-après-midi, a communiqué au service Compétence horaires de travail, lequel l’a communiqué à Corinna, laquelle vient de me le communiquer, qu’aujourd’hui vous n’avez travaillé que quatre heures. Bardolf tenta de dire quelque chose, mais l’homme distingué lui fit signe de se taire.
Ne dites rien, monsieur Graf. Le problème c’est que ce livre écrit par un Juif, que vous avez reçu en échange d’une prestation professionnelle ne relevant pas de votre compétence et de surcroît non autorisée, est maintenant ici, sur mon bureau, avec sa couverture colorée représentant une gare du Brésil.
Du Mexique, le corrigea Corinna.
Du Mexique, du Brésil, ça ne fait aucune différence, reprit l’homme distingué, nous parlons de toute façon d’endroits malodorants et négligeables. Le fait est que dans ce livre, me disent les collègues du service Évaluation livres, on décrit une ville du Brésil dans laquelle se trouve une arme résolutive, sans autres précisions.
Du Mexique, précisa Corinna.
Du Mexique, oui, reprit l’homme distingué, je disais que dans le livre on décrit cette mystérieuse ville du Mexique, appelée Santa Brígida de la Ciénaga, où les citoyens sont entrés en possession d’un objet, de quelque chose de mauvais, d’un appareil. Bref, d’une arme exceptionnelle. Monsieur Graf, qu’avez-vous à me dire à ce sujet ?
Graf resta silencieux quelques secondes pour remettre de l’ordre dans ses idées.
Monsieur, il s’agit d’un livre de fiction, Monsieur, l’histoire dont il parle n’est pas réelle, dit-il.
Fiction, monsieur Graf ? Et qui êtes-vous pour établir si une histoire est une fiction ou pas ?
Graf allait répondre mais l’homme l’arrêta d’un geste de la main.
Cette question, monsieur Graf, me semble assez délicate et, par conséquent, relève de la compétence de notre service. En outre, vous avez admis, en présence de nos collègues du service Contrôle inspections, votre culpabilité présumée.
Bardolf tenta à nouveau de parler et l’homme distingué lui fit à nouveau signe de se taire.
Nous sommes dans le pétrin, dit-il. Un pétrin qui consiste en ceci que la présence de ce livre est une grave transgression au code de notre Bureau, en même temps qu’elle concerne, à l’évidence, l’intérêt national. Vous savez ce que je vais devoir faire ? Je vais devoir envoyer le livre au cabinet Annulations, qui le transmettra au cabinet Évaluations, lequel, s’il l’estime nécessaire, le fera passer au cabinet Incinérations, qui enfin le détruira sous les yeux des Commissaires spéciaux et de Son Excellence le Recteur, qui sont les seules personnes au-dessus de tout soupçon, à part le Führer, cela va de soi. D’ici demain matin, il ne sera plus que cendres.
Bardolf laissa échapper une expression de stupeur et de désolation.
Qu’y a-t-il, Graf ? Un livre écrit par un Juif doit être brûlé, dit l’homme distingué. Vous n’êtes pas d’accord ?
Bardolf acquiesça, abattu.
L’homme distingué communiqua par le truchement d’un interphone avec sa secrétaire, qui entre-temps était sortie de la pièce, et une minute plus tard l’homme cocasse entra une fois encore, saisit le livre avec la pince habituelle, le glissa dans l’enveloppe habituelle et quitta les lieux.
Mais au fond, ce qui nous tient le plus à cœur, continua l’homme distingué, ce n’est pas tant le livre que votre position, monsieur Graf.
Euh... dit Bardolf.
Oh, vous n’avez aucunement à vous inquiéter, l’interrompit l’homme distingué ; du reste, l’affaire qui relève de ma compétence est d’ores et déjà classée, du moment que j’ai pris la seule décision possible quant à ce livre. Par contre, celle afférente à votre position ne me concerne pas le moins du monde. Le service Horaires de travail doit déjà avoir ouvert un dossier à votre nom pour votre absence injustifiée du bureau, tandis que le service Gestion comportements doit certainement avoir ouvert un autre dossier à votre nom pour l’appropriation du livre et pour votre demande indue de pardon, qui constitue un formidable facteur aggravant du crime susdit.
La secrétaire intervint : monsieur Graf, vous êtes attendu au service Gestion comportements pour un procès en comparution immédiate. Voici la notification. Elle tendit un formulaire à Bardolf.
Que dois-je en faire ? demanda Bardolf.
Une petite signature ici et une au recto, là, répondit la secrétaire.
Bonne journée, monsieur Graf, dit l’homme distingué.
Bonne journée, dit Bardolf. Après quoi il fut accompagné dans le corridor par les deux types en complet sombre.
L’orage était déjà fini. Par les fenêtres, il vit des déchirures d’azur et des véhicules militaires foncer dans la rue. Il ressentit un élan de grande admiration pour les soldats, qui par leur dur labeur contribuaient à rendre la ville lumineuse et parfumée.
Il grimpa deux volées d’escalier, prit trois ascenseurs et, non sans rencontrer quelques difficultés, réussit à trouver le service Gestion comportements. Lorsqu’il entra dans le cabinet-tribunal, il se retrouva devant neuf magistrats en très haute tenue cérémoniale et perruque officielle. Un greffier estropié le fit asseoir face au banc des magistrats et, pendant quelques instants, la salle fut envahie d’un silence hautement imaginifiant. Bardolf imagina bien des choses, parmi lesquelles les splendides soirées de la mi-été passées sur le Starnberger See en compagnie de sa cousine Hilde.
Puis le fracas d’un marteau cognant le bois du pupitre interrompit toutes les images et annonça le début de la plaidoirie des magistrats.
En ce qui concerne votre absence de votre poste de travail, dit le premier magistrat, nous estimons qu’elle est entièrement injustifiée.
Il avait une voix plutôt grêle, presque blanche, qui aurait suscité l’hilarité de n’importe qui. Bardolf pensa malgré tout qu’avec une voix pareille, il aurait pu faire chanteur.
En ce qui concerne la demande de pardon que vous avez avancée, dit le deuxième magistrat, nous estimons qu’elle était non conforme aux préceptes des codes du Parti national-socialiste des travailleurs. Nous avons été contraints d’interpeller un représentant de la Doctrine chrétienne sur le pardon pour obtenir des informations quant à sa signification exacte, que, pour notre part, nous ne connaissons pas. Dès lors que les éclaircissements apportés par ledit représentant chrétien nous ont paru insuffisants, nous avons été contraints de convoquer d’urgence un représentant de l’Existentialisme contemporain. Celui-ci a fait état de doctrines auxquelles nous ne souhaitons pas souscrire. En toute franchise, monsieur Graf, nous n’avons rien compris à votre demande de pardon ; mais le fait même que nous n’ayons pas compris suffit à nous amener à considérer l’hypothèse selon laquelle il s’agit d’un élément contraire à la conduite protocolaire du Collège que nous présidons et, par voie de conséquence, contraire à la loi morale, civique et sociale du Reich.
Les neuf magistrats observèrent quelques instants de silence.
En ce qui concerne la question de l’appropriation d’un bien privé en échange d’un service public, dit le troisième magistrat, nous estimons que le fait est de la plus haute importance, d’une gravité extrême, d’intérêt judiciaire.
En foi de quoi, dit le quatrième magistrat, nous rendons les décisions suivantes.
L’employé Bardolf Graf, dit le cinquième magistrat, sera soumis à interrogatoire pour conduite contraire à l’esprit du Reich.
Vous pouvez maintenant rentrer chez vous, dit le sixième magistrat. Vous serez convoqué pour l’interrogatoire, qui déterminera si vous dissimulez quelque chose. Si, par exemple, le livre n’était pas une couverture pour communiquer avec les Anglais.
Entre-temps, vous pourrez continuer de travailler, dit le septième magistrat.
En renonçant à votre salaire, naturellement, dit le huitième magistrat.
Bonne journée, dit le neuvième magistrat.
Bonne journée à vous, dit Bardolf.
Nous savions tous comment cela allait finir, dit le greffier estropié à Bardolf, mais il faut bien sacrifier un tantinet au protocole. Le protocole, c’est divertissant, parfois.
Bardolf le regarda, sourit et s’apprêta à sortir.
N’oubliez pas votre copie du jugement, dit la dactylographe.
Bardolf prit la copie du jugement et fut une fois de plus aspiré par les corridors du Palais, parmi des gens qui avançaient à vive allure, des téléphones qui sonnaient, des hommes en pardessus et ainsi de suite.
En fouillant dans la poche de sa veste, il trouva le billet coloré qui avait accompagné le livre.
Il était écrit : « Cher Monsieur Graf, êtes-vous déjà allé au Mexique ? Je parie que non. C’est exquis ! Vous devriez le visiter. D’ici là, c’est pour moi un plaisir de vous faire présent de ce livre, où l’auteur narre les mirobolantes aventures survenues le long des chemins de fer mexicains. L’édition originale du livre était assortie d’une carte détaillée du réseau ferroviaire, auquel il est fait référence en de nombreux endroits du récit. Je dois toutefois vous informer que mon mari a conservé la carte, qu’il a encadrée et accrochée dans la bibliothèque de notre château de Duino, et que vous ne la trouverez donc pas dans le livre. Je suis certaine que vous ne prendrez pas cela en mauvaise part. »


Asti, via Massimo d’Azeglio, 9 février 1944
J’ai dormi trois heures, d’un sommeil pénible gâté par une infirmière émaciée et boiteuse qui me chuchotait à l’oreille « ne souffre pas ! Je veille sans cesse et accours pour t’apporter la santé grâce aux comprimés d’aspirine, avant de t’arracher les dents une par une avec une tenaille de charpentier ».
Je me suis levé pour découvrir que mon ventre gargouillait et qu’il y avait une lettre d’Isotta dans la cuisine, que j’ai mise à plat sur la table pour la lire en buvant mon café.
« Cher Cesco », était-il écrit, « lorsque je rentrerai nous irons observer les marques de l’âge sur les pierres de la maison des cantonniers, celle où tu m’as embrassée la dernière fois, le crépi noirci par la fumée et poli par le vent de la guerre, par la pluie des bombes ; nous marcherons sur les rails infestés de mauvaises herbes par un jour où le ciel sera haut, aussi ancien que les histoires des hommes ; nous découvrirons les strates de notre archéologie domestique en indiquant la patine sur les pierres de la pointe d’une ramille de noisetier et nous nommerons les époques : c’est ici que j’avais le chien blanc, là que nous jouions à l’horloge de Milan fait tic-tac, ici que nous sortions de l’école pour courir dans les champs de luzerne en chantonnant des mélopées et poèmes chevaleresques, là que toute chose brûlait, et qu’en quelques années le tourbillon de la nature s’est emparé des tuiles, du rouge pompéien, de la tapisserie, de la cheminée.
« Lorsque tout sera terminé, nous y retournerons, Cesco, toi et moi, nous chasserons les corbeaux, et la nuit les chauves-souris, nous prendrons soin des hérissons qui auront fait leur tanière dans l’angle où était le bureau et nous lirons l’avenir dans les fossiles des poules qu’une vieille voisine achevait en leur coupant la langue, nous éclairerons les filaments blancs qui pendent aux poutres du plafond, et du toit presque entièrement effondré nous ferons un observatoire pour nos télescopes pointés sur les profondeurs du passé, Orion et sa nébuleuse, et la messe dominicale, et ton grand-père à bicyclette adossé au portail qui ouvre sur les champs ; dans la cour nous chanterons des hymnes aux bergeries du Paradis en bêlant péniblement la gloire de l’abandon et du retour, nous simulerons l’amour à l’ombre d’un kaki en nous racontant nos histoires, les odyssées de nos tribus dialectales, la chemise collée au dos, nous suivrons les paraboles d’une balle de tennis, et nous nous étonnerons de ses trajectoires hasardeuses contre le tronc du magnolia, le patio, le puits, jusqu’à ce qu’elle aille faire tinter la cloche de la porte d’entrée, où est accroché un ange au nez abîmé par la pluie et aux ailes brisées par la négligence ; nous flairerons la nuit profonde et regarderons dans la boîte aux lettres pour y trouver les lettres de nos amants, nous retournerons à l’intérieur et empilerons des portes jamais ouvertes, des cailloux, des marches, et nous arracherons le chiendent, le liseron, la stramoine des interstices entre les dalles du carrelage brisé de la chambre à coucher, nous mettrons en fuite les cafards et scolopendres, nous frotterons des feuilles sèches entre nos doigts et répandrons la terre des morts sur le sol en terre cuite, nous urinerons dans la salle de bain à l’endroit où persistent trois tesselles d’une mosaïque pastorale et attendrons le sifflement du train comme un vagissement antique ; dans le salon nous confronterons la taille de notre vieillesse aux repères gravés au crayon de notre enfance à côté du contour de la radio, nous dévorerons des yeux le mur d’en face, où résistent les clous ayant tenu les tableaux de notre jeunesse, et là où était la cuisine nous ferons mine de rompre le pain et de déboucher une bouteille ; nous trinquerons à tout et mangerons en mâchant la mémoire comme si de rien n’était ; puis nous mettrons en marche le souvenir de la radio, pour qu’elle nous tienne compagnie, et nous nous perdrons dans certains lexiques familiaux qui rendent les mots cocasses et malléables comme de la pâte à pain, et nous tailladerons l’intuition de la consommation des événements jusqu’à l’arracher tout à fait, pour nous aimer un moment sans clepsydres, sans méridiens, sans temps. »
Isotta égale à elle-même, toujours optimiste, toujours tournée vers l’avenir. Quand je reviendrai nous ferons, nous irons, nous marcherons, nous jouerons. J’aurais peut-être pu l’aimer. Mais après quatre ans, quatre-vingt-dix lettres et une guerre qui vous fait vieillir comme un papillon, à chacune de ses missives, à chacun de ses « nous » sous-entendus, à chacun de ses verbes conjugués au futur, je me rendais compte que je l’aimais un peu moins, jusqu’à prendre conscience que je ne l’aimais pas du tout, ne nourrissais aucun espoir de m’unir à elle dans une première personne du pluriel suivie de quelque verbe conjugué au futur que ce soit.
À quel point est-il difficile d’aimer ? Il est encore plus difficile de ne pas réussir à aimer quelqu’un qui t’aime.
Le sept juin mille neuf cent quarante, elle s’était présentée chez moi en larmes et elle m’avait dit je pars, Cesco, je rentre en France. Elle était allée à Marseille, chez ses grands-parents paternels, auxquels nous avons aussitôt déclaré la guerre. Puis au Maroc, dans le sillage des responsabilités commerciales de son père, et enfin au Sénégal.
« Cher Cesco, malgré les mouches le Sénégal est magnifique » ; « Cher Cesco, aujourd’hui nous nous sommes déplacés de Dakar à Popenguine » ; « Cher Cesco, aujourd’hui j’ai fait la connaissance de Léopold Sédar Senghor, un poète merveilleux. Ensemble, nous avons enterré une capsule temporelle à l’ombre d’un baobab âgé de mille ans, et ceux qui viendront la déterreront dans mille ans. As-tu déjà entendu parler des capsules temporelles ? C’est quelque chose d’électrisant ! On introduit des objets dans un contenant et on l’enterre (nous avons placé une petite plaque sur le tronc du baobab avec une indication pour ceux qui viendront, afin qu’ils l’ouvrent le dix-neuf décembre deux mille neuf cent quarante-trois). Léopold a enterré un fusil, un cahier de poèmes intitulé Chants d’ombre et un grigri (en l’occurrence, un petit sachet de tissu à l’intérieur duquel il conserve la terre du cimetière de ses parents), moi j’ai laissé mon journal intime et le collier de ma grand-mère Adele. Il faut que tu le fasses aussi, Cesco ! Tu vas voir comme c’est émouvant » ; « Cher Cesco, au lac Rose j’ai découvert ma négritude, et que mon amour pour toi est inchangé » ; « Cher Cesco, nous fêterons ton prochain anniversaire ensemble » ; « Cher Cesco, Joal-Fadiouth, l’île aux Coquillages, est l’endroit le plus extraordinaire que j’aie jamais vu » ; « Cher Cesco, je te souhaite de ne jamais croiser sur ta route de tirailleurs sénégalais » ; « Cher Cesco, un jour nous pourrons de nouveau nous étreindre et je ne sais comment je réagirai quand tes bras m’enserreront ; ce sera le jour le plus beau et le plus triste de ma vie. »
 
Une douleur à la dent violente comme une explosion a mis fin à toute pensée concernant Isotta. Je me suis levé et me suis mis à déambuler en larmoyant à travers la cuisine, la main écrasée sur la mâchoire. J’ai ouvert un sachet d’Idrolitina et j’ai versé le contenu dans la bouteille pleine d’eau froide que j’ai prise sur le balcon. J’ai retourné la bouteille deux ou trois fois et j’ai commencé à boire.
Cesco, nom d’un chien, va voir un dentiste.
Je ne m’étais pas rendu compte que ma mère était entrée, j’ai sursauté.
Crévindieu, maman, tu m’as effarfaillé.
Elle a hurlé Cesco ! Gare à toi si tu blasphèmes !
Ben tiens, c’est facile pour toi de pas blasphémer, je voudrais bien t’y voir, si t’avais une dent qui explose.
Ma mère a pris la bouteille de grappa dans le buffet, elle a roulé une boule de coton sur une tige de bois, elle l’a trempée dans la bouteille.
Mets ça dessus.
La douleur me harponnait avec une telle véhémence que j’aurais préféré m’enfoncer le col de la bouteille dans la gueule et lamper jusqu’à l’évanouissement.
Au lieu de quoi j’ai tamponné ma dent avec délicatesse, gardant le bout de coton posé dessus un quart d’heure, et dès que la douleur a commencé à décroître, la carte du Mexique m’est revenue à l’esprit, et la recherche que je devais faire à la bibliothèque, en somme toutes les corvées qui, si ma mère n’avait pas été là, auraient certainement motivé un bon blasphème, sinon deux.
 
Dehors, les rues du centre-ville étaient couvertes de tracts. La nuit, les bombes grêlaient, le matin, il neigeait du papier. « Italiens ! », disaient ces tracts ridicules, « Mussolini a fait descendre les barbares du Nord, ceux qu’ensemble nous avions vaincus au cours de la Grande Guerre. Rebellez-vous ! »
Rebellez-vous, qu’ils écrivent. Et il y en a eu pour les écouter. Et il y a gros à parier que d’autres suivront. D’autres s’enfuiront sur les montagnes ou dans les champs pour s’organiser et combattre. Pour se rebeller.
Tandis que je fixais les types qui balayaient les tracts et les agents qui, comme possédés par le démon, les arrachaient des mains des gens, j’ai été saisi d’une grande tristesse pour nous tous, bombardés et moqués, blâmés et courtisés. Un type se précipitait vers l’entrée des bains publics de la piazza Statuto, marchant de plus en plus vite, tenant son chapeau de crainte de le perdre, avant de disparaître dans la volée d’escalier. Un petit bonhomme ricaneur qui me connaissait et venait de sortir des bains, accompagné d’un setter trottinant autour de lui, s’est arrêté pour me tailler une interminable bavette sur l’entretien des pissotières, la qualité du talc et même des essuie-mains, qui à l’en croire étaient rêches comme l’asphalte des autoroutes, cependant que, sans discontinuer, son immonde clébard allait l’amble entre mes jambes, la queue dressée comme s’il pointait un faisan, reniflant mes chaussettes, dégueulassant mon froc avec ses pattes. Adelmo, lui ai-je dit, garde ton chien de chasse loin de moi. Mais il a continué à pontifier sur les bains publics, dont je me souciais comme de l’an quarante, tandis que son chien s’en donnait à cœur joie à côté de mes bottes. Les miroirs, disait-il, les miroirs autrefois étaient si resplendissants qu’on pouvait y voir les pores de sa peau, et maintenant ? Maintenant, pour se voir dedans, on doit d’abord ôter un doigt de poussière, satanée chiennerie. À chaque mot qu’il prononçait, ma dent lançait un peu plus fort, comme si on me cognait sur le nerf à coups de marteau. C’est l’époque, me disait-il, que la peste vous emporte, vous et votre guerre de merde qui nous empêche même de pisser en paix. J’aurais voulu lui dire ses quatre vérités, mais j’avais maintenant du mal à percevoir le son de son coassement fastidieux, comme si ma douleur à la molaire étouffait les bruits, les transformant en un arrière-fond monocorde et irritant. Je me suis penché en tenant ma tête entre mes mains et quand je me suis repris, Adelmo et son chien avaient disparu, engloutis par la ville. Accrochée à un mur à deux pas, j’ai vu la plaque du dentiste E. Gardisio, et même si c’était le dernier endroit où j’aurais voulu aller, la douleur a pris le contrôle de mes jambes et les a guidées jusqu’au portail de l’immeuble, puis le long des escaliers jusqu’à la galerie où se trouvait la porte entrouverte du cabinet. J’ai pointé le bout du nez pour lorgner les visages de ceux qui attendaient le supplice au fond duquel la main scélérate du tourmenteur patenté allait les plonger ; la douleur m’a conduit à deux doigts de m’infiltrer dans cette antichambre démoniaque, mais mon nez a volé à mon secours : j’ai été submergé par l’odeur de la pièce, cette putain de saloperie de satanée pestilence de dentiste qui me faisait souffrir mille morts et vitupérer depuis mon enfance, cette odeur putride d’eugénol, d’huile de clou de girofle et d’oxyde de zinc qui fouissait ma mémoire assoupie pour ramener à la surface nuits blanches et pleurs désespérés.
*
Il s’enfuit dans la rue, Cesco, décanillant comme un chien quand un pétard éclate, comme un enfant que pourchasse une harpie aux doigts-vilebrequins et aux ongles-amorçoirs, vrilles, pinces et taraudeuses, crachant de la salive chaude dans la poussière, sa musette battant sur son ventre et le souffle brûlant.
Il s’enfuit le long des rues du centre-ville, dans les ruelles médiévales, fuyant non le dentiste mais la peur, le monstre qui le gouvernait, son uniforme gris-vert aux M étincelant sur les écussons, ceinturon et faisceau de licteur, fuyant cette part de lui-même jamais touchée par la grâce, jamais complètement libre, fuyant le cri nocturne quand personne n’est là pour l’entendre, l’instant et l’éternel, fuyant le long des chemins de poussière et des colonnes de marbre, insoucieux des regards et des perturbations, fuyant la carie idéologique qui avait creusé une faille dans le ciment de l’Italie, fuyant la révolution et les atrocités, le regard de son voisin juif et la peine de ses parents, ses anciens camarades de classe traqués et arrêtés comme des bêtes, fuyant ses amis dispersés, déserteurs, fusillés. Fuyant la solitude d’un monde où rien jamais ne se résout, et cinq minutes plus tard il était à l’entrée de la bibliothèque, où il se blottit pour reprendre haleine et confiance dans les êtres humains.


Bibliothèque municipale d’Asti,
9 février 1944
Le bibliothécaire portait un manteau, des gants, une écharpe et un chapeau.
C’est à cause du chauffage, a-t-il dit. Nous devons faire des économies. On avait songé à fermer, mais Mademoiselle Tilde et moi avons décidé que ça resterait ouvert. Le père de Mademoiselle Tilde est l’un des plus grands bienfaiteurs du département. Il a fait don de seize mille volumes.
Il s’est mis à me parler de ce type, des ouvrages sur l’histoire d’Asti dont il avait fait cadeau.
J’ai coupé court, Mademoiselle Tilde ne m’intéressait pas, et son père pas davantage.
Vous avez des livres sur le Mexique ?
Des livres sur le Mexique, monsieur ?
Exactement. Le Mexique, cet endroit qui se trouve à l’autre bout du monde.
Je sais parfaitement où est le Mexique, monsieur.
Bien, et alors, des livres sur le Mexique, vous en avez ?
Je crains que vous ne deviez être plus précis, monsieur. Par exemple : est-ce que vous cherchez des livres sur la révolution mexicaine ? Pourriez-vous m’indiquer un auteur ?
Je cherche des livres sur les chemins de fer du Mexique, de n’importe quel auteur.
Tout en inspectant le fichier, le bibliothécaire s’est lancé dans une explication des divers systèmes de classification des publications, de la classification décimale Dewey à la classification de la bibliothèque du Congrès, puis : nous avons un seul livre en rapport avec le sujet en question, mais il s’agit d’un ouvrage en langue étrangère, et pour les ouvrages en langue étrangère, il faut vous adresser à Mademoiselle Tilde, qui est à l’étage du dessous.
J’ai pesté mentalement.
Quelle langue ?
Espagnol, monsieur.
Espagnol, ai-je pensé tandis que je descendais, espagnol, je ne connais pas un mot d’espagnol, mais ça doit pas être une langue tellement compliquée.
À l’étage du dessous, si tant est qu’une telle chose soit possible, il faisait encore plus froid. La salle principale était déserte.
J’ai appelé cette Tilde une ou deux fois, sans obtenir de réponse, et quand je l’ai trouvée, plongée dans une pile de livres qu’elle était en train de ranger, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer combien elle était belle.
Je ne veux pas dire que je suis tombé amoureux à l’instant. Je ne crois pas à ce genre de bêtises. Même si, peut-être, c’est ce qui est arrivé.
Bref, voilà ce qui s’est passé : pendant qu’elle me regardait, penchée vers le sol avec trois livres en main, jupe beige et manteau rouge, j’ai été pris de cette espèce de maladresse et de sentiment d’inadéquation qui me saisissait chaque fois que je sentais mon corps ne pas répondre logiquement aux stimuli extérieurs, d’autant plus lorsqu’elle m’a demandé, avant même de s’inquiéter de qui j’étais et de ce que je voulais, ce que je pensais des poètes argentins de mille neuf cent trente-sept, et que je lui ai répondu que j’en pensais le plus grand bien, des poètes argentins de mille neuf cent trente-sept, un bien énorme, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que je disais, car je n’avais pas l’ombre d’une opinion concernant les poètes argentins, je n’étais même pas au courant de l’existence des poètes argentins, bien que je fusse conscient de l’existence de l’Argentine, et du fait qu’en Argentine devaient vivre des gens qui écrivaient des poèmes en mille neuf cent trente-sept, et que ces gens devaient être, précisément, les poètes argentins de mille neuf cent trente-sept. Ma sensation de maladresse et d’inadéquation s’est accrue lorsqu’elle a raconté l’histoire de Vicente Orozco, un poète argentin qui n’avait été heureux que l’espace d’un inénarrable instant, là-bas dans la queue lointaine de l’Amérique, à la pointe de la Patagonie, un mercredi de janvier de l’année mille neuf cent seize, en compagnie de son père, un certain Manuel Orozco, bras droit d’un certain ingénieur Jacobacci, et qui avait entrepris vingt-cinq ans plus tard un voyage de Buenos Aires à Esquel, l’endroit où le bonheur avait eu un jour le dessus sur le malheur, pour s’y tirer une balle.
Tilde a ouvert l’un des livres qu’elle était en train de ranger. Elle a récité un poème d’Orozco. Je n’y ai rien compris. Elle m’a demandé si ça m’avait plu. J’ai dit que ça m’avait plu énormément. Sauf que j’aurais voulu lui dire que ses yeux me rappelaient certaines forêts de la Thuringe, que je n’avais jamais vues mais qu’à ce moment-là j’imaginais exactement pareilles à ses yeux, la lumière du soleil tombant obliquement par un après-midi avancé de juin et révélant la pulvérulence qu’engendre la nature, les graines minuscules des fleurs, la pénombre. Ces pensées m’ont étonné. J’ignorais pour quelle raison la Thuringe m’était venue à l’esprit. Je ne savais même pas où c’était, la Thuringe, ni si on y trouvait des forêts.
Elle m’a parlé du suicide et de la précession des équinoxes. Pour finir, elle m’a demandé qui j’étais et ce que je cherchais. Je le lui ai dit. Elle a fait une brève recherche. Elle a dit que le seul livre qui pouvait m’intéresser, c’était l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, de Gustavo Adolfo Baz et Eduardo Gallo (auteur des illustrations). Elle a dit que quelqu’un l’avait emprunté trois mois plus tôt. J’ai demandé qui c’était. Elle m’a dit qu’elle n’était pas autorisée à communiquer l’identité des gens qui empruntaient des livres. Je lui ai dit que c’était une question de sécurité nationale. Elle a éclaté de rire et moi, j’ai désiré l’embrasser séance tenante.
 
Cette pensée ne m’a pas étonné. C’est son expression qui m’a étonné. C’est comme si mon corps avait révélé ce désir au monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur de passer pour un effronté. Mais Tilde ne semblait nullement indignée.
Je l’ai priée de me communiquer l’identité de la personne qui avait le livre au nom de la sécurité nationale, elle a répondu que j’allais devoir me montrer plus convaincant et que même si elle était de bonne famille fasciste, la sécurité nationale comptait nettement moins pour elle que la sécurité d’un jeune homme d’Asti. Alors j’ai pris une profonde respiration et j’ai déclaré d’une voix péremptoire, en essayant d’imiter le ton du Duce de la belle époque : Mademoiselle Tilde, obtenir le nom et l’adresse de la personne qui se trouve en possession de ce livre met en jeu la sauvegarde du soldat Cesco Magetti ici présent, lequel se retrouvera dans le pétrin s’il ne parvient pas à rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique.
Tilde a ri et moi, j’ai à nouveau désiré l’embrasser.
Elle a dit, bon, dans ce cas c’est différent.
J’ai remarqué qu’elle observait mon visage de profil, et j’ai eu honte du léger gonflement provoqué par l’abcès, qui désormais devait être bien visible. Elle est sûrement en train de penser que j’ai les dents toutes pourries, me suis-je dit.
Tu as des oreilles étranges, a-t-elle dit.
Je suis resté tout bête en pensant à cette phrase : je ne m’étais jamais dit que j’avais des oreilles étranges ; à vrai dire, jusqu’à ce moment-là, je n’avais jamais pensé à mes oreilles, ni aux oreilles de personne d’autre.
Étranges comment, ai-je bredouillé.
Étranges, a-t-elle dit, et elle s’est approchée de moi pour mieux les regarder, les effleurant presque.
Étranges belles ou étranges vilaines, ai-je demandé avec une pointe d’embarras.
Étranges et c’est tout, a-t-elle répondu.
J’essayais de me représenter mes oreilles et je me sentais totalement incompétent : je découvrais que mes oreilles, mes oreilles étranges, m’étaient inconnues au moins autant que le réseau ferroviaire du Mexique, autant que les dynamiques temporelles décrites par Murray Leinster dans le récit Sidewise in Time (dont je lirais et relirais exactement dix ans plus tard la traduction dans le numéro 52 d’Urania), autant que la pulsion que Tilde provoquait en moi.
Je peux les toucher ? a-t-elle demandé.
À ce stade, j’étais tellement baba que je ne réussissais pratiquement plus à parler.
J’ai dit oui, bien sûr.
Je ne me souvenais pas qu’on m’ait jamais touché les oreilles. En tout cas personne ne l’avait fait de cette manière-là.
Elle s’est placée en face de moi, a tendu les bras et s’est mise à parcourir du bout des doigts le profil de mes deux oreilles, comme une aveugle explorant la physionomie de son interlocuteur. Je me rappelle la légère sensation de froid que me donnaient ses mains.
Son toucher était pareil au trottinement d’une fourmi sur ma peau, dans d’autres circonstances ça m’aurait probablement chatouillé, mais là, ça m’excitait au point que j’en avais presque honte, d’autant que, tout en tâtant mes lobes et le relief périphérique de mes pavillons auriculaires, elle me fixait dans les yeux, et j’étais incapable de soutenir son regard, ses yeux verts qui paraissaient s’éclaircir et s’assombrir comme les lumières de la DCA sur la crête d’une colline plongée dans le noir. Je retenais un peu ma respiration de crainte d’avoir mauvaise haleine, et j’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais.
Tandis qu’elle étudiait les lobes, le pavillon, l’hélix, la conque, elle y allait de ses commentaires : un lobe très détaché du visage indiquait une personnalité aux intérêts multiples, sauf que mes lobes n’étaient pas tellement détachés de mon visage, ni particulièrement longs, ni petits, ni trop grands, si bien qu’elle ne savait pas trop à quelle loi physiognomonique se référer. Son haleine sentait la réglisse, et pour peu qu’elle ait continué à fureter sur mon visage une minute de plus, je n’aurais plus réussi à me retenir de l’embrasser, au risque de me prendre une gifle.
Mais elle s’est brusquement reculée, comme si elle venait soudain de prendre la mesure de la légèreté (ou de l’inconvenance) de ce qu’elle était en train de faire, à savoir palper les oreilles d’un inconnu.
Bien, a-t-elle dit, de toute façon les théories physiognomoniques, c’est rien que des conneries.
Dans sa bouche, ce terme — conneries — a semblé aussi disgracieux que de la graisse autour de la taille d’un boxeur, qu’un putois apprivoisé de force, et pourtant cela ne m’a pas gêné. Elle aurait pu dire « idioties », « bêtises », « fadaises », « balivernes », mais elle avait dit « conneries » et ça m’avait plu.
Elle s’est penchée vers la première tablette de l’étagère qu’elle était en train de ranger.
Elle m’a tendu un livre : Cahier hellénique. Poèmes d’amour et de guerre de Vicente Orozco Gaido.
Reviens demain, Cesco Magetti, quand tu auras appris le sommeil ondoyant du goéland, les voiles spectrales qui se croisent sur quelque feuillet illustré, la liberté lorsque la liberté t’emprisonne comme l’attraction gravitationnelle, les pleurs des amants, la motte rêveuse des prairies, reviens quand tu auras appris le plateau étincelant de l’infini où clignotent des étoiles noctambules et l’aveugle creuset d’espace fou sans fin que je suis, que tous nous sommes, recouverts de patine de poussière et de folie, dissimulés des hommes comme les poissons des fonds abyssaux, cachés des prédateurs et des baleinières, reviens quand tu auras déposé ton effroi face au monstrueux, à l’extravagant, au discordant. Reviens quand tu auras vécu l’amour entre Spyridon et Payayota sur les plages de Malvoisie tourmentées par la bourrasque.
 
À ce moment-là, s’il y avait eu à ma place l’un ou l’autre de mes compagnons d’armes, Ferraro ou Dalmasso, il aurait pris une grande respiration et aurait ordonné : mademoiselle, je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises, alors fournissez-moi sur-le-champ les informations que je vous demande, sans quoi vous serez dénoncée pour entrave aux activités du Parti fasciste républicain. Ou peut-être aurait-il donné libre cours à la grossièreté de notre temps en l’empoignant et en l’embrassant (et sans doute ne se serait-il pas arrêté là).
Mais dans cette bibliothèque il n’y avait ni Ferraro ni Dalmasso : il n’y avait que Cesco Magetti, et Cesco Magetti avait les jambes qui tremblotaient, les vêtements en désordre, et il se sentait dévasté, débisloqué par la chaleur, bien que dans une salle glacée comme un congélateur.
Je suis sorti avec le livre dans ma musette et je me suis retrouvé dans le vortex qu’était Asti en février, c’était le ciel hivernal, c’était mon corps qui vibrait comme une perceuse sur le muscle dorsal d’un taureau.


Roccabianca, 27 février 1944
J’aime Mademoiselle Tilde comme si c’était la fille que je n’ai pas eue.
Je l’ai assistée, j’ai soigné ses genoux et ses coudes écorchés, je l’ai embrassée sur le front et lui ai donné des fessées, et cent fois, mille fois, je l’ai habillée, lavée, mise au lit et dorlotée, caressée et consolée. J’étais payée pour le faire, d’accord. Mais si on m’avait demandé de m’occuper d’elle sans recevoir de salaire, j’aurais dit oui. Évidemment, je n’aurais pas trimé pour laver les carreaux et les sols, pour coudre et repriser, pour préparer déjeuners et dîners pour Monsieur et pour Madame, ça non, mais pour Mademoiselle Tilde je l’aurais fait.
Nous avons débarqué à Asti, depuis la Vénétie, pour le travail : un ancien copain de régiment de mon mari lui avait écrit qu’il pouvait l’embaucher dans son atelier, et alors on a décidé de partir. Moi, je rêvais de devenir institutrice, mais en attendant, j’avais répondu à une annonce pour un emploi de domestique, et quand Madame a ouvert la porte de chez elle, le jour de l’entretien d’embauche, j’ai été impressionnée par la quantité de livres sur les étagères, par les tapisseries, par les disques empilés à côté d’un gramophone resplendissant, par l’énorme bibliothèque du salon. Du coin de l’œil, j’ai remarqué les deux autres filles, assises dans le couloir, et j’ai décidé que je ferais tout pour être engagée. L’une était d’Asti, l’autre de Naples. Dès que j’ai pu parler avec elles, j’ai compris que je n’en ferais qu’une bouchée. Le fait est que trois jours plus tard j’époussetais la tranche de tous les livres, ces livres que j’allais dévorer au cours des années suivantes (en faisant toujours attention à ne pas les abîmer), je rangeais les disques bizarres de Madame et j’apprenais à connaître une enfant magnifique, qui m’avait d’emblée sauté dans les bras, dès le premier jour, comme si elle avait entrevu aussitôt la complicité qui se nouerait entre nous au fil des ans.
Mademoiselle Tilde.
Au cours des mois qui ont précédé son hospitalisation, je lui servais le petit déjeuner et je la regardais boire du lait, manger un biscuit, je la coiffais quand elle était assise sur la balançoire dans le jardin, près du cerisier, je l’accompagnais pour aller donner à manger aux poules, ou je l’écoutais siffloter les musiques américaines que Madame aimait tandis qu’elle dansait dans la cuisine, et je me demandais d’où venait la mélancolie inondant ses yeux, comme un gouffre minuscule dans sa pupille avalant peu à peu la couleur de son iris. Ma mère m’a appris les secrets des yeux, à en explorer les recoins, les sclérotiques, et alors je disais souvent à Mademoiselle Tilde que je voyais dans son regard ce gouffre de mélancolie, pour ne pas dire de désolation, et que si elle ne réagissait pas elle allait se retrouver avec des yeux en noir et blanc comme sur les photos ; un péché mortel, dans le cas de Mademoiselle Tilde, de réduire au noir et blanc le vert de ses iris qui semblaient avoir été peints par le Véronèse ; elle, elle me souriait, elle me disait ça ira, Anna, ça va passer, mais maintenant que j’y repense, depuis que je l’ai rencontrée quand elle avait six ans (et moi vingt-deux), ça n’est jamais passé, et je suis convaincue que toutes ses loufoqueries (comme les appelle Monsieur) découlaient d’un conflit incessant entre un sauvage élan vital, sa sensibilité à toutes les nuances de couleur de l’existence, et ce gouffre tapi dans l’ombre de sa pupille, qui avait plongé ses ramifications à l’intérieur de son œil et, à partir de là, jusque dans son âme.
Je crois que c’est pour cette raison qu’elle aimait les poètes, les troubadours, les ménestrels, parce que dans leur voix elle reconnaissait ce même conflit, cette course folle de la vie vers la joie, sans cesse empêchée par les chevaux de frise de la laideur et de la méchanceté, de la fermeture, de l’intolérance ; dans leur regard, elle retrouvait le même décalage, une façon de voir le monde légèrement différente qui changeait la perception de toute chose.
Ma mère le disait tout le temps, certains ont reçu du destin une sensibilité supérieure (elle m’a appris à les reconnaître à leur regard) et il leur appartient de combattre pour tout ce que les hommes jettent dans la décharge du négligeable, une fleur, un caillou, une porte qu’on n’a pas ouverte... un animal, un sentiment, un rêve d’enfant...
Elle connaissait d’instinct l’art du combat, Mademoiselle Tilde, et cette colère qui n’explosait jamais, et cet esprit de finesse (qu’on possède tous, mais le sien était franchement plus subtil) qui la poussait à agir en fonction de mouvements d’humeur que les personnes communes ignorent.
Comme ce jour où elle a décidé d’être un chien, et où elle s’est traînée à genoux sur la place du marché, reniflant les pantalons des messieurs et les jupes des dames ; ou comme ce dimanche où elle s’est enfuie au beau milieu de l’eucharistie et où on l’a retrouvée sept heures plus tard en dehors de la ville, les bras autour du cou d’une vache, à côté du malheureux éleveur qui la suppliait de lâcher cette bête parce qu’il devait la traire ; ou encore quand elle déclarait être la grande-duchesse Tatiana Romanova (elle faisait ça pour se payer la tête des gens, sauf qu’elle jouait son rôle avec un tel sérieux qu’il était impossible de distinguer la comédie de la folie), ou la nuit où je l’ai trouvée dans le jardin, en robe de chambre, qui chantonnait London bridge is falling down, falling down, falling down, la tête coiffée d’une guirlande de renoncules, d’orties, de marguerites et d’herbe-à-la-couleuvre, et où elle m’a dit que je n’avais pas à m’en faire.
Elle disait toujours ça, Mademoiselle Tilde, qu’il ne fallait pas s’en faire pour elle.
Je n’ai pas de fille et je le regrette, et je sais que toutes les mères aspirent pour leurs enfants à une certaine normalité (la normalité des enfants, c’est la sérénité des parents), parce qu’on sait tous qu’en ce bas monde, l’exception et l’anomalie sont mal vues, mal jugées (c’est comme ça depuis toujours et il en ira toujours ainsi), mais on ne tient pas compte du fait que souvent, s’écarter des rails est ce qu’on peut espérer de mieux pour son fils ou sa fille, et Mademoiselle Tilde était une anomalie en bonne et due forme, une singularité éclatante, et si elle avait été ma fille, malgré les tribulations que l’exceptionnalité occasionne, j’aurais remercié Dieu tous les jours de ma vie pour ça. Mais Monsieur et Madame voyaient les choses différemment. Ils voulaient une fille comme les autres, une fille heureuse d’être au monde tel qu’il est, ou du moins une fille qui tolère le monde sans nourrir la stupide ambition de le faire dévier de son orbite, vu que nous, humbles enfants de l’homme (surtout si on est des filles), il ne nous est pas permis de modifier les dynamiques qui règlent les secousses sociales, économiques, politiques.
Monsieur a fait don de milliers de livres à la bibliothèque publique et il s’est arrangé pour qu’on y embauche Mademoiselle Tilde. Elle, elle a été ravie. J’ai vu quelque chose dans ses yeux, une touche qui racontait les hivers à la montagne avec ses cousins, les hivers enneigés passés dans ses premiers romans, ses premiers poèmes, les hivers des courses de luge, les nuits à se raconter des histoires et les promenades à l’aube pour en savourer toute la beauté, les hivers de l’insouciance.
Une fois Mademoiselle Tilde employée à la bibliothèque, Monsieur et Madame se sont rassérénés. Mais aussitôt d’autres loufoqueries ont commencé, son voyage à Porto Venere pour voir un poète anglais mort quatre-vingts ans plus tôt, la nuit passée à la belle étoile avec un homme qu’elle venait de rencontrer à la fête de Roccabianca et le lendemain matin, quand elle a déclaré être tombée amoureuse. À partir de là, Mademoiselle Tilde s’est mise à vivre un amour errant, si on peut dire ça comme ça, et des journées de subterfuge pour retrouver l’homme qu’elle aimait (un manœuvre, comme disait Monsieur, comme si manœuvre était une insulte).
Alors peut-être que Monsieur et Madame se sont rendu compte qu’ils ne pourraient jamais l’aimer pour ce qu’elle était, qu’ils ne réussiraient jamais à éprouver la fierté qui permet d’aimer l’exception plutôt que de se perdre dans le découragement qui conduit à détester l’indéchiffrable, l’inadmissible, et ils ont agi de la seule façon possible de leur point de vue : ils ont essayé de soigner l’incurable, de guérir une maladie qui n’en était pas une, comme quelqu’un qui s’obstinerait à administrer des médicaments pour apaiser la soif.
Et ma Tilde était aussi assoiffée qu’un être qui vagabonde jour et nuit dans un vaste désert sans retrouver le chemin de la maison.


Centre-ville d’Asti, 9 février 1944
Je suis allé au Caffè Ligure.
La dent me mordait la gencive comme un chien enragé et j’étais tout délousé à cause de cette histoire de chemins de fer du Mexique. Je n’arrêtais pas de me demander pour quelle raison ça pouvait intéresser les Germaniques, et mon seul soulagement c’était que cette mission, au moins, me donnait la possibilité de ne pas rester enfermé toute la journée à taper des bulletins d’informations à la machine. Et surtout, ça me fournissait l’occasion de revoir Tilde.
Pour commencer, j’ai foncé aux toilettes pour examiner mes oreilles. J’y suis resté pas moins d’un quart d’heure, sans parvenir à bien comprendre en quoi consistait l’étrangeté célébrée par Tilde. Elles me faisaient l’effet d’oreilles parfaitement normales, voire banales, elle avait inventé cette histoire pour pouvoir les toucher, pour pénétrer en douce dans mon intimité. Cette hypothèse m’a ragaillardi. J’ai rajusté la raie de mes cheveux, je me suis rincé le visage et la bouche.
J’ai trouvé une table à l’écart, j’ai ouvert le livre de Vicente Orozco, dans le premier poème un type levait l’ancre destination la Grèce et moi, je me suis mis à rêvasser sur Tilde.
 
Dans sa rêverie, Cesco et Tilde sont dans le Péloponnèse. C’est une journée magnifique et sans guerre. Le soleil illumine la Grèce comme si nous étions dans une réclame, ou dans un roman débutant par la phrase : « C’était une magnifique journée de printemps. »
Et aujourd’hui, c’est une magnifique journée de printemps, même si des tas d’orages se courent après tout l’après-midi : Cesco est en chemin pour rejoindre Tilde. Tandis qu’il parcourt le dédale des sentiers parmi genévriers et caroubiers, il réfléchit à la meilleure façon de se déclarer, et découvre qu’il ne voit absolument pas comment faire.
Une petite fille sautille sur le pavé à côté du canon rouillé de la place Elkomenos Christos et lui fait coucou d’un geste de sa menotte.
Elle joue à la marelle grecque.
Éna tría pénte eptá !
Le vent charrie un parfum de thym et de veuve-céleste. Cesco rencontre Tilde sous la pergola d’une auberge près de la Madone de Hrisafìttisa, avec vue sur la mer énorme qui entoure Malvoisie et sur un crépuscule violet qu’on croirait peint sur un vase mycénien à côté des figures d’Apollon et de Dionysos.
Elle l’attend les cheveux lâchés, ébouriffés par les vents étésiens de la mer Égée, et dès qu’il arrive, elle se les attache avec un élastique jaune.
Cesco demande : pourquoi ?
Il veut dire : pourquoi contraindre des cheveux si vifs et si brillants à s’unir dans un arrangement structuré ?
Elle répond que toutes les choses devraient se réjouir lorsqu’elles s’unissent dans un arrangement structuré.
Cesco lui demande si leurs corps aussi se réjouiraient s’ils s’unissaient dans un arrangement structuré, et elle répond que leurs corps aussi se réjouiraient.
Tandis qu’ils sirotent de l’ouzo, Cesco dit : Tilde, tu m’aimes ?
Le silence qui suit est un objet très pointu planté dans le cœur du pauvre Cesco.
Toutefois, Cesco ne s’avoue pas vaincu.
Dis-le-moi, Tilde, je t’en prie. Je suis prêt à tout.
Tilde est en train de peser sa réponse.
Cesco dit : ce serait trop de demander une caresse ?
Tilde, on ne sait pourquoi, prend un air offensé, elle le regarde et dit : ce serait trop.
Au moins un petit pinçon, quelque chose qui montre ton affection, dit Cesco. En admettant que le mot affection ne soit pas trop désuet.
Le mot affection n’est sans doute pas inexact, précise Tilde, mais il est usé et éculé.
Puis elle lit l’horoscope de Mario Segato dans l’édition du soir de La Stampa.
Il est écrit que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, dit Tilde à Cesco.
Cesco répond : Tilde, je proteste ! Car sur le mien il est écrit que je dois sauter avec toi dans un train mexicain et baguenauder à jamais sur les chemins de fer mexicains. Vivre dans un wagon pour toujours.
Tilde dit : vivre dans un wagon est ce que je peux imaginer de plus inconfortable.
Elle s’en va, laissant Cesco réfléchir tout seul à la cruauté des horoscopes et parler avec un chien errant de ce dont on parle quand on parle d’amour à Malvoisie.
Puis arrivent l’orage et le serveur. L’orage fait encore partie de la rêverie, par contre le serveur était là devant moi, au Caffè Ligure, et il me demandait si je voulais commander. Je lui ai dit de revenir plus tard. J’ai eu honte de mes pensées idiotes. J’ai rangé le livre dans ma musette et j’ai sorti le cahier et un crayon à papier. J’ai commencé à écrire une histoire pour Tilde. Une histoire où Tilde et Cesco sautent dans un train mexicain, même si jusqu’à ce jour je n’avais jamais écrit une histoire de ma vie.
 
Pendant que j’écrivais, deux types se sont assis à ma table.
Au début, je ne m’étais pas aperçu de leur présence, parce que j’étais plongé dans l’histoire que j’essayais d’écrire. Ensuite, j’ai levé les yeux et ils étaient là, assis, qui m’observaient.
Ils m’ont demandé si j’étais du genre solitaire et j’ai répondu oui, par tous les diables, je suis vraiment du genre solitaire, vous avez mis dans le mille, et l’un des deux, celui qui tenait une cigarette éteinte comme si c’était un stylo et qui la tapotait sur la table d’un côté puis de l’autre (de sorte qu’un petit tas de tabac s’était formé à côté du cendrier), m’a demandé si je prenais quelque chose à boire, genre quoi j’ai dit, genre un café ou un verre de vin ou ce que tu préfères il a dit, et j’ai répondu merci, je suis venu pour manger, et alors l’autre type, celui qui fumait sa cigarette de la main gauche, tant et si bien que je me suis dit qu’il pouvait être gaucher, et ensuite que non, qu’il pouvait tout aussi bien ne pas être gaucher après tout, mais simplement éprouver du plaisir à tenir sa cigarette de la main gauche, a fait un signe au serveur et quand le serveur s’est approché il lui a dit, avec gentillesse, un sandwich au jambon pour notre ami, c’est exactement ce qu’il a dit, « notre ami », alors que c’était la première fois que je le voyais de ma vie.
Bref, ils ont commandé un sandwich au jambon pour moi sans même savoir si j’aimais ça, le jambon, heureusement j’adore, et ils m’ont laissé le manger peinard ; et tout en mangeant j’ai pensé à ce que voulait dire être du genre solitaire, mais celui qui tenait une cigarette éteinte a interrompu le cours de mes pensées et m’a demandé ce que moi j’entendais par l’expression « du genre solitaire », ce à quoi j’ai répondu que je n’aimais pas aller aux fêtes, ni aux bals, ni aux rassemblements fascistes, que lorsqu’il y avait plus de trois personnes autour de moi je me sentais mal à l’aise et que je préférais rester de mon côté avec mes rares amis (actuellement tous au front) et m’occuper de mes affaires plutôt que de les partager avec des inconnus ; j’ai vu que le fumeur gaucher (qui n’était peut-être pas gaucher) levait le sourcil et alors je lui ai demandé si ce n’était pas ça qu’ils s’attendaient à m’entendre dire, et il a répondu qu’il ne s’attendait à rien, vraiment à rien de rien, il a dit, que quoi que je réponde ou dise il aurait de toute façon levé le sourcil, parce que lui, c’était un homme absolument sans expectatives et bourré de lieux communs, si je voyais ce qu’il voulait dire, et j’ai répondu que je comprenais, même si, pour tout dire, je ne comprenais pas du tout.
Et en somme pour faire court ils m’ont demandé ce que je faisais attablé dans ce bar avec ce petit cahier et j’ai répondu que j’écrivais une histoire pour une personne qui de toute façon ne la lirait pas, et alors le type à la cigarette éteinte m’a demandé pourquoi cette personne ne devrait pas lire ton histoire, et j’ai répondu elle ne lira pas mon histoire parce que je ne la lui donnerai pas à lire, et l’autre m’a demandé pourquoi tu écris une histoire pour quelqu’un si après tu ne la lui donnes pas à lire, et j’ai pensé que c’était une bonne question, puis j’ai répondu que je ne la lui donnerai pas à lire parce que je ne pensais pas que ce que j’avais à dire puisse l’intéresser, et alors il m’a dit qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qui intéresse les gens, et j’ai répondu que je le savais parfaitement, ce qui intéresse les gens, et que je savais parfaitement que mon histoire n’intéresserait pas la personne pour laquelle je l’écrivais ; celui qui tenait une cigarette éteinte a sorti un briquet, un petit briquet, et il a voulu allumer sa cigarette, il a essayé plusieurs fois sans succès (je crois que son briquet était vide), alors il a demandé à celui qui fumait de lui passer du feu. Celui qui fumait a sorti une boîte d’allumettes de la poche de son pantalon et il a allumé la cigarette de l’autre. La cigarette s’est enflammée à cause de l’absence de tabac, vu qu’il était presque entièrement sur la table, et quand le type a tiré dessus elle était déjà à moitié finie.
Et là, tout en soufflant la fumée, il m’a demandé de quoi elle parle ton histoire, et quand je lui ai répondu elle parle d’une terre imaginaire il m’a regardé et m’a demandé si elle avait un nom, j’ai répondu mécaniquement hein ?, et lui a répété : un nom, tu sais, un nom comme Italie, Brésil, France, Japon, et moi j’ai dit bien sûr qu’elle a un nom, forcément qu’elle en a un, et même si on appelait une terre sans nom la Terre Sans Nom, on lui aurait de toute façon donné un nom ; bien, il a dit, on peut savoir le nom de ta terre imaginaire, et j’ai dit bien sûr, pourquoi pas, elle s’appelle Mexique, j’ai dit, et il a regardé l’autre type, il a réfléchi un moment, il a tiré sur sa cigarette, il l’a éteinte dans le cendrier, puis il m’a regardé en ricanant, comme s’il avait compris que j’étais en train de me payer leur tête, et il m’a dit que Mexique, ça lui paraissait un nom à la gomme ; vraiment un nom à la gomme, il a dit, je crois que tu devrais en changer, carrément, Mexique c’est vraiment un nom absurde, et il a ajouté que les noms c’est important, si je n’étais pas au courant, que le choix d’un bon nom pourrait changer le destin de mon histoire.
L’autre a tendu la main et a dit enchanté, Ettore, je l’ai serrée et j’ai dit enchanté, Cesco. Il m’a demandé si dans ma terre imaginaire aussi il y avait des fascistes et s’il y avait la guerre, j’ai répondu que des fascistes oui, forcément, mais que pour le reste je n’avais pas idée de comment l’histoire allait tourner, vu que je venais tout juste de commencer à l’écrire. Ettore m’a demandé si dans l’avenir les fascistes seraient les maîtres du monde et j’ai répondu non, pas du monde, mais peut-être du Mexique, l’autre a craché par terre comme si cette affirmation le contrariait et il a demandé si mon histoire était de la propagande, moi j’ai répondu non, et j’ai ajouté que cette terre imaginaire, le Mexique, était pour l’essentiel pareille aux collines du Monferrat, mais avec un chemin de fer de plusieurs milliers de kilomètres et avec une femme très très belle, ce sur quoi Ettore a dit bien, fantastique, ton histoire devient déjà intéressante, et certainement pas grâce au chemin de fer ; l’autre a dit concrètement, si j’ai bien compris, tu es tombé amoureux. J’allais répondre mais il a tendu la main et a dit enchanté, Nicolao, revenu de Russie le cul congelé, démobilisé, tombé amoureux plus de fois que le nombre de coups de feu que j’ai tirés. Et j’en ai tiré beaucoup.
Résultat, quand je leur ai demandé ce qu’ils me voulaient ils ont répondu qu’ils voulaient juste me prendre dans leurs bras, et quand j’ai dit dans quel sens, me prendre dans vos bras, Nicolao a dit tu sais quand quelqu’un serre ses bras et ses mains autour de ton corps ?, et j’ai été tenté de répondre mais Ettore a dit viens ici, écrivain du Mexique, il s’est approché et il m’a pris dans ses bras comme s’il était un homme sans défense et amoureux de sa propre faiblesse, exactement comme s’il était juste un homme voulant prendre un autre homme dans ses bras, sans même avoir une pauvre raison de le faire, et alors je me suis dit qu’est-ce que ça peut foutre, et je l’ai serré dans mes bras moi aussi.
Un instant plus tard ils étaient sortis, me laissant là à ruminer sur Tilde et sur ces satanés chemins de fer du Mexique.
 
J’ai pris un café, j’ai couru à la première pharmacie où j’ai acheté un sachet de deux comprimés de Veramon (que j’ai avalés aussi sec), j’ai flâné une heure dans les rues du centre-ville en attendant que ça fasse effet. Je suis allé regarder les trains depuis le viaduc, dans l’espoir que le simple spectacle des trains du Piémont m’aide à rédiger un document sur les chemins de fer du Mexique. Sauf que la vue des trains m’a mené à Firmino, à notre excursion à Albenga dans un wagon populaire, l’odeur humide de la voiture, le bruit ouaté des voix et du vent par la fenêtre ouverte pour prendre l’air de la mer, les deux filles de Moncalieri sur le siège en face du nôtre que Firmino avait poursuivies de gare en gare, les convainquant de descendre à Albenga avec nous. Et nous, deux semaines plus tard, de crâner un bouquet de fleurs à la main, de les attendre à la gare d’Asti, de les conduire dare-dare au Bosco Littorio pour un baiser et une cigarette, de les amuser en imitant le chant des alouettes et des pipits des arbres, des merles et des rossignols, de saloper au rouge à lèvres le buste d’Arnaldo Mussolini tourné vers mon ancienne école primaire. Il y avait une lumière de fraîcheur et d’aurore, dans les yeux de Firmino, et en même temps de secret et de crépuscule, que je n’ai jamais su déchiffrer ; c’est pour cela, peut-être, que je la traquais avec stupeur et consolation, comme un enfant poursuit une luciole dans une forêt la nuit.
*
Au milieu de l’après-midi, je suis allé rendre visite à la maman d’Ennio. Depuis qu’Ennio a cessé de donner des nouvelles, j’y vais toutes les semaines. Pour voir comment elle va. Même si je sais que mes compagnons d’armes surveillent la maison et qu’il y a toujours un risque. Ennio faisait partie, avec Pietro, de la Milice frontalière et ça fait près de cinq mois qu’ils n’ont pas écrit. Ceux de leur légion ont fait savoir qu’ils avaient disparu. Tombés dans une crevasse, enlevés par les spectres nocturnes. Ils ne savaient pas. Ils avaient reçu l’ordre de les chercher, mais après un jour et une nuit ils en avaient eu assez. Qu’ils aillent au diable, devaient-ils s’être dit.
Chaque fois que je vais voir la maman d’Ennio, elle me fait asseoir sur la chaise de la cuisine, elle m’offre un verre d’orgeat et elle me fiche les photos sous le nez.
Les photos sont toujours les mêmes : Ennio à six ans au bord du torrent avec son père Luigi, Ennio sous l’escalier de l’église, Ennio devant le magasin d’alimentation, Ennio avec un fusil factice. Et puis celles où j’apparais aussi. La photo à l’école avec le maître d’école Pozzi et Ennio qui tire la langue. Celle où on a allumé des cigarettes pour se sentir grands. Celle dans la maison du cartographe samoan tandis que nous aidons le titan Atlas à soutenir une mappemonde gigantesque. Cet après-midi-là, en voyant cette photo, j’ai été pris d’un enthousiasme démesuré. Le cartographe samoan, doux Jésus, le cartographe samoan qui avait épousé la Giovanna. L’ami du cantonnier Velio que je rencontrais souvent au bar. Ennio et Pietro en parlaient tout le temps, ils passaient avec lui des journées entières à bavarder et à se raconter des histoires.
Je suis resté la mâchoire pendante tandis que la maman d’Ennio indiquait un point sur la photo et faisait son bref commentaire habituel, son hoquet habituel, comme un sanglot. Chaque photo aggrave sa souffrance. C’est une torture que je ne comprends pas, et que peut-être je ne peux pas comprendre. Je fixais l’étiquette sur la bouteille d’orgeat Isolabella tout en essayant de me rappeler l’endroit exact où se trouve la maison du cartographe samoan.
Avant de me dire au revoir, chaque fois, elle me lance : trouve-les, Cesco, trouve mon Ennio, trouve Pietro.
Moi je lui dis Sandra, ne t’en fais pas.
Ils disent que ce sont des traîtres, me dit-elle, et que s’ils trouvent Ennio, ils vont me le tuer.
Je lui dis non, Sandra, ils ne le tueront pas.
Puis je m’en vais en lui souhaitant une bonne soirée.
Je n’ai jamais eu le courage de lui dire que je déteste l’orgeat, alors vous pensez si je pourrais trouver celui de lui dire qu’Ennio et Pietro, c’est quasiment sûr, sont morts.
*
Rencontrer un Samoan dans le Montferrat c’est déjà en soi un événement plutôt curieux ; mais rencontrer un cartographe samoan habillé en cantonnier, au cimetière d’Asti, une truelle dans la main droite et deux seaux posés à côté de ses chaussures poussiéreuses, l’un rempli de briques et l’autre de chaux, et le regarder pleurer tandis qu’un flocon de peuplier lui tombe dans l’œil, et continuer à l’observer pendant qu’il casse une brique pour qu’elle s’ajuste avec les autres et qu’il étale l’enduit pour sceller le caveau d’un pochard du Montferrat dénommé Velio, en pleurant comme on pleure partout dans le monde, ça oui, c’est vraiment un événement touché par le miracle obscur du hasard.
Ils s’étaient rencontrés au bar, un poète samoan de langue allemande et un pochard du Montferrat.
Velio ne parlait pas allemand, Epa ne parlait pas italien, ils se taisaient.
Ils s’asseyaient à une table du bar, Velio buvait son Fernet-Branca, Epa le regardait, ils se taisaient. Il neigeait, Velio disait tu as déjà vu de la neige aux Samoa, Epa faisait non de la tête, ils allaient sur la colline derrière le château, Velio indiquait les champs enneigés, il disait la neige c’est Dieu qui nous montre comment le monde serait sans nous, Epa ne comprenait pas mais regardait la campagne enneigée, ils se taisaient, ils écoutaient le silence de la neige. Au bout d’une heure, Epa disait quelque chose, Velio ne comprenait pas, Epa tentait de s’expliquer par gestes, Velio continuait à ne pas comprendre, il sortait de sa poche une mignonnette de Fernet-Branca et il la sifflait d’un trait.
Quand ils dînaient chez Epa, ils mangeaient en silence, la femme d’Epa, Giovanna, disait en italien vous ne vous parlez jamais ? Velio disait non, Giovanna disait en allemand vous ne vous parlez jamais ? Epa disait non, et ils mangeaient en silence.
Ils étaient amis d’instinct.
Au bar ils s’asseyaient, ils se taisaient, les gens les regardaient et disaient vise un peu ces deux crétins, ils se sont bien trouvés, un alcoolo et un étranger muet, Velio se levait et leur demandait de répéter, les autres répétaient, il essayait de leur balancer un coup de poing, il était maladroit et beurré, les autres le bousculaient et il finissait par terre au milieu des rires, Epa se levait, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, les autres arrêtaient de rire, il avait le crâne rasé, avec une tresse de cheveux longs, il regardait les autres dans les yeux, il aidait Velio à se relever, il faisait semblant d’armer son poing, les gens se tournaient de l’autre côté.
Alors ils sortaient du bar et ils allaient sur les collines, Epa et Velio, ils marchaient en silence comme toujours.
De temps en temps Velio montrait une vigne à Epa et il disait ici mon grand-père a planté un pommier, il lui montrait une route et il disait ici le Tour d’Italie est passé en vingt-trois, mon ami Giovanni et moi on a balancé une centaine de clous sur la chaussée et on a fait crever Girardengo, on nous a chopés, on nous a salement dérouillés, il lui montrait un banc et il disait d’ici on voit le torrent Grana, il lui montrait une maison vide et il disait ici je suis tombé amoureux d’une fillette de huit ans, Epa commençait à comprendre l’italien, il disait oui, Velio disait moi j’en avais neuf, Epa disait oui, Velio disait treize ans plus tard nous nous sommes mariés, Epa regardait la maison, c’était une vieille maison aux murs troués, qui s’éboulaient, avec une inscription gravée dans ce qui restait de crépi, qui disait « tu es seul dans l’orage », Epa demandait ce que ça voulait dire, Velio disait ça veut dire que quand tout va mal tu es seul avec ton malheur, Epa disait non, et il lui posait la main sur l’épaule, Velio se taisait, il pensait à Montemagno quand il était enfant, aux endroits qui n’existaient plus et à ceux qu’il redécouvrait uniquement pour pouvoir les montrer à un Samoan, ça lui donnait envie de rire, il ne se rappelait plus les yeux de sa femme quand elle était adolescente, ni ceux de sa femme désormais adulte le jour où elle était partie pour Caracas ou Asunción, mais il se rappelait bien les yeux de sa femme quand elle était enfant, son genou écorché, il l’avait vue par terre devant la maison, elle pleurait, il lui avait dit viens chez moi, ma maman va te mettre de la bourrache mâchonnée, elle avait fait oui de la tête, il l’avait prise par la main et il avait posé un baiser sur son genou, elle avait nettoyé de l’index le sang sur ses lèvres ; treize ans plus tard ils étaient revenus sur les lieux, il pleuvait des cordes, il s’était mis à rire, elle lui avait demandé pourquoi tu ris ?, il avait dit parce que je suis un idiot, elle avait gravé une petite phrase sur le mur avec un couteau suisse, il avait posé un baiser sur son genou pendant qu’elle gravait ces mots : « Quand tu ris de toi-même tu n’es pas seul dans l’orage » ; dix ans plus tard il était revenu sans elle, il avait utilisé un tournevis pour faire sauter le crépi ici et là pour ne laisser gravé que « tu es seul dans l’orage ». Il avait ouvert une bouteille de gnôle, il l’avait descendue entièrement ; il racontait tout ça à Epa, lui comprenait ce qu’il fallait, il prenait les clefs de chez lui et il en utilisait une pour graver des signes sur le crépi, juste quelques mots après l’inscription « tu es seul dans l’orage », Velio le regardait, c’est quoi, il demandait, c’est du samoan, disait Epa, ça veut dire quoi, disait Velio, un jour je te le dirai, disait Epa, Velio le regardait et on aurait dit qu’il voulait le serrer comme un fils, il se taisait, il sortait de sa poche une mignonnette de Fernet-Branca et il la sifflait d’un trait.
Quelques années plus tard on obligea Epa à s’engager comme volontaire dans l’Union nationale de protection antiaérienne, et lui, pendant ses longs tours de nuit dans les hôpitaux et les écoles à attendre les bombardiers ennemis, il s’était mis à dessiner des cartes. D’abord il traçait les routes des collines, des villages, puis il marquait les endroits que Velio lui avait montrés, il partait de l’orographie, qui fournissait les strates de la mémoire, les roches affleurant comme des pierres d’achoppement, une petite croix rouge pour un homme mort sur la route, les escarpements naturels, une calanque, une doline, la carrière d’argile où les nazis tireraient les villageois au sort ; il suivait l’hydrographie, le torrent Grana où Velio avait failli crever complètement bourré, les fossés qui bordaient les routes de campagne, les puits et l’île permanente au centre du Tanaro ; et aussi la végétation, la lisière du bosquet à côté de la décharge abusive, des hêtres et des tilleuls et des châtaigniers et des chênes et des peupliers trembles à perte de vue, les oseraies et les limites des cultures agricoles, et les communications ferroviaires, la viabilité, les bâtiments, jusqu’aux limites administratives des communes, à la position planimétrique et à l’altitude des collines significatives. Enfin, le réseau de chemins de fer et les routes. Et puis il y avait les gens, qui ne devraient pas être sur les cartes, mais sur les siennes, ils y étaient.
Sur l’arrivée d’Epa dans le Montferrat, il y a de nombreuses versions.
Selon toutes les versions, la Giovanna, une maîtresse d’école, une dure à cuire qui connaissait l’allemand, avait refusé de se marier avec un agriculteur de Coni, quand il y avait eu le grand tremblement de terre des Samoa occidentales elle était partie comme volontaire et là-bas, elle avait rencontré Epa dans une école d’Apia.
À partir de là, les versions diffèrent.
D’après Pietro, Epa était un paumé, un de ces types qui écrivent des poèmes parce qu’ils ne savent rien faire d’autre, même pas écrire des poèmes, et qui passent leur temps à vagabonder entre les plages et les bars samoans pour trouver de l’inspiration (qu’ils ne trouveront jamais) pour écrire de vilains poèmes (qu’ils n’écriront jamais) ; d’après Ennio, en revanche, Pietro ne savait même pas à quoi ressemblaient les plages de Varazze, alors qu’est-ce qu’il pouvait bien savoir, lui, des plages et des poètes samoans ; il disait qu’Epa était maître d’école, et qu’il avait rencontré la Giovanna entre une leçon de mathématiques et une autre de géographie, et qu’à la fin de la leçon de géographie, quand les élèves étaient sortis, la Giovanna avait posé le doigt sur la carte accrochée dans la salle de classe et elle lui avait dit voilà, c’est de là que je viens, le plus bel endroit du monde, Epa lui avait répondu Seigneur, j’aimerais bien connaître le plus bel endroit du monde, la Giovanna lui avait dit essaie de sentir les ondulations sur la carte avec moi, elles indiquent mes collines, si on se concentre on arrive même à percevoir l’odeur des champs de luzerne, elle avait pris la main d’Epa et elle l’avait guidée sur la carte jusqu’à un point microscopique où se trouvait le Montferrat, Epa avait fermé les yeux et l’avait laissée guider sa main, la Giovanna lui avait dit il y a des ondulations douces, et ce sont les vignes, des ondulations nettes, et ce sont les crêtes des collines avec des puits et des cabanes, et il y a des espaces plus lisses, et ce sont les champs avec des bottes de foin, Epa faisait semblant de sentir les ondulations et il disait oui, je les sens, je sens tout, même les bottes de foin, il ne savait même pas ce que c’était, des bottes de foin, la Giovanna lui avait demandé et tu arrives à sentir l’odeur de la luzerne qui borde la route entre Montemagno et Santo Stefano, et il avait dit non, je sens l’odeur d’amande qui émane de ta peau, la Giovanna lui avait donné un baiser et ils avaient forniqué pendant trois heures sur le bureau de l’école primaire d’Apia.
D’après Pietro, Ennio racontait des conneries, il disait non mais imagine si la Giovanna a pu avoir une idée aussi absurde que cette histoire du Montferrat qui serait le plus bel endroit du monde, justement elle qui s’est sauvée comme une voleuse dès qu’elle a pu, et il soutenait la version de l’occasion qui se présente : Epa était un concierge jeune et bien bâti, la Giovanna une maîtresse d’école jeune mais un peu moche, parlons franchement, disait-il, dans le Montferrat il n’y avait pas un seul type disposé à la prendre, elle est allée aux Samoa, elle a trouvé un Samoan, ils ont pris un peu de bon temps sans carte ni champs de luzerne, quand ils se sont retrouvés sans un rond elle lui a dit moi je rentre chez moi, il lui a dit emmène-moi avec toi, elle lui a dit arrête un peu, le fait est que je vis dans un trou du monde, ou plutôt non, dans un microscopique grain de beauté du monde (ce grain de beauté, dans la version de Pietro, c’était une variante des ondulations dans celle d’Ennio) oublié de Dieu, il a dit ça m’est égal, il suffit que je me sauve d’ici, elle a réfléchi un moment, elle lui a dit oui, elle l’a ramené chez elle et fin de l’histoire.
C’est Velio qui nous a raconté ce qui s’était vraiment passé, et ça s’était passé de la façon la plus simple et banale possible, sans carte ni ondulations, sans concierge ni poèmes ni luzerne ni parties de jambes en l’air sur le bureau d’une école primaire (même si, concernant ce dernier détail, Velio ne prenait pas parti, ça pouvait tout aussi bien être arrivé) : la Giovanna avait rencontré Epa dans l’école où tous deux enseignaient, aux Samoa il y avait eu le tremblement de terre et l’endroit était dévasté, on avait besoin de tout, mais surtout on avait besoin d’enseigner aux enfants que la vie vaut la peine d’être vécue dans la plénitude des occasions et des bienfaits qu’elle accorde, ils avaient partagé ces bienfaits, ils étaient tombés amoureux, six mois plus tard ils s’étaient mariés dans une église catholique de Mulifanua, ils étaient venus vivre dans le Montferrat, chaque année ils célébraient leur anniversaire de mariage en s’attifant comme deux Samoans de la famille royale et ils s’efforçaient de joindre les deux bouts le mieux possible, comme tout le monde.
Quand je suis arrivé aux Sbocchi Nord ce jour-là j’avais en tête tous ces récits mythologiques, j’espérais qu’Epa serait chez lui et surtout qu’il se souviendrait de moi.
Il m’a fait entrer sans prononcer un mot, il a posé sur la table du salon une bouteille de Fernet-Branca, je lui ai demandé s’il se souvenait de moi, Cesco Magetti, l’ami de Pietro et d’Ennio, il a hoché la tête et il a rempli deux verres, je l’ai remercié, il a levé son verre et quand il m’a demandé ce qui m’amenait chez lui je lui ai expliqué de mon mieux.
Nous avons gardé le silence.
Au bar nous lui disions Epa, raconte-nous quelque chose sur les Samoa, parle-nous des plages et des prés samoans, des pêcheurs et de l’océan, de la ligne internationale de changement de date et de la foi bahā’īe, et lui, il dessinait des cartes et il parlait, et quand il parlait il ne racontait pas les plages samoanes mais les croisements du Montferrat, le tuf et les caves cachées, une maison sur la colline au crépi délabré et la neige, quelqu’un lui disait Epa, mais qu’est-ce que tu peux bien savoir de cette foutue neige, Epa disait tout ce que je sais c’est Velio qui me l’a appris, un autre type lui disait réfléchis donc un peu, le Velio il aurait tout juste pu t’apprendre à t’enfiler des bouteilles de Fernet, à ce type n’importe qui d’autre lui aurait mis une rouste, mais Epa, mettre des roustes, ça l’intéressait pas, il marchait dans les rues du village dans son bleu de travail de la Protection antiaérienne et il remarquait certaines petites ondulations sur les murs des maisons, des petites choses insignifiantes et magnifiques que nous autres on n’aurait jamais pu remarquer, certains mots que Velio disait lui revenaient en mémoire, il les notait dans des cahiers Pigna, il les traduisait et il en faisait des poèmes samoans sur le Montferrat, puis il les retraduisait en italien.
Ce jour-là, il n’a rien fait de tout ça. Il a simplement disparu un quart d’heure, pendant lequel j’ai essayé de m’apporter du soulagement en gardant le Fernet-Branca dans ma bouche pour noyer ma dent, et quand il est revenu il avait une carte géographique du Mexique en main. Il l’a dépliée partiellement sur la table, c’était une carte en noir et blanc tout abîmée à l’endroit des plis.
Les cartes, faut les rouler, jamais les plier, a-t-il dit avec amertume.
J’ai acquiescé tout en m’efforçant de lorgner ce monde magnifique qui s’ouvrait sous mes yeux à l’échelle un sur huit cent mille.
Sur le golfe du Mexique, léchant les côtes de la Floride, flottait cette légende : « Carta general de la República Mexicana », disposée de façon à former un blason (au sens où chaque groupe de mots était imprimé avec une inclinaison, une taille et un caractère typographique différents : les mots « Carta general » étaient situés en haut en gras, arqués, comme une devise sur un parchemin ; la préposition et l’article se trouvaient juste en dessous, minuscules, faisant office de supports ; le mot « República » était imprimé dans un caractère typographique élégant et ancien, fin et en italique ; le mot « Mexicana » était blanc sur fond noir, encadré et orné de fioritures et de cimiers).
J’ai eu l’impression que c’était la plus belle carte que j’avais jamais vue.
Il a dit je suis désolé, le réseau ferroviaire n’y est pas.
J’aurais quand même voulu le prendre dans mes bras, mais je ne l’ai pas fait.
Il a dit prends-la, moi elle ne me sert à rien.
Je n’en finissais plus de le remercier, j’ai roulé la carte comme si c’était une peinture d’une valeur inestimable et je lui ai dit au revoir.
Dans la rue, j’ai béni mentalement Pietro et Ennio, en priant qu’ils aillent bien.


Une ligne de chemin de fer inutile aux abords des Alpes, 1943
On nous a ordonné de détruire le pont.
Moi j’étais chargé de transporter le matériel et Ennio de s’occuper de la radio.
La troisième aube de montagne nous a surpris à découvert dans un pré desséché, un gypaète barbu a pris son envol depuis l’obscurité de l’ouest, il a voltigé aux abords de la Petite Ourse et a plongé dans le néant derrière le soleil, puis il a ressurgi ardent comme un phénix blessé et décharné, il s’est perché sur un arbre et s’est mis à nous observer, je l’ai salué au nom de Dieu.
C’était le vingt-sept septembre mille neuf cent quarante-trois et nous n’avions pas encore tiré un seul coup de feu.
Ennio a récité un poème par cœur, comme si réciter un poème par cœur était la chose la plus normale du monde quand on vous ordonne de détruire un pont, puis il a chargé son fusil, il a visé et il a tiré. Le gypaète a tenté une nouvelle fois de prendre son envol, mais il n’a pas réussi, et un tourbillon de plumes couleur rouille a voleté paisiblement vers le sol.
J’ai demandé à Ennio pourquoi il avait fait ça. Il a répondu que les vautours portent la scoumoune. Je lui ai demandé de quoi il parlait. Je n’avais jamais entendu une idiotie aussi énorme. Les gypaètes ne portent pas la scoumoune. Ce qui porte pour de bon la scoumoune, éventuellement, c’est de les tuer sans raison. Il m’a envoyé au diable.
Nous nous sommes mis en marche vers les montagnes. Il faisait chaud, l’après-midi était imprégné du parfum intense qui émanait de fleurs jaunes et rouges poussant au bord du sentier. Ennio a dit que les fleurs étaient un gaspillage de couleur. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par « gaspillage de couleur », il a répondu qu’il entendait ce qu’il venait de dire. Un gaspillage de couleur. Je n’avais jamais entendu personne définir les fleurs comme un gaspillage de couleur. Mais Ennio était comme ça. Il récitait des poèmes par cœur, il pensait que les oiseaux portent la scoumoune et il détestait les fleurs.
À mi-chemin entre le camp et le pont, on nous a dit qu’il ne fallait plus que le pont saute.
Ennio a dit : comment ça, il ne faut plus qu’il saute ? Celui qui parlait dans la radio a dit : il ne faut plus qu’il saute parce que c’est un pont tout à fait inutile sur une ligne de chemin de fer tout à fait inutile.
Ennio a dit : comment ça, inutile ? Celui qui parlait dans la radio a dit : inutile, doux Jésus, inutile, tu veux vraiment que je t’explique le sens du mot « inutile ». Ennio lui a demandé d’essayer. Celui qui parlait dans la radio a conclu : voilà, aussi inutile que d’expliquer le mot inutile.
Nous avons pris nos mesures pour rebrousser chemin. Nous étions survoltés. La dernière chose dont nous avions envie ce matin-là c’était de faire sauter un pont et de risquer d’y laisser nos guêtres. Tous les autres ont parcouru le sentier qui allait en aval, en chantant des chansons. Mais Ennio a dit qu’il voulait faire sauter le pont quand même. Je lui ai demandé s’il était devenu fou. Il m’a répondu qu’il n’était pas devenu fou. Je lui ai dit que moi, j’avais bel et bien l’impression qu’il était devenu complètement fou. J’ai dit qu’on venait de nous donner l’ordre de rentrer. Regarde les autres, j’ai dit. Ils chantent, ils rentrent au camp. Il n’a rien répondu et il a fait demi-tour. Je l’ai suivi.
Au bout du compte nous avons déserté et nous avons fini en Suisse.
Nous nous sommes cachés pendant deux jours dans une ferme abandonnée. Puis nous avons terminé les provisions et nous avons été obligés de partir. Ennio n’en finissait plus de me harceler avec cette histoire de pont.
Je lui ai dit d’arrêter, que nous étions en Suisse et qu’en Suisse, des ponts à faire sauter, il n’y en avait pas.
Nous avons dormi dans la baraque d’un berger.
Pendant la nuit je me suis réveillé et j’ai vu qu’Ennio n’était plus là. Je me suis demandé où il avait filé. Puis je me suis tourné de l’autre côté et je me suis remis à dormir parce que j’étais lessivé.
Quand je me suis réveillé Ennio était debout en face de moi.
Je lui ai demandé où il avait passé la nuit. Il m’a dit qu’il était allé vadrouiller dans les montagnes. Il m’a dit qu’il avait parlé avec les montagnes et avec les étoiles. Je lui ai demandé : et avec les moutons, non ? Il m’a dit qu’il avait parlé avec les cours d’eau et avec les ravins. Je lui ai dit d’arrêter. Il m’a dit qu’il avait parlé avec les arbres et avec les rochers. Je lui ai dit d’aller au diable. Il m’a dit qu’il avait eu une illumination. Je lui ai dit de ne pas recommencer avec l’histoire du pont à faire sauter. Il a dit qu’il s’en tapait, du pont. Il a dit qu’il avait eu une illumination. J’ai dit que j’avais compris. Il a dit qu’il allait apporter la justice là où la justice faisait défaut. J’ai dit que nous devions nous cacher jusqu’à la fin de la guerre. Il a dit que nous devions partir et que nous avions besoin d’un moyen de transport. Je lui ai dit que si les soldats allemands, mais aussi italiens ou suisses, s’il en existait, nous trouvaient, ils nous fusilleraient séance tenante. Il a dit que nous devions trouver un moyen de transport. J’ai demandé de quel moyen de transport il parlait. Il a dit qu’il parlait d’un moyen de transport quelconque. J’ai demandé pour aller où. Pour aller apporter la justice là où la justice fait défaut, il a dit. Je lui ai dit d’arrêter son char, de ne plus me raconter de bêtises, de se taire, de me laisser réfléchir. Il a dit qu’il allait chercher un moyen de transport. J’ai pesté. J’ai blasphémé. Je l’ai suivi. Nous sommes arrivés dans un village qui paraissait abandonné. Le village était effectivement abandonné. Je me suis demandé pour quelle raison il était abandonné. Il n’y avait pas âme qui vive. Il a dit que ça n’avait pas d’importance. C’est mieux comme ça, il a dit. Nous avons trouvé deux voitures inutilisables. Un tracteur inutilisable. Trois chevaux morts. Un chien mort. J’ai dit que nous ferions mieux de retourner au Commandement et de dire que nous nous étions perdus dans les montagnes. En espérant qu’ils avaleraient cette histoire. Il a dit qu’il ne reviendrait en arrière pour rien au monde. Il a dit que je pouvais aller où je voulais. J’ai pesté. J’ai dit que je ne le laisserais pas seul. Il a demandé pourquoi. J’ai essayé de lui expliquer, mais expliquer l’affection est toujours difficile. J’ai dit que nous étions tous les deux d’Asti. Que nous venions du même endroit pourri, et que nous étions ensemble dans un autre endroit pourri. Il n’a rien dit. Nous avons trouvé une moto attelée à une nacelle. Il a dit que ça s’appelait un side-car. Le side-car était en état de marche, mais le réservoir était vide. Nous avons cherché de l’essence pendant trois heures. À la fin, nous en avons trouvé deux jerricans, et même l’huile pour le mélange. Ennio a dit qu’il était temps de partir. Pour aller où ? j’ai demandé. Il a dit qu’il n’avait pas d’idée précise. Comment ça, tu n’as pas d’idée précise, j’ai demandé. Il n’a rien dit. J’ai pesté. J’ai blasphémé à plusieurs reprises. Dès que nous mettrons notre cul sur ce side-car, nous pourrons nous considérer comme des hommes morts, l’ai-je averti. Il m’a dit de monter dans la nacelle. Je lui ai dit que même mort je ne monterais pas dans la nacelle. Il m’a dit de mettre mes fesses dans la nacelle. Nous nous sommes disputés. Je lui ai envoyé un crochet du droit, je l’ai loupé. Il m’a répondu par un uppercut, et il m’a frappé sur le côté droit de la mâchoire. Je me suis glissé dans la nacelle et on est partis.
 
Nous avons dépassé un cimetière et nous nous sommes arrêtés non loin d’un lac. Nous voulions nous baigner. Nous nous sommes allongés sur la berge en attendant que le soleil nous fasse sécher.
J’ai dit à Ennio que nous ferions mieux de jeter nos fusils. Il a dit non, nous les enterrerons dans le cimetière. Il avait l’air abandonné, des mauvaises herbes avaient poussé sur les tombes. Nous avons utilisé deux bêches que nous avons trouvées dans la cabane à outils des croque-morts pour enterrer nos fusils. Nous avons fabriqué une croix de fortune avec une paire de planches. Un animal a fait du bruit dans la broussaille.
Ennio a dit que nous étions exposés aux perturbations des spectres, que les spectres ne nous laisseraient plus jamais en paix, car nous étions des déserteurs et des lâches. Les spectres de la guerre se paieront notre tête, ils nous empêcheront de dormir, il a dit, et quand nous réussirons à nous endormir, ils nous empêcheront de nous réveiller, et quand nous nous réveillerons nous nous retrouverons pour toujours, chaque fois que nous nous réveillerons, au pied d’une potence où le spectre d’un homme qui nous déteste pour notre lâcheté pendra au bout d’une corde. Je lui ai dit qu’il était fou comme un lapin. Il a dit que notre destin était écrit. Je lui ai dit d’arrêter avec ces conneries. Il a dit que les spectres nous accompagneraient à jamais, à moins que nous ne donnions la preuve de notre courage et que nous nous rendions utiles à la cause de la guerre. Je lui ai demandé quelle était la cause de la guerre. Il a dit que la cause de la guerre c’était de survivre et d’aider les autres à survivre.
J’ai laissé tomber, parce que s’il y a une chose que j’ai apprise avec Ennio, depuis qu’on était mômes, c’est qu’il est complètement inutile d’essayer de le faire changer d’avis, ou de le convaincre de quoi que ce soit.
Nous avons aperçu au loin un groupe de paysans. Il a arrêté le side-car, il s’est caché derrière un buisson. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il a dit qu’il avait aperçu un bataillon nazi. Mais de quel bataillon nazi tu parles, j’ai dit, il y a tout au plus douze paysans avec quatre vélos et trois vaches. Il m’a dit de me taire. Il a attaqué cette poignée de paysans à mains nues. Il en a allongé deux, mais les paysans suisses sont robustes. Il se sont jetés sur lui à cinq contre un. Je n’ai pas bougé le petit doigt. Ils l’ont dérouillé comme il faut. Il est revenu ensanglanté et tuméfié. Il avait le nez cassé, probablement. Et sa mâchoire commençait à enfler. Je lui ai dit qu’on devait se cacher, nom de dieu, pas nous trimballer à travers la Suisse. Il m’a dit que nous devions apporter la justice là où elle faisait défaut. Je lui ai demandé s’il pensait que tabasser des paysans suisses voulait dire apporter la justice. Il a dit que les Suisses étaient des pourris. Je n’ai pas su lui donner tort. Il m’a dit qu’il exterminerait les nazis, les Italiens, les Russes et les Suisses. Surtout les Suisses. Je lui ai demandé pourquoi il détestait tellement les Suisses. Il a dit qu’il avait eu une illumination. Expose-moi cette illumination, j’ai demandé. Il n’a rien dit. J’ai pesté. Je l’ai maudit. Je l’ai insulté.
Il m’a parlé de squelettes qui marchent en se tenant par la main. D’abstractions tourbillonnantes et de radiations cosmiques. Il a parlé d’ondes magnétiques et de généraux moustachus et de marionnettes manchotes. Il a parlé d’apocalypses et de diables. D’hommes tombant du néant dans le néant. Il a parlé de femmes bleues et d’oiseaux biscornus et de monstres tentaculaires. Il a parlé d’aurores chimiques et de luminescentes javelines magnétiques.
À Davos, nous avons rencontré une femme qui vendait du jus de grenade. Elle parlait italien. Je lui ai demandé si en Suisse on cultivait les grenades. Elle a dit que les grenades possédaient une molécule capable de combattre la sénescence musculaire. Je n’y ai rien compris. Elle a dit que les grenades allongeaient la vie. J’ai dit que j’en avais vraiment besoin. Elle a ajouté qu’elles allongeaient la vie de tout le monde, sauf des déserteurs. J’ai dit que nous n’étions absolument pas des déserteurs. Ben voyons, elle a dit. Ennio a dit qu’il voulait un jus de grenade. J’ai dit que nous n’avions pas d’argent. La femme a dit qu’elle nous offrirait deux jus de grenade en échange d’un service. Ennio a dit d’accord. Quel service ? j’ai demandé. Buvez le jus d’abord, a dit la femme aux grenades. J’ai dit que je ne boirais pas une goutte de jus avant de savoir en quoi consistait ce service. La femme a dit que nous devions remettre un message. J’ai demandé : un message à qui ? La femme a dit qu’elle ne savait pas. Ennio a bu son jus de grenade. Il a bu le mien aussi. J’ai dit que nous ne remettrions aucun message. Ennio a dit qu’il avait attendu ce moment-là toute sa vie. Mais quel moment, j’ai dit, quel moment, bon sang de quoi tu parles ? Il a dit qu’il avait attendu précisément ce moment-là. Nous avons suivi la femme dans une maison. Nous avons fait l’amour avec elle, à tour de rôle. Elle aurait apprécié qu’on le fasse en simultané, mais j’avais honte. De plus, je ne voulais à aucun prix voir la queue d’Ennio. Quand tout a été fini, la femme a dit : bien, il est temps de discuter de nos affaires. D’abord elle a préparé le repas. Nous avons mangé pendant deux heures sans jamais nous arrêter. Nous avons bu le café. Nous avons dormi dix heures. Le lendemain matin, la femme nous a remis le pli. Elle a dit qu’on devait l’apporter à Lucerne. Hôtel Krone, chambre cinq cent trois, elle a dit. À l’Hotelrezeption, demandez à parler à Odilon, répétez-lui ces mots : « La pluye nous a débuez et lavez, et le soleil desséchez et noirciz. » Elle m’a demandé de répéter ces mots. J’ai demandé si je pouvais les noter. Elle a dit non, Ennio a dit que nous allions les apprendre par cœur. C’est bien, elle a dit, maintenant commencez à étudier et à répéter. Nous avons passé trois heures à répéter la pluye nous a débuez et lavez, et le soleil desséchez et noirciz, en écorchant régulièrement les termes et la prononciation. Elle a dit qu’il y avait de l’espoir. J’ai dit qu’il n’y en avait absolument aucun. Ennio a dit que l’espoir était tout ce qui nous restait. Puis il a répété la pluye nous a débuez et lavez, et le soleil desséchez et noirciz, mot pour mot, en prononçant ça comme s’il était né à Bordeaux, ou place du Châtelet à Paris. Trois fois. Magnifique, a dit la femme, on n’aurait pas pu faire mieux. Quand Odilon vous donnera les clefs de la chambre, a-t-elle expliqué, vous montez, vous laissez le pli et vous vous en allez. Elle a dit que si on nous trouvait à Lucerne, on nous fusillerait. Elle a dit qu’on ne gaspillerait jamais deux balles pour deux déserteurs, au mieux on nous pendrait. J’ai dit que c’était un soulagement, et j’ai ajouté que nous n’irions nulle part. Elle a dit que nous avions promis. J’ai dit que je n’avais rien promis du tout. Ennio a pris le pli. La femme nous a donné de l’argent, des habits civils, un baiser et deux jerricans d’essence.
 
Nous sommes partis pour Lucerne en side-car. Pendant tout le voyage, Ennio a parlé de la femme aux grenades, en s’agitant comme un dingue. Il a dit que c’était la femme la plus belle qu’il avait jamais vue de toute sa vie. Je lui ai dit que Tilde était beaucoup plus belle. Il m’a dit qu’il ne la connaissait pas. Comment ça, tu ne la connais pas ? j’ai dit. Il a dit que non. J’ai laissé tomber le sujet. Même si je savais qu’il la connaissait très bien. Il m’a demandé si à mon avis aussi la femme aux grenades était la plus belle femme du monde. Jamais de la vie, je lui ai dit. Il a arrêté le side-car au bord de la route. Il m’a demandé de lui donner l’exemple d’une femme, dans le monde, plus belle que la femme aux grenades. J’ai prononcé le nom de Marlene Dietrich. Il a dit que par rapport à elle c’était une mocheté. J’ai prononcé le nom de Greta Garbo. Il a dit qu’il n’y avait pas de comparaison. J’ai prononcé le nom de Louise Brooks. Il a dit qu’il n’avait aucune idée de la tête qu’elle avait. J’ai dit qu’en ce moment précis, dans le monde, des millions de femmes respiraient, dont il n’avait et n’aurait jamais aucune idée de la tête qu’elles avaient. Il n’a rien dit. Il a redémarré le side-car. Il a répliqué que la femme aux grenades était la plus belle femme du monde, et qu’on pouvait considérer que la discussion était close. Je n’ai rien dit.
 
Nous sommes arrivés à Lucerne.
Depuis le side-car, nous avons aperçu une statue au centre d’une place. Une quelconque statue parfaitement banale. Ennio s’est approché et m’a demandé pourquoi il y avait une statue d’Adolf Hitler à Lucerne. Le fait est qu’il n’y a absolument aucune statue de Hitler à Lucerne, j’ai dit. Il a dit que je l’avais devant moi. J’ai dit qu’il se trompait, que ce n’était pas une statue de Hitler. Il a redit que la statue que nous avions devant nous était la statue de Hitler. Sur le socle de la statue il était écrit wilhelm tell, va savoir qui c’était. Ennio a dit qu’il était clair comme de l’eau de roche, aveuglant d’évidence, que la statue représentait ce bouffon de Hitler. Je lui ai rappelé que nous étions du côté de Hitler. Il a dit que si quelqu’un était du côté de Hitler, c’était moi. Je lui ai dit que lui aussi. Non, jamais, il a dit. Il m’a fait descendre du side-car. Tu as l’intention de faire quoi ? j’ai dit. Il a dit que nous n’avions plus besoin du side-car. Nous en avons besoin, et pas qu’un peu, j’ai dit, sinon comment on rentre ? Il a dit qu’on trouverait une automobile, un camion, un train. J’ai de nouveau demandé ce qu’il avait l’intention de faire. Il m’a intimé de me taire. Je suis sorti de la nacelle. Une fois seul sur le side-car, il a démarré. Il s’est lancé à toute vitesse contre la statue et dix mètres avant le choc il a sauté du side-car, pour le laisser finir sa course contre le pauvre Wilhelm Tell. J’ai pesté. J’ai blasphémé. Je l’ai maudit. Il est resté allongé par terre endolori à regarder la statue à moitié effondrée. Les habitants de Lucerne étaient abasourdis. Certains sont venus voir comment Ennio allait. Ils croyaient à un accident. J’ai dit aux gens que le guidon du side-car était resté bloqué. Ils ont eu l’air de gober. Ennio s’est relevé en boitant. Quelqu’un a appelé une ambulance, mais nous étions déjà loin.
Quand nous sommes entrés dans le hall du Krone nous avons regardé les portiers derrière le comptoir. Ils portaient tous le même uniforme et une petite plaque avec leur prénom. Il n’y avait aucun Odilon. Il y avait un Aurélien, un Gustav et un Dieterik. Nous avons commandé quelque chose à boire en attendant cet Odilon. Nous avons bu trois verres de vin du Valais. J’ai dit que le grignolino était mille fois mieux. Ennio s’est déclaré d’accord.
Quand Odilon a pris son service, nous sommes allés au comptoir. Ennio a prononcé la phrase prévue. Il a demandé ce que ça voulait dire en italien. Odilon nous a remis les clefs de la chambre cinq cent trois sans remuer un cil. Cinquième étage, il a dit. Nous sommes montés. Nous avons laissé le pli sur le lit. Nous sommes sortis. Ennio a fait demi-tour pour aller prendre le bloc-notes et le stylo sur la table. Je l’ai regardé de travers. Il a fait un geste comme pour m’envoyer paître. J’ai dit que nous devions trouver un moyen de transport. Il a dit qu’il devait écrire une lettre. Quelle lettre, j’ai dit, il faut qu’on disparaisse. Il a dit qu’il devait écrire une lettre à la femme aux grenades. Je lui ai juré que ce coup-ci j’allais le laisser tout seul. Il a dit qu’il écrirait une lettre à la femme aux grenades. J’ai commandé une bouteille de vin du Valais. Il a passé deux heures à écrire, en réclamant sans cesse des conseils que je n’avais pas. Il a écrit qu’il pensait à elle à chaque seconde. Il a écrit qu’elle lui manquait. Il a écrit qu’il était fou d’amour pour elle. Il a écrit que pour elle il se battrait contre les nazis et contre les Russes et contre les Suisses. Il a demandé comment elle s’appelait parce qu’il en avait assez de l’appeler la femme aux grenades. Il a fait son portrait. Il a conclu la lettre en disant « à toi pour toujours ».
Je lui ai demandé où il pensait l’expédier. Il a dit qu’il la confierait au portier. Je lui ai dit que c’était une très mauvaise idée. Il s’est levé et l’a donnée au portier.
 
Nous avons volé une voiture. Nous sommes retournés au cimetière et nous avons déterré nos fusils. Nous nous sommes dirigés vers les montagnes. Il a dit que notre mission n’était pas terminée. Je lui ai dit que ma mission à moi était plus que terminée. J’ai ajouté que j’irais me cacher dans les montagnes. Il m’a demandé pendant combien de temps. Le temps qu’il faudra, j’ai répondu. Et si la guerre durait encore dix ans ? Je resterai dix ans dans les montagnes. Et si la guerre durait encore cent ans ? Quelqu’un m’enterrera dans les montagnes. Et tu ne penses pas à ta mère, à Cesco, à tous les autres ? Si, j’y pense à chaque instant. Et ça te fait plaisir qu’Asti et le Montferrat soient infestés par les porcs ?
 
Nous avons décidé de rentrer chez nous. Nous nous disions qu’une fois chez nous, il y aurait quelqu’un pour nous cacher. Et que nous allions nous battre contre les porcs. Nous avons laissé la voiture avant la frontière, nous avons coupé par un sentier, et une heure plus tard nous étions en Italie. Après cinq heures de marche, Ennio a dit qu’il sentait déjà l’odeur de nos vignes. Il m’a demandé si je la sentais aussi. J’ai répondu que j’étais mort de fatigue. Nous avons trouvé un chalet déserté où passer la nuit. Le poêle était encore là. Et deux vaches en liberté. À la fin, nous y sommes restés un mois.
 
La première nuit nous avons enterré nos fusils. Le lendemain matin nous les avons déterrés. J’ai demandé à Ennio pourquoi on faisait ça. Il a dit qu’il avait honte et qu’il se sentait en faute d’avoir tué cet oiseau, le jour où notre vie de déserteurs avait commencé.
Nous nous sommes préparés à partir. Ennio a dit qu’en une semaine on serait chez nous. Mais nous ne sommes pas partis. Nous nous sentions en sécurité.
La deuxième nuit nous avons de nouveau enterré nos fusils. C’était une sombre nuit alpine sous les ombres géantes et lumineuses de la Voie lactée. J’avais les muscles endoloris et je commençais à avoir des cals aux mains. Ennio m’a regardé creuser une fosse de plus en plus profonde. Il m’a dit d’arrêter, que le trou était suffisant. J’ai dit non. J’ai dit que je creuserais une fosse grande comme toute la chaîne des Alpes et profonde comme l’enfer, pour pouvoir y enterrer tous les fusils du monde. Et les pistolets ? il a demandé. Les pistolets aussi, j’ai dit. Et les chars d’assaut, les canons, les poignards, les baïonnettes et les grenades ? Aussi, j’ai dit. Il a dit que même si nous creusions une fosse assez grande pour qu’on puisse y enterrer toutes les armes connues, des gourdins aux bombardiers américains, les hommes feraient la guerre quand même. Il a dit que pour s’entre-tuer ils utiliseraient les fourchettes et les pioches, les fourches à faner et les aiguilles à crochet des femmes, les tubes de selle des vélos et les encensoirs des curés. Il avait raison.
Nous nous sommes de nouveau préparés à partir. Nous ne sommes pas partis.
Au chalet, il a écrit une lettre d’amour pour la femme aux grenades. Je lui ai demandé de me la lire. Il a dit non. Une demi-heure plus tard, alors que je dormais déjà, il m’a réveillé et me l’a lue. Il concluait en disant que l’amour était la seule terre sous laquelle nous pourrions enterrer pour toujours toutes les armes du monde. Que l’amour est une terre difficile à trouver, mais qu’il faudrait la chercher sans cesse. Que si tous les êtres humains étaient amoureux comme il l’était en ce moment, la guerre s’achèverait aussitôt. Il me demanda si c’était une banalité de dire ça. J’ai dit non. Lui a dit si, et il a déchiré la feuille. Il a dit que l’amour finit toujours. J’ai dit que ce n’était pas vrai. Il s’est tourné et a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris.
Nous étions heureux d’avoir enterré les fusils. Deux jours plus tard, nous les avons déterrés pour aller à la chasse. La faim avait eu raison de notre haine des armes. Nous avons chassé des cerfs et des chevreuils. Pendant quelque temps le soir nous allions enterrer les fusils à l’endroit où nous les avions déterrés le matin et où nous les déterrerions à nouveau le lendemain matin. C’était comme si nous avions honte d’en avoir encore besoin. Un être humain, a dit Ennio, ne devrait pas avoir besoin d’une arme, jamais. Quand il parlait comme ça, je me rendais compte que je l’aimais bien. Même si en réalité je l’avais toujours bien aimé. Depuis qu’on avait sept ans et qu’on volait du raisin.
On a continué comme ça pendant pas mal de jours à se préparer à partir sans partir, à déterrer et à enterrer les fusils. Quand on a eu fini les munitions, on les a enterrés pour toujours. On a eu l’impression d’une libération. J’ai dit que je préférerais mourir de faim, plutôt que d’être obligé de reprendre un flingue en main. Il a dit que j’étais un abruti, mais il ne le pensait pas vraiment.
 
À plusieurs reprises nous avons aperçu des soldats germaniques et de la République sociale. Ennio soutenait que ce n’était pas nous qu’ils cherchaient. J’étais d’accord avec lui, je me disais qu’ils s’en fichaient de nous, qu’ils nous tenaient probablement pour morts. Ennio a dit que la seule façon dont ils pouvaient nous découvrir, c’était par hasard. J’ai dit que je n’avais jamais cru au hasard. Il a dit que je devrais. J’ai dit non, le hasard n’existe pas.
 
Puis une nuit livide et froide d’éclairs et de grêle nous a réveillés à renfort de fusils et de mitraillettes tandis que je rêvais de moi enfant sous la lune au torrent et de mon père qui m’appelait pour rentrer à la maison. Il disait Pietro, r’allons à l’moison, la maman elle attend après nous. Je courais vers lui. Il disait Pietro, je t’aime. Je disais moi aussi je t’aime, papa. Il ébouriffait mes cheveux, il faisait semblant de m’envoyer un direct au menton, il me volait mon nez ; il disait Pietro, sois fort. Il disait Pietro, prends soin de la maman. Moi je marchais vers la maison, je prenais le sentier étroit qu’il y a entre le torrent et la voie ferrée, nous l’avions parcouru ensemble des douzaines de fois, je me retournais pour le regarder, je le voyais s’évanouir entre les arbres, les buissons de mûres, je me disais sois fort, Pietro, sois fort, et un sentiment de tranquillité se faisait jour en moi.
Le canon glacial d’un fusil sur ma joue m’a réveillé en sursaut.
Les pourritures. Ils cherchaient de l’essence, du lait, du fromage, un abri contre l’orage qui arrivait du nord-ouest. C’est nous qu’ils ont trouvés. Ils ont trouvé nos plaques d’identité, accrochées à un clou à côté du poêle. Je l’avais dit qu’on aurait dû les jeter dans un ravin, ou les enterrer avec les fusils. Ennio a demandé de quoi fumer. Ils nous ont filé deux cigarettes. J’ai pensé à mon père. Prends soin de la maman. J’ai pensé au visage de ma mère quand elle me disait de me tenir à l’écart des ennuis. Elle était belle, ma mère. Elle avait un œil marron et un œil à moitié vert, et presque toutes ses dents. Elle avait des cheveux parfumés même le soir, après les champs. J’ai eu l’impression de sentir leur odeur à ce moment-là. J’ai regardé Ennio qui fumait dans un coin, le dos appuyé contre le mur. J’ai eu envie de pleurer, mais je n’ai pas pleuré. Un gypaète barbu s’est posé sur le bord de l’abreuvoir et il s’est mis à se becqueter sous une aile. Il a émis un bref sifflement âpre et désagréable.
Puis la pluie nous a trempés et nous a délavés, et le soleil nous a desséchés et noircis.


Asti, via Massimo d’Azeglio, 9 février 1944
Au crépuscule, il regagnait ses pénates, Cesco.
En même temps qu’il marchait il gambergeait encore et encore à ses tracasseries, se pressant les méninges comme un citron et s’alambiquant le cerveau, sans en tirer la moindre misérable inspiration lui permettant de se dépêtrer des ronciers mexicains. Il observait les empreintes que laissaient les semelles de ses chaussures sur la poussière des trottoirs et des places. Les places et les trottoirs qu’il avait foulés des milliers de fois pour rentrer chez lui, piazza San Secondo, via Palazzo di Città, corso Alfieri, via Della Valle, piazza Medici, l’angle entre la via Italo Balbo et la via Morelli, le trottoir bien-aimé de la via Massimo où il avait exploré le monde pour la première fois en serrant la main de son père. Il avait perdu la moitié d’une jambe à la guerre, Virginio Magetti, à partir du genou, et chaque fois qu’il caressait sa prothèse un sourire s’imprimait sur son visage, il se disait que sa jambe lui garantirait de garder son fils à la maison, loin de toutes les guerres, les trois mois de service minimum, et fini. Au lieu de quoi Cesco s’était engagé comme volontaire, têtu et plein d’illusions qu’il était, laissant tomber le bureau de tabac de famille qui avait assuré sa subsistance après ses études à l’Institut technico-commercial. Il n’avait pas eu le temps d’achever la préparation militaire qu’on l’avait détaché en Sicile, vingt jours après le débarquement allié, et de la Sicile — où il n’avait pas tiré un coup de feu — il était rentré à Asti, tantôt à pied, tantôt en empruntant des moyens de transport bizarres, le vingt-six septembre, prêt pour atterrir — à nouveau comme volontaire, mais cette fois sur recommandation de son père, compagnon d’armes de Renato Ricci pendant la Grande Guerre — dans la Garde nationale républicaine ferroviaire. Un emploi chez lui, comme le voulaient ses parents. Cesco n’aimait pas la vie de caserne, il détestait combattre et tirer, il trouvait les Germaniques tristes et désagréables, il n’était même pas un fasciste convaincu, et personne ne s’était expliqué son choix démentiel autrement que comme la volonté de s’auto-infliger du malheur, conclusion du reste parfaitement infondée, car Cesco tenait à son bonheur, et comment, même s’il soupçonnait n’en avoir fait l’expérience que pendant son enfance, en quelques moments passagers désormais estompés et presque oubliés. Après son service militaire à Alexandrie, au cours duquel il n’avait fait que conduire les automobiles du lieutenant ou du capitaine de service (et même, une fois, celle d’un colonel), il y avait eu les années à travailler au bureau de tabac, les pires de sa vie, claquemuré dans un métier qu’il détestait, et l’armée lui avait paru être non seulement un expédient pour s’extraire du marécage dans lequel il se sentait englué, mais aussi une forme d’émancipation de la monotonie et de son père.
Il venait de dépasser le palais du Podestat, de saluer quelques connaissances, d’analyser des empreintes de chaussures, de mocassins et de bottes, de lever le regard vers le sommet de la tour Troyana. Juste derrière, le palais des Corporations, qui venait d’être inauguré, dégageait une force récalcitrante, son travertin déjà crasseux et les statues d’Agriculture et d’Industrie tavelées par la poussière paraissaient présager un sacrifice imminent.
Dès qu’il s’engagea dans la via Massimo, l’éclairage public s’alluma. Tandis qu’il bataillait pour ouvrir la porte de chez lui il entendit une voix.
Salut, écrivain du Mexique.
Il se retourna d’un bond, sa porte à demi ouverte, et la carte qu’il tenait roulée sous son bras tomba sur le trottoir.
Il n’y avait personne.
Il se baissa pour ramasser la carte, et de nouveau cette même voix.
Salut, écrivain du Mexique.
Il se retourna une nouvelle fois. Ettore et Nicolao avançaient vers lui en ricanant.
Salut, genre solitaire, dit Ettore.
Qu’est-ce que vous faites là ?
Il se plaça devant la porte d’entrée, comme pour barrer le passage.
Du calme, du calme, écrivain du Mexique, dit Nicolao. Nous passons te dire bonjour.
Ben quoi, on peut pas passer dire bonjour à un vieil ami ?
Cesco fut saisi d’une sensation de malaise.
Comment vous savez où j’habite ?
Nous autres, on en sait des choses, écrivain du Mexique. Asti est une petite ville.
Cesco regarda autour de lui, la via Massimo était déserte.
C’est que j’arrive pas à savoir si vous voulez me buter ou me prendre à nouveau dans vos bras.
Nicolao se mit à rire. Cesco remarqua qu’il avait une dentition régulière et d’une blancheur parfaite. Il pensa à la chance rare des types qui ont des dents saines. Il éprouva une rage mêlée d’envie.
On te prendra peut-être dans nos bras plus tard, dit Ettore.
Pour le moment, on veut t’inviter quelque part, dit Nicolao.
Avec le couvre-feu, où voulez-vous que j’aille ?
Il se faufila à moitié à l’intérieur de chez lui et posa la carte sur le buffet du couloir.
Et d’ailleurs, vous voudriez qu’on aille où ?
On va s’amuser, genre solitaire.
Cesco prit le temps de la réflexion.
Merci, mais je préfère rentrer chez moi.
Ettore se mit à rire. Ses dents n’étaient ni régulières ni blanches, et Cesco en fut soulagé.
Allez, écrivain du Mexique, pas la peine de faire traîner les choses.
Je suis fatigué. J’ai une putain de rage de dents qui me torture depuis quatre jours.
Tu verras, là où on t’emmène, même ta rage de dents disparaîtra.
Cesco secoua la tête.
J’ai du travail.
Ettore donna un petit coup sur l’épaule de Nicolao.
Du travail, tu dis ? Du travail ? On a toujours le temps de travailler le lendemain.
Je dois dessiner une carte des chemins de fer du Mexique, et je ne sais pas comment faire.
Une carte des chemins de fer du Mexique !
Pourquoi tu l’as pas dit tout de suite.
Maintenant, tout se tient.
Ils ricanèrent.
T’es sacrément bizarre, toi.
En tout cas, on va t’aider, nous autres, écrivain du Mexique.
Évidemment qu’on va t’aider, nous on les connaît tous, les cheminots, y compris les cheminots du Mexique.
Mais pas ce soir. Ce soir on va s’amuser. Et après on t’aidera.
Cela faisait des mois que Cesco n’avait rencontré personne en dehors de ses compagnons d’armes, de ses parents, des gens de sa famille.
À condition que vous me laissiez rentrer avant le couvre-feu.
Ettore claqua des doigts.
Excellent, écrivain du Mexique !
Nicolao passa son bras sous celui de Cesco.
Cesco le laissa faire.
Ettore croisa les bras, se mit à l’examiner.
Mais avant, mieux vaut enlever cet uniforme.
Nos amis ne sont pas exactement des copains des soldats.
Vous êtes communistes ?
Communistes, communistes, et puis quoi encore ?
T’inquiète, écrivain du Mexique, tu vas voir l’endroit où on t’emmène.
Chez lui, il n’y avait personne, il se changea et dix minutes plus tard il était prêt pour l’aventure.
*
L’endroit en question était dans les parages de la gare, et Cesco trouva ironique que son premier acte de transgresseur se déroule précisément là, à trois cents mètres du lieu où il accomplissait ses tâches de milicien.
Il regarda autour de lui.
Une heure après le coucher du soleil, la campagne entourant la voie ferrée était gelée et les rares arbres avaient l’air de passagers fantômes s’efforçant de se lancer vers le quai numéro sept et de sauter dans un train en marche pour s’enfuir ailleurs.
C’était plus ou moins à cet endroit-là que deux bandits, une semaine plus tôt, avaient coupé le fil de fer barbelé pour placer sur les rails trois cylindres métalliques explosifs avec une mèche de vingt centimètres. Cesco était de garde sur le toit du bâtiment voyageurs et il avait dû, pour la première fois, faire face aux fantomatiques bandits qui infestaient la toute nouvelle République. Le premier bandit avait tenté de mettre le feu à la mèche au moyen d’une allumette qui avait fait chou blanc, puis d’une autre qui avait subi le même sort. À la troisième allumette (une nouvelle fois éteinte par le vent), Cesco s’était enfin rendu compte qu’il se passait quelque chose — ils étaient pourtant aussi discrets que s’ils avaient fait danser le reflet d’un miroir en plein sur son visage — et il avait donné l’alarme. Prete, aux aguets de l’autre côté du toit, avait promptement allumé le projecteur orientable et avait essayé de les éclairer : il hurlait qui va là ?, et puis halte !, si bien que les autres s’étaient mis à tirer. Prete criait sanababitch, dégagez de là ! Cesco était descendu à toute blinde avec Poggi et il avait poursuivi un bandit le long des rails. Une balle avait sifflé à moins d’un demi-mètre de son oreille gauche, le laissant médusé et effrayé à mort.
Répondez au feu ! hurlait Prete depuis le toit. Cesco s’était retrouvé à vingt pas à peine de celui qu’il poursuivait, bien visible dans le faisceau de lumière que Prete dirigeait.
Prete avait hurlé : tire, Magetti, tire !, tandis que Poggi s’égosillait : chope-le, Magetti, chope-le !
Cesco s’était préparé à faire feu, il avait visé le lampadaire dix-huitième siècle dix mètres à droite de la tête du rebelle et l’avait éclaté d’un coup.
Poggi avait juré, tiré quatre coups de feu à l’aveuglette, rejuré, tiré une dernière fois, mais les rebelles avaient désormais réussi à s’évanouir dans le noir.
Cesco était resté immobile le regard fixé sur le lampadaire fracassé. Il se rappelait l’inauguration des neuf lampadaires dix-huitième siècle arrivés de Turin, vingt jours plus tôt. Le Podestat s’était carrément fendu d’un discours, un caquetage rempli de futurisme et des lumières étincelantes de la liberté se dressant contre les ténèbres du bolchevisme ; même la fanfare était venue, pour inaugurer neuf stupides lampadaires qui, la nuit, en raison des bombardements, ne devaient pas éclairer davantage que le lumignon d’un bateau de pêche à l’horizon. On avait joué Giovinezza à tour de bras, furieusement, et le public avait chanté l’hymne fasciste à tue-tête, comme si ses strophes étaient le dernier cri d’un monde en train de s’achever sur une plainte.
P’tain, Magetti, t’es nul ! lui avait hurlé Poggi.
C’était plus difficile de le rater que de le tuer, avait pontifié Prete.
Cesco ne les avait même pas entendus. Il se disait que jusqu’à ce soir-là il n’avait jamais tiré aucun coup de feu, il n’était passé à deux doigts qu’à une seule reprise, en Sicile, et que sa première balle, il était exclu qu’il la colle dans le dos d’un Italien, qu’importe qu’on l’appelle rebelle ou bandit. Il se disait qu’un lampadaire dix-huitième siècle à la con avait beau représenter l’avenir incertain et turbulent de notre Patrie, il valait beaucoup moins que la vie d’un jeune Piémontais, de quelque côté qu’il puisse être.
Dans le bulletin d’informations du lendemain matin il avait écrit que les rebelles étaient au nombre de dix, armés jusqu’aux dents, et que, en dépit de leur supériorité numérique écrasante et des nombreux coups de feu qu’ils avaient tirés — dont l’un avait sérieusement endommagé le troisième des neuf lampadaires dix-huitième siècle fraîchement installés et inaugurés par le Podestat —, trois légionnaires du District ferroviaire d’Asti (il écrivit leurs noms et prénoms) réussissaient à mettre en fuite les bandits et à empêcher le sabotage.
Ils avaient gagné un jour de permission.


Mercredoche, le neuf du marquant de l’écailleux 1944
Chers futurs,
J’ai passé la soirée dans un endroit appelé L’Aigle agonisant. Il s’agit d’un entrepôt ferroviaire désaffecté auquel on accède par une galerie creusée dans le tuf, dont l’entrée est cachée par la végétation. Avant qu’on s’engage dans la galerie, un type a eu une discussion animée avec Ettore et Nicolao. J’ai deviné que l’objet de la discussion, c’était ma présence à cet endroit-là. Quoi qu’il en soit, après quelques minutes, Ettore est venu vers moi et m’a dit que je pouvais entrer.
Je vous décris la galerie : elle doit faire trente mètres de long, elle est humide, plongée dans la pénombre bien qu’il y ait le courant électrique et une ampoule tous les dix pas.
Au bout de la galerie il y a une porte en fer enchâssée dans un énorme portail coulissant. Je vous décris la porte en fer : sur le montant, quelqu’un a dessiné un aigle fasciste à la langue qui pendouille d’un côté du bec et aux yeux exorbités, comme si une main puissante lui serrait le cou ; le faisceau de licteur sur lequel sont posées les pattes de l’aigle a été remplacé par une botte d’asperges ramollies. Sous le dessin on a écrit à la peinture l’aigle agonisant.
Je vous décris l’intérieur : dedans, L’Aigle agonisant ressemble à l’un de ces endroits à la mode dans les années vingt, un night-club sans Gatsby le magnifique et avec la crasse de toute une ère géologique. Autrefois c’était probablement un magasin pour les pièces de rechange du chemin de fer, ou bien une décharge pour les pièces cassées. De son ancienne fonction, outre l’odeur de tuf et de charbon, il reste des pièces emballées d’appareillages et de locomotives, le nez d’une embarcation arrivé là pour de mystérieuses raisons, une herse à laquelle manquent six dents et de nombreux outils jetés en vrac, des râteaux et des bêches au manche cassé, des pieds-de-biche, des crics, des lanternes et des boulons, le tout tapissé de rouille et de poussière humide.
Malgré cela il y a de la musique, un comptoir de bar, une piste de danse et des filles, et c’est plus qu’assez.
Quand je suis entré j’ai d’abord été déboussolé, il devait y avoir trente personnes et je ne suis pas habitué à des rassemblements pareils, au point que j’ai été assailli par une multitude de pensées néfastes. La rage de dents ne me laissait aucun répit et je n’arrivais pas à m’ôter Tilde de la tête. D’un autre côté, Tilde me ramenait au maudit livre que je dois trouver, et le livre me faisait penser aux chemins de fer du Mexique, et ça me donne de plus en plus envie de sacrer chaque fois que j’y pense.
Nicolao m’a tendu une bouteille de gnôle. Pour la rage de dents, il a dit. Et pour le froid. Un four industriel était allumé, mais il faisait quand même un froid de tous les diables. Ettore a dit que si on ne voulait pas congeler il fallait boire et danser, après quoi il a disparu. J’ai passé la première demi-heure assis à l’écart à boire de la gnôle, à écouter de la musique et à regarder ma montre toutes les trente secondes. Au début j’avais froid et j’étais agité à cause du couvre-feu, mais vers sept heures et quart j’étais quasiment saoul et j’ai cessé de penser au froid et au couvre-feu.
Je suis resté assis à converser avec ceux qui, de temps à autre, venaient s’asseoir à côté de moi et me demandaient qui j’étais, d’où je venais, si j’avais les crochets ou du coton dans la corgnole (sans crier gare, ils sortaient ces termes saugrenus en jargon fourbesque). Il y avait un certain Riccardo — je m’appelle Riccardo, a-t-il dit pour se présenter, je suis un fondeur de cloches et un danseur de première bourre —, un gars futé à la chemise déboutonnée sur le poitrail, un crucifix au cou, qui m’a demandé si je voulais du chocolat, du bitord, une bebose pour danser. Pour rigoler, j’ai eu envie de lui dire que j’étais un soldat de la Garde nationale républicaine et qu’il était en état d’arrestation, mais par chance cette idée idiote s’est dissipée aussitôt, et je me suis contenté de décliner le chocolat, le bitord, la bebose. Il a dit bien, si tu ne veux pas de femme alors il te faut un gars beau et fort comme moi, qui te fasse danser un brin. J’étais tellement sonné par la gnôle que j’étais à deux doigts d’accepter, heureusement quelqu’un l’a attrapé par le bras, et trente secondes plus tard il m’avait déjà oublié. J’ai regardé les gens qui dansaient, leurs corps qui se rencontraient et s’unissaient selon des lois naturelles et obscures, leurs bouches qui plus tard peut-être se rapprocheraient dans le noir, leurs mains qui peut-être s’entremêleraient, leurs pieds qui martelaient la piste, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il devait forcément exister, consubstantiel au genre humain, un élan vital que même cette époque de merde n’avait pas pu briser, ni suspendre, et que la guerre, l’indifférence, la faim et l’horreur avaient même aiguisé et rendu aussi tranchant qu’un cimeterre qu’on vient de forger, au point d’engendrer une nouvelle conception du monde, une nouvelle Weltanschauung, comme aurait dit mon ami Ennio dans son amour des philosophes, où l’horreur de notre temps fécondait l’utérus de sa propre répugnance, pour concevoir une passion spasmodique et sauvage pour la vie humaine. C’était précisément ce genre de Weltanschauung qui me faisait tourner la tête chaque fois que je repensais aux yeux de Tilde, qui enfièvre et nourrit, qui instille la volonté de vivre et même de dessiner une inutile carte ferroviaire du Mexique.
C’était sans doute à cause de la gnôle, ou à cause de l’ambiance de L’Aigle agonisant, mais le fait est que j’ai senti monter en moi cette pulsion abracadabrante et abjecte que d’aucuns appellent bonheur, ou enthousiasme.
Ensuite, il y a eu cette histoire avec Maria et Maria.
 
Quand elles sont entrées, escortées par Nicolao, elles se donnaient des airs de Jeanne et Yolande de Savoie, leurs lèvres rouge corail humectées, leurs cils enduits de mascara, leurs paupières ombrées et leurs pommettes poudrées ; la première Maria s’est mise à inspecter tous les recoins de l’entrepôt en commentant tout ce qu’elle voyait, la deuxième Maria s’est cramponnée à la fourrure de la première Maria en la serrant bien fort et elle n’a pas ouvert la bouche ; la première Maria y allait de ses commentaires sur les tableaux accrochés aux murs, le comptoir du bar, le barman, la radio, le plafond, la saleté, le désordre, la température.
La deuxième Maria semblait dépaysée, comme si elle avait atterri à L’Aigle agonisant par erreur.
Plusieurs gars, les voyant transies de froid, se sont offerts de les réchauffer, mais elles repoussaient tout le monde.
Au bout d’un quart d’heure, se sont assis à ma table : Maria et Maria, Riccardo, Ettore et Nicolao.
La première Maria a demandé si nous avions quelque chose à proposer pour tuer le temps, Riccardo a répondu qu’il allait certainement nous venir une idée, la deuxième Maria a enfin ouvert la bouche pour faire savoir qu’il n’entrait pas dans ses intentions de faire quoi que ce soit avec des gredins comme nous, mais elle a dit ça en ricanant.
Un type a apporté une bouteille de vin et cinq verres, même si j’avais encore un quart de gnôle dans le mien. Quand j’ai sorti de ma musette un sachet d’Idrolitina et que j’en ai versé la moitié dans mon verre de vin, ils se sont tous mis à rire (mais pour me demander ensuite de verser un peu de poudre dans leurs verres aussi). Nous avons bu le vin à l’Idrolitina et avons mangé du fromage, du pain, il y avait aussi du chocolat, mais je n’avais aucun appétit.
À la radio, on passait cette chanson de Nella Colombo qui dit « Maman je voudrais un fiancé », la première Maria a poussé un petit cri et a dit magnifique chanson, moi aussi je voudrais un fiancé.
Elle s’est mise à danser, Riccardo lui a emboîté le pas et a dit me voici, ton parapluie, ton petit fiancé, elle a ri et elle s’est collée à son pantalon, Riccardo lui a fait faire un tour sur elle-même et il a dit ton fiancé d’accord, mais juste pour aujourd’hui, elle s’est assombrie et Riccardo l’a caressée avec douceur et détachement, comme si c’était un geste parfaitement imprévu et sans nécessité.
La deuxième Maria s’est levée et elle est allée s’asseoir sur les genoux d’Ettore. Tu fais quoi, imbécile, tu me réchauffes même pas un peu ? lui a-t-elle demandé.
J’ai senti un élancement à la mâchoire et j’ai vidé un autre verre de gnôle.
Puis quelqu’un a dit qu’il n’y aurait bientôt plus de bois. J’avais la nausée, l’air me manquait, et je me suis proposé pour aller en chercher dehors.
Un type en veston m’a attentivement dévisagé. Puis s’adressant à Ettore il lui a demandé si j’étais avec lui.
Lui, c’est l’écrivain du Mexique, a dit Ettore. On peut avoir confiance.
Alors le type au veston m’a fait de la tête un signe d’approbation, et je suis sorti.
Dehors régnait une obscurité infâme, je n’y voyais pas à trois pas, j’ai trébuché deux ou trois fois et je suis tombé face contre terre, ce qui m’a coûté un mouchoir pour me débarbouiller.
Toutes les bûches de la pile étaient humides et inutilisables, j’ai tâtonné un moment aux alentours, puis j’ai vomi la gnôle, le vin et un tas de choses que j’ignorais avoir ingurgitées. J’ai passé une bonne vingtaine de minutes dehors à me maudire de ma stupidité.
Tandis que je rentrais sans le moindre bout de bois j’ai vu Maria et Maria sortir de la galerie, elles avaient l’air possédées du démon.
À l’intérieur, il y avait un petit groupe de personnes pliées de rire.
Au centre de l’attroupement, Riccardo allocutionnait sur sa mésaventure avec l’une des deux Maria en farcissant son récit de mots en fourbesque, dont certains m’ont été traduits par Ettore et Nicolao, tandis que d’autres leur étaient inconnus à eux aussi, si bien que j’ai dû me débrouiller pour en deviner le sens.
J’avais le basculant baissé, racontait-il, et la première Maria s’est mise sur ses crânes chauves en relevant sa balayeuse pour me faire un petit travail du filet à la morgane (j’ai appris que ça voulait dire avec la langue, et je ne peux cacher que ça m’a un peu troublé, car je n’ai pas vraiment l’habitude d’entendre parler de certaines choses ; on dirait par contre que Riccardo n’a aucune réticence à déballer ses affaires privées).
Que le bocard de Saint-Haut s’effondre (Ettore dit que « Saint-Haut » veut dire Dieu et que « bocard » signifie maison, donc le « bocard de Saint-Haut » c’est le ciel), a-t-il poursuivi, dès que j’ai senti la babillarde sur le rubicond, je me suis rendu compte qu’il y avait un truc qui clochait, parce qu’elle était dure et sèche et aussi gelée que la fraline des mouches d’hiver (selon Nicolao, il s’agit de la glace).
Oh, Grand Dab, oh, meg des megs, on aurait dit une râpeuse pétrifiée, genre os de seiche, que la blafarde m’agriffe si je mens. Alors j’ai enfourché mes mirettes en glacis et je me suis penché pour la borgner plus à mon aise, et que les triboulets (les « triboulets », ce sont les nazis, là-dessus Ettore et Nicolao sont d’accord) m’expédient séance tenante au petit château si cette traînée d’écrémeuse n’avait pas un digon de sorgho gelé à la place de la frétillarde.
Les gars se sont mis à ricaner.
C’est quoi au juste, un digon de sorgho ? ai-je demandé.
Une carotte, a dit Riccardo, tu sais ce que c’est, une carotte, écrivain du Mexique ? Toi qui utilises le vol au vent pour écrire tes histoires mexicaines sur le fralin du chiffon, tu devrais bien connaître les mots. Il a éclaté de rire, et les autres l’ont imité.
Je ne comprenais pas s’ils se payaient ma tête, mais j’ai acquiescé et j’ai ri avec eux.
Naturellement, il ne s’agissait pas d’un digon de sorgho pour de vrai, a continué Riccardo, la première Maria était dotée d’une babillarde authentique, quoique gelée comme la fraline des mouches d’hiver, mais elle avait bel et bien la consistance et la couleur d’un digon de sorgho, tant et si bien que quand je l’ai guichetée je savais pas si j’avais plus envie de la lipper ou de la lui arracher de la babouine à coups de meule pour me la morfier, vu que je crevais la dalle.
Ettore a éclaté de rire. Moi, je n’étais pas certain de suivre, mais j’ai ri aussi.
Quoi qu’il en soit, a continué Riccardo, quand tu tombes sur une bebose pareille, t’as plus qu’à t’en remettre à Franc Razis et à dégorger à la Daronne, avé Maria pleine de grâce sauve-moi de la Boîte à Fagots, de la gayole et de cette écrémeuse qui porte ton nom comme une roupie (selon Ettore, ça veut dire blasphème), le fait est que je lui ai intimé d’arrêter sur-le-champ, parce que si je voulais me faire torturer le bizouart par un digon de sorgho je pouvais toujours aller en ramastiquer un dans le potager d’un vadoux des triboulets (selon Ettore, « vadoux » veut dire domestique, et donc « vadoux des triboulets » désignerait un fasciste) ; elle a pas compris ce que je disais mais elle a arrêté de faire ce qu’elle était en train de faire, elle a remballé sa saleté de digon de sorgho dans sa gargarousse et elle s’est mise à faire de la remone, à dire que ça lui paraissait dingo, qu’elle y comprenait rien à ce que je racontais, mais que maintenant fallait que je la paie, petit travail ou pas. Ça m’a étonné qu’elle réussisse à chanter avec un digon de sorgho dans sa gargouille et je voulais vraiment le lui dire, lui faire savoir combien j’admirais le fait qu’avec une carotte dans la bouche elle puisse articuler des phrases et des mots, débobiner et même me demander des blafards, mais j’étais en train de crever de rire et j’ai rien réussi à dire à part que j’étais en chien comme un parmezard. J’ai retourné mes bacreuses pour lui montrer qu’elles étaient à sec comme la cabèche d’un cornard, elle m’a envoyé au raboin, vous auriez dû voir ça, par le meg des megs, elle est vraiment montée à l’échelle, elle moraçait comme un bêlant quand le chevillard l’égorge, et voilà qu’il lui vient l’idée de lâcher son gluau sur ma lime chicandarde (concrètement, selon Nicolao, elle a craché sur sa chemise du dimanche), sur quoi j’ai repensé à mon prônier, seize heures par jiorne à cuire sous le vaganet de Saint-Haut courbé sur le tablard à gagner les blafards pour élever son fils Riccardo, honnête fondeur de cloches, qui se laisse maintenant aveulir par une grognonne loupenne, et alors je l’ai attrapée par le tube et j’allais lui en lâcher un moi aussi, de gluau, en plein dans sa trogne, mais elle s’est débattue et elle m’a balancé un coup de pied dans le tal, tant et si bien qu’à cause du contrecoup il m’est sorti de la bouche un rapport espagnol tellement fort que j’ai éclaté de rire, après quoi romantique comme la verdure qui fleurit au marquant du cornard (selon Ettore, le « marquant du cornard » c’est le mois d’avril, selon Nicolao c’est le mois de mai), j’ai déclaré : immonde et blèche essoreuse, escane tes fromelots de mon tal ! (le « tal », c’est le cul, aussi bien pour Ettore que pour Nicolao) ; quand j’ai compris à son regard qu’elle avait entravé que pouic j’ai à nouveau éclaté de rire, pendant qu’elle prenait par la croche sa camarluche Maria et qu’elle affûtait ses pincettes pour s’estourbir dans la bernarde (en somme, soutient Nicolao, elle s’est éclipsée dans la nuit).
À la fin de son récit, il m’a regardé et a dit : alors, capon, il est où ce bois ? J’ai ouvert les bras et j’ai essuyé les remontrances de tout le monde.
 
Aussitôt après, il m’est arrivé la plus belle chose de la soirée (doux Jésus, j’aurais presque envie d’écrire « l’une des plus belles choses de ces derniers mois ») : Ettore et Nicolao m’ont fait descendre quatre ou cinq marches et conduit dans une cave remplie de chaises éparses ; Nicolao a débâché un projecteur cinématographique de trente-cinq millimètres caché sous une toile rouge et il a déroulé un drap blanc fixé au mur grâce à des crochets enfilés dans des œillets ad hoc (l’extrémité inférieure du drap était renforcée pour faire en sorte que le tissu soit bien tendu).
Tu aimes le cinéma, écrivain du Mexique ? m’a demandé Ettore en attrapant trois chaises et en les installant en face de l’écran de fortune.
J’en suis dingue, ai-je répondu (imaginez-vous qu’avant la guerre, le projectionniste du Grand Cinéma Vittoria avait proposé pour rire de mettre une plaque à mon nom sur le dossier de mon fauteuil préféré).
Regarde un peu ça, a dit Nicolao en caressant le projecteur des ateliers Prevost.
Vous avez eu ça où ?
Aïe aïe aïe, écrivain du Mexique, voilà une question gênante.
Disons qu’on nous l’a prêté, a dit Ettore. Il a soulevé le couvercle d’une caisse pleine à craquer de bobines cinématographiques, déchaînant ma stupeur et mon envie folle de les passer en revue une par une. Mais ensuite Ettore a éteint la lumière et, quand Nicolao a mis le projecteur en marche, le papillotement de la pellicule nous a immédiatement réduits au silence ; nous nous sommes assis pour regarder un film muet intitulé Le Mécano de la Générale. J’aurais voulu m’en aller (chiennerie galeuse, il était affreusement tard), mais croyez-le ou non, je n’ai pas réussi à m’arracher, j’étais envoûté par le paysage, par le tourbillonnement des scènes, par le visage impassible et hagard de Buster Keaton qui joue le rôle d’un machiniste des chemins de fer candide et ingénu, amoureux de sa locomotive et d’une fille magnifique, aux prises avec la guerre de Sécession et mille péripéties ferroviaires.
Pendant le film je n’ai pas cessé un instant de me prendre pour un double du héros — le soldat médaille d’or de la valeur militaire Cesco Magetti, dont la prodigieuse carte des chemins de fer mexicains a permis à l’Italie de remporter la guerre — et de penser à Tilde, m’imaginant un interminable voyage ensemble, elle et moi, à cheval sur une locomotive volante en route pour la lune, ou bien juste pour l’Amérique, ou bien juste pour Chivasso, mais avec des pauses d’un an et demi dans chaque gare.
 
À minuit passé je suis rentré chez moi (j’ai quitté L’Aigle agonisant après avoir participé au serment du soldat — comme ils l’ont appelé —, en réalité un serment de paix, consistant à se disposer en cercle et à répéter tous ensemble une stupide rengaine qui dit « demain à l’aube c’est la bataille et en bons soldats nous on dort, on dort jusqu’à point d’heure et à l’aube on sera pas là, laissez-nous dormir, ne nous réveillez pas en battant le rappel, généraux et colonels, à l’aube à la bataille allez-y donc vous-mêmes » et après avoir appris que « fondeur de cloches » signifie vide-gousset).
Dans la rue, j’ai eu l’impression que c’était moi, le fondeur de cloches, je marchais en rasant les murs et je sentais quelque chose peser sur mon cou, la menace d’une voix dans l’obscurité d’un instant à l’autre. Personne ne m’a vu. Ma mère me croyait mort et quand elle a entendu la porte s’ouvrir, elle a couru vers moi pour me toucher et m’embrasser comme si je revenais d’outre-tombe. Mon père m’a traité de traîne-savate et de bon à rien.
J’ai rencontré une fille, je leur ai dit. Ils n’ont fait aucun commentaire. Je suis monté dans ma chambre ; la dent, anesthésiée par l’alcool, ne me faisait pas mal, alors j’ai commencé à lire le livre de ce Vicente Orozco. Dans la bibliographie il était écrit qu’il ne s’était pas suicidé en Patagonie. Il n’était même pas mort : il vivait à Buenos Aires. En tout cas, j’en ai eu assez quasiment tout de suite de ses poèmes, alors je me suis dit que j’allais répondre à la lettre d’Isotta.
« Chère Isotta,
« Je ne t’aime plus. Peut-être ne t’ai-je jamais aimée. Ce qui ne veut pas dire que tu dois cesser de m’écrire. Tes lettres me font même vraiment plaisir ; j’aime t’imaginer là-bas, au Sénégal, menant une vie bizarre au milieu des Nègres. Est-il vrai que les Nègres n’ont pas envie de travailler ? Est-il vrai qu’ils sentent le fourrage ?
« Comme tu m’y as encouragé, je me suis lancé dans la réalisation d’une capsule temporelle, et j’ai entrepris d’écrire ce qui m’arrive sur un cahier. Ce qui est marrant, c’est que cette lettre, qui t’est adressée, je suis en train de l’écrire sur un cahier que j’enterrerai et elle sera lue dans cent ans. Dans tous les cas, je ne te l’aurais pas envoyée, parce que je ne me sens pas prêt à t’avouer mon manque d’amour à ton égard. »
 
J’ai remanié la première page du cahier.
 
« Cher futurs,
« Je m’appelle Magetti Francesco (dit Cesco), j’aurai vingt-trois ans le vingt et un juillet et je suis milicien au sein de la Garde nationale républicaine ferroviaire (ferroviaire = qui concerne les chemins de fer, sur lesquels cheminent les trains. Je le précise au cas où chez vous les trains n’existeraient plus, remplacés par des navettes volantes, et par conséquent les chemins de fer non plus) (peut-être faut-il aussi préciser que les trains ne cheminent pas à proprement parler, sinon vous pourriez concevoir l’idée qu’un train est une espèce de mille-pattes géant qui sillonne les collines. Ce n’est pas le cas. Les trains n’ont pas de jambes, ils ne cheminent pas, ils ne marchent pas. Ce sont les soldats qui font ça. Les trains ont des roues, et ils voyagent sur des rails) (j’espère que chez vous les trains existent, afin que vous n’ayez pas besoin de mes explications pour comprendre ce dont il s’agit).
« Je me suis laissé séduire par l’idée de laisser un signe de mon passage sur la planète Terre en réalisant une capsule temporelle.
« C’est ma fiancée Isotta qui m’a poussé en ce sens (même si Isotta n’est pas à proprement parler ma fiancée. Il n’y a pas eu de fiançailles officielles, ni de bague. Rien de rien. Mais nous nous sommes embrassés de nombreuses fois, si vous voyez ce que je veux dire) : elle m’a fourni les instructions sur la manière de procéder, et le cahier que voici fait partie de la procédure.
« Pour commencer, a-t-elle écrit dans les instructions, tu prends un cahier et tu notes ce qui t’arrive. Ne va pas remuer l’Histoire, ça, les gens la liront dans les livres. Écris ce qui t’arrive à toi.
« Primo : il m’arrive que j’ai mal aux dents. Peut-être que chez vous, là-bas dans la postérité, les dents ne s’abîment pas, ou que, si elles s’abîment, on les soigne au prix d’un effort et d’une douleur minimes, mais je vous assure qu’ici, quand on a une dent foutue, on ne peut que prier ou maudire Dieu et tous les saints. Il n’y a pas d’alternatives. Moi je fais partie de ceux qui maudissent Dieu et tous les saints.
« Secundo : il m’arrive que mon supérieur direct m’a donné l’ordre de dessiner une carte ferroviaire du Mexique. Comme ça, comme si de rien n’était (est-ce que le Mexique existe chez vous ? Ici, malheureusement, il existe). Comment fait-on pour dessiner la carte ferroviaire d’un endroit qu’on n’a jamais vu, dont on a à peine entendu parler ? Je ne sais pas, chers futurs. Je n’en ai pas la moindre idée.
« Tertio : j’ai eu une journée chargée, pleine d’émotions, de suggestions, de trucs, et je crève de sommeil. »
 
Je me suis essayé à la lettre d’amour.
 
« Chère Tilde,
« S’il existait une façon de me décrocher les oreilles et de te les offrir sans éprouver une souffrance de tous les diables, je me les couperais, je les emballerais et je te les apporterais sur-le-champ. »
 
Je crois m’être effondré dans le sommeil en réfléchissant à la stupidité grossière de ce que j’avais écrit (me couper les oreilles et les emballer ! Les apporter à Tilde ! Rien que d’y penser, j’ai frémi et explosé de rire), le fait est que j’écris ces lignes à l’aube du dix février après m’être réveillé l’estomac en vrac, un mal de chien à la dent, et un goût horrible sur la langue. Je me suis préparé un verre d’eau à l’Idrolitina pour avaler deux comprimés de Veramon.
Chers hommes futurs, qui sait si là-bas aussi les femmes vous rendent fous. Moi, les femmes me rendent fou et si je pouvais je les aimerais toutes, infatigablement, de la première à la dernière, surtout elle, Tilde, une affaire ahurissante, à chanter hosanna au plus bas de la terre.


Un bal musette à Roccabianca, 11 septembre 1943
Il essuya la sueur de son front au moyen d’un mouchoir et lui demanda pourquoi les gens affirmaient qu’elle était étrange.
Elle chassa un moustique de sa cheville en soulevant légèrement sa jupe et répondit parce que c’est vrai, je suis étrange.
Il sourit et dit, enchanté, je m’appelle Steno et moi aussi je suis étrange, elle sourit et ne dit rien.
Ils se retrouvèrent là, pour la première fois face à face, à la lisière d’un bal musette d’où provenait une musique bonne pour danser en temps de guerre et parfois en temps de paix.
Il alluma une cigarette pour se donner une contenance et lui demanda étrange comment, elle baissa le regard pour chercher une réponse dans les cailloux, les touffes d’herbe, une grappe de raisins de la colère écrasée par les semelles des danseurs, puis elle dit étrange comme certains lacs obscurs cachés dans les forêts d’Islande, il souffla la fumée et pensa qu’il n’avait pas l’ombre d’une idée de ce à quoi pouvaient bien ressembler les lacs cachés dans les forêts d’Islande, ni s’il y avait des forêts ou des lacs en Islande, ni s’il existait un lieu appelé Islande, et pourtant un instant plus tard il se sentit attiré par elle sauvagement, et il s’imagina égaré dans une forêt quelconque, pas nécessairement islandaise, sans rêves et sans idéologies.
Elle lui demanda s’il était un bon fasciste, il lui tendit le bras et répondit non, mais je suis un excellent danseur.
Elle feignit de tomber amoureuse et pensa que s’il y avait quelque chose qu’elle haïssait plus que les fascistes et les communistes, c’était sans doute aucun danser ; il pensa qu’il aurait désiré la baiser pendant des heures comme baisent les personnages dans les romans de David Herbert Lawrence, puis il eut honte, réfléchit davantage et considéra que baiser comme dans les romans de David Herbert Lawrence était impossible, ne serait-ce que parce qu’il n’avait jamais lu une ligne de David Herbert Lawrence et qu’il n’aurait pas su comment faire ; de toute façon ça ne comptait pas, l’avenir inconnaissable et les trames du destin, ou du hasard, comptaient pour rien, car il était en face d’elle et de ses lacs islandais, et l’instant était comme ce poème d’Ungaretti, peut-être, ou de quelqu’un d’autre, c’est-à-dire une suspension ou un point d’équilibre instable sur l’arête d’un abîme, même si l’abîme n’était pas la mort et le néant, mais la vie et le tout.
Elle dit (ou pensa) qu’il faisait trop chaud pour danser, il l’invita à vagabonder sans but jusqu’à ce que vienne la fin du monde, ou les Américains, ou ceci et cela.
 
Et ainsi ils marchèrent, escortés par la nitescence laiteuse du firmament, le long des routes d’un village qui aurait pu se trouver en Italie ou au Mexique ou au Japon, ils marchèrent en évitant des excréments de cheval, en se racontant certaines forêts impénétrables, certaines mers glaciales, des empires fleuris et oubliés et des vers séduisants du Cantique des Cantiques.
 
Il lui demanda comment elle s’appelait (même s’il le savait déjà), elle feignit de ne pas comprendre, il demanda à nouveau et alors elle dit que son nom était les vagues de la mer en tempête, lorsque la mer mugit et se teinte de vert ~, ou bien la mer quand la mer est azurée et fine et que les barques en cisèlent l’horizon poussées par le vent de midi ~, mais que pour lui ce serait l’eau du Tanaro ridée par une brise au crépuscule ~, ou bien certaines ondes imperceptibles causées par une goutte de pluie tombant sur la surface d’une flaque ~ ; bien qu’il n’eût pas compris un traître mot, il tenta de ne pas paraître trop étonné (projet qui échoua), elle lui prit la main et dit que son nom était la moitié de l’infini ~, ou les rayons de soleil filtrés par les volets de la chambre à coucher par un matin d’avril quand le monde renaît ~, ou un nuage rapide dans le ciel d’une cité déserte ~, un lombric qui met en charpie les feuilles au fond des bois d’automne ~, ou un poisson qui frétille dans les torrents de montagne ~.
Il alluma une cigarette sans rien dire, elle arracha une fleur quelconque et dit que son nom était les collines du Montferrat à l’instant engendrées du plissement de la croûte terrestre et du soulèvement des fonds marins ~, ou peut-être la campagne abandonnée proie de bandits armés et de nazis assoiffés de sang ~, ou peut-être un pré vallonné où poussent des fleurs immenses ~ ; il souffla la fumée vers le haut et elle dit que son nom était le glorieux Estado Fascista Español ~, il essaya de la caresser, elle s’éloigna et dit que son nom était une grimpée puis une descente puis encore une grimpée ~, ou bien un saut suivi d’une chute ~, un sommet suivi d’un abîme ~, la sagesse suivie de la folie et la folie suivie de la maladie ~, ou bien la maladie suivie de la guérison et la guérison suivie de l’équilibre ~, une plaine soulevée par un séisme ou un champ fraîchement labouré ~, elle dit que son nom était une inégalité ~, un désordre pertinent ~, un signe diacritique utilisé dans certaines langues pour distinguer ou mettre en relief une consonne ou une voyelle ~.
Je m’appelle Tilde ~, déclara-t-elle, mais lui, arrivé là, il était d’ores et déjà irrémédiablement amoureux, et pour ce qu’il en avait à faire elle aurait pu tout aussi bien s’appeler Maria ou Dora ou Agata ; il dit simplement qu’il trouvait que c’était un nom magnifique, elle dit qu’il pouvait être aussi terrible et épouvantable, il répondit que non, il était juste magnifique, elle dit que toute chose magnifique pouvait aussi être épouvantable, comme par exemple un ouragan d’été, une tempête de neige, l’étendue démesurée d’un désert ou un monstre mécanique qui dévore le monde ; il ne savait pas de quoi elle parlait et cependant il dit oui, c’est exactement ça, et il lui prit la main, elle le laissa faire et ils gardèrent le silence tout en humant l’été.
 
Ils traversèrent la voie ferrée, à cent pas le bâtiment voyageurs désert luisait d’une réverbération spectrale, elle dit que parfois les trains apportaient l’odeur de la mer et d’autres fois l’odeur du sang, mais que par les nuits les plus chaudes les wagons de marchandises débordaient des paroles et des couleurs en provenance de tous les coins du monde. Elle parla des peintres mexicains perdus sur les chemins de fer du Mexique à la poursuite de la couleur des pierres éclairées par le soleil de midi, la couleur de la chaleur et de la révolution, la couleur d’un visage aimé dans l’absence de l’humanité, dans la prière inentendue, dans le désert fleuri, dans les églises abattues par un séisme ou un coup de canon. Par les nuits les plus chaudes, dit-elle, ces couleurs se transmuent en sons et en odeurs, en souvenirs jamais vécus, et je peux vivre dans le cœur d’une fille mexicaine qui s’est enfuie de son village aux confins du désert pour trouver le réconfort de l’inconnu et tuée pour rien, je peux vivre au-dedans d’une enfant qui a perdu son unique enfance, je peux vivre dans les yeux d’un paysan suicidé, dans les jambes épuisées d’un soldat qui tente de trouver une parcelle de paix sur le caparaçon élimé de la guerre, dans les cheveux d’un enfant que caresse son père ou les oreilles d’un communard qui écoute un chant de révolte. Moi alors je suis tous ceux-là, je suis la couleur même, je suis l’humanité, chaque pas que je fais sur le ballast de cette voie ferrée secoue le monde, si seulement quelqu’un pouvait en entendre l’éclat.
Il marcha en la tenant par la main, à la hauteur du cimetière il ceignit ses hanches et ils se mirent à danser en sifflant.
 
Elle s’interrompit, elle lui demanda pour quoi cela valait la peine de vivre ou de mourir, il regarda autour de lui comme pour chercher une idée et lorsqu’il se rendit compte qu’il n’était pas en mesure d’en trouver il répondit n’importe quoi, quelque chose qui était là à ce moment précis, qu’il valait la peine de vivre ou de mourir pour sentir l’odeur des tilleuls au bord des routes d’un village ou d’un autre, dans un monde ou un autre, pendant une guerre ou une autre, elle dit non, il ne vaut la peine de vivre et de mourir que pour les Vikings, il dit comment ça les Vikings, elle dit oui, les Vikings, par exemple Harald Hardråde, Ragnarr Loðbrók, Egill Skallagrímsson, Björn Côtes-de-Fer, Naddoddr, et elle raconta comment les Vikings avaient découvert l’Amérique, comment ils ensevelissaient leurs morts sur leurs bateaux, du fait qu’ils avaient des lois garantissant les droits des femmes et qu’ils avaient dévasté Paris autant et plus que les nazis (qui l’occupaient et c’est tout) et qu’ils priaient des divinités vicieuses et exécrables, il s’arrêta et dit qu’il n’avait peut-être pas bien compris la question, elle continua de marcher et dit qu’il l’avait comprise parfaitement.
Il la rejoignit et dit qu’il valait la peine de vivre ou de mourir pour des centaines de raisons, mais certainement pas pour ces crétins absolus de Vikings, et qu’il serait heureux de lui en énumérer au moins cinquante, elle ne dit rien et continua de marcher, s’efforçant de humer intensément les tilleuls le long de la bordure et songeant que l’odeur des tilleuls avait la même saveur qu’une chanson de paix russe, encore qu’elle n’eût jamais entendu de chanson de paix de sa vie, russe encore moins.
Ils marchèrent le long des fossés arides en énumérant les raisons pour lesquelles il valait la peine de vivre ou de mourir (lui) et en comparant l’odeur de la campagne nocturne au goût d’une chanson d’amour française (elle), et quand ils eurent les pieds endoloris ils s’introduisirent dans la seule église du village parce que c’était l’endroit le plus frais qui leur était venu à l’esprit ; ne sachant pas bien quoi faire ils montèrent en chaire et s’embrassèrent, ou plutôt c’est lui qui l’embrassa tandis qu’elle pensait à ce qu’aurait été ce moment si Velimir Khlebnikov l’avait décrit, puis ils quittèrent la chaire et s’allongèrent par terre, parce que c’était un endroit encore plus frais, et ils firent l’amour comme auraient pu le faire deux fascistes ou deux étrangers ou deux amoureux le onze septembre mille neuf cent quarante-trois sous la République sociale italienne qui allait naître très bientôt, et quand tout fut fini elle le caressa et dit que les lacs des forêts d’Islande cachent dans leurs profondeurs des poissons épouvantables et bizarres, auxquels les Vikings assignèrent le nom de la folie, il la caressa et voulut savoir quel était ce nom, elle lui ébouriffa les cheveux et répondit que quel que fût ce nom elle était l’un de ces poissons ou avait été avalée par l’un d’eux, il dit que ça n’avait aucune importance, et ils firent de nouveau l’amour.


Asti, 10 février 1944
Le lendemain matin c’était une froide journée mais le ciel paraissait avoir été récuré par ma mère. Les cheminées de la ville crachaient des panaches de fumée crème fouettée vers une lune en papier de soie, incertaine et lointaine. Je me suis dit que le ciel du Mexique pouvait ressembler au ciel d’Asti le dix février mille neuf cent quarante-quatre, récuré par la mère d’un soldat mexicain. Mon état d’âme était partagé exactement en deux : d’un côté la joie d’avoir connu Tilde, de l’autre l’angoisse de la rage de dents, qui continuait à me taper sur la gencive comme le marteau d’une clochette et que les emplâtres de gnôle n’avaient atténuée qu’un moment. D’un côté je ruminais sur le fait que je ne serais jamais en mesure d’écrire un rapport sur le réseau ferroviaire mexicain, de l’autre j’étais heureux de posséder une carte du Mexique et convaincu que je parviendrais à récupérer l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México.
Après avoir expédié les affaires courantes au bureau et m’être défendu des remontrances de Dalmasso et Prete, contraints de rester enfermés tandis que moi je pouvais traîner mes guêtres toute la journée (car c’était ça qu’ils se disaient), je suis allé à la bibliothèque.
Tilde était à côté de l’entrée, à califourchon sur un Ganna gris qu’elle tenait par le guidon, elle portait un pantalon de tartan couleur rouille et un manteau vert olive. Une écharpe beige et un foulard bariolé sur les cheveux. J’avais songé à lui offrir des fleurs, mais des fleurs, dans le coin, il n’y en avait pas, j’avais juste trouvé un type qui vendait des bouquets pour les morts, et après avoir réfléchi un moment je m’étais dit que mieux valait se présenter les mains vides.
Elle portait un appareil photographique en bandoulière. C’était un bel objet, petit et maniable, avec deux objectifs et d’élégantes finitions art déco. Dans le coin supérieur on pouvait lire rolleiflex.
 
Elle m’a accueilli avec détachement. Ou peut-être, simplement, m’a-t-elle accueilli comme on accueille un type qu’on a connu la veille, autrement dit moins affectueusement que le type connu la veille l’aurait, stupidement et sans que cela se justifie le moins du monde, désiré.
Elle ne m’a même pas dit bonjour et ne m’a pas laissé le temps de le faire.
Est-ce que tu en as un, de vélo ? m’a-t-elle demandé.
Je dis oui, j’en ai un, de vélo.
Bien, il est où ?
Chez moi.
Elle m’a indiqué un vélo appuyé au mur.
Emprunte celui d’Alberto (j’ai supposé que c’était le bibliothécaire).
On va où à vélo ?
Tu ne voulais pas récupérer l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México ?
Bien sûr que si, c’est une question de sécurité nationale. J’ai dit cela sur un ton mussolinien pour la faire rire, mais elle n’a pas ri. J’ai été déçu.
Alors allons récupérer ce livre et rapportons-le à la bibliothèque, afin que tu puisses l’emprunter. Elle a regardé par terre. J’y serais bien allée toute seule, mais par les temps qui courent mieux vaut ne faire confiance à personne.
Mais en moi, tu as confiance, ai-je dit en prenant l’air des hommes sûrs d’eux.
Bien sûr que non, m’a-t-elle foudroyé.
Puis elle a sauté sur son vélo et s’est engagée sur le corso Alfieri, vers la sortie de la ville.
J’ai repensé à sa dernière phrase. Ça m’avait blessé. Je croyais inspirer confiance. Et je croyais lui être sympathique. Mais j’oubliais qu’elle m’avait rencontré la veille et qu’elle ne savait rien sur moi. Du reste, à part le fait que je serais parti avec elle sur un bateau à rames, j’en savais autant sur elle que sur le type qui était à l’origine de toute cette série d’événements.


Bibliographie essentielle de Bardolf Graf
Bardolf Graf naquit à Wolfach, dans la Forêt-Noire, le dix-huit mai mille neuf cent vingt-deux.
Les gens de Wolfach l’appelaient cornichon, bécassot, c’t’andouille, ein blöder Kerl, au point qu’à ses douze ans on avait appelé le rabbin Rosterlig « afin qu’il lui enlève la bêtise ». Mais pour toute réponse celui-ci proféra les mots que voici : « Il n’y a rien à faire. Au nom de Dieu, personne ne peut être venu au monde aussi heureux, pas même le Mashia’h en personne. » C’est ainsi qu’il garda sa bêtise.
 
Vers ses seize ans, Bardolf commença à devenir bossu. Et il se retrouva avec un guignon qui rendait ses mains pareilles à celles d’un cadavre resté à mariner trois mois dans un étang. Mais à la plupart, et à ceux qui l’avaient tout le temps dans les pattes, surtout ses amis et ses cousins, il apparaissait nimbé d’une aura de sérénité inébranlable, enveloppé d’un acier trempé qui le gardait à l’abri de ce profond sentiment de mal-être qu’un dieu bien tordu nous a donné en tant que race supérieure. Une maladie qui le rendait odieux à tous les Fischer et à tous les Weber de ce monde infâme, habitués à tapiner du matin au soir pour se constituer un pécule digne de ce nom, tellement obsédés par le fric, ces enfants d’un empire décadent, ces cagots enrichis, qu’écœure toute forme de bonheur insouciant (surtout si elle dérive de sentiments purs comme dans le cas de Bardolf). Ils s’efforçaient de vivre, ces misérables goulafres, de la goutte de bonheur qui tombe avec la rosée de Dieu une ou deux fois par an, se réservant de la déguster uniquement lors des fêtes les plus importantes, celles qui autorisent le réveil à dix heures du matin et un déjeuner arrosé de la meilleure bouteille de vin. Mais Bardolf, Bardolf était le mal. Tellement infernal, condamné à éprouver de la joie pour le ciel étoilé, pour les nuages d’orage, pour les cirrus et les cumulonimbus, pour les animaux de ferme et de gouttière, amant des insectes des coléoptères des cafards et même des rhumes (qui vous font rester à la maison à côté de la cheminée à prier, à lire des livres d’aventures et à jouer aux cartes).
Et il yoyotait de-ci de-là en se rongeant les ongles, avec ses yeux de merlan frit grâce auxquels tout le monde le connaissait désormais (la plupart l’évitant comme la peste, de sorte qu’il fut difficile de lui trouver un travail lui permettant de subvenir à ses besoins).
Mais Bardolf Graf était vraiment un garçon en or, assoiffé de vie, tellement gentil et disponible qu’à vingt-cinq ans il s’était déjà converti sept fois : catholique de naissance, il avait été deux fois protestant, deux fois juif, deux fois témoin de Jéhovah et une fois, même si ça n’avait duré que deux semaines, athée. Il possédait la carte de tous les partis politiques et priait cinq fois par jour, non seulement de banals téfilot, de vigoureux modé ani lefane’ha le matin ou des hashkiveinu fatigués le soir, mais aussi des Notre Père à répétition, des actes de douleur et d’éternels repos infinis, un pour chacune des personnes ayant passé l’arme à gauche qu’il avait eu la chance de connaître. Et il sanctifiait toutes les fêtes, Noël et Roch Hachana, célébré surtout par les paysans juifs installés dans les environs de Wolfach, qui finiraient ensuite à Dachau. En somme il magnifiait la grandeur de la Création, Bardolf Graf, dans toutes ses manifestations.
Mais par-dessus tout il célébrait et respectait son oncle maternel, le rabbin Karl Josef Tcharov, l’homme qui l’avait fait circoncire à quatre ans, l’homme qui était devenu boiteux dans la salle du théâtre de Nordrach (transformée en synagogue) lorsque le dix de Tishri de l’année mille neuf cent vingt-sept un indigène qui n’avait pas apprécié son sermon lui avait broyé un genou à coups de schofar.
Cela faisait des années que Tcharov soumettait à sa volonté son malheureux neveu, humble et consterné pour toutes les fois où il avait commis le péché, lui qui attendait du royaume des cieux la paix et le bien pour tous les hommes de bonne volonté ; il lui imposait des jeûnes qui l’avaient rendu plus sec qu’un balai en paille et il le contraignait à des privations qui auraient fait enrager le plus saint des hommes. Pauvre Bardolf, et dire qu’il était pourvu d’un optimisme sans limites, qu’il avait une foi ferme et irrépréhensible. Même le jour où le docteur Hofstetten avait trouvé une colonie de morpions disséminée parmi les poils de son pubis et sous ses aisselles : un spectacle à ne pas y croire, amoureux de la nature au point de n’accorder aucun poids aux démangeaisons qui l’obligeaient à se racler la peau, à la honte qu’il dut subir, à l’ostracisme des filles, aux médisances des jeunes gens de Wolfach, du reste plus crasseux que lui, qui ne se faisaient pas prier pour le tourner en dérision. C’est Klara Rippoldsau-Schapbach, la seule et très affairée putain de Wolfach, qui les lui avait refilés, elle qui, quant aux morpions, gérait un véritable élevage. Mais Bardolf, rien. Même pas un léger élan de rébellion, une grimace. Même pas un cheveu de travers ou un mouvement nerveux. Il avait emprunté une petite lime à son cousin Dieter car ses ongles, désormais, ne lui suffisaient plus, et il passait son temps à se gratter, s’arrachant la peau et louant la magnificence du ciel. Il aimait les orages, Bardolf, et souvent il s’enfuyait sur la colline la plus haute du coin, où il se sentait libre, pour faire de longues marches ou descendre des pentes escarpées à faire pâlir les alpinistes professionnels. Plus que toute autre chose, autrement dit à égalité avec toute autre chose, il aimait les trains, les rails, il se tapait quinze kilomètres à pied pour atteindre la voie ferrée la plus proche.
Et à ceux qui lui demandaient ce qu’il détestait il répondait rien, j’aime mes mains toutes bossues et mon nez crochu, les enclos et les bois, les rades et les friquets, les bergers et les livres, j’aime les murmures nocturnes et les chuchotis qui me réveillent au cœur de la nuit et j’aime les alambics et les carrelages de ma maison, les creusets les séchoirs et les chalumeaux dardant des flammes, j’aime le papier oui j’ai beaucoup de papier, toilé huilé parcheminé filigrané vergé et gaufré et j’aime les chapeaux les réclames et les nécrologies vraiment énormément j’en suis fou et j’aime le gaufroir l’offset et le moteur polycylindrique oui j’aime aussi les arthropodes que je connais oui je connais des milliers, des millions d’odonates mégaloptères et dermaptères et des milliards de planipennes et lépidoptères et anoploures et strepsiptères, qui me tiennent grandement compagnie, du moins je crois, et j’aime les arbres qui ploient au vent, le vent, les arbres fruitiers et leurs fruits et pour chacun d’entre eux leurs différentes parties, ’al ha’èts vé’al péri ha’èts, du moins celles que je connais, voyons, j’aime beaucoup le péricarpe la pulpe boré péri ha’ets l’écorce le brou et le pétiole et j’aime les verbes taveler gauler et chancir et j’aime les tubes cribreux et ligneux et le phelloderme et l’aubier et sans aucun doute j’apprécie énormément l’être-jeté l’être-avec et la vieillesse, oui la sénescence et j’adore les dents les dents les dents et j’ai même des photographies de portemanteaux ballons fanfreluches parce que je les aime eux aussi et je savoure l’odeur de la fraîcheur et de l’ombre, je récure chaudrons lèchefrites casseroles et écuelles car j’aime tous ces objets et j’honore mon père et ma mère surtout lorsque je les entends gémir dans leur chambre en pleine nuit s’ils croient que je dors et j’aime dormir, me réveiller, aller chez le dentiste, et j’aime aussi les temples et les pagodes et les cathédrales dont j’aime d’ailleurs ambon caveau lunette et chapelle et je ne pourrais pas ne pas aimer les clochers et aussi les pinacles banderoles et cloches de montagne surtout là où poussent la renoncule la potentille et la myrtille et l’oreille-d’ours à côté du cytise du ne-m’oubliez-pas ou si l’on veut myosotis et de l’achillée et de la bourse-à-pasteur.
En somme depuis tout petit il avait été contraint de subir l’avanie du culte, les privations de la religion et les vexations d’un oncle butor et rabbin.
Mais avec le Parti national-socialiste des travailleurs, tout avait changé. Maintenant que son oncle était un ennemi de la nation, il pouvait étaler au grand jour son christianisme, il pouvait dénigrer ceux de la race du rabbin Tcharov, ce qu’il ne fit pourtant jamais, cultivant au contraire, quoique dans le secret, des amitiés avec des familles juives.
Il déménagea à Berlin et trouva un travail au poil à la Division ferroviaire de l’OrPo, il vivait d’un panthéisme supérieur qui le hissait au-dessus de toute mesquinerie humaine. Il soupirait à chaque naissance ou mort, passait ses journées au bureau et ses nuits à chasser les orages. Ah, le pouvoir suprême de la nature ! Les éclairs, les coups de tonnerre, la grêle qui se fracasse au sol labourant l’asphalte, engendrant des flaques auxquelles le printemps donnera la vie ! C’est cela notre terre, notre religion ! Que m’importe la liberté, si Dieu est en toute chose ? Lorsque j’ai envie de pleurer je ris ! Parce que le monde est merveilleux et qu’il me reste à vivre quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix au maximum, et que je veux mener la grande vie, un flacon de sirop pour la toux dans ma poche arrière.


Collines de la région d’Asti, 10 février 1944
Et c’est ainsi que Cesco Magetti enfourcha un vélo pour suivre une fille inconnue en dehors de la ville, à travers la campagne silencieuse comme un monde spectral peuplé d’hommes muets et exclus du commerce de la parole, et tandis qu’il pédalait il avait l’impression que toutes les couleurs des peintres impressionnistes hurlaient leur inquiétude parmi les maisons basses des villages. Il admirait la silhouette apollinienne de Tilde devant lui et sentait que sa présence était un matériau pour des vers et des chansons, un matériau barbare et vibrant comme Jupiter quand il lance ses foudres sur la Terre ou comme l’air quand il s’engouffre dans des tuyaux sonores. Et c’est ainsi qu’il la suivit, Cesco Magetti, comme un Minnesänger dans le sillage de Frédéric Barberousse en marche à travers les Balkans et la Turquie pour aller reconquérir Jérusalem, longeant le terrain de golf, les arbres cristallisés par le frimas et les vignes épamprées et ossues, les madones aux croisements de campagne et les gargotes abandonnées, les petites casernes oxydées et les bâtiments voyageurs bombardés le long des rails. Il fit halte avec elle à chaque endroit méritant une photographie, même s’il s’était rendu compte que pour Tilde presque tout méritait une photographie, y compris les cabanons en ruine, les passages à niveau envahis de mauvaises herbes, Cesco posant sur le vélo, lui qui n’avait jamais vu un appareil photo porté en bandoulière par une jeune femme, lui qui sentait son corps vibrer comme une flèche fichée dans l’écorce d’un arbre, Cesco avec une bouteille de grignolino — achetée dans une ferme le long du chemin — à offrir au type qui allait lui ouvrir toutes grandes les portes des chemins de fer du Mexique. Il la suivit sur la route qui menait aux maisons brûlées, découvrant çà et là les herbes rares qui poussent en bordure de chemin, la spiranthe d’automne, le céraiste, l’ortie, dépassant les puits et les statues défigurées par le temps, les palissades abattues et les poteaux téléphoniques, les derniers bancs de brouillard s’attardant au fil de l’herbe comme des troupeaux fantômes, les visages oubliés depuis l’exil, la fuite, le retour dans l’utérus obscur de la Mère, Ennio et Pietro, Firmino, vieux portraits, photographies d’adolescence se succédant sans trêve pour se superposer aux champs, au ciel, aux cloches des villages lointains, la plainte du vent dans les labyrinthes glacés de la mémoire désagrège la force, lequel d’entre nous a vraiment regardé les yeux d’un autre être vivant, un chien, une vache, un blaireau, lequel d’entre nous a détourné le regard de son propre cœur négligent pour le plonger dans le cœur d’un autre, lequel d’entre nous peut se dire insensible aux lois de la conservation, à l’instinct de la bête qui offre une respiration en plus à chaque coup de pédale, être là et ne pas voir son reflet au miroir, chercher un caillou, une feuille, les amis perdus en montagne, noyés en Grèce, fusillés dans les camps.
Une idée se fraya un chemin en lui, comme une chanson qu’on a entendue à la radio en pensant à autre chose et qui revient dès que l’on se réveille et qui ne s’en va plus : peut-être que Tilde m’emmène chez les maquisards, et que je suis foutu.
 
Mais Tilde ne l’emmenait pas chez les maquisards, elle ne savait même pas où ils se cachaient, les maquisards, et même, jusqu’au mois précédent, elle n’en connaissait pas un seul, et elle n’aurait pas eu envie d’en connaître, elle justement, fille du titulaire de la carte no 3621 du Parti national fasciste émise en mille neuf cent vingt-trois. Des choses grotesques et idiotes lui venaient à l’esprit, des baisers dans le cou dans les toilettes du café, de courts voyages sans but, Steno qui s’arrêtait aux abords d’une ferme délabrée et disait regarde comme c’est beau, elle qui faisait semblant de ne rien y trouver de beau, qui lui disait je vois pas trop en quoi — et prenait une photographie —, lui qui arrachait une feuille de quelque chose et qui la lui tendait, eux qui repartaient vagabonder sur les collines, Tilde qui photographiait tant qu’il y avait de la pellicule, Steno qui était amoureux des maisons abandonnées, des arbres secs, des routes fendues par le soleil, il lui disait que tous ses poètes grecs auraient pu écrire des vers par millions sans parvenir à saisir ne fût-ce qu’un centième de ce magnifique abandon, qui était l’abandon de l’homme sans poésie et sans beauté, Tilde disait que les Grecs avaient tout écrit, il indiquait une grange brûlée depuis soixante ans et disait pas ça, Tilde disait si, ça aussi, il indiquait un lièvre caché dans un buisson et disait pas ça, Tilde disait si, des milliers de fois, il se mettait tout nu et chantonnait une chanson, il lui lançait son maillot, son pantalon, sa culotte, ses chaussures, il disait pas ça, elle disait arrête, imbécile, il chantonnait, emb emb embrasse-moi petite sur la bou bou bouche petite, il chantait bien, elle prenait une photographie et disait que les Grecs n’auraient jamais écrit sur de stupides habitants du Montferrat tout nus dans une ferme délabrée, il poursuivait le lièvre en continuant à chanter, donne-moi plein plein plein de baisers baisers partout, il ne s’arrêtait plus de chanter, je vais l’avoir, disait-il, le lièvre courait comme un fou dans la cour de la ferme délabrée, il chantait, tarataratarataratata, Tilde riait, ce soir tu me cuisineras le lièvre, disait-il, elle disait imbécile, t’as qu’à te le cuisiner toi-même, le lièvre se sauvait, et peut-être qu’il l’aurait laissé partir même s’il avait réussi à l’attraper, Steno qui détestait les armes, Steno qui lui disait je vais t’épouser, Tilde, je vais t’épouser, mais pas tant que les fascistes et les Allemands seront là dans nos champs, qui lui prenait les mains et lui disait demain j’y vais, Tilde, je vais sur les collines, je m’engage avec la bande Nando, qui lui brisait le cœur tandis qu’il répétait tu comprends, Tilde, tu comprends, et elle, même si ses muscles se raidissaient, même si ses dents tremblaient pour l’empêcher de comprendre, elle comprenait chaque mot.
 
Avant la guerre on arrivait au cimetière de San Rocco par une route de campagne difficilement praticable, envahie de mauvaises herbes, inutilisable quand il pleuvait, avec des pierres tranchantes comme des lames qui avaient fini par décourager jusqu’aux croque-morts les plus intrépides. Et quand on y arrivait, si par hasard il advenait que quelqu’un y arrive en tournant par inadvertance au kilomètre numéro trois de la route départementale qui relie Montegrosso à Asti, le spectacle, en toute honnêteté, était atroce, hétérogène, souillé de boîtes de conserve vides, de pots bocaux et cannettes, de bêches et d’outils abîmés, de papiers gras, de plumes de poulets et de merdes en tout genre et de toute consistance qui dégueulassaient la petite cour à l’entrée du cimetière, dominé à gauche par une espèce d’arbre biscornu, à droite par un poulailler et par l’enclos des cochons, dont la fange putride avait déjà provoqué la mort du cerisier contigu (squelettique, trépassé depuis au moins sept ans, et pourtant jamais abattu). Plus loin, sur la petite colline, se dressait une vieille chapelle, spectrale, comme coincée dans une immense toile d’araignée qui du haut du crucifix rouillé descendait pour saisir les murs décrépis et les fresques délavées par l’humidité, jusqu’au sol éventré d’un coup sec par les racines retorses d’un énorme tilleul. Et autour, des potagers et des champs, des buissons des mûriers et des vignes à perte de vue, des vignes verdoyantes confondues dans un océan d’araignées et de vermisseaux, de punaises et de cafards. Dans ce chaos, il n’était pas rare de tomber sur des sangliers, des blaireaux, des rats et autres animaux répugnants attirés par la présence non loin de là d’un petit lac, ou si l’on veut étang, ou même marécage, très célèbre pour les effluves malodorants émanant de ses eaux.
Puis la guerre, et pour finir les Schleus. Ils avaient besoin d’un endroit quelconque pour étudier la mort, ils avaient choisi un quelconque cimetière. Ils avaient asphalté la route, démoli la chapelle, construit un bouilleur industriel. Ils avaient arraché une vigne et trois peupleraies. Ils avaient agrandi le cimetière le long du versant est de la colline, en un clin d’œil ils avaient érigé monuments et statues. Édicules hémicycles ossuaires cryptes enclos columbariums et chapelles étaient sortis de terre comme des champignons après les premières pluies d’octobre.
Maintenant, du vieux cimetière, il restait le portail à l’entrée principale surmonté d’une architrave où figurait l’inscription bilingue tu seras comme moi — du wirst wie ich sein, et les vieux murs d’enceinte lézardés. En poussant un peu plus loin on pouvait découvrir un hémicycle monumental tout récemment construit et déjà décadent, le mémorial de Gottfried Feder (inauguré par Hitler), dévoré par le chiendent, et une esplanade pavée de pierres du Rhin au centre exact de laquelle un archange Michel au visage terrible, une aile en moins, brandissait son épée en écrasant un bloc de pierre brute d’où émergeait la tête cornue de Satan. Et plus loin encore les enclos et les columbariums, les jardins et les édicules et cinq terrasses dominées par une petite chapelle portant l’inscription vita sancti rochi confessoris et renfermant un polyptyque où étaient illustrés onze épisodes de la vie de saint Roch, de sa naissance à Montpellier à sa mort à Angera, en passant par le pèlerinage en Italie, l’assistance aux pestiférés, le chien qui lui offre son pain.
Au milieu de l’année mille neuf cent quarante-trois les paysans du lieu s’étaient mis à l’appeler la Rome des morts, parce qu’il jouxtait sept collines et qu’on y avait même fait arriver le train.
 
Tilde et Cesco franchirent un pont en fer, s’engagèrent sur une route à gauche, suivirent les rails de la voie ferrée et, dix coups de pédale plus loin, se retrouvèrent sur l’esplanade de gravier devant le cimetière, d’où l’on entendait arriver les gammes d’une trompette. Le soleil avait tiédi, comme l’esquisse d’un printemps prématuré, et des vallées parvint une étonnante brise sauvage qui sentait le crocus, la pensée et les draps étendus à sécher.
Cesco se dit que c’était l’endroit idéal pour une embuscade des maquisards. Ils vont jaillir des fourrés, pensa-t-il, et ils vont me choper. Ils vont me foutre dans une ferme quelconque pour m’échanger ensuite contre l’un des leurs.
Mais personne ne l’attendait, car personne n’en avait rien à secouer de Cesco Magetti et de ses chemins de fer du Mexique.


Camerano Casasco, environs de l’église paroissiale de San Lorenzo, 23 janvier 1944
Ce dimanche matin-là un nuage livide en forme de méduse s’était amassé au-dessus du clocher de l’église de Cortazzone et l’air était inodore comme avant la neige. Toutefois la route était sèche et les roues des camions militaires soulevaient des sillages de poussière sur la voie qui, depuis l’autoroute, montait à Camerano.
 
Sur la place de l’église se garèrent trois camions, deux camionnettes et une automobile. Dix soldats de la Wehrmacht en descendirent, et une vingtaine de militants de la Sicherheitsabteilung aux ordres du colonel Ganci, tous en habits de jute noire ; arrivés de Casteggio dans la matinée pour participer à un rassemblement à Turin, ils avaient été détournés vers Camerano à la hauteur d’Asti, pour venir renforcer les rangs allemands dans le cadre de cette opération particulière.
Ils se disposèrent en demi-cercle sur la placette pour prendre en étau le parvis de l’église et attendirent que les gens sortent de la messe. Dans l’église, il y avait environ quatre-vingt-dix personnes, dont certaines venues de Mombarone et de Roccabianca ; un gamin se mit à hurler y a les Allemands ! y a les Allemands ! pour interrompre le curé, qui avança le long de la nef centrale escorté par les murmures des fidèles. Il sortit sur le parvis.
Le colonel Ganci de la Sicherheit s’approcha de lui tandis que les ouailles pointaient le bout du nez au portail de l’église.
Fais sortir les gens, dit-il.
Nous sommes en train de célébrer un office, répondit don Arnaldo.
Le colonel de la Sicherheit frappa son front de la paume de sa main.
Bon sang ! Pardonnez-nous, dit-il, il n’entrait pas dans nos intentions de vous déranger. Voulez-vous que nous repassions plus tard ?
Le curé ne répondit rien. Il frottait un petit crucifix en bois entre son pouce et son index et regardait l’autre en silence.
Ganci redevint sérieux.
Fais sortir les gens tout de suite, nous devons les interroger.
Je peux savoir pourquoi ?
Ganci se mit à marcher de-ci de-là frénétiquement.
Pourquoi. Il veut savoir pourquoi. Donc, voyons si je parviens à t’expliquer pourquoi.
Il s’arrêta à dix centimètres du visage du curé.
Tu sais parfaitement pourquoi, curé. Le pourquoi, c’est qu’hier les bandits d’ici ont tué l’un des nôtres, et donc, maintenant, tu es bien gentil et tu dégages de là.
Il l’écarta du canon de son fusil, et aussitôt l’essaim des soldats s’engouffra dans l’église, d’où montèrent bientôt des hurlements, des clameurs, des bruits de chaises et de bancs qu’on déplace. Deux soldats se placèrent de chaque côté de l’entrée tandis que les autres poussaient les gens dehors, directement dans la gueule des hommes de la Sicherheit, en habits élégants de promenade mais le regard féroce et armés jusqu’aux dents.
Lorsque tout le monde fut sur la placette, Ganci ordonna de libérer les impairs et de garder les pairs ; l’un des soldats de la Sicherheit se mit à sélectionner les gens : vas-y, disait-il à la première personne, il en sautait une, indiquait la suivante et disait vas-y, les personnes désignées disparaissaient en un clin d’œil au coin de la rue tandis que le type de la Sicherheit continuait son décompte d’un ton monotone, vas-y, reste, vas-y, reste, vas-y, reste, jusqu’à ce qu’il arrive à une jeune femme à côté d’un grand gaillard costaud. Toi, vas-y, dit-il, mais la fille resta parfaitement immobile. Le type de la Sicherheit était déjà en train de désigner la personne suivante quand il s’aperçut que la fille n’avait pas bougé. Il resta un moment sur une jambe pour retrouver l’équilibre, puis recula.
Il s’approcha des cheveux de la fille. Les renifla.
Eh, mousette, t’as pigé ?
La fille le regarda droit dans les yeux, qu’elle avait verts et magnifiques, et le jeune soldat baissa le regard.
Le grand gaillard qui se tenait à côté d’elle tendit un bras pour la protéger.
Va-t’en, Tilde, lui dit-il.
Tilde fit non de la tête.
Le type de la Sicherheit se retourna, cherchant le colonel pour lui demander ce qu’il devait faire, mais le gradé était engagé dans une conversation serrée avec le curé. Le soldat prit l’initiative.
T’veux rester ? Eh ben reste, dit-il à Tilde.
Puis il reprit sa rengaine.
 
Lorsque la sélection fut achevée, ils mirent en colonnes par deux les personnes qui étaient restées et ils les transférèrent dans une vigne qui jouxtait le talus derrière l’église.
Une fois sur place, le colonel les répartit le long des rangées de vigne et fit placer un de ses hommes à chaque rangée.
Un type de la Sicherheit au visage de gamin se mit à compter les gens ; à un moment donné, tandis qu’il comptait, il demanda à un autre, coiffé d’un béret bleu, par quel chiffre on pouvait diviser quarante-sept ; celui-ci fit un calcul mental sur la pointe de ses lèvres avant de répliquer que quarante-sept n’était divisible par aucun chiffre.
La vigne comptait douze rangées.
Visage de gamin tenta de calculer le nombre de personnes qu’il allait devoir placer dans chaque rangée, mais il n’arrivait à rien.
Béret bleu lui dit alors de placer quatre personnes par rangée ; de cette façon, dans l’une des rangées il n’y aurait que trois personnes, mais la répartition serait acceptable. Visage de gamin acquiesça, et s’exécuta ; un homme de la Sicherheit, armé d’un fusil, prit place au début de chaque rangée.
Le colonel passa chaque rangée en revue et demanda aux gens de s’asseoir. Tout le monde s’assit. Certains hommes étendirent un mouchoir par terre pour les femmes.
Une odeur de feu de broussailles flottait sur la campagne en friche.
Tilde et Steno se retrouvèrent dans la neuvième rangée en partant d’en haut avec deux autres personnes : un gars plutôt jeune que Steno connaissait de vue et un autre gars dodu qu’il n’avait jamais vu jusque-là. C’est Visage de gamin qui vint surveiller leur rangée : il tripatouilla le chargeur de son fusil avant de se placer en position de repos.
Tilde ramassa un escargot et le posa sur la paume de sa main ; elle imagina des pêcheurs de tritons et des chasseurs de divinités. Elle imagina que l’obscurité s’étendait sur le monde, mais pas une obscurité nocturne, plutôt une noirceur absolue, et que les étoiles naviguaient dans le vide jusqu’à ce que le ciel dégringole un morceau après l’autre.
 
Le colonel se mit à arpenter la vigne ; il déclara qu’il y avait certaines choses que la Sicherheitsabteilung tolérait et d’autres que la Sicherheitsabteilung ne tolérait pas.
L’une des choses que la Sicherheitsabteilung ne tolère pas, dit-il, c’est le lâche banditisme typique des communistes et des grossiers paysans criminels qui prolifèrent au sein de la République. Une autre chose que la Sicherheitsabteilung ne tolère pas, ajouta-t-il, c’est le meurtre d’un soldat des forces armées germaniques nos alliées. Une troisième chose que la Sicherheitsabteilung ne tolère pas, conclut-il, c’est la réticence à collaborer avec la Sicherheitsabteilung.
Vous ne nous connaissez pas, nous sommes ici par le plus grand des hasards, mais je suis certain qu’à la fin de cette petite fête surprise vous pourrez raconter que vous avez très bien connu la Sicherheitsabteilung, et alors peut-être que ça vous fera passer l’envie de jouer aux bandits, de les cacher ou de les protéger.
Il alluma une cigarette.
Bien, reprit-il, je vais maintenant vous prouver concrètement que le fascisme n’est pas une horreur. Ou plus exactement : qu’il n’est pas seulement une horreur. Car le fascisme peut aussi être une horreur, je ne le nie pas, mais tout dépend du point de vue depuis lequel on l’envisage.
L’un de ses hommes lui tendit un livre marron.
Je veux jouer à un petit jeu, dit-il. Vous aimez les petits jeux ? Bien, alors mettez-vous à l’aise, nous en avons pour un moment.
C’est à cet instant précis que Steno se tourna vers Tilde et lui demanda de l’épouser.
Le colonel ouvrit le livre et se mit à lire d’une voix blanche ce qu’il définit comme « les motifs de fierté du fascisme ».
Tilde répondit qu’elle devait réfléchir. Elle laissa l’escargot monter le long de son bras puis elle le déposa délicatement sur un sarment de vigne.
Commençons, dit Ganci.
Visage de gamin leva la crosse de son fusil et cracha par terre à côté des pieds de Steno.
Lève-toi, dit-il.
Tandis que Steno se levait, Tilde l’attrapa par un bras.
J’ai réfléchi, dit-elle. La réponse est oui.
Le colonel fit un signe à Visage de gamin (qui chargea promptement son fusil et se mit en position de tir), il leva l’avant-bras droit et, le tenant pointé vers le ciel main ouverte, il énonça le trente-cinquième motif de fierté et d’orgueil du fascisme, à savoir la bonification des marais Pontins, Émilie, Sardaigne, plaine du Pô, Coltano, Maremme toscane, Sélé, fractionnement des terres du latifundium sicilien et fondation des villes de Littoria, Sabaudia, Aprilia, Pomezia, Guidonia, Carbonia, Fertilia, Segezia, Alberese, Mussolinia, Tirrenia, Torviscosa, Arsia et Pozzo Littorio ; il commenta que pour sa part, il n’accepterait jamais de vivre dans l’une de ces villes répugnantes, mais que leur fondation n’en était pas moins un motif de fierté, ou d’orgueil (en admettant que la fierté et l’orgueil puissent être deux choses distinctes).
C’est un bien, et comment, dit-il, une preuve, de la part de notre Duce, d’une robustesse et d’une projectualité que tous devraient célébrer.
Steno retint sa respiration et imagina ce que ce serait de mourir dans une vigne, et l’image de lui mort dans une vigne s’avéra aussi désagréable que l’image qui lui serait venue à l’esprit s’il avait imaginé mourir dans la rue, ou dans un champ de blé, ou en montagne, ou chez lui, ou à l’église, ou au front, ou sur la lune. En somme, l’image qui le dégoûtait et lui répugnait et le terrorisait, c’était l’image de sa mort, où qu’elle se manifeste, même s’il vivait sur une terre occupée par une armée dégueulasse et infâme, même si sa patrie avait l’air d’un endroit froid et inhospitalier, même si l’idée de passer sa vie à se plier à des forces brutales et démoniaques l’écœurait. Il se souvint que l’un de ses arrière-grands-pères était mort d’un arrêt du cœur pendant une vendange et que lorsqu’il s’était effondré par terre il se trouvait justement entre les rangées d’une vigne, mais ensuite il se dit que ce n’était pas la même chose.
Le colonel baissa son avant-bras et Visage de gamin fit feu. Il y eut un fracas, un petit nuage de fumée s’éleva du fusil et deux corbeaux prirent leur envol dans un champ voisin. Steno ouvrit les yeux pour découvrir qu’il était vivant. Visage de gamin avait tiré à dix centimètres de sa chaussure ; Steno demeura ahuri à fixer le trou dans la terre à côté de lui, jusqu’à ce que le colonel donne l’ordre de se rasseoir.
Steno réfléchit à la façon d’officialiser son mariage avec Tilde séance tenante.
Il attrapa par la manche le type qui se tenait le plus près de lui — il tremblait comme une feuille et, pour sauver sa peau, il aurait été prêt à avouer n’importe quoi — et lui demanda de témoigner du fait que lui, Stefano Durante, prenait l’ici présente Tilde Giordano pour légitime épouse.
Le type qui tremblait comme une feuille ne comprit pas, ou fit semblant de ne pas comprendre, et demanda de quoi on lui parlait.
Entre-temps, on avait appelé le type dodu qui se trouvait dans la même rangée qu’eux. Le colonel, avant-bras levé, énonça le trente-sixième motif de fierté (fondation de Cinecittà), et expliqua les bienfaits que l’industrie cinématographique apporterait à la République sociale italienne, mentionna Vittorio De Sica, Doris Duranti, Massimo Girotti, Luisa Ferida, Gino Cervi, Clara Calamai et Osvaldo Valenti. Il demanda à Visage de gamin ce qu’il pensait du film Une petite femme, avec Assia Noris. Visage de gamin dit qu’il ne l’avait pas vu ; le colonel le regarda de travers.
Tu as quel âge, Stoppa ?
Visage de gamin se mit au garde-à-vous.
Seize ans, colonel ! cria-t-il.
Le colonel cracha sa cigarette.
Seize ans ! Bon dieu, qu’est-ce que tu veux savoir des films, toi ?
Il demanda si quelqu’un avait vu le film Une petite femme, personne ne dit rien, alors le colonel en raconta la trame. Puis il demanda à Visage de gamin s’il avait vu On ne plaisante pas avec les femmes, Visage de gamin répondit qu’il ne l’avait pas vu, Ganci demanda s’il était d’accord, Visage de gamin dit d’accord avec quoi ? Le colonel s’approcha à trois centimètres de son nez et le scruta attentivement.
Ohé, Stoppa ! Tu dors ?
Visage de gamin se mit d’un bond au garde-à-vous.
Négatif, mon colonel !
Et alors réponds, bon dieu : tu es d’accord pour dire qu’on ne plaisante pas avec les femmes ?
Visage de gamin dit qu’il était d’accord, et le colonel raconta la trame du film.
Puis il s’assombrit et dit qu’il ne comprenait pas pour quelle raison on laissait encore Massimiliano Neufeld tourner des films, vu qu’il était juif.
Il baissa l’avant-bras.
 
Pendant ce temps-là, Steno expliquait au type qui tremblait comme une feuille qu’il avait besoin d’un témoin de mariage, rien de plus, sur quoi le type dit que c’était d’accord, il était prêt à témoigner de n’importe quoi, il lui suffisait de sortir vivant de cette vigne.
Steno arracha trois brins d’herbe, les entortilla, prit la main de Tilde et enfila la bague d’herbe à son annulaire gauche. Puis, comme il ne se rappelait pas ou ignorait la formule qu’utilisent les prêtres pour les mariages, il inventa sur le coup un rite consistant à demander à Tilde si elle consentait à aimer chacun de ses travers pour le reste de la vie. Tilde dit oui.
Visage de gamin tira entre les jambes du dodu, qui se pissa dessus et tomba à genoux. Il se mit à pleurer.
Steno s’approcha de Tilde et il l’embrassa comme on embrasse les jeunes mariées, ou comme on embrasse les femmes en général.
Celui qui lui faisait office de témoin dit qu’il témoignerait à la mairie, à l’église, où ils voulaient.
Puis on lui ordonna de se lever.
Le colonel reprit sa routine, en levant l’avant-bras droit, et Visage de gamin chargea et visa.
Ganci énonça le motif de fierté numéro trente-sept, à savoir le pacte anti-Komintern ; il commenta qu’aucune bête présente à la surface de la Terre n’était comparable aux communistes, pas même les Nègres ou les Tziganes, que les communistes étaient des bêtes sauvages et des hommes maléfiques, mais à bien considérer les choses, même pas des hommes, dit-il, et même pas des bêtes, et à bien considérer les choses pas des arbres non plus, ni des végétaux en général, et alors il restait quoi, demanda-t-il, c’est quoi les communistes si ce ne sont ni des hommes ni des bêtes ni des végétaux ? Des démons immondes, dit-il, voilà ce qu’ils sont, des démons au rabais, pas des démons véritables, parce que même les démons seraient écœurés de compter un communiste dans leurs rangs, et là-dessus il baissa l’avant-bras.
Le type qui devait témoigner au mariage de Tilde et Steno se mit à courir. Il donna un coup d’épaule à Visage de gamin et dépassa l’automobile du colonel en courant comme un lapin, ou comme un voleur de lapins. Béret bleu cria quelque chose et fit feu, imité par un autre qui portait une chemise noire et par Visage de gamin ; le type qui s’était enfui se contorsionna, trébucha et resta face contre terre. Dans la vigne, tout le monde hurla de terreur.
Le colonel commenta que tel était le sort des déserteurs, des voleurs, des collaborateurs et des traîtres.
Visage de gamin pointa Tilde du doigt, lui fit signe de se lever et de se mettre en position.
Tilde obéit.
 
Le colonel leva l’avant-bras et passa au motif de fierté numéro cinquante-neuf, l’approbation des lois raciales ; il commenta que c’était là un motif de fierté dont il y avait lieu d’être vraiment extrêmement fier, car qui aurait voulu mélanger sa race avec celle des Nègres d’Afrique, des Tziganes de Yougoslavie, ou des Juifs disséminés sur tout le continent ? Personne, dit-il, personne ne voudrait répandre la semence des Nègres sur la terre que nos ancêtres aryens ont cultivée à la sueur de leurs fronts blancs (rouges, à la limite, à cause du soleil), personne n’accepterait de boire du vin produit par un Tzigane, personne n’aurait envie de lire un livre écrit par un Juif, et il ajouta que les Juifs, au cas où les personnes ici présentes l’ignoreraient, étaient responsables de la crucifixion du Christ, satanés Juifs, dit-il, et ne venez pas me raconter vos sornettes sur la résurrection du Christ, parce que n’importe quel autre dieu, s’il en existait d’autres, et il expliqua qu’il n’en existait pas, se retrouvant dans cette situation terrible, aurait tout laissé tomber et aurait déguerpi, tu parles, plutôt que de sauver une humanité corrompue par les Nègres et les Arabes et les Juifs et les Orientaux en général.
Tilde pensait à sa tante Berenice, morte depuis trois ans, et à toutes les fois où elle avait entendu des gens (y compris son père) la qualifier de complètement givrée.
Elle conservait une photo d’elle où on la voyait crasseuse et vilaine comme un pou, ressemblant davantage à une Tzigane déportée qu’à une paysanne de la région d’Asti.
Un jour Tilde l’avait accompagnée dans les champs et elle, la tante cinglée, lui avait confié que quand elle était jeune elle avait connu un type, et que ce type soutenait avoir sillonné l’Inde en long et en large.
Au début, je n’en ai pas cru un mot, avait dit la tante, et cependant ce type lui avait raconté qu’il avait rapporté de l’Inde trente-six graines de Yakshinis, telles qu’elles sont décrites dans l’Uddamareshvara Tantra, et il les lui avait données, en lui confiant qu’elles avaient la propriété de rendre le monde meilleur, mais qu’elles mettraient vingt-cinq mille ans à germer. Tante Berenice l’avait envoyé au diable, en le traitant d’escroc, mais il avait juré que les graines prendraient racine, qu’en Inde il y avait un endroit où elles avaient déjà germé et étaient florissantes.
Tilde avait demandé à sa tante ce qu’était une Yakshini, elle avait répondu que les Yakshinis étaient les servantes de Kubera, le dieu hindou de la Prospérité.
Des graines, il m’en est resté huit, avait dit tante Berenice ; puis elle avait proposé à Tilde de les planter avec elle. Tilde s’était enthousiasmée.
 
Le champ, pensait Tilde, n’était pas bien loin de la vigne.
Visage de gamin fit feu, la balle siffla à un demi-mètre de l’oreille de Tilde, survola les têtes de Steno et du dodu et défonça le rosier qui se trouvait au début de la rangée du côté opposé.
Le colonel passa alors à la rangée suivante pour présenter le motif de fierté numéro soixante, à savoir l’assèchement du lac de Nemi dans le but de remettre au jour les antiques navires romains construits par l’empereur Caligula en l’honneur d’Isis et de Diane, ensuite méticuleusement récupérés et conservés par le Musée national romain, il expliqua que l’empire romain était un modèle à suivre pour la future nation fasciste, il dit que les navires romains étaient les plus beaux et les plus rapides et les plus maniables de l’Antiquité. Puis il se lança dans une longue dissertation sur l’histoire de la naumachie, passant en revue les diverses embarcations militaires et énumérant les différences notables entre les trirèmes romaines et les grecques, entre les liburnes et les quadrirèmes et cætera, pour arriver aux sous-marins nazis et aux porte-avions, parmi lesquels se détachait évidemment l’Aquila italien. La bataille navale a toujours joué un rôle déterminant dans l’issue des guerres, dit le colonel, mais Tilde et Steno avaient cessé de l’écouter depuis un bon moment.
Ils se tenaient enlacés, assis sur la terre froide.
Elle dit : marions-nous encore une fois.
Il répliqua : je me marierai avec toi, Tilde, mais pas tant que ces abrutis infesteront notre terre.
Le lendemain, il s’engagerait dans la bande Nando.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
C’est quoi cet endroit, ai-je demandé à Tilde.
C’est l’adresse inscrite sur la fiche de prêt de l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, a-t-elle répondu.
Le portail était ouvert. Un corbeau a pris son envol agacé quand nous sommes passés à sa hauteur. J’entendais nos pas retomber sur la pierre polie comme de l’eau gouttant d’un robinet qui fuit au milieu de la nuit, quand tout n’est que silence : l’écho de nos pas vides qui se répercutait sur les briques des murs d’enceinte tiédis par le soleil de midi. Les gammes de la trompette ont cessé, mais nous avons suivi une voix et nous nous sommes engagés dans une allée entre les columbariums, nous avons marché jusqu’à une sorte de patio, une petite cour délimitée par une palissade en bois. Dans l’air flottait l’odeur désagréable des chrysanthèmes fanés. Nous nous sommes arrêtés un pas après l’entrée. À côté de quelques cercueils un homme donnait des ordres (c’était du moins l’impression qu’on avait) à un jeune gars assis derrière un bureau et à un autre homme en tenue de jardinier. Le type en tenue de jardinier maniait une bêche avec laquelle il retournait un lopin de terre non loin duquel se trouvaient une vingtaine d’autres cercueils. Le jeune gars au bureau consultait un registre, notait quelque chose dans un autre registre plus petit, écrasait les touches d’un bidule semblable à une machine à écrire. De temps en temps il se tournait vers l’homme qui parlait, il l’écoutait, puis il se remettait à consulter le registre et à noter quelque chose dans le registre plus petit.
D’après ce que je pouvais comprendre, l’homme le plus âgé se plaignait de quelque chose auprès du jeune gars au bureau. Cet endroit est un maudit asile de fous, disait-il, et ça ne pourra qu’empirer. Il s’adressait à lui en l’appelant Kraut. Il répétait sans arrêt le mot Kraut. De son côté, le jardinier avait cessé de remuer la terre, il passait un mouchoir dans son cou et il nous observait.
Tilde a levé le bras pour le saluer, il a répondu au salut en portant sa main à la visière de sa casquette imaginaire, puis il a attrapé les poignées d’une brouette et s’est dirigé vers l’autre homme.
Il s’est éclairci la voix pour attirer l’attention de l’homme qui parlait. Celui-ci a laissé en suspens le mot qu’il était en train de prononcer, comme si la moitié était restée sur le bout de sa langue, il s’est tourné vers nous, nous a brièvement jaugés, avant de se remettre à parler avec le jeune gars au bureau.
L’année quarante et un, a-t-il dit, ça a été le début de la fin. De mille huit cent soixante-dix à juin mille neuf cent quarante et un, tout fonctionnait à merveille. Tu sais comment ça fonctionnait ? Je veux dire avant quarante et un. Mais nom d’une pipe, qu’est-ce tu pourrais bien savoir, toi, Kraut ? T’as dû faire une crasse à l’un de tes supérieurs et t’as atterri ici. Ben, moi je vais te le dire comment ça fonctionnait avant quarante et un. Pour commencer, les cadavres se décomposaient normalement, selon les rythmes naturels, comme le Seigneur l’a voulu. Et te risque pas à me contredire parce que je suis prêt à t’en mettre une sur la gueule. En tout cas, au bout de trente ans, ça cesse de puer. Y a que les plus récents qui vous mettent par terre. Celui-là, regarde, code gmr81554hj, treize ans qu’il est là, une femme.
Il a ôté le couvercle d’un énième cercueil.
Autrefois, ils tenaient maximum huit ou neuf ans avant de se décomposer entièrement. Aujourd’hui, t’ouvres un cercueil et aussi bien tu y trouves une paire de nichons en silicone parfaitement intacts. Tu sais ce que c’est, le silicone, Kraut. Une espèce de gélatine. C’est ce que les types de la société utilisent pour faire des nichons valkyriesques à vos nazi-bobonnes, Kraut. Un truc de dingue. Et ils voudraient que ce soit Lito Zanon qui les bazarde. Allez vous faire mettre, moi je dis, ils ont qu’à venir les manipuler eux-mêmes ces saloperies de nichons moisis. Regarde un peu cette cochonnerie, Kraut. Si au moins ils nous équipaient de masques, d’une paire de gants vraiment imperméables. Je passe deux heures par jour à me désinfecter les mains.
Il a montré ses mains.
Tu les vois, ces mains ? Désormais, ce sont des mains de croque-mort. Des mains infestées par les germes de la mort, pute borgne. Ça me prend trois heures de vie, pour les frotter. Mes mains qui ont construit les voies ferrées de la moitié du monde.
Il a pointé de son énorme index les prothèses en silicone, puis il s’est à nouveau tourné vers le cercueil déjà ouvert et il a chargé sur la brouette les restes du cadavre à traiter. Il a chassé un rat, ou quelque chose du genre.
Ces foutus rats, a-t-il dit. Et c’est même pas le pire ; l’an dernier, on s’est retrouvés nez à nez avec un raton laveur. Mec et moi. C’est pas vrai, Mec ?
Il a fait mine de décocher un uppercut au jardinier, qui s’est écarté sans ouvrir la bouche.
Raconte à Kraut la fois qu’on est tombés sur un raton laveur.
Mec n’a pas ouvert la bouche.
À part dans des occasions inouïes, il parle plus depuis trois ans et demi. Il nous a tous baisés, ce fils de chien. Il ne communique qu’en écrivant sur des bouts de papier pourri. De toute façon, pour ce qu’il y a à dire. Et en tout cas on était en train de sortir les cadavres à traiter, et voilà-t-y pas qu’on voit surgir une merde de raton laveur ? Va un peu voir les dents que ça a, un raton laveur : affûtées comme des lames japonaises, pute coche. On a mis une heure à le gauler ; on aurait dit un démon, boudiu, un démon poilu et dégueulasse. Je l’ai rétamé à coups de pelle, tu te souviens, Mec ? Trois ou quatre, je crois bien, il voulait pas crever. Mec l’a traité dans le bouilleur en même temps que les cadavres. Mais je t’assure, Kraut, on avait jamais vu de raton laveur dans les parages.
Il a allumé une cigarette en continuant de répéter « coups de pelle ».
Qu’est-ce t’as fichu, toi, pour te retrouver dans cet endroit de merde ? Réponds pas, Kraut, ça sert à quoi de répondre ? Les officiers de l’armée ont tous les privilèges, tout l’équipement, et nous on a quoi ?
Il a fait une grimace, il s’est essuyé les mains sur son froc pourri, il a glavioté par terre.
Nous on a une brouette et un pied-de-biche à moitié rouillé ; et ce prototype de fabrication allemande que j’ai mis un mois à comprendre comment ça marche. Tu sais ce que c’est, Kraut ? Le jeune gars a fait non de la tête. C’est un distributeur automatique de breuvages infects qu’ils s’obstinent à appeler boissons. C’est tes chefs qui l’ont construit. Mec connaît l’histoire. Ils devaient en envoyer deux mille exemplaires en Russie. Pour réconforter les troupes. Puis un beau jour ils ont dû se rendre compte que ces machins fonctionnent à l’électricité. Et ils en ont construit que cinq. Ces pauvres bougres qu’on a expédiés en Russie sauront jamais la chance qu’ils ont eue d’échapper à ce café infâme.
Il a fait signe au jeune soldat allemand de le suivre vers le distributeur automatique.
Tu sais combien de cadavres peut accueillir le cimetière géré par notre société ? J’en ai pas la moindre idée, mais plus que de vivants, Kraut, ça c’est sûr ; et pourtant il y a jamais assez de place, et au bout d’un moment il faut bien en éliminer quelques-uns. Du reste, ces cadavres, personne en a plus rien à foutre ; une fois la période de dépôt écoulée, on leur balance un coup de pied au cul et on les met en miettes comme des gressins, ou alors on les fait bouillir comme des navets moisis. Et c’est qui le « on » qui doit les mettre en miettes comme des gressins ou les faire bouillir comme des navets ? Toujours nous, Kraut : toi, à ton foutu poste mécanographique, Mec et moi, à nous salir les mains au milieu de la gadoue. Et par-dessus le marché, faut qu’on touche ces nichons en caoutchouc. L’époque des nichons d’Assia Noris est finie, Kraut. Tu sais ce qui se passait à l’époque des nichons d’Assia Noris ? Évidemment que tu le sais pas, t’étais encore en culottes courtes. Sûr qu’en ce temps-là t’aurais pas pensé qu’un jour tu te retrouverais au milieu de ces zombis démoniaques avec une chemisette à carreaux sur le dos. T’inquiète, Kraut, je suis là.
Il a fait une pause pour glisser une pièce dans le distributeur de café. Il l’a cherchée brièvement dans la poche de sa veste. Il l’a sortie et insérée dans la fente.
Cette foutue technologie, a-t-il dit, faut glisser un pfennig là-dedans. Parce qu’on en avait, peut-être, de ces saletés de pfennigs ? On a dû faire une demande écrite pour qu’on nous en envoie deux ou trois.
Il a appuyé sur le bouton du café noir sans sucre et le distributeur s’est mis à toussoter bruyamment.
Dieu du ciel, ce machin marche avec des pfennigs, Kraut, tu piges ?
Il a pris la tasse jetable et a commencé à siroter son café.
À l’époque d’Assia Noris, ce qui se passait, c’est que les nichons se décomposaient en quatrième vitesse, et tant qu’ils étaient montés sur une femme vivante, c’était un plaisir de les palper, que diable. Mec soutenait que les nichons d’Assia Noris étaient en caoutchouc. Pute vache, tu te rends compte de ce qu’il disait, ce fils de chien ?
Il a fait semblant de décocher un crochet du droit à Mec, qui s’est écarté sans dire un mot.
Tu parles.
Il a avalé une gorgée de café.
Ce café, c’est toujours la même merde ; chaque fois j’espère que comme par magie pendant la nuit un hypothétique génie du café s’est introduit dans le distributeur pour améliorer la saveur, mais chaque fois je suis obligé de constater que ce café est irrémédiablement pareil à la veille : une vraie merde. Un café doit posséder certaines caractéristiques indispensables, il doit être crémeux et avoir une certaine consistance. Je ne crois pas que ce soit bien compliqué à deviner, un bon café augmente les capacités de concentration de celui qui le boit ; mais au sommet de la société, ils s’en contrefichent. On a mené des études scientifiques qui prouvent sans l’ombre d’un doute qu’un café savoureux augmente les performances des employés de trente et un pour cent. La même chose vaut pour les nichons des secrétaires : vrais nichons, davantage d’harmonie, nichons en caoutchouc, davantage de tension. Mais moi, faut que je boive ce jus de chaussette insipide et que je bosse avec deux têtes de nœud comme vous.
Il a fait une pause pour continuer à boire son café.
Et tu veux en savoir une bonne, Kraut ? Le lendemain du jour du raton laveur, un type se présente ici, il se présente comme le comte de je ne sais quoi, duc de je ne sais quoi, et il me demande si on a vu son raton laveur. Mais c’est pas à moi qu’il demande ça, tu piges, il demande à ce crétin de Mec. Et tu sais ce qu’il fait, ce troglodyte de Mec ? Il hoche la tête. Tu piges, Kraut ? Il admet l’avoir vu et il m’oblige à raconter l’histoire. Cette bête démoniaque était un animal domestique, tu piges ? Et c’est comme ça qu’on se retrouve dans la mouise à cause d’un raton laveur. Mais quelqu’un de normal devrait avoir un raton laveur chez lui, d’après toi ? Résultat, le type a porté plainte contre la société, la société nous a passé un savon et nous a retenu un mois de salaire, et moi j’ai mis un crochet à la mâchoire à Mec, parce que, moi je dis, on peut pas être aussi con que ça, tu trouves pas, Kraut ?
Il est allé près d’un buisson de bougainvillée, il a sorti son machin et il a pissé un coup.
Assia Noris qu’aurait des faux nichons, a-t-il dit. Il peut y avoir qu’un plouc comme Mec pour soutenir un truc pareil.
Il est revenu vers les cercueils à traiter, il en a ouvert un au pied-de-biche, il a fait une grimace, il s’est couvert la bouche et le nez avec un pan de sa chemise.
Regarde ça, Kraut. Il a lu la plaque sur le cercueil. hjk1928g81ff, en dépôt depuis mille neuf cent et des brouettes.
Il a indiqué l’intérieur du cercueil.
Quand les boîtes à mort sont défectueuses, voilà le résultat. Des vers, foutrebleu, des vers et des larves. Sacredieu, ça me retourne le bide. Si tu dois vomir va faire ça plus loin, Kraut, moi ça m’impressionne.
Il a brandi sa bêche et il l’a plongée dans le grouillis de vers agglutinés autour des os.
Regarde un peu cette dégueulasserie, ils ont bouffé jusqu’à la dernière bribe de tissu. Et après, ils prétendent qu’on peut y trouver l’âme, au milieu de cet immondice, saloperie d’monde de merde ; l’âme est un pataugis d’asticots qui équarrissent la chair, Kraut, prends-en note, putain d’vache. D’honnêtes asticots, des asticots dotés de l’esprit saint : la voilà, votre âme.
Il a appelé Mec pour qu’il apporte le produit antiparasitaire. Mec en a vaporisé une quantité industrielle.
Asperge, p’tain d’ta mère, asperge. Ce produit est même pas bon pour les poux, bon dieu. À nous, on nous refile que des trucs au rabais. Y a plus rien qui marche, Kraut. L’âme, on l’extirpe Mec et moi à coups de désinfectant, Kraut, c’est pour ça qu’au paradis ça sent le propre, vache de porcasse de merde. Je te parle pas de fleurs, je te parle d’un désinfectant au pin sylvestre et au gardénia nébulisé, nom de dieu. Plus secrets que les anges sont les suicidés. D’accord, foutrebleu, mais qu’ensuite tu vas finir dans cet endroit infect, ça personne te le dit ; personne te raconte que le paradis est un bouilleur industriel qui t’expédie direct dans le cul du néant, pute vierge galeuse. Tu me comprends, Kraut ? Plus secrets que les anges sont les suicidés. Mais les chochons de Saint-Haut font leurs petites affaires, Kraut, ils ont pas de temps à perdre avec des gens comme nous. Et alors si les gens pouvaient voir la dégueulasserie qui les attend, satanée chiennerie, ils y réfléchiraient à deux fois avant de crever. Ils se mettent là à prier, à supplier, mais au bout du compte c’est qu’un coup d’épée dans l’eau. Et de l’âme, il reste quoi, à la fin ? Un grumeau de vers de merde, voilà ce qui reste, bordel de bleu.
Et Mec de vaporiser du désinfectant.
Quand les choses fonctionnaient, dans cette société maudite, et je veux parler d’avant la fatidique année mille neuf cent quarante et un, l’année où vous autres les Schleus vous vous en êtes emparés, y avait des archives papier dans lesquelles on écrivait les dates de traitement des cadavres, comme ça on savait que tel jour c’était le tour de l’un, demain le tour de l’autre et cætera. Des fois y avait un peu de travail qui s’accumulait, mais jamais comme maintenant. On passait un coup de fil au siège de Turin et la société nous confirmait le traitement de tel ou tel cadavre. Ça fonctionnait à merveille, Kraut ; à part le café, qu’a toujours été une merde.
Il a fini son café et a lancé la tasse en carton dans la direction de la corbeille. Il l’a manquée. Il a dit : putain d’vache. Il s’est baissé pour ramasser la tasse, puis il a allumé une cigarette.
En juin mille neuf cent quarante et un, un certain Zumstein, ce fils de sa mère la pute, un cocu d’employé du secteur Développement, a proposé son invention aux étages supérieurs. Son invention, qu’il l’appelait. Ce pauvre couillon. Et c’est comme ça qu’il a inventé cette putain de merde de Méthode de transmission télématique qui aujourd’hui encore crée le foutoir dans l’organisation de notre boulot.
Concrètement, depuis le mois de juin de cette année-là qu’a rien eu de bon à part le film Lune de miel avec Assia Noris qui joue le rôle d’une couturière, une pourriture de computeur engrange les données et sur la base de calculs imbéciles il nous envoie les codes des cadavres à traiter. Mais ça tu le sais déjà, Kraut, vu qu’on vient de t’envoyer ici depuis ton village bavarois de merde pour recevoir les pourritures de données de cette pourriture de computeur. Y en a plein qui sont passés avant toi, Kraut, de pauvres débiles en chemise à carreaux. De toute façon, j’y comprends que dalle à ces nouvelles technologies, et Mec, n’en parlons pas. Tu l’imagines, Mec, au computeur ? Il serait même pas foutu d’allumer un poste de radio, ce péquenot. Il est juste bon à griffonner des trucs sur des bouts de papier à la con. Et en tout cas, chaque fois qu’il y a un peu de trafic, boum, y a tout qui saute. Le computeur central qui est à Berlin pète un câble et nous on doit se farcir des tours de boulot massacrants pour pallier les lacunes de la télématique. Et à la fin, ils nous font traiter des cadavres qu’il aurait pas fallu traiter. C’était quand, en février de l’an dernier ou par là. Le comte de je ne sais où, mais l’affaire a fait du bruit.
Il a éteint sa cigarette sur sa chaussure, en a machinalement allumé une autre.
Ben ce type, le comte, il a une femme qui se pend. Jusque-là, tu me diras, rien d’extraordinaire, Kraut. Ils lui font des funérailles du tonnerre de dieu, Kraut, et ils la mettent en terre, comme elle l’avait demandé. Sauf que dix jours plus tard ce putain de computeur envoie treize codes pour autant de cadavres à traiter. Un de ces codes c’était le 331b47rf, je m’en souviendrai aussi longtemps que je vivrai. Et alors, Mec et moi on fait quoi, d’après toi ?
Il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette.
Et qu’est-ce tu voulais qu’on fasse, on a pris le pied-de-biche, les gants, la bêche et on est allés ouvrir les cercueils pour traiter les cadavres. Et d’après toi, il correspondait à quel cadavre le code 331b47rf ? T’as déjà compris, Kraut. Exactement à la foutue femme de ce foutu duc. Dès que j’ouvre le cercueil je m’en rends compte aussitôt, nom d’une putain, on est pas idiots ; je me mets à sacrer pendant un quart d’heure, puis je saute sur le téléphone. Je dis là doit y avoir une erreur nom de dieu, le code 331b47rf a été enterré y a douze jours. Et tu sais ce qu’ils me répondent, au siège ? P’tain d’ta mère maudite, tu sais ce qu’ils me répondent ? Évidemment que tu le sais pas.
Il s’est figé.
Je vais te le dire : ils me répondent, primo, veillez à ne pas blasphémer, deuzio, modérez votre langage, troisio, occupez-vous de faire votre travail. Foutrebleu, Kraut, tu te rends compte de ce qu’ils me répondent ? Occupez-vous de faire votre travail. Et moi je leur dis si vous voulez venir traiter un cadavre enterré depuis quinze jours prenez une paire de gants et venez le faire vous-même, vache de putasse d’la vierge enfouraillée. Je leur dis exactement ça. Demande à Mec si c’est pas précisément les putains de mots que j’ai employés.
Il a vu passer deux rats.
Ces foutus rats. En tout cas le type du siège, je veux dire le type au téléphone, il me répond merci de rester en ligne, et moi je reste en ligne. J’écoute de la musique idiote pendant environ un quart d’heure, tellement que j’en avais l’oreille droite en feu. Et puis c’est une voix féminine qui me répond, et elle me dit quel est le problème. Elle voulait savoir quel était le problème, tu piges, Kraut ? Le problème c’est qu’y a un cadavre de quinze jours que votre super-cerveau a désigné comme à traiter, cochon d’vache, le voilà le problème. Tu sais ce qu’elle me répond, la voix féminine ? Primo, modérez votre langage, deuzio, le computeur central ne peut pas se tromper, vérifiez que le code qui vous a été envoyé par le computeur central coïncide avec celui qui figure sur le cercueil en question, et s’il y a coïncidence, procédez au traitement. S’il y a coïncidence ? Kraut, je pouvais lui répondre quoi, à une nénette qui te parle de coïncidence de codes ? À une femme qui devait avoir des nichons en plastique, au bas mot, je t’en foutrais des Assia Noris. D’après toi, je pouvais lui répondre quoi ? Je lui ai répondu d’aller se faire foutre, qu’elle avait qu’à venir elle-même vérifier les codes, et que si y avait coïncidence, qu’elle vienne elle-même le traiter, un cadavre enterré depuis même pas quinze jours. J’ai raccroché et je me suis envoyé un sandwich au gorgonzola avec Mec ; ce vieux troglodyte fait des sandwichs du tonnerre. Et comme ça on a mangé nos sandwichs et on a réfléchi sur ce computeur du diable. Par acquit de conscience, Mec a même vérifié la coïncidence des codes. Et ils coïncidaient, pute vierge, ils coïncidaient comme deux gouttes d’eau. Alors on s’est mis à traiter les douze autres cadavres, et pendant qu’on traitait l’avant-dernier on entend le téléphone sonner. C’était une voix masculine. Elle dit vous êtes monsieur Zanon ? Je dis oui, c’est moi. On nous a communiqué qu’il y a un problème afférent au traitement d’un cadavre, en l’occurrence du cadavre 331b47rf ; d’après nos archives, il appert que le 331b47rf est une femme, en dépôt depuis trente-neuf ans et six mois, qu’il faut donc traiter aujourd’hui au plus tard au moyen du bouilleur industriel pour cadavres.
Merde sèche, je réponds, écoutez-moi bien, bande de boucs électroniques : à moi aussi il m’appert que le 331b47rf est une femme, mais elle est en dépôt depuis deux semaines. Le corps est quasiment encore chaud, satanée p’tain d’ta mère. Les informations à notre disposition auprès des archives télématiques indiquent que le cadavre code 331b47rf est en dépôt depuis trente-neuf ans et six mois. Donc, me dit ce crétin de caliban, si la plaque apposée en bas à gauche du cercueil affiche le code 331b47rf, cela veut dire que le cadavre contenu dans ce cercueil doit être traité aujourd’hui au plus tard, sans plus de discussion. Je vous le demande, me demande ce petit con, la plaque apposée en bas à gauche du cercueil affiche-t-elle le code 331b47rf ? Qu’est-ce j’aurais dû lui répondre, Kraut ? Le code correspondait, et donc j’ai répondu oui, satanée p’tain d’ta mère, la plaque apposée en bas à gauche du cercueil affiche le code 331b47rf. Et tu sais ce que je l’entends me répliquer, à l’autre bout de la ligne ? Primo, dit le petit con, modérez votre langage ; deuzio, ajoute le petit con, procédez au traitement. T’as compris ce qu’il me dit, cet âne bâté ? Procédez au traitement. Y a rien qui me fait plus enrager que ces messieurs les grands caïds du je-sais-toutisme qui voudraient apprendre au cul à chier.
Y a des nuits où même ce champ puant de cadavres donne l’impression de capter l’énergie de la beauté. La nuit où on a prélevé le 331b47rf et où on l’a balancé dans le bouilleur à cadavres était une nuit fantastique, Kraut. Mec en a même fait un poème. Tu l’as appelé comment, ton poème, Mec ? Amour à l’ombre du bouilleur industriel à cadavres. Le titre est complètement crétin, mais le poème est pas mal du tout. Il est crépusculaire, comme dit Mec, quoi que ça puisse vouloir dire. Ça parle de deux jeunes qui viennent faire leurs cochoncetés ici, au cimetière, juste sous le bouilleur. T’imagines, Kraut ? Ils baisent dans le champ de décomposition, à côté du bouilleur. Et le pire, c’est que c’est une histoire vraie : tu sais combien on en chope, de ces dégénérés ? Une infinité. Dis-lui, Mec, combien t’en as déjà chopés. Mais pas que des jeunes, eh non ; cré cochon, on a même chopé des femmes et des hommes mariés, si tu comprends ce que je veux dire. Mais qu’est-ce tu peux comprendre à tout ça, Kraut, toi tu t’enfermes encore dans les toilettes pour te branler du matin au soir ; ferme la porte à clé, quand tu te tripotes ici sur ton lieu de travail, j’ai pas envie de te surprendre avec ta gaule à la main. Ce serait gênant, Kraut, tu piges ?
Il a allumé une cigarette et s’est approché du distributeur automatique de boissons.
Je veux t’offrir un café, Kraut. La vérité, c’est que personne n’a de respect pour notre travail, a-t-il dit. Ils croient que c’est facile de ramasser la pourriture cachée sous le tapis.
En tout cas quand le mari du 331b47rf est venu ici pour changer les fleurs sur la tombe et qu’à la place de la photo de sa femme il a trouvé celle d’un caporal de Coni mort trois jours plus tôt, il a immédiatement exigé des explications ; et ensuite, quand j’ai craché le morceau, il s’est mis méchamment en pétard. T’aurais dû voir ça, Kraut. Les catholiques, faut jamais toucher à leurs morts. Toucher aux morts des catholiques, c’est carrément une sale affaire. Moi je le savais, et Mec aussi le savait. Je sais pas combien de pognon ça a coûté à la société qu’on ait traité cette pauvre femme ; bien fait pour eux, Kraut, ils sont tellement cons que j’aurais bien aimé leur en faire dépenser encore plus.
Il a éteint sa cigarette, a fixé Kraut dans les yeux, lui a tendu la tasse de café.
Mais toi t’es trop jeune, Kraut. Toi, y a des choses que tu peux pas comprendre.
Il s’est tourné vers Mec. Eh, Mec, d’après toi ce Kraut il pige quelque chose à ce que je dis ? D’après moi il pige rien. Et dire qu’on nous avait garanti qu’il parlait italien. Ce gars-là il parle même pas allemand, c’est moi qui te le dis, pute borgne galeuse. Il s’est approché d’un cercueil, il a remarqué quelque chose qui dépassait du couvercle, sur le coup il n’a pas compris ce que c’était. C’est quoi ce putain de truc ? On dirait... on dirait... un bourgeon. Dieu du ciel, regarde un peu ces cercueils dégueulasses payés deux sous, Kraut, il y pousse même du chiendent.
Il a appelé Mec pour qu’il apporte le désinfectant.
Ça, on l’avait jamais vu, un bourgeon qui sort d’un cercueil.
Il a fait signe à Mec de vaporiser le désinfectant. Asperge, foutrebleu, asperge. Qu’il aille se faire foutre, le chiendent.
Il allait allumer une autre cigarette puis il a décidé que non.
Tu sais ce qu’ils font tes chefs, là-haut en Schleurie, pendant que nous on est ici à tripatouiller cette saloperie ? Ils participent à des festivals wagnériens. Ils se masturbent en écoutant le Lohengrin, ils s’excitent sur le prélude de Parsifal, ils s’attisent les uns les autres sur la marche funèbre de Siegfried. Ces tarés d’onanistes possédés. C’est pas après le festival de l’an dernier que votre chefaillon a cessé de se montrer en public pendant deux mois ? Disparu. Et tout le monde de se demander ce qui avait bien pu lui arriver. Mort, malade, en vacances, remplacé par Chaplin par les Américains. Et puis il est revenu, plus forcené que jamais. Rétabli après une maladie, ont dit ses janissaires. Mon œil. Je vais te le dire, moi, ce qui lui était arrivé, Kraut : planqué dans sa Tanière du Loup pour se masturber du matin au soir avec le Götterdämmerung en fond sonore.
Il a pris le café de Kraut, en a bu une gorgée.
Mais comment tu peux boire une merde pareille ?
Il a lancé la tasse dans la direction de la corbeille. Il l’a manquée et a été obligé de se baisser pour la ramasser.
Eh merde, a-t-il dit, voyons un peu ce qu’ils veulent ces deux-là.


Bayreuth, 15 juillet 1943
Adolf, chef du Parti, se demandait quelle tenue mettre, cependant qu’Eva, sa compagne, tentait de lui retailler la moustache au moyen d’une paire de ciseaux à ongles.
Ce soir il y a le Festival, pensa Adolf, et je veux faire une impression sensationnelle.
La queue-de-pie te va très bien, dit Eva.
Ne serait-ce pas inadapté aux circonstances ? demanda Adolf.
La queue-de-pie, c’est parfait pour un festival wagnérien, pour un bal et pour une réception officielle, dit Eva sûre de son fait.
Adolf l’embrassa sur la joue, avec douceur.
Eva dit qu’elle préférait quand il se comportait de manière sauvage.
Adolf l’empoigna vigoureusement et la plaqua contre le mur de la chambre à coucher.
Aïe, dit Eva en le repoussant.
Tu viens de dire que tu me préfères sauvage, dit Adolf.
Sauvage ne veut pas dire brutal, dit Eva.
Ah non ? demanda Adolf abattu.
Il y a une différence subtile, dit Eva. Quelle tristesse de ne pas comprendre la subtilité des différences.
Adolf enfila sa queue-de-pie.
Ce soir, tu vas faire une impression exceptionnelle, dit Eva en passant un doigt sur l’habit.
Elle est en tissu anti-poils, dit Adolf. Comme ça, pas besoin de la brosser si d’aventure je prends un chien ou un chat dans mes bras.
Tu crois qu’au Festival de Wagner il y aura beaucoup de chats ? demanda Eva, aussi amoureuse d’Adolf que le jour où elle l’avait rencontré pour la première fois dans l’atelier du photographe Heinrich Hoffmann.
Dans mon travail, il peut arriver des tas de choses, dit Adolf.
Embrasse-moi, dit Eva.
Adolf défit son nœud papillon de piqué blanc et l’embrassa brutalement.
Si vous autres, les gens du Parti, vous embrassiez avec le même élan que celui que vous mettez à tendre le bras au ciel, vous seriez les hommes les plus sensuels de la planète, dit Eva.
Es-tu en train de dire que les hommes du Parti ne sont pas les hommes les plus sensuels de la planète ? demanda Adolf.
Ce sont sans aucun doute les plus susceptibles, dit Eva.
Adolf la fixa dans les yeux.
Tu es mon petit chaton, dit-il.
Il ôta sa queue-de-pie, enfila son gilet, repassa sa queue-de-pie et remit son nœud papillon.
Chaque fois que tu mets un nœud papillon, je suis saisie d’un frisson, dit Eva. Un frisson qui représente tout ce qui existe au monde de bon et de juste. Un frisson que ton pantalon rend plutôt sensuel.
Adolf jeta un coup d’œil à sa montre et décida qu’il aurait le temps de se déshabiller et de se rhabiller. Au moins une fois.
Wagner peut attendre, dit-il.
Un quart d’heure plus tard Adolf était à nouveau devant le miroir, admirant sa queue-de-pie, mais doutant que ce soit la tenue idéale pour la soirée.
Tu penses que c’est un outfit adéquat ? demanda-t-il à Eva.
Depuis quand utilises-tu ce genre de mots ? demanda Eva.
Quels mots ? demanda Adolf.
Ce mot, dit Eva.
Quel mot ? demanda Adolf.
Outfit, dit Eva en détachant les syllabes.
Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas dans le mot outfit ? demanda Adolf.
C’est un mot atrocement insupportable, dit Eva.
Comment ça, insupportable, dit Adolf.
Tu as employé un mot insupportable, affirma Eva. Insupportable et anglais. Insupportable surtout parce qu’anglais.
Tu le penses vraiment ? demanda Adolf.
Je le pense vraiment, décréta Eva.
C’est la faute à Joseph, se défendit Adolf.
Ah ! dit Eva. C’est toujours la faute de ce pauvre Joseph. Les Juifs, c’est la faute de Joseph. Les communistes, c’est la faute de Joseph.
Adolf voulut l’embrasser, mais Eva s’écarta.
Un petit bisou, dit Adolf.
Non, dit Eva.
Je te jure de ne plus jamais utiliser le mot outfit, dit Adolf.
Tu me le jures sur quoi ? demanda Eva.
Sur les aquarelles de ma mère, dit Adolf.
C’est trop peu, dit Eva.
Sur les Sudètes, dit Adolf.
C’est trop peu, c’est trop peu, dit Eva.
Sur la Luftwaffe, dit Adolf.
C’est trop peu ! dit Eva. De surcroît, que dirait Hermann ?
Qu’est-ce qu’on en a à foutre, d’Hermann ! dit Adolf.
Jure-moi que tu n’emploieras plus le mot outfit sur quelque chose d’énorme, dit Eva.
Sur quoi je peux te le jurer ? demanda Adolf.
Jure-le-moi sur ta moustache, dit Eva.
Adolf s’assombrit.
Qu’est-ce que ma moustache vient faire là-dedans ? dit-il.
Jure-le ! lui intima Eva.
Adolf jeta un coup d’œil fugace au miroir et regarda fièrement sa moustache.
Bon d’accord, dit Adolf. Je jure sur ma moustache que je n’utiliserai plus jamais le mot outfit.
Tu viens de le prononcer, dit Eva.
Quoi ? demanda Adolf.
Le mot outfit, dit Eva, tu viens de le prononcer.
Mais c’était juste pour jurer que je ne le prononcerais plus jamais, se justifia Adolf.
Bon d’accord, dit Eva, répète ton serment et pour cette fois tu pourras garder ta moustache.
Encore ? demanda Adolf agacé.
Encore, dit Eva. Et encore.
Je jure sur ma moustache que je ne prononcerai jamais plus le mot que je ne peux pas prononcer, dit Adolf.
Quel mot au juste ? demanda Eva.
Comment ça quel mot au juste ? demanda Adolf.
Quel est au juste le mot que tu ne peux pas prononcer ? dit Eva.
On vient à peine d’en arriver à la conclusion que je ne peux pas le prononcer, dit Adolf.
Mais si tu ne l’énonces pas dans ton serment, dit Eva, le mot que tu jures de ne plus jamais prononcer pourrait être n’importe quel mot.
Comment ça, n’importe quel mot ? demanda Adolf.
C’est évident, dit Eva, si tu jures de ne plus jamais prononcer le mot que tu ne peux pas prononcer, je cite la façon dont tu as formulé ton serment, le mot que tu ne peux pas prononcer, autant que je sache, pourrait être n’importe quel mot, par exemple le mot « térébrant ».
Térébrant ? demanda Adolf.
Oui, exactement : térébrant, dit Eva.
Pourquoi est-ce que je ne devrais plus prononcer le mot térébrant ? demanda Adolf.
Je ne sais pas, à toi de me le dire, dit Eva.
Mais je ne sais même pas ce que ça signifie ! dit Adolf.
Précisément, dit Eva.
Précisément quoi ? dit Adolf.
Si tu jurais sur ta moustache de ne plus jamais prononcer le mot térébrant, tu serais certain de respecter ton serment, dit Eva. Mais ce serait trop facile. Ce serait une échappatoire.
Je n’y comprends plus rien, dit Adolf.
Tu ne veux plus jurer ? demanda Eva.
Adolf réfléchit longuement.
Je veux le faire, dit-il enfin.
Parfait, dit Eva, alors jure-le.
Tu peux me rappeler le point crucial du serment ? demanda Adolf.
Tu dois jurer sur ta moustache que tu ne prononceras plus jamais le mot outfit, dit Eva.
Je jure que je ne prononcerai plus jamais le mot térébrant, dit Adolf.
Comment ça, térébrant ? demanda Eva.
Je commence à avoir mal au crâne, dit Adolf.
Concentre-toi, dit Eva.
Bon d’accord, dit Adolf. Dis-moi si ça va comme ça : je jure que je ne prononcerai plus jamais un mot en anglais de toute ma vie.
Sur ta moustache, dit Eva.
Je jure sur ma moustache, psalmodia Adolf, que je ne prononcerai plus jamais un seul mot contenu dans les dictionnaires de la langue anglaise de toute ma vie, que je bombarderai une nouvelle fois toutes leurs villes, que je les exterminerai, que je les envahirai et que je les obligerai à parler allemand, ou au moins le dialecte bavarois.
Eva l’embrassa avec emphase.
Quand tu portes ta queue-de-pie, dit-elle, tu es plus, comment dire, plus.
Elle s’arrêta en quête du mot juste.
Plus ? demanda Adolf avec une curiosité authentique.
Plus térébrant, dit Eva.
Comment ça, térébrant, dit Adolf.
Tu es térébrant, dit Eva.
Cette histoire ne va pas en rester là, murmura Adolf.
Puis il remit son gilet, son habit, son nœud papillon et cætera et exhiba son Walther PPK 7’65.
Il y a dix règles pour l’utilisation du pistolet, dit Adolf. La règle numéro un, c’est de le sortir de son étui. La règle numéro dix, c’est de le remettre dans son étui. De la règle numéro deux à la règle numéro neuf, il existe un espace composé d’éclairs d’obscurité et de déchirures de lumière foudroyante.
Tu penses que ça te sera utile au Festival ? demanda Eva.
On ne sait jamais, dit Adolf.
Tu sais à quel point je déteste les armes, dit Eva.
D’accord, dit Adolf, je vais le laisser à la maison.
Après quoi il mit ses boutons de manchette en forme de croix gammée.
 
Ils sortirent de Haus Wahnfried en laissant derrière eux une vie de tranquillité et d’illusion, un serment solennel, quatre chats et douze membres du personnel domestique de Frau Winifred Wagner.
Eva descendit de l’automobile dans sa lumineuse robe bleue. Met-elle suffisamment en valeur mon bronzage ? se demanda-t-elle. J’ai toujours adoré les réceptions du Parti. Elles sont tellement à la page*1. Et Adolf en queue-de-pie est tout ce qu’il y a de plus épatant.
Le nouveau chauffeur observa Eva et Adolf tandis qu’ils parcouraient le tapis ponceau qui menait au Festspielhaus.
Quand même, commenta-t-il mentalement, quelle carrosserie. Je n’aurais aucun mal à l’aimer. Il faudrait juste que je sois un peu nazi sur les bords.
Eva se retourna pour regarder le chauffeur et se demanda comment ce serait de faire un enfant avec lui. Ce serait certainement un enfant au sens de l’orientation développé, commenta-t-elle mentalement. Même si le sens de l’orientation des chauffeurs n’est plus ce qu’il était.
Eva se surprit de ses propres pensées mais continua à marcher en direction de l’entrée du Festspielhaus.
Un quarteron de gens de basse extraction sociale étaient venus protester contre les membres du Parti.
Vous êtes de mauvaises personnes, dit Eva à un type.
Quand même, pensa le type, quelle carrosserie. Puis il se remit à insulter les nazis.
C’étaient des moqueries voilées, et cependant fastidieuses.
Ce serait comment, de faire un enfant avec un type de basse extraction sociale ? se demanda Eva. Ce serait un enfant bas de gamme. Un enfant pauvre. Mais tout de même mon enfant. Même si Adolf ne me le pardonnerait jamais.
Est-ce que par hasard ils en ont après notre uniforme, demanda un soldat à Adolf.
Adolf, du haut de son mètre soixante-quinze à peine, rassura la recrue en lui serrant le bras.
Ne fais pas attention à eux, dit-il. Tu peux être fier de protéger les Allemands des horreurs du monde, par exemple des estropiés et des Tziganes, mais surtout des Juifs et des communistes. Tu es un rempart, ajouta-t-il solennellement, et tu préserves la vie humaine des turpitudes de la mort. Et des odeurs, de la mort. Et des bactéries, de la mort. Sauf pendant Die Meistersinger von Nürnberg, ça va de soi.
Magda fut envoûtée par Adolf dès l’instant où ses yeux couleur perle se posèrent sur son nœud papillon blanc.
Je pourrais me donner sur-le-champ à un tel homme, se dit-elle. Si seulement je pouvais m’approcher de lui. La couleur perle de mes yeux fait pendant à l’ivoire de son nœud papillon.
Lorsque Adolf pénétra dans le hall gigantesque où étaient prévus le rafraîchissement et le bal, il fut ébloui par la couleur des uniformes d’apparat. Il se sentit comme un poisson hors de l’eau.
Il fut saisi par l’envie de sortir de son étui le pistolet du premier officier qui passait par là et de tuer Eva séance tenante.
Non, songea-t-il, ce n’est pas une pensée correcte. Je dois conserver l’aplomb* et l’allégresse que la queue-de-pie représente de façon si sublime et si pertinente. Il salua Hermann, en uniforme d’apparat, sa Blauer Max bien en vue, puis se dirigea vers le buffet pour manger une tartine au saumon en compagnie d’Albert, lui aussi en uniforme d’apparat du Parti.
Il fit un signe à Heinrich, en train de boire un verre de champagne, dans l’uniforme noir de la Schutzstaffel.
Alors, comment ça me va ? demanda Adolf à Albert.
Quoi ? demanda Albert.
La queue-de-pie, dit Adolf.
Ça te va parfaitement bien, dit Albert.
Scheiße, dit Adolf, j’aurais dû mettre mon uniforme d’apparat.
Mais non, tu es très bien comme ça, confirma Albert.
Vous êtes tous en uniforme, nom de dieu ! dit Adolf. Même Martin.
Nous sommes tous à côté de la plaque, le rassura Albert.
Le hall du Festspielhaus avait été décoré de tapisseries et d’étendards blancs. Dans le réduit prévu pour le repos les fauteuils avaient été recouverts de tissu blanc. L’alcôve où on avait installé le buffet était blanche.
J’aurais dû mettre mon uniforme d’apparat, pensa Adolf.
Du coin de l’œil il vit passer Magda. Regarde un peu la femme de Joseph, se dit-il, quels nibards. Puis il se dirigea vers le buffet pour se ravitailler en tartines et champagne, chagriné par sa queue-de-pie.
Même les serveurs sont en uniforme, songea-t-il.
Le principe, ou plutôt l’idéal qui était à la base du nouveau Festival wagnérien de Bayreuth, c’était la récolte de fonds contre tout le monde.
Entre un acte et le suivant, on récoltait des fonds contre les Juifs, contre les communistes, contre les empires ploutocratiques, contre la démocratie, contre les socialistes, contre les Tziganes, contre les malades, contre les estropiés, contre les mongoloïdes, contre les Nègres, contre les métis, contre les catholiques, contre les Français, contre les Anglais, contre les Juifs, contre les communistes.
Les Italiens avaient envoyé un ambassadeur pour étudier les fêtes germaniques. Les fêtes et la manière toute germanique de mépriser les autres en faisant la fête.
La dernière chose dont nous ayons besoin, avait dit Mussolini, c’est d’apprendre à organiser des réceptions. Et l’apprendre des Allemands, en plus. Mais s’il y a une chose que nous pouvons améliorer, surtout maintenant que les Américains et toutes leurs races bâtardes sont en Sicile, c’est notre façon de haïr, de mépriser, de dénigrer et d’humilier ceux qui ne sont pas nous. En foi de quoi il avait dépêché son gendre, ancien ministre des Affaires étrangères, pour qu’il aille prendre des notes.
Le Parti part à vau-l’eau, dit Galeazzo à Adolf, et il voudrait rebondir en assimilant le mépris germanique.
C’est une question de point de vue, dit Adolf. La haine pour les hommes, dans toutes ses variantes, est thérapeutique.
Galeazzo prenait des notes sur un calepin à carreaux.
Vous êtes de quel signe ? demanda Adolf.
Poissons, répondit timidement Galeazzo.
Mon dieu, dit Adolf. Les poissons n’ont pas vraiment de penchant pour la guerre. Ils sont de nature pacifique. Cela vous ferait du bien de haïr quelqu’un. En tout cas, continua-t-il, vous devriez essayer de haïr les gens. Quitte à varier, au besoin. Haïr quelqu’un un jour et quelqu’un d’autre le lendemain. Et même deux personnes à la fois, si les circonstances l’exigent. Il n’y a rien de pire qu’un peuple heureux et amoureux, pire encore enthousiaste. La haine éloigne le peuple de ces sentiments ou de ces attitudes et permet de faire émerger son véritable esprit.
Galeazzo acquiesça avec un grand respect.
Naturellement, on peut aussi aimer, ajouta Adolf. Moi, par exemple, j’aime les chats.
Je croyais qu’aimer les animaux était un truc de pédé, dit Galeazzo.
Adolf lui offrit une coupe de champagne et l’embrassa sur la bouche (sans la langue).
Croyez-vous qu’un aryen puisse être pédé ?
Puis arriva le moment d’ouvrir le bal.
Ouvrons le bal, déclara solennellement Adolf dans sa queue-de-pie.
Des milliers d’uniformes bruns et noirs et des milliers d’insignes étoiles et médailles se mirent en branle en quête de milliers de robes du soir. Le code vestimentaire de la soirée était : les hommes en uniforme d’apparat et les femmes en bleu. Mais personne ne s’était souvenu d’avertir Adolf.
Mais d’abord, pensa Adolf, je vais faire un bref discours. Mon rôle me l’impose. Même si je préférerais, se dit-il, caler mes fesses dans un fauteuil et me pinter la gueule.
Pas encore un discours, se dit un serveur.
De nombreux officiers toussotèrent.
Eh bien, se lança le chef du Parti, le chef de meute, le contremaître : je sais. Je sais qu’au début ça n’a pas été facile de vous présenter dans la rue avec ces ridicules croix gammées au bras, de marcher au pas de façon si grotesque en portant des bannières absurdes. Je sais que lorsque vous voyez la vitrine d’une boutique hébraïque votre premier réflexe est de laisser tomber et de passer votre chemin. Ne croyez pas que j’ignore tout cela. Nous sommes tous passés par là : vous voyez un bonhomme qui a l’air d’un Juif et qui au fond n’a pas fait de mal à une mouche et l’instinct vous dit de détourner le regard en pensant « aujourd’hui, je n’ai vraiment pas envie ». Mais vous savez bien que ce n’est pas possible. Et savez-vous pourquoi ce n’est pas possible ? Ce n’est pas possible parce que vous êtes l’antéchrist, nom de dieu, vous êtes l’anti-horreur. Cessez de vous soucier du fait que les gens vous traitent de malfaisants. Vous n’êtes pas des tapettes, vous êtes des nazis, au nom du père et du fils et du saint-esprit.
Des milliers de mains gauches se heurtèrent à répétition contre des milliers de mains droites.
Puis on se prépara à danser.
Mais d’abord, dit Joseph, il faut ajouter une brève apostille.
Un autre discours ? demanda Adolf.
Tu as fait le tien, dit Joseph.
Bon d’accord, dit Adolf, fais ton discours.
Joseph, excité par son uniforme fleurant bon l’adoucissant, agrippa le micro.
Je vous rappelle que nous ne sommes pas ici, dit-il, au nom du père et du fils et du saint-esprit, mais au nom des maîtres chanteurs de Nuremberg et pour récolter des fonds contre tout le monde. Je me réfère principalement aux industriels qui ont fait la grandeur du Reich. Donnez, donnez, donnez. Tuer les estropiés et les Tziganes est ennuyeux, mais coûteux. Tuer les communistes et les Juifs est plus stimulant, mais encore plus coûteux.
Des milliers de mains gauches se heurtèrent à répétition contre des milliers de mains droites.
Si tu n’étais pas là, dit Eva à Joseph.
Si je n’étais pas là, tout se transformerait en une vulgaire kermesse.
Joseph, dit Eva, puis-je te poser une question ?
Je t’écoute, dit Joseph.
T’est-il déjà arrivé de rire dans ta vie ? demanda Eva.
Pas même par inadvertance, déclara Joseph.
Tu devrais essayer, dit Eva.
Une fois j’ai essayé, dit Joseph.
Et c’était comment ? demanda Eva.
Pas terrible, dit Joseph.
Mais au moins un rire diabolique, dit Eva, tu pourrais t’accorder ça.
Joseph s’assombrit. Il n’avait jamais songé à rire diaboliquement, et il siffla une coupe de champagne.
Maintenant c’est mon tour, dit Heinrich.
Scheiße, Heinrich, toi aussi, dit Adolf.
D’abord, dit Heinrich, il y a une question de la plus haute importance dont il faut discuter.
Voyons ça, dit Adolf.
Le Mexique, dit Heinrich.
Qu’est-ce que le Mexique vient faire là-dedans ? s’étonna Adolf.
Il y a un endroit au Mexique, dit Heinrich, où ils cachent une arme diabolique et terrifiante. Une arme spectrale, une bête sauvage et légendaire. Ils appellent ça l’arme résolutive.
Continue, dit Adolf.
L’endroit est occulte, démoniaque, sépulcral. Bref, un endroit parfait pour nous.
Continue, continue, dit Adolf de plus en plus excité.
Il y a un problème, dit Heinrich. On ne peut y arriver qu’en empruntant l’embranchement inconnu d’une voie de chemin de fer dont nous ne savons rien.
Il n’y a jamais moyen que quelque chose soit simple, se désola Adolf.
Mais le trajet pour y arriver est minutieusement décrit dans un livre qui a été confisqué à un employé de l’administration, dit Heinrich.
Magnifique ! s’exclama Adolf. Où est ce livre ?
Brûlé, dit Heinrich.
Scheiße, se lamenta Adolf, et qui diable l’a brûlé ?
Nous, dit Heinrich.
Je savais que je n’aurais pas dû te poser cette question, dit Adolf tristement. Convoquez l’employé de l’administration.
Mort, dit Heinrich.
Scheiße, protesta Adolf, et il est mort comment ?
C’est nous qui l’avons tué, dit Heinrich.
Je savais que je n’aurais pas dû te poser cette question, dit Adolf résigné. Pourquoi l’avons-nous tué ?
C’était peut-être un espion, dit Heinrich.
Et pourquoi donc aurait-il dû être un espion ? demanda Adolf.
Quoi, tu n’as plus confiance en moi ? demanda Heinrich.
J’ai confiance, j’ai confiance, dit Adolf. Est-ce que l’un des nôtres a lu le livre ? Je veux dire avant qu’il soit brûlé ?
Négatif mein Führer, dit Heinrich.
Adolf serra les poings et les dents.
Vous êtes nuls ! brailla-t-il.
Et ce n’est pas tout, dit Heinrich. La carte annexée au livre, qui ne figurait pas dans cet exemplaire parce que quelqu’un l’avait encadrée et accrochée au mur d’un château de Duino, a brûlé dans un incendie. Nous avons cherché d’autres exemplaires mais on n’en trouve pas. C’était un exemplaire unique, semble-t-il.
Il n’y a jamais rien qui va, déplora Adolf.
Mais tout n’est pas perdu, dit Heinrich. Nous connaissons le nom, Santa Brígida de la Ciénaga, et nous savons qu’il se trouve quelque part entre Dolores Hidalgo et Mineral de Pozos, à cinq heures de train de Paso Negro. J’ai déjà donné l’ordre que soit réalisée une carte des chemins de fer du Mexique. Nous aurons un plan du réseau de leurs voies ferrées pouilleuses sur mon bureau d’ici trois jours.
Bien joué, dit Adolf.
Et pas uniquement la carte, dit Heinrich. J’ai donné l’ordre qu’on prépare un document sur l’histoire des gares, des villes concernées par les chemins de fer mexicains, des lacs, des rivières, des collines, des montagnes.
Une fois l’arme résolutive entre nos mains, d’abord nous résoudrons avec les Russes, ensuite nous prendrons tout le Mexique, dit Adolf en frottant ses mains l’une contre l’autre.
Et depuis le Mexique, nous prendrons l’Amérique, dit Heinrich.
Il croassa d’un rire malveillant, interrompu par une toux spasmodique.
 
Assez parlé travail, intervint Joseph rongé par la jalousie. Laissons ces gens s’amuser.
D’abord je dois terminer mon discours, dit Heinrich en toussotant.
N’y pense même pas, dit Adolf en montant sur l’estrade. Les discours, ça suffit.
Rappelez-vous, dit Adolf au parterre des danseurs, que supporter des choses déplaisantes fait partie de votre travail, car vous êtes ceux qui nettoient le monde de l’horreur, par dieu. Ne portez-vous pas une croix gammée au bras ? Eh bien la croix gammée est le symbole de l’héroïsme ! Et maintenant dansez, soldats du Reich, dansez et prouvez à ces dames que la croix gammée est le symbole du désir.
La musique démarra. Un officier leva la main et Adolf fit un signe à l’orchestre, qui interrompit les danses.
Dis-moi, soldat, frère, louveteau. Parle.
Donc, demanda l’officier, la croix gammée est-elle le symbole de l’héroïsme ou bien le symbole du désir ?
Galeazzo ouvrit son bloc-notes, prêt à copier la réponse.
Lorsque vous êtes dans la rue ou dans la tranchée, lorsque vous êtes dans un panzer ou dans un sous-marin, lorsque vous êtes sur une motocyclette ou lorsque vous êtes dans un avion, la croix gammée est le symbole de l’héroïsme, dit Adolf.
Le crayon de Galeazzo griffonna sur la première feuille de papier quadrillé disponible.
Mais lorsque vous êtes dans une chambre à coucher, poursuivit Adolf, ou dans un ascenseur, ou dans une automobile, ou encore, bref, vous avez compris, alors la croix gammée est le symbole du désir.
Après deux heures de danses effrénées, un nombre élevé d’officiers du Parti étaient sérieusement pompettes. Une voix annonça que la représentation des Maîtres chanteurs de Nuremberg commencerait dans dix minutes.
Adolf passa son bras sous celui de Magda et se mit à danser en plantant ses yeux dans ses yeux couleur perle.
L’orchestre jouait une mélodie que ni Adolf ni Magda ne reconnurent.
Quelle queue-de-pie splendide, dit Magda.
Elle est en tissu anti-poils, dit promptement Adolf.
J’ai toujours adoré les queues-de-pie anti-poils, dit Magda d’un air invitant.
Tu ne préfères pas l’uniforme d’apparat de ton mari ? demanda Adolf.
La queue-de-pie me semble plus, comment dire, sensuelle, dit Magda.
Puis elle se dit que c’était un homme térébrant, et qu’elle voulait faire un enfant avec lui, le chef suprême. Ne serait-ce qu’un truc mécanique, pensa-t-elle, sans trop de plaisir. Je pourrais même ne pas le dire à mon mari, pensa-t-elle en dansant avec Adolf.
Mais qu’est-ce qui me prend ? J’ai des fantasmes vraiment indécents. Ce doit être toute cette haine qui me monte à la tête. La haine et les sept verres de champagne que j’ai bus à la volée.
Adolf, dit Magda, tu es un homme térébrant, mais je ne pourrai jamais t’avoir, car tu appartiens à Eva. À Eva et au Reich. Ou peut-être d’abord au Reich, puis à Eva.
Mais pourquoi utilisez-vous tous ce mot ? demanda Adolf.
Quel mot ? demanda Magda.
Térébrant, dit Adolf d’un air désolé.
C’est un mot magnifique, dit Magda. Puis elle revint à son champagne.
Le Parti national-socialiste des travailleurs représente le bien, dit Adolf à Galeazzo en s’emparant d’une coupe de champagne. Le Parti national-socialiste des travailleurs représente la noblesse, le blason, la justice, le champagne. Non, il ne représente pas le champagne. Mais quelle importance ? Ce qui importe, ce n’est pas ce qu’il représente, du moment que quelque chose est représenté. Le Parti national-socialiste des travailleurs représente sans aucun doute quelque chose, même si je ne sais pas quoi exactement.
Galeazzo prenait des notes avec ardeur.
En ce moment, dit Adolf, l’horreur et la mort sont probablement en train de se gausser de nous, les braves gens. Des milliers de Juifs et de communistes, des milliers d’intellectuels obtus, des milliers de vieillards malades baveux dégoûtants nègres roms anglais français lâches déserteurs. Vous avez de braves gens, là-bas en Italie ?
Galeazzo opina du chef.
Bien. Alors sachez que l’horreur ne peut pas revêtir la croix gammée. L’horreur endosse d’autres symboles à la mode, mais jamais au grand jamais la croix gammée, car désormais la croix gammée est notre symbole, à nous et à personne d’autre. Quand on parlera de la croix gammée, dans les siècles à venir, on l’associera aux gentils, car le Parti national-socialiste en a fait le symbole de la justice et de l’hygiène.
Là-dessus commença l’exécution des Maîtres chanteurs de Nuremberg.
 
Au terme du premier acte, Heinrich dit à Adolf que sa présence était requise pour le salut rituel à la Garde d’honneur Leibstandarte SS.
Tu plaisantes, dit Adolf.
Pas du tout, dit Heinrich.
Je ne me présenterai jamais devant l’élite de mes soldats en queue-de-pie, dit Adolf.
Il le faut, dit Heinrich.
Tu veux me faire payer le fait que je ne t’aie pas laissé faire ton discours, dit Adolf.
Peut-être, dit Heinrich.
Je ne bouge pas d’ici, dit Adolf.
Et pourtant il le faut, dit Joseph.
Tu veux me faire payer le fait que j’aie dansé avec Magda, dit Adolf.
Bien sûr que non, dit Joseph.
Ils t’attendent, dit Heinrich avec une pointe de fierté.
Adolf fit venir Eva.
J’ai envie de te tuer, Eva, dit-il.
Pour si peu, dit Eva.
Je te jure que je pourrais te tuer pour beaucoup moins que ça, dit Adolf.
Ne fais pas l’enfant, dit Eva.
Tout le monde attendait que le Chef se rende dans le hall pour saluer la Garde d’honneur, le piquet d’élite de l’armée germanique.
Ce truc du Parti national-socialiste, demanda Eva, c’est un vrai travail ?
Parfois je me le demande aussi, dit Adolf. Et je me réponds que non, ce n’est pas un travail. C’est une vocation.
Embrasse-moi, tête de pioche, dit Eva.
Adolf s’apprêtait à l’embrasser mais il se rendit compte qu’il ne pouvait pas le faire à ce moment-là, devant tous ces officiers qui l’attendaient pour le salut à la Garde d’honneur.
Lorsque Adolf se retrouva devant les soldats, certains eurent du mal à retenir un ricanement.
Cet homme en queue-de-pie est votre chef, dit Joseph.
Cet homme en queue-de-pie est le chef de tous les méchants, dit Heinrich.
Joseph esquissa une ricanerie, puis il lui revint à l’esprit que le mal ne ricane jamais, ou que s’il rit, il doit le faire diaboliquement, et il reprit son sérieux.
Adolf s’aperçut que quelqu’un venait de le prendre en photo. Un instant, il fut saisi d’une sensation étrange : c’était de l’ironie, mais il la prit pour un démon judaïque et tenta immédiatement de la chasser de son esprit en songeant à des choses très belles, comme une forêt tchécoslovaque entièrement en flammes ou une ville russe rasée au sol.
Il balaya du regard les soldats qui l’observaient et se dit qu’il allait tous les tuer, du premier au dernier. Si seulement il avait eu son Walther PPK.
Il se dit qu’il allait tuer Eva, tuer Heinrich, tuer Joseph, tuer Albert, tuer Hermann, tuer Galeazzo, tuer le photographe, tuer tous les Allemands et pour finir se pendre.
J’aurais préféré mourir plutôt que de me présenter devant vous dans cette tenue, dit Adolf. Mais ce n’est pas ma faute, personne ne m’a communiqué le dress code de la soirée.
À ce moment-là, Eva s’exclama ah-ah !, les soldats de la Garde d’honneur Leibstandarte SS rompirent les rangs, encerclèrent Adolf, l’immobilisèrent au sol.
L’un d’entre eux lui noua une serviette autour du cou ; un autre lui passa un tablier bleu clair pour ne pas salir la queue-de-pie ; un troisième lui releva le menton d’un geste de barbier aguerri.
Puis Eva s’avança un rasoir à la main.
L’un des soldats (celui qui avait été barbier) appliqua une abondante quantité de mousse à raser sous le nez d’Adolf, qui se débattait comme un possédé.
Ne bouge pas, dit Eva, sinon je vais te couper.
Adolf se rendit, les soldats crièrent au ciel heil hitler !, et tout fut consommé.

1. Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Il a allumé une cigarette et il est venu vers nous. Il nous a examinés. De près, son visage était indubitablement celui d’un vieil homme, râpeux et fatigué, bien que révélant encore une certaine vigueur revêche. Il portait une salopette et une chemise en flanelle épaisse. Il a craché par terre. Il a observé mes insignes, a tiré une bouffée sur sa cigarette en se couvrant la bouche et le menton de la main. Il avait des mains énormes.
Vous êtes qui au juste, vous autres, a-t-il dit.
Je me suis rendu compte par la suite que quand il posait une question il n’y avait jamais, ou presque jamais, dans le ton de sa voix, une véritable demande d’informations.
Monsieur Angelo Zanon ? a demandé Tilde.
Il a soufflé la fumée, puis craché une nouvelle fois par terre.
Angelo, Angelo, j’essaie de me rappeler la dernière fois qu’on m’a appelé Angelo. Ma mère m’appelait Lino. Mon père, de son côté, ne m’appelait pas. Il a jamais prononcé mon nom. Quand il avait besoin, il me mettait un coup de pied au cul ou une taloche derrière la tête. S’il était trop loin pour m’atteindre du pied ou de la main, il me lançait un truc. Souvent une bouteille vide. Faut dire qu’il parlait pas beaucoup, ce fils de chien. Et pourtant il s’est cassé les reins pour me faire faire des études. Il a craché par terre. Peut-être que Mme Dal Zotto, la maîtresse d’école, m’appelait Angelo. Non, je crois que pour cette bondieusarde, appeler un élève par son prénom aurait été trop peccamineux, donc elle m’appelait sûrement par mon nom de famille. Ma sœur Enza, elle, elle m’appelait Angelo, mais elle faisait ça il y a trop longtemps, et elle l’a fait pendant trop peu de temps. En tout cas à Buenos Aires, les gens de la Light & Power, la société qui gérait la distribution du courant électrique en ville et dans les faubourgs, ont commencé à m’appeler Angelito. Angelito haz esto, Angelito consígueme eso, por favor Angelito, Angelito mueve el camión, Angelito vete a la mierda. Ça devait être en treize, ou en quatorze. Je me rappelle que quand ils ont fait les funérailles du vieux président Roca, un ouvrier d’Avellaneda a dit qu’il était affreusement désolé de ne pas avoir eu l’occasion de lui cracher dans l’œil, et Roca, sauf erreur, est mort en quatorze, l’année où le Racing a remporté la Copa Campeonato et où on est allés dans une milonga vers Villa Urquiza, le Sunderland Club, pour nous biturer avec les footballeurs, donc ça devait être en quatorze. Y avait là une fille, la sœur d’un ouvrier de la Light & Power. Elle s’appelait Amaranta et elle dansait comme l’incarnation de Terpsichore si Terpsichore portait un grand décolleté et dansait le tango. Je l’ai invitée à sortir et elle a tout de suite dit oui, sans tous ces chichis typiques des femmes quand elles veulent te faire croire qu’elles sont plus importantes qu’elles ne le sont. On est sortis ensemble un bon moment. Elle aussi elle m’appelait Angelito. Angelito allons au théâtre, Angelito allons à la cafétéria. Mais pendant qu’on faisait l’amour, et Amaranta et moi on faisait l’amour tous les jours, trois fois par jour (le matin, au déjeuner et au coucher du soleil), jusque dans l’arrière-boutique de son père, elle m’appelait Lito. Lito, ya voy, llévame por detrás, Lito, Lito soy tu puta. Je me suis mis à signer Lito, à me présenter comme Lito, tout le monde s’est mis à m’appeler Lito, et me voici devant vous, Lito Zanon en personne, pour vous servir.
Il a ébauché une révérence et il a éclaté de rire.
J’allais me présenter mais Tilde ne m’en a pas laissé le temps. Elle a indiqué une trompette posée sur un coffrage.
Vous jouez de la trompette ?
Il a passé ses pouces dans ses bretelles et il a tiré dessus.
Évidemment que je joue de la trompette, gamine. Même si ça, c’est pas une foutue trompette, ça, c’est un cornet.
Il a fait cinq pas, il a pris le cornet, l’a soupesé d’une main.
Un cornet, a-t-il répété. Du reste, comment puis-je espérer que quelqu’un reconnaisse un cornet sans le prendre d’emblée pour une foutue trompette ? Non pas que j’aie quoi que ce soit à redire sur les trompettes. Si j’avais une trompette, j’en jouerais. Mais tout ce que j’ai c’est un cornet, doux Jésus, et je joue du cornet.
Il l’a légèrement secoué. Il a regardé dans l’embouchure, l’a extraite, l’a agitée, l’a frottée sur sa chemise.
Ce cornet appartenait à Bix Beiderbecke, gamine. Tu sais qui c’est, Bix Beiderbecke ?
Tilde n’a rien répondu.
Il a craché par terre.
Tu parles si vous connaissez Bix Beiderbecke.
Il a enfilé l’embouchure dans le tube, a appuyé sur les pistons l’un après l’autre.
Quand est-ce que je l’ai connu, ce poivrot ? C’était fin mille neuf cent trente, il me semble, ou début mille neuf cent trente et un. On venait tout juste de construire une voie ferrée en Pennsylvanie. Je veux dire Mec et moi.
Il a indiqué la silhouette au loin.
Mec, c’est ce type maigre là-bas, avec une pelle à la main. Il a les mains défoncées à force de la manier, sa pelle. Tandis que l’autre, celui qui est assis au bureau et qui bricole sur le computeur, c’est personne. C’est juste le énième choucroutmann qu’on nous a envoyé de Berlin pour faire le travail de bureau.
Il a craché par terre.
Le travail de bureau, vous pigez ? Pendant que Mec et moi on se salit les paluches et qu’on se brise le dos, le choucroutmann il emmagasine des données.
Et en tout cas on avait terminé le boulot et on avait un avion à prendre. Tu penses. Mec a dit qu’il voulait s’arrêter quelques jours à New York. Et comme ça on s’est arrêtés à New York. On a trouvé une piaule dans un immeuble infect à Little Italy. Mec connaissait une paire d’Italiens. L’un était un violoniste plutôt célèbre, l’autre c’était la femme qui habitait avec lui. Je croyais que Mec connaissait personne à part moi. Sauf qu’il connaissait ces deux-là. Ils nous ont bien accueillis, ils nous ont donné deux lits de camp dans le sous-sol de leur appartement au rez-de-chaussée et ils nous ont fait entrer dans les speakeasies de la moitié de New York. J’espérais me reposer un peu, mais ça a été la plus grande débâcle de toute ma vie. Un désastre d’excitation et de cuites. C’est dans un de ces endroits que j’ai rencontré Bix Beiderbecke. C’était au temps de la prohibition.
Il a craché par terre.
Grand dieu, dans ces endroits-là y avait plus d’alcool que d’air, et ce type était le gamin le plus imbibé de tous ceux que j’avais connus. C’est la prohibition qui l’a tué.
Il a craché par terre une nouvelle fois.
Interdis un truc, n’importe quel truc, et soudain tu vas voir surgir dix, cent, mille crétins, qui en avaient jamais rien eu à foutre de ce truc, mais qui sont prêts à tout pour plonger leur museau dedans. Si demain on interdisait de se couper les doigts des mains, vous pouvez être sûrs qu’au bout d’une semaine on trouverait cent crétins prêts à se retrouver dans une cave secrète pour se trancher mutuellement les phalanges avec des sécateurs à élaguer les arbres. Y avait un endroit au Mexique, un endroit paumé où on ne pouvait arriver que par un embranchement de la voie ferrée ; le gouverneur avait promulgué une loi qui obligeait les citoyens à se suicider, mais seulement à certaines conditions. Au bout d’un moment, un groupe de rebelles s’est formé. Parce qu’ils voulaient pas se suicider ? Tu parles. Ils voulaient se suicider, absolument, mais ils voulaient décider eux-mêmes quand et comment. Un truc de dingue. Interdis quelque chose à quelqu’un et t’es foutu.
Dès l’instant où je l’avais entendu mentionner le Mexique, j’avais été saisi de la même excitation que celle que j’avais ressentie quand le cartographe samoan m’avait montré sa carte. J’allais parler mais Tilde m’a pris de vitesse.
J’aimerais bien vous entendre jouer, a-t-elle dit.
Il a posé le cornet sur le coffrage.
Impossible, gamine. Je joue jamais à midi. Les morts y comprendraient plus rien. Je joue au coucher du soleil, parfois la nuit. Et le matin. Jamais à midi. Les morts ont besoin de s’orienter, et le son de mon cornet est leur point de repère.
Il a regardé son ventre.
Ça c’est mon estomac qui grogne, messieurs dames. J’ai faim, et donc voilà ce qu’on va faire : j’entre dans la baraque et je prépare quelque chose à manger, et vous, vous dégagez d’ici et vous revenez une autre fois, quoi que vous vouliez.
Il s’apprêtait à entrer dans la baraque, mais il s’est figé après avoir fait deux pas quand il a entendu Tilde siffloter. Il s’est retourné.
Qu’est-ce tu sifflotes, gamine ? Me dis pas que. Tu siffles du Gershwin.
Il s’est adressé à moi, Tilde avait ôté ses chaussures et s’était mise à danser.
Doux Jésus, petit soldat, ta copine est en train de siffloter The Man I Love de Gershwin. Je parie que tu sais même pas de quoi je parle.
Il s’est mis à siffloter à son tour. Je suis resté là immobile à les regarder siffloter et danser, danser et siffloter, dans le patio d’un cimetière, la fille la plus belle que j’avais jamais vue et un croque-mort trompettiste.
Pendant dix minutes j’ai vu cet homme rire, rire de joie, comme si c’était la première fois que ça lui arrivait depuis des années. Ensuite il nous a invités à entrer dans la baraque.
Il a dit à Tilde : t’as faim, jazzwoman ? Viens à l’intérieur, je vais te cuisiner quelque chose. Puis il s’est adressé à moi.
Tu peux venir aussi, petit soldat de la Garde nationale républicaine ferroviaire, même si à voir ta tronche je crois bien que tu sais même pas ce que c’est, le jazz.
Il avait raison.
Tilde lui a demandé de prendre la pose pour une photographie.
Souriez, lui a-t-elle dit.
Il a craché par terre, m’a regardé, puis il s’est placé devant la porte en bombant le torse et en dressant son menton au ciel, et Tilde a pris la photo.


Roccabianca, 27 février 1944
Pour ses dix-huit ans, Monsieur lui avait offert un appareil photographique.
Il l’avait fait apporter d’Allemagne par son frère. J’ai entendu Monsieur dire que ça coûtait un bras. Mais le frère de Monsieur vivait en prenant et en développant des photos, il faisait des cartes postales, et il l’avait obtenu à prix d’usine.
Mademoiselle Tilde n’avait jamais pris de photographie de toute sa vie ; mais son oncle l’avait emmenée avec lui dans l’atelier où il développait ses pellicules et il lui avait appris le métier, ou plutôt, l’art.
Prendre des photographies était devenu son occupation principale : elle sortait de chez elle à toute heure du jour, l’appareil en bandoulière, et elle vagabondait à travers la ville, ou la campagne, pour prendre des photos. Elle disait que le moment où elle appuyait sur le déclencheur lui donnait le sentiment que le monde s’arrêtait et ne prêtait plus attention qu’à elle. Ou bien, et c’était l’élément le plus merveilleux, que des vestiges oubliés du monde trouvaient en elle quelqu’un qui leur prêtait attention. Et ces vestiges dont elle me parlait étaient précisément le sujet de ses clichés, des recoins bizarres de la ville, deux pigeons en équilibre sur un câble électrique, des bâtiments particuliers, des chars d’assaut, des automobiles, des pneus. Autant de photographies que Monsieur dédaignait à cause de leur tonalité mineure, négligeable. Et cependant, Mademoiselle Tilde les aimait en raison de leur aspect marginal, elle aimait l’épique du négligeable, comme elle l’appelait. Et puis il y avait les femmes. Des douzaines et des douzaines de paysannes, d’ouvrières, de prostituées et de simples passantes, des ribambelles de femmes fardées et décoiffées dont elle tirait le portrait et dont elle faisait sécher les négatifs en les étendant dans la chambre noire qu’elle avait installée dans le grenier ; après les avoir développés, elle choisissait les meilleurs et les agrandissait. Parfois ces femmes glaçaient le sang dans les veines, d’autres fois elles communiquaient de l’euphorie, mais toujours elles vous scrutaient l’âme de leurs yeux extraordinairement mélancoliques et absurdement éloquents. Je m’en rappelle une en particulier, Mademoiselle Tilde m’avait raconté que c’était une prostituée : la photographie était floue (ou du moins c’est ce qu’il me semblait), de sorte que le visage présentait une paire d’yeux en plus superposés pour ainsi dire aux yeux effectifs, le maquillage autour de l’œil droit était grossier et ressemblait au bleu causé par un coup de poing, les lèvres étaient légèrement plus grandes que la normale, et dans l’ensemble l’image était inquiétante et magnifique ; la perception — j’aurais presque envie de dire l’émotion — produite quand on observait les yeux réels changeait de degré et d’intensité quand on déplaçait son regard de quelques millimètres, pour le diriger vers les yeux fantômes : le regard qui venait des yeux réels était celui d’une femme sûre d’elle, le regard d’une femme penchée sur le précipice de la vie dans la prétention de la mordre à pleines dents, mais il suffisait de se décaler de deux millimètres vers le haut et les yeux fantômes lançaient un regard effrayé et abasourdi (exactement, j’imagine, le regard qu’ont les femmes quand elles subissent les violences quotidiennes auxquelles elles sont soumises) et peut-être même de terreur, comme s’ils assistaient à cet instant même à une scène épouvantable. Les iris des yeux effectifs étaient sombres comme un utérus, les pupilles (dans lesquelles s’était gravé le flash de la photo) évoquaient une explosion soudaine, tandis que les iris des yeux fantômes donnaient l’idée d’une obscurité définitive, tombale, et que les pupilles se dissolvaient comme un corbeau dans la nuit.
C’est comme ça que je me sens, disait Mademoiselle Tilde, je suis la vérité qui se superpose au doute, la certitude qui se superpose à l’hésitation, la tesselle qui ne colle pas avec le reste de la mosaïque.
Je ne m’y connais pas en photographie, mais si la photographie est vraiment l’art de montrer de combien d’instants éphémères et dérisoires la vie est faite, et si en les révélant elle permet de découvrir combien d’émotions se dissimulent dans l’éphémère et dans le dérisoire, dans le marginal et dans l’insignifiant, au point qu’on pourrait dire que la vie même est une succession embrouillée et irrésolue de moments éphémères et dérisoires (les moments significatifs et essentiels ne sont rien d’autre que des nœuds défaits par le destin, ou par la volonté humaine qui se rebelle contre lui), alors les photographies de Mademoiselle Tilde étaient indiscutablement des fragments de vérité ramenés sur la berge, comme ces rameaux que le ressac marin abandonne sur la grève.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Pour entrer dans la baraque, il a dû pousser la porte de tout son poids. Une première fois, sans succès.
Elle s’ouvre pas bien, cette salope.
Il a essayé une deuxième fois, sans succès.
L’humidité l’a fait gonfler et Mec est trop empoté pour la réparer.
À la troisième poussée, il a enfin réussi à l’ouvrir toute grande.
Je pourrais le faire, mais je préfère attendre que ce soit Mec qui le fasse. Il le fera quand il se sentira moins fatigué, ce qui n’arrivera jamais, donc pour ouvrir cette porte nous devrons pousser comme des ânes jusqu’à la fin des temps. Nous sommes fatigués, petit soldat. Je suis fatigué, Mec est fatigué comme le cheval de Missori. C’est une fatigue qui ne passe pas avec une bonne nuit de sommeil, avec une bonne journée de repos. Même si des jours de repos, dans cette porcherie, y en a pas. C’est comme avec les bêtes. Les bêtes ne se reposent pas, petit soldat, et les morts non plus. Quand on a des bêtes on ne peut pas prendre de jours de repos. Avec les morts c’est pareil. Ce qui nous revient à nous, c’est de jamais nous reposer. Une fois qu’on s’était pris un jour de repos — il y avait un tournoi de scopa, au village, et Mec voulait y participer, même s’il est nul avec les cartes —, on s’est retrouvés le lendemain avec une pile de morts amassés au dépôt. Ils arrivent par train, mais ne me demande pas d’où. Mec dit qu’ils arrivent de l’Allemagne, de la Russie, de la Pologne. Je sais pas pourquoi, mais je sais qu’ici y a un va-et-vient de macchabées, entre ceux d’ici et ceux qui viennent d’ailleurs, ceux qui viennent de mourir et les vieux morts qu’on doit dégager et bouillir. Enterrer, déterrer, bouillir. C’est ce qu’on fait continuellement. Vous devez être en train de vous demander mais qu’est-ce c’est qu’cet endroit. Je ne vous donne pas tort. J’aimerais vous dire que c’est ce qui ressemble le plus à l’enfer. Sauf que c’est juste de l’efficacité germanique. Ce sont ces démons germaniques qui ont projeté et construit cet endroit. Eux, ils ont de la familiarité avec les morts. Depuis toujours. Regardez autour de vous, ils auraient les capacités d’aller sur la lune et ils les utilisent pour bouillir des cadavres. Cet endroit est l’apothéose de la mort et de l’imbécillité. Mec l’appelle le jardin aux sentiers qui bifurquent. Si vous ne savez pas de quoi je parle, sachez que moi non plus. C’est Mec l’expert en écrivains. Mais dans ce cas précis, je me suis fait une idée : l’entrée du cimetière est le portail où les bifurcations infinies s’annulent, la conjonction des itinéraires. Avant ce portail, tu peux prendre à droite ou à gauche à l’infini ; même une fois qu’on est mort il y a encore une série de bifurcations possibles, certains appellent ça le paradis, d’autres l’enfer, certains soutiennent qu’on peut se réincarner en un autre être vivant, une femme, et même un mulet — et croyez-moi, gamins, c’est pas rare qu’on s’accroche à n’importe quoi, du moment qu’on peut perpétuer, qu’on peut ne pas s’évanouir comme le vers maladroit d’un poème insignifiant, et pour ne pas s’évanouir comme un grain de sable dans une tourmente on se contente même d’être un mulet —, mais passé le portail, il y a même plus ça. De ce côté-ci du portail, quand tu commences ton voyage sur la brouette de Mec, t’as encore dix minutes, quinze si par hasard Mec s’arrête au distributeur automatique pour boire un café pourri, après quoi il reste que l’anéantissement, le rien de rien, ce qui précède toute possibilité, ou ce qui suit.
Jorge Luis Borges, dit Tilde.
Qu’est-ce tu dis, jeune fille ?
Le récit, c’est de Jorge Luis Borges.
T’en finis plus de m’étonner.
J’ai regardé Tilde. Elle avait ôté ses chaussures, son foulard, son manteau. Elle ne me paraissait ni troublée ni soucieuse et cela m’a surpris, car cet endroit, ce cimetière, cette baraque, cette cheminée industrielle étaient vraiment sinistres. J’aurais voulu humer ses cheveux, brillants, ondulant un peu, et caresser le petit pull jaune qui soulignait ses seins, de dimension modeste mais fermes et hauts ; quand nos regards se sont croisés et qu’elle m’a souri, je me suis dit que je devais donner l’impression d’être en train d’avaler ses formes avec mes yeux. J’ai esquissé un sourire empoté et je me suis retourné de l’autre côté, là où était Zanon.
L’intérieur de la baraque se résumait à une table couverte de livres, un évier sale où s’entassaient plusieurs piles de livres, deux lits avec matelas sans draps avec des livres amoncelés pêle-mêle dessus et dessous, un petit poêle amoché sur lequel mugissaient deux casseroles, une maie décrépite (ensevelie sous les livres), un plancher de bois grossier avec une latte enfoncée et une autre déclouée, à moitié recouvert par un tapis marqué de brûlures de cigarette, une paire de poêles à frire dans un misérable coin cuisine, des photos d’actrices et de voies ferrées accrochées aux murs et une pelle appuyée contre le mur de ce qui devait être les toilettes. Dans un coin se trouvait un pantin en cuivre, ou ce qui m’a paru être un pantin représentant un enfant assis à une table, une plume à la main, comme un écolier.
Vous voulez manger quoi, a dit Lito tout en se lavant les mains (il les a lavées avec un soin extraordinaire, les frottant avec une insistance maniaque, comme un chirurgien avant une opération). En tout cas j’ai que des conserves germaniques qui restent de la campagne de Russie.
Il a eu un ricanement. Il est entré dans un débarras fermé par un rideau et il en est ressorti avec cinq boîtes et un sachet.
Crème de saucisse de foie, saucisse de petits pois, confiture d’abricots. Et pain de seigle.
Il a fait de la place sur la table en jetant les livres sur l’un des lits.
La pastasciutta, c’est Mec qui la fait le dimanche, et aujourd’hui c’est pas dimanche ; il fait aussi des sandwichs du feu de dieu, mais uniquement quand le boulanger livre le pain frais, et aujourd’hui il est pas passé.
Il a posé les boîtes sur la table. Avec un tisonnier il a remué le bois dans le fourneau du poêle, puis il a fait disparaître les casseroles sales et mis une marmite remplie d’eau sur la plaque.
J’ai fait le geste d’accompagner Tilde à la chaise, mais elle était déjà à deux doigts du pantin, et en train de l’examiner.
Ça, c’est l’automate de Mec.
Quand il a prononcé le mot « automate » je me suis dit : voilà !
En ce qui me concerne tu pourrais le démolir, gamine, mais t’as pas intérêt à faire ça. Mec tient à ce petit bâtard comme à un enfant. Si tu le cassais, je dis pas que Mec se mettrait en colère ou qu’il te ferait quelque chose de méchant — à part une fois, au Mexique, j’ai jamais vu Mec se fâcher en quarante ans, et pourtant, des raisons de se fâcher, la vie lui en a donné pas mal, et j’ai jamais vu non plus Mec faire du mal à quelqu’un ou à quelque chose, en tout cas pas volontairement —, mais je suis sûr qu’il deviendrait encore plus triste qu’il ne l’est d’habitude. Et doux Jésus, je vous garantis que devenir encore plus triste dans le cas de Mec voudrait dire faire de lui l’être humain le plus triste du monde. Il a pas toujours été comme ça. Quand je l’ai connu il était enthousiaste. Triste en profondeur, instinctivement, comme tous les êtres humains conscients et sensibles, mais enthousiaste. Et l’enthousiasme plombe la tristesse, il remplit cette cavité qu’est l’âme humaine.
Il s’est rendu compte que l’eau bouillait. Il a coupé une grosse tranche de saucisse de petits pois (en réalité, une pâte caoutchouteuse dont la forme rappelait une saucisse) et l’a jetée dans la marmite.
Le problème c’est qu’à un moment donné, allez savoir pourquoi, le plombage se détériore, petit à petit, tout doucement, jusqu’au jour où il cède d’un coup sec comme le bouchon de lave qui obture le cratère d’un volcan, et la tristesse remonte.
Il s’est mis à remuer l’eau dans la marmite, d’où est montée quelques secondes plus tard une odeur lourde et désagréable.
Tous les êtres humains conscients et sensibles saisissent tôt ou tard quelque chose qui les rend inéluctablement tristes. Heureusement, il existe dans ce monde des gens simples qui ne saisiront jamais ce quelque chose, sinon tout le monde se suiciderait, du premier au dernier. L’enthousiasme se dissipe. L’enthousiasme de Mec s’est dissipé un soir à Santo Domingo Tehuantepec, au Mexique.
Tilde s’est éloignée de l’automate et s’est mise à feuilleter des livres, pour s’arrêter sur l’un d’eux en particulier, un livre de photographies dont je ne parvenais pas à distinguer le titre.
Cela n’a pas semblé déranger le croque-mort.
Si elle a pas faim, laisse-la regarder les bouquins, m’a-t-il dit, du moment qu’elle met pas de désordre.
Il a éclaté de rire.
Il a enlevé la marmite du feu, a versé la soupe de petits pois dans deux assiettes creuses à l’aide d’une louche. Puis il a ouvert deux boîtes, en a poussé une vers moi et a commencé à manger avec une cuillère en bois.
Au bout d’un moment on s’habitue même à la soupe de petits pois et à la crème de saucisse de foie, petit soldat. Même si ça sent la merde de cochon. Moi, ça me fait plus aucun effet. Mais peut-être que toi tu vas remarquer la puanteur.
J’ai sorti de ma musette la bouteille de grignolino que j’avais l’intention de lui offrir pour le dérangement et je l’ai posée sur la table ; il n’a paru aucunement surpris, ni reconnaissant : il ne l’a même pas regardée. J’avais faim. La douleur à la dent me laissait une trêve, et alors que j’avais souhaité ne pas avoir faim, je me suis surpris à goûter la crème et la soupe.
Qu’est-ce t’en dis, jeune homme ? Ça sent la merde, mais c’est pas si mal. Quand je montais des crémaillères au Pérou j’ai mangé pire.
J’en ai avalé quatre cuillerées voracement. Tandis qu’on mangeait, j’ai tenté à plusieurs reprises de l’interroger sur les chemins de fer mexicains, mais chaque fois que je lui demandais s’il était allé au Mexique, il faisait pivoter l’index de sa main gauche et, tenant la cuillère de sa main droite, continuait de manger en silence.
À la fin du repas il a pris les assiettes, les boîtes vides et il a lancé le tout dans l’évier.
Il a demandé à Tilde si elle voulait une boîte. Elle a fait non de la tête, il a haussé les épaules et allumé une cigarette. Il m’en a offert une. Du bout de deux doigts, il a poussé un cendrier en terre cuite au centre de la table.
La nuit, on aime bien lire, a-t-il dit. Mec lit ses livres de poésie, moi je préfère les livres d’aventures. On a travaillé vingt ans dans les chemins de fer. J’en ai vu des aventures. On a construit les chemins de fer de la moitié du monde. En d’autres temps, on nous aurait faits chevaliers du travail. Peut-être même plus. Archiducs. Barons. Qu’est-ce j’en sais. Au lieu de quoi on nous a faits croque-morts. Il y a un village en Patagonie qui porte le nom du type qui a construit la voie ferrée là-bas. Ingeniero Jacobacci, s’appelle ce village. Quel nom idiot. Mais y a pas un seul endroit au monde qui porte mon nom ou celui de Mec. C’est mieux comme ça, ce serait sûrement un endroit peuplé de crétins.
Il s’est figé, comme si lui était passée par l’esprit une idée n’ayant rien à voir. Il s’est levé, est allé à la porte. Il a crié au garçon assis derrière le bureau de se barrer de là. Va-t’en Kraut, a-t-il hurlé, pour aujourd’hui t’as fini. Le garçon a dit quelque chose que je n’ai pas compris, probablement une récrimination en allemand. Lito a répété qu’il fallait qu’il s’en aille. Geh, lui hurlait-il, geh. Il s’est assuré que le garçon était parti et il est revenu s’asseoir.
J’aime pas avoir le choucroutmann dans les pattes quand j’ai des invités. Surtout s’ils sont importants comme vous autres.
Il a éclaté de rire.
Vous êtes vraiment allés au Mexique, ai-je demandé une nouvelle fois.
Il demande si nous sommes vraiment allés au Mexique. Bien sûr que nous sommes allés au Mexique, petit soldat. Tu penses que je te raconte des conneries ?
Il s’est interrompu, comme frappé d’une illumination.


Vallée de l’Elbe, 21 février 1945
Début février quarante-quatre les gens de Washington m’appelèrent pour m’envoyer auprès du siège central de la Farbstoffe des Reiches und Ähnliches (la société des Colorants du Reich et Produits similaires, que tout le monde appelait affectueusement Farbenfabrik), dans la vallée de l’Elbe, à une poignée de kilomètres de Dresde, « pour recueillir des informations et rédiger un rapport détaillé sur les opérations s’y déroulant ». Comme d’habitude le facteur apporta une lettre envoyée par ma banque de Zurich, expéditeur Helmut Odermatt, PDG du Crédit suisse. Grâce à mon appareil photo Mark IV j’interprétai en quelques secondes les données microscopiques encodées dans l’étiquette de l’enveloppe.
En bref, le message disait que je devais me rendre au château de Pillnitz, aux abords d’un village appelé Heidenau, pour récolter des renseignements sur ce que nous faisions là-bas. À part, bien sûr, des colorants.
L’affaire, étant donné mon grade à la Gestapo, ne paraissait pas bien compliquée.
Elle se révéla en réalité terriblement ardue.
Je finis par réussir à obtenir un rendez-vous en falsifiant un ordre de Heinrich Müller et à assister au congrès semestriel de l’entreprise. D’un autre côté, personne ne semblait en avoir quelque chose à faire, de cette usine de colorants ; et à ceux qui me demandaient pourquoi je voulais ou devais superviser les travaux d’une usine de colorants, je répondais que c’était une information confidentielle. Quand un officier de la Gestapo vous dit qu’une information est confidentielle, quiconque sait qu’il vaut mieux cesser aussitôt de poser des questions.
La secrétaire m’informa que les dirigeants de la Farbenfabrik mettraient un guide à ma disposition.
Depuis Washington ils avaient préparé une liste de questions précises et ils m’avaient confié la tâche de revenir avec des réponses précises.
Le jeudi vingt-quatre février je pris un train pour Dresde, où m’attendait une automobile pour le château. Je traversai le village de Heidenau vers onze heures du matin.
À cette heure-là, l’Elbe avait une couleur rose bonbon avec des reflets cuivre ancien.
Heidenau est un village tellement désolé et infect que l’angoisse vous pénètre au cœur et vous brise les os ; il n’y a pas âme qui vive, et le seul café est fréquenté par les rares habitants qui s’aventurent dans les rues empoisonnées. Les champs sont morts, les poissons présentent des abcès tumoraux, les enfants pleurent.
Le congrès semestriel de la Farbenfabrik se tenait au château de Pillnitz, qui est un bijou architectural, disent les gens qui s’y connaissent.
Lorsque j’entrai dans l’immense salle des conférences équipée de tout le confort, je fus reçu par une demoiselle blonde, élégante, portant un tailleur bleu qui lui arrivait au genou et une veste blanche arborant l’écusson de la Farbenfabrik, un soleil rouge de Falun au centre duquel figure une croix gammée aux couleurs de l’arc-en-ciel. La demoiselle était vraiment magnifique, avec une paire de seins qui avaient l’air faux, tellement ils étaient fermes et bien tournés. Elle m’accueillit cordialement et m’offrit un verre de vin.
La salle des conférences était pleine à craquer de chercheurs, d’ingénieurs, d’entrepreneurs, de chimistes ; surtout de chimistes. Ils avaient un teint étrange. Certains étaient olivâtres, d’autres saumon cru, pour d’autres je fus incapable sur le moment de les cataloguer. Des milliers de couleurs envahissaient la salle, étincelant et resplendissant dans les miroirs énormes installés aux murs et aux plafonds ; il flottait une bonne odeur de vin fraîchement pressé, de moût. Un homme distingué à lunettes rondes et à la peau bleu de Perse s’approcha de moi et me serra la main. C’était le guide.
Heil Hitler ! s’exclama-t-il en souriant, le bras tendu dans le salut. Je suis Gerbald. Si vous avez besoin de quelque chose, n’importe quoi, je me tiens à votre disposition.
Je suis le Brigadeführer Schöngart, responsable du Programme environnemental du Reich, et j’ai une liste de questions précises, dis-je.
Heil Hitler !, Brigadeführer Schöngart. Je serai heureux de répondre à toutes les questions précises auxquelles je serai en mesure de fournir une réponse précise, répondit Gerbald.
Ce que vous avez sur le visage, c’est la couleur de votre peau ? demandai-je.
C’est un splendide bleu Dodger de 1937, et oui, c’est la couleur de ma peau, dit-il.
J’aurais plutôt dit un bleu de Perse, répliquai-je.
Le bleu de Perse présente des broderies infinitésimales d’orange fossilisé dans les veinures internes ; si c’était du bleu de Perse vous noteriez le contraste avec le rouge cardinal des vaisseaux sanguins, avec pour résultat un merveilleux bleu de Prusse strié de vert mousse. Jupp Brandt, le technicien des lumières (il me l’indiqua), a une peau bleu de Perse, la mienne est bleu Dodger, dit-il. Bien entendu, je ne demande pas que tous reconnaissent la différence entre le bleu Dodger et le bleu de Perse.
Pendant ce temps, le congrès se poursuivait dans la splendide et hyper-technologique salle des conférences. Un homme se tenait debout sur la grande estrade et tout le monde l’écoutait dans un silence religieux.
Lui c’est Schmidt II, le Chef chimiste de la Farbenfabrik, dit Gerbald.
Il existe aussi un Schmidt I ? demandai-je.
Pas que je sache, dit Gerbald.
Il affichait avec indifférence un parfait sourire professionnel.
Mais posez-vous cette question, disait Schmidt II, pour quelle raison les gens sont-ils malheureux et non réalisés ? Ne vous tracassez pas, je vais vous le dire. La perception des couleurs ambiantes, c’est ça la raison.
Un merveilleux jeu de lumières et de couleurs vivifiait Schmidt II, dont la teinte de la peau était d’un ocre splendide.
À ce moment-là, tandis que Schmidt II se désaltérait et que trois assistantes (je ne pus m’empêcher de remarquer que leurs poitrines à elles aussi étaient extraordinairement grosses, fermes et bien tournées) essuyaient la sueur de son front et lui massaient les épaules, je détournai le regard et posai la première des questions précises que j’avais sur ma liste.
question précise #1 — Quelle est exactement l’activité de la Farbstoffe des Reiches und Ähnliches ? demandai-je.
Produire des couleurs et autres produits similaires, dit Gerbald. Comme par exemple des blindages de porte, ajouta-t-il.
Des blindages de porte ? demandai-je.
Précisément, répondit Gerbald.
Vint ensuite la question précise #2, qui n’était pas sur ma liste — Et quel est donc le lien entre les couleurs et les portes blindées ? demandai-je.
N’est-ce pas évident ? répondit Gerbald.
Je dirais que non, rétorquai-je.
Il n’y a aucun lien, dit Gerbald, c’est sur cette base géniale que repose l’idée fondatrice de notre fabrique nationale. De nos jours les citoyens ressentent le besoin de protéger ce qu’ils possèdent de plus précieux, leurs biens personnels, les gens de leur famille ; le marché des blindages de porte est en constante ascension.
Donc il s’agit simplement d’affaires ? demandai-je.
Simplement ? dit l’autre.
Je comprends, dis-je.
Ce sont les blindages qui sont désignés par le « produits similaires » de votre nom ?
Pas seulement, di Gerbald, nous produisons aussi d’autres, comment dire, choses.
Par exemple ? demandai-je.
Des choses, dit Gerbald.
Donnez des exemples, lui intimai-je.
Il me conduisit dans un couloir bordé de part et d’autre de douzaines d’armures gothiques. Il s’arrêta en face de l’une d’entre elles, au-dessus de laquelle était accrochée une magnifique panoplie de francisques, becs de corbin et ranseurs. Il appuya quelque part sur le gorgerin. Il leva et baissa trois fois la visière et, dans un panneau du mur, une ouverture apparut qui nous mena à l’aile secrète du château.
C’est ici, dit-il, voici les choses.
Il y avait des objets de différentes tailles et formes, des douzaines de techniciens colorés, de scientifiques, de soldats.
Que sont ces choses ? demandai-je.
Des choses, dit Gerbald.
Très bien, dis-je, quel est le but de ces choses ?
Cela dépend, dit Gerbald, vous m’avez demandé de vous fournir des exemples. Eh bien, vous voyez l’appareil là-bas, dans le coin ?
J’acquiesçai.
Ça c’est l’exprime-mots, dit-il.
Un type était assis sur le siège de l’appareil auquel il était relié par une multitude de fils partant de son front et de sa nuque.
Ça sert à quoi ? demandai-je.
Ça exprime les mots que le sujet relié pense, dit Gerbald. Pour les interrogatoires, c’est magnifique. On économise le temps des tortures.
Nous nous approchâmes.
Il est en phase expérimentale, pour le moment il ne peut exprimer que certains mots.
Le sujet était en train de penser et l’appareil exprimait ses pensées par des mots.
La nation terme non reconnu terme non reconnu terme non reconnu en outre terme non reconnu Occident terme non reconnu terme non reconnu terme non reconnu judaïques terme non reconnu l’espace vital terme non reconnu terme non reconnu loi terme non reconnu race terme non reconnu exterminer terme non reconnu mensonge terme non reconnu Pologne terme non reconnu.
N’est-ce pas magnifique ? dit Gerbald.
On ne comprend rien, répondis-je.
Douze linguistes travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour insérer les termes qui nous intéressent, mais cela prend du temps, dit Gerbald. Nous avions commencé avec l’allemand et l’italien, mais il nous a été ordonné de nous interrompre pour charger le yiddish.
L’appareil a-t-il eu quelque utilisation pratique ? demandai-je.
Nous venons d’en envoyer un en Italie, à Asti, à la demande expresse d’une personnalité influente du Reich. Je n’ai aucune idée de la façon dont il a pu être utilisé.
Je dirigeai mon regard vers une autre zone.
Cette chose, elle fait quoi ? demandai-je en indiquant un appareil plus petit.
Ça, c’est un computeur, dit Gerbald.
Et qu’est-ce au juste, un computeur ?
Vous voyez une machine à écrire ?
Eh bien, évidemment.
Voilà : c’est comme une machine à écrire, mais capable de calculs, doté d’un dispositif appelé écran et utilisable pour écrire sans papier et pour stocker une quantité impressionnante de données.
Cela me semble magnifique, dis-je.
Nous ne l’avons jamais utilisé, à part en un endroit, toujours en Italie. Et regardez là-bas : ça, c’est un distributeur de boissons chaudes, dit Gerbald.
Comment fonctionne-t-il ? demandai-je.
Vous avez un pfennig ? demanda-t-il.
Je fouillai dans mes poches et lui donnai un pfennig, qu’il glissa dans une fente sur l’appareil. Au bout de quelques secondes, l’appareil versa dans une tasse à moustache un liquide sombre semblable au café.
Le gouvernement nous a demandé ces distributeurs pour les soldats sur le front russe. Malheureusement, il faut avoir le courant électrique. Et donc ils ont bloqué la production. Nous avons distribué quatre prototypes. Un en Italie.
Encore en Italie. Pourquoi justement en Italie ? demandai-je.
Il y a un endroit, en Italie. Un cimetière particulier équipé d’un bouilleur industriel de notre invention. Il sert à bouillir les cadavres et à réduire les squelettes en miettes, dit-il.
Dans quel but ? demandai-je.
La farine d’os est utilisée dans l’élaboration de nombreuses couleurs produites ici, dit Gerbald.
Vous êtes en train de me dire que les couleurs que vous produisez sont faites à partir d’hommes morts ? demandai-je.
Précisément, dit Gerbald. Les plus précieuses. N’est-ce pas magnifique ?
Vraiment magnifique, dis-je.
Ai-je satisfait votre, comment dire, curiosité ? demanda Gerbald.
Disons que oui, dis-je, mais pour en revenir aux blindages...
Regardez autour de vous, ajouta Gerbald sans se départir de son parfait sourire professionnel. Les personnes communes perçoivent les autres individus — surtout s’ils sont russes, ou juifs — comme des agresseurs potentiels, des maniaques en puissance prêts à s’introduire dans les habitations privées pour violer, dérober, tuer.
Toutes ? demandai-je.
Homo homini lupus, Brigadeführer Schöngart, dit Gerbald. Une couleur peut insuffler de l’enthousiasme, de la sécurité, de la confiance ; nous produisons de multiples variantes de bleu capables de déchaîner de semblables suggestions chez les citoyens. Mais pour éviter qu’un enfant de putain rentre chez vous la nuit, il n’y a rien de mieux qu’un triple blindage à la porte et aux fenêtres.
Indubitablement, dis-je. Je prenais diligemment des notes sur mon carnet à carreaux. Mais pour en revenir aux couleurs, comment faites-vous pour produire des couleurs capables de stimuler certaines actions chez les citoyens ?
C’est donc ça qu’on raconte, dit Gerbald.
On raconte bien des choses, dis-je. Certains prétendent que vous avez produit une couleur capable de provoquer la stérilité des femmes, une autre censée raviver leur fertilité, et une troisième qui causerait des avortements spontanés chez les femmes enceintes.
Ah, cette vieille histoire, dit Gerbald. Il y a eu une période où le contrôle démographique semblait obséder le Führer.
Ainsi ce que l’on raconte correspond à la vérité ? demandai-je.
Bien sûr que oui, confirma Gerbald. Il y a quinze ans, notre Chef chimiste, évidemment épaulé par une équipe compétente et qualifiée, a réussi à produire un nouveau spectre électromagnétique. Ce qui existe dans la nature, nous l’avons recréé sciemment. À partir de là, nous avons été en mesure de produire des couleurs de toutes sortes.
Et comment se sent-on quand on produit une couleur qui induira une femme à avorter spontanément ? demandai-je.
Si vous allez par là, nous avons aussi produit une rare version de jaune safran en mesure d’éliminer entièrement les douleurs de l’accouchement, dit Gerbald.
Cela me semble magnifique, dis-je.
On nous l’a fait retirer au bout de quelques mois. En raison de, comment dire, des incompatibilités théologiques, dit Gerbald.
En quel sens ? demandai-je.
Genèse 3, 16, répondit-il.
Je n’étais pas certain d’avoir compris. Je me promis de vérifier dans la Bible.
Et donc vous produisez des couleurs qui rendent nos femmes stériles ? dis-je.
C’est fini, dit Gerbald, le contrôle démographique est passé de mode, et de toute manière le Reich a trouvé d’autres systèmes.
Et pour les hommes ? demandai-je.
Naturellement, la stérilité féminine devrait être considérée comme bonne pour les deux sexes, répondit Gerbald. Mais pour les hommes nous avons créé quelque chose de beaucoup mieux.
C’est-à-dire ?
C’est-à-dire que nous avons produit un type particulier de couleur en mesure de procurer des érections quasiment immédiates. Il suffit de l’appliquer sur un mouchoir et au moment opportun de faire semblant de se moucher ; en l’espace d’une demi-minute, le tour est joué, dit fièrement Gerbald.
Ce serait révolutionnaire, dis-je.
Il va de soi que cette couleur particulière n’a pas été commercialisée, et qu’elle ne le sera jamais. Mais il peut arriver dans des circonstances données que le gouvernement nous demande de l’appliquer sur un panneau publicitaire, ou sur la façade d’un bâtiment, dit Gerbald.
Et quelles sont ces circonstances ? demandai-je.
Dans le cas de cette couleur précise, cela ne s’est jamais produit, dit Gerbald, mais je me rappelle la fois où le poisson rouge de la fille de Göring est mort.
Que s’est-il passé ? demandai-je.
La petite se sentait déprimée, et Mme Göring exigea que tout le monde expérimente son état d’âme, vous comprenez ? dit Gerbald. Elle en avait par-dessus la tête de voir dans la rue des gens qui riaient, qui blaguaient, qui s’amusaient. C’est à ce moment-là qu’on nous a commandé le cyan dépressif, une variante particulière de bleu céruléen en mesure de causer douleur et désarroi.
Incroyable, dis-je.
Bien entendu, lorsque je dis douleur je me réfère à la douleur psychologique, spirituelle. Pour toutes les variantes de douleur physique nous avons une gamme interminable de gradations, précisa Gerbald.
Et comment parvenez-vous à cela ? demandai-je.
Répondre à cette question est trop compliqué. Sachez seulement que la longueur d’onde du cyan, pour rester sur notre exemple, est autour de quatre cent quatre-vingts millimicrons. Nous sommes en mesure de l’altérer selon notre bon vouloir, et d’y glisser tous les messages que nous voulons.
Stupéfiant, dis-je, et puis-je écrire tout cela dans mon rapport ?
Vous pouvez écrire ce que vous voulez. S’il est un domaine où nous sommes imbattables, c’est l’art du démenti, répondit Gerbald.
À cet instant, nous fûmes interrompus par une musique à très haut volume. Je le reconnus, c’était Wagner. Gerbald esquissa un pas de danse, puis arbora son sourire parfait.
Que se passe-t-il ? lui hurlai-je pour qu’il m’entende.
Février est le mois dédié à notre indépassable Wagner, vous ne le savez pas ? hurla Gerbald.
J’avais complètement oublié, hurlai-je à mon tour.
C’est la mort et la transfiguration d’Isolde, cria Gerbald, un vrai régal.
Il me tendit une figurine de Wagner. Puis il s’approcha d’une étagère et prit quelque chose dans un bol.
Je jetai un œil autour de moi. Des chimistes et des physiciens improvisaient des pas de danse ou quelque chose d’approchant avec les assistantes, toutes munies d’une poitrine ferme et prospère. Ils s’amusaient comme des fous.
Les journées à fond musical sont nos préférées, dit Gerbald, parfois la vie du scientifique peut être frustrante.
 
Lorsque la musique baissa je repris avec la question précise #3 — Ne pensez-vous pas que la production de colorants, ou plus exactement de couleurs, comme vous les appelez, peut avoir des répercussions sur l’environnement ? Particulièrement, ne pensez-vous pas que vos couleurs sont en train d’empoisonner le fleuve ? demandai-je.
Nos couleurs peignent le fleuve, et le monde, répondit Gerbald. Nous sommes l’entreprise leader dans la filière des couleurs, nous avons des couleurs de toutes sortes, on pourrait aller jusqu’à dire que sans nos couleurs, la couleur n’existerait pas, ajouta-t-il. Comme je vous l’ai déjà expliqué, nous ne produisons pas de colorants, nous produisons des couleurs.
Il y eut un bref silence ; en arrière-fond on entendit l’intervention d’un chimiste à la peau améthyste qui citait Kant.
Vous testez les couleurs sur votre peau ? demandai-je.
Le gouvernement estime que la peau humaine a une couleur trop simple, trop banale, dit Gerbald.
Un type à la peau vert Véronèse monta sur l’estrade.
Lui, c’est Raimar Kunze, l’un de nos meilleurs chimistes moléculaires, dit Gerbald. Ne passez pas à côté de la couleur de sa peau, un magnifique vert olive foncé obtenu grâce à un mélange de jaune bus d’écoliers américain et de gris asperge, dit-il.
J’aurais dit que c’était un vert Véronèse, répondis-je.
Le vert Véronèse est nettement plus fluorescent, et la fluorescence est la prérogative du conseil d’administration, des conseillers aux vice-présidents ; au président revient un jaune citron phosphorescent, également appelé jaune surligneur, dit Gerbald.
En ce qui concerne Kunze, il y a quatre ans il a réalisé une couleur invisible capable, entre autres, de provoquer des irritations et des évanouissements.
Une couleur invisible ? demandai-je.
N’est-ce pas génial ? dit Gerbald. Pratiquement tout ce que vous voyez possède une base de couleur invisible traitée dans un second temps au moyen d’autres couleurs, le résultat étant ce que chacun de nous a sous les yeux.
Et donc beaucoup de gens sont tombés malades à cause des effets collatéraux de vos couleurs ? demandai-je.
Des milliers de personnes sont tombées malades grâce à nos couleurs, dit Gerbald. Nous avons produit des tons de rouge capables de déchaîner une crise d’asthme, la gonorrhée, le cancer des testicules, la plupart à des fins purement scientifiques. Mais personne n’est tombé malade à cause des effets collatéraux de nos couleurs. Cela a déjà été prouvé. Nous avons des couleurs en mesure de rendre aveugle, d’autres en mesure d’empoisonner le bétail, une autre en mesure de bloquer instantanément, rien que ça, tous les appareils électriques dans un rayon de huit kilomètres. Quoi qu’il en soit, les couleurs adoucissantes que les chercheurs n’ont pas utilisées n’ont pas été mises sur le marché, mais vendues à quelques industries pharmaceutiques.
Et elles en ont fait usage ? demandai-je.
Cela ne me concerne pas, dit Gerbald.
Une explosion arc-en-cieloïdale de gradations chromatiques sans précédent conclut l’intervention de Raimar Kunze.
L’arc-en-ciel est un concept dépassé, dit Gerbald. Remplacé par des techniques modernes de coloration des micro-gouttes d’eau condensée qui libèrent un puissant poison. L’idée serait de remplacer l’arc-en-ciel traditionnel par le nôtre, de le placer dans un champ aux environs de Londres et d’attendre.
Depuis les verrières énormes on entrevoyait le fleuve ; il avait pris une couleur orange flamme mêlée de rouge anglais et d’azur Savoie. Une espèce d’acteur de cabaret monta sur l’estrade ; les ingénieurs, les physiciens et les chimistes se mirent à rire, y compris ceux à la peau vert gorgonzola ou œuf de rouge-gorge.
C’est une question de sécurité, dit l’acteur de cabaret. Tout le monde se mit à rire.
Cela m’amena à la question précise #4 — Êtes-vous certains de pouvoir garantir la sécurité des ouvriers et des citoyens de ce riant village ? demandai-je.
Malheureusement, je ne peux répondre à cette question, dit Gerbald. Pour les questions afférentes à la sécurité il y a Treumund, notre Chef ingénieur préposé à la sécurité.
Gerbald me congédia d’une poignée de main associée à son merveilleux sourire habituel et me fit accompagner par une assistante blonde à la poitrine énorme à l’endroit où j’allais pouvoir rencontrer le Chef de la sécurité.
Je retrouvai Treumund au buffet du deuxième étage ; il était orange foncé et m’accueillit avec courtoisie. Quelqu’un l’avait prévenu de mon arrivée, car il ne me demanda pas qui j’étais, donnant clairement l’impression qu’il le savait déjà.
Goûtez ces escargots bouillis à la sauce verte et dites-moi ce que je peux faire pour vous, dit Treumund en aspirant un escargot bouilli.
J’ai remarqué que toutes les demoiselles présentes ici ont une poitrine, comment dire, exubérante, dis-je.
C’est une requête expresse de Himmler, dit Treumund. Les femmes aryennes, a-t-il ordonné, doivent prendre un seau, une balayette, un balai et épouser un homme. Mais elles doivent avoir une grosse poitrine. Les petites poitrines seront supplantées dans les cinq, dix prochaines années. Pour obtenir ce résultat, ils se sont adressés à nous. Au début, ça a été dur. Le département Mastoplastie additionnelle a travaillé d’arrache-pied. Nous avons implanté dans les mamelles des volontaires des prothèses en ivoire, en verre, en caoutchouc, en cartilage, en laine, en éponge, en paraffine, en gélatine de pétrole. Rien. Un fiasco. Rejets, nécroses, mamelles à l’aspect difforme et innaturel. Jusqu’au jour où nous avons conçu une enveloppe en forme de goutte remplie de gel de silicone. Un succès. Les prothèses mammaires en silicone sont du tonnerre. Il suffit d’admirer nos assistantes.
Je suis ébloui, dis-je.
Vous avez parfaitement raison, dit Treumund.
Et au toucher, comment sont-elles ? demandai-je.
Vous voulez essayer ? répondit Treumund.
Il appela la secrétaire dans l’interphone.
Pas la peine, dis-je.
Ne vous en faites pas, dit Treumund, vous verrez, vous verrez.
La secrétaire avait une poitrine prodigieuse. Elle déboutonna son chemisier et l’exhiba (elle ne portait pas de soutien-gorge).
Les seins de Hilde sont des exemplaires magnifiques en forme de goutte, dit Treumund, avec un volume plus important dans la zone qui se trouve sous le mamelon. Arrondi vu de face, en goutte vu de profil. Une coupe de champagne, ajouta-t-il, mais pleine. Allez-y, touchez.
Hilde fit un pas en avant. Je tendis la main et palpai le sein, le soupesai dans ma paume, caressai le mamelon de l’index. Un début d’érection aussi voluptueux que honteux me prit par surprise.
C’est incroyablement réaliste, dis-je.
Que vous disais-je, commenta Treumund.
Il s’adressa à Hilde.
Merci, Hilde, vous pouvez regagner votre poste.
Elle reboutonna son chemisier et sortit.
Bien, dis-je un peu sonné, revenons là où nous en étions. J’ai quelques questions précises.
Voyons un peu ces questions précises, répondit Treumund.
Je repris ainsi la question précise #4 — Êtes-vous certains de pouvoir garantir la sécurité des ouvriers et des citoyens de ce riant village ? demandai-je.
Le problème de la sécurité est au cœur des pensées du conseil d’administration de la Farbenfabrik, dit Treumund. Savez-vous combien d’argent a été investi dans la sécurité l’an dernier ? demanda-t-il.
Je ne sais pas, dis-je.
Énormément, dit Treumund.
N’est-il pas exact que vos rejets toxiques finissent dans le fleuve ? demandai-je.
C’est parfaitement faux, dit Treumund.
Et comment expliquez-vous la couleur de l’eau ? demandai-je.
Nous la colorons de la sorte volontairement et consciemment, dit Treumund ; nous en avons tous un peu assez de la couleur traditionnelle des cours d’eau, ne trouvez-vous pas ? Et puis le peuple demande du nouveau, les jeunes évoluent, ils veulent davantage de couleurs, davantage de teintes, et nous les leur fournissons. Diable, c’est la guerre ! Il y a un monde à conquérir ! Nos soldats ont besoin de nouveauté.
Un autre morceau de Wagner démarra à un volume insupportable, et les personnes réunies autour du buffet se mirent à danser avec les serveurs et les assistantes.
Goûtez la tourte farcie, elle est fantastique, cria Treumund.
Le buffet était pharaonique.
Je n’ai pas d’autres questions, hurlai-je à Treumund, qui entre-temps s’était mis à danser avec une poulette à la poitrine gigantesque.
L’assistante qui m’avait été assignée m’installa dans une autre salle des conférences, où avait lieu un autre buffet ; de nombreux techniciens avaient une peau d’une couleur atroce et se tenaient assis tête baissée, on aurait cru qu’ils pleuraient. Certains fumaient furieusement.
Je rencontrai le préposé au traitement des colorants. Je me présentai et lui dis les seules choses que l’on peut dire à un homme qui permet consciemment l’empoisonnement d’un fleuve, d’un village, d’une vallée. Je lui dis que l’argent n’achète pas la vie des gens et autres banalités de la même eau.
Nous croyons en ce que nous faisons, c’est pourquoi nous sommes des innovateurs, dit le préposé au traitement des colorants. Nous avons créé une couleur qui soigne les maux de tête, une autre qui fournit des informations sensibles sur les goûts de la nourriture, une autre encore qui égalise le niveau de l’herbe.
C’est-à-dire ? demandai-je.
Concrètement, c’est une couleur qui tond votre gazon, répondit Treumund, qui nous avait rejoints. Imaginez, nous sommes en train de mettre au point une couleur en mesure de conférer de la saveur et des valeurs nutritives et/ou énergétiques à n’importe quel aliment, même à la saleté que nous refilons à nos soldats au front.
Je poursuivis avec la question précise #5 — À votre connaissance, la Farbstoffe des Reiches und Ähnliches produit-elle aussi des substances nocives pour l’homme ? demandai-je.
La chose est indéniable. C’est le gouvernement qui nous le demande, dit Treumund. Nous produisons des couleurs qui suscitent des vertiges et d’autres qui s’attaquent au système nerveux, provoquant la folie. Notre dernière trouvaille est une couleur en mesure d’altérer la peau en causant des cloques et des croûtes. Par ailleurs, nos couleurs sont utilisées dans un but que j’ignore. Notre travail consiste à en produire, pas à nous soucier des conséquences de leur utilisation. Ceux qui travaillent à la Farbenfabrik ont reçu en hommage une splendide couleur et un bonheur proportionné à l’accomplissement de leur tâche.
Et ces hommes là-bas ? demandai-je en indiquant la zone de la salle où se trouvaient les techniciens. Ils avaient des couleurs telles que bleu acier, pervenche, biscuit, gris asperge, violet foncé et d’horribles expressions angoissées.
Ce sont des techniciens qui ont expérimenté le jaune cendre existentialiste, expliqua Treumund, la couleur qui rappelle immédiatement combien l’être humain est insignifiant dans le cadre de l’univers. Nous l’essaierons bientôt sur les Russes. Dans le cas de nos techniciens, il s’est agi d’un lot de lunettes de protection défectueuses, dit-il.
La cendre n’est-elle pas grise ? demandai-je.
Dans la conception traditionnelle, si, dit-il, mais à la Farbenfabrik nous produisons des couleurs qui s’emparent du coloris. La couleur englobe le coloris. La cendre jaune est excellente pour les funérailles.
Le préposé au traitement des colorants avait une carnation dont je jugeais qu’elle était terre de Sienne et les yeux rouge sang caillé. Il expliqua qu’une pléthore de psychologues collaboraient avec la Farbenfabrik pour la réalisation de couleurs toujours nouvelles et meilleures. Certaines pouvaient causer des hémorragies internes, d’autres des rages de dents, des eczémas, le gonflement des ganglions, la dégénération des tissus. Ces couleurs étaient hors commerce. Personne ne pouvait regarder ces couleurs car elles avaient été achetées en exclusivité par le gouvernement et par l’armée. Les gens ne pourraient les voir que du jour ou le gouvernement ou l’armée, ou les deux ensemble, décideraient de s’en servir. Les regarder entraînerait une artériosclérose ou un vieillissement précoce.
Mais nous avons aussi perfectionné, ajouta-t-il, une couleur enivrante en mesure d’agir sur le système glandulaire, une espèce de drogue visuelle qui agit par réfraction sur la rétine et se transmet directement au système vasculaire.
Il attrapa une écrevisse et l’avala.
Je lui dis que j’étais stupéfait et que tout cela m’amenait à la question précise #6.
Il ne m’en laissa pas le temps. Une assistante l’avait appelé pour qu’il vienne prendre un appel téléphonique.
 
J’ai pris un train pour Berlin. L’Elbe, aux abords de la gare de Heidenau, était d’un bleu céruléen foncé avec des taches punctiformes couleur chartreuse.
J’ai envoyé mon rapport aux gens de Washington en écrivant comme d’habitude une lettre sténographique adressée à ma chère tante Eberhild qui passait l’hiver au Portugal, en lui donnant des informations sur la mode en Allemagne. J’ai communiqué qu’ils devaient faire tout ce qui était en leur pouvoir pour s’emparer de ce que contenait la Farbenfabrik. À Washington, ils y ont réfléchi un bon moment. Quelques mois plus tard, ils m’ont annoncé qu’il leur était impossible de s’emparer du château dans sa totalité. Les conditions ne sont pas réunies, écrivaient-ils. J’ai demandé que soit assurée la sauvegarde des ouvriers, des techniciens, des scientifiques, des assistantes. J’ai demandé des garanties précises. Ils m’ont donné des garanties précises. J’ai fourni des coordonnées précises. Elles n’ont servi à rien.
Elles n’ont servi à rien. À Washington, ils y ont réfléchi encore quelques mois. Il y a une dizaine de jours, du treize au quinze février, ils se sont mis à bombarder toute la zone de Dresde. Les témoins racontent que les survivants avançaient en trébuchant sur des corps couleur jaune banane, bronze ancien, vert forêt, cinabre, turquoise pâle ; il y avait une montagne colorée de cadavres dans les décombres du bâtiment. L’air était chargé, avec une senteur de noisette et un arrière-goût tannique. J’ai protesté. À la guerre comme à la guerre, ont dit les gens de Washington.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
En tout cas vous avez bien fait de venir, a dit Lito, et sa voix s’est enrouée, même si je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes et de pourquoi vous êtes ici. À part me demander toutes les dix secondes si je suis allé au Mexique. Il s’est mis à s’éclaircir la gorge avec furie. Il s’est approché de l’évier et a bu au robinet.
Je lui ai expliqué que nous étions venus récupérer un livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque d’Asti trois mois plus tôt.
L’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, ai-je dit.
Il s’est essuyé la bouche du revers de la main. Il s’est une nouvelle fois éclairci la gorge. Il a ricané.
Vous vous en souvenez ?
Il a ricané à nouveau.
Si je m’en souviens, tu me demandes. Bien sûr que je m’en souviens, petit soldat. Je me rappelle tous les livres que je lis. J’ai une mémoire du diable. Et ce livre-là, en plus.
Il s’est arrêté pour regarder Tilde, qui avait recommencé à flairer les livres.
Elle va bien, la jazzwoman ? Eh, jazzwoman, garde ton nez loin de mes livres.
Il a giflé les airs comme pour chasser une mouche. Il s’est adressé à moi.
Elle fait quoi ? Elle renifle les livres ? J’ai pas l’impression qu’elle ait toutes ses cases. Et pourtant j’en ai vu de toutes les couleurs dans tous les coins paumés de cette vacherie de monde. Ou alors tu te disais que j’ai vécu ma chienne de vie dans cette intolérable bicoque à enterrer les morts de votre guerre de merde ? Je suis prêt à te mettre mon poing dans la gueule, si tu penses ça.
Il a simulé un crochet au menton. Puis un uppercut. Il a posé sa cigarette dans le cendrier. Il a pris son cornet, il l’a déposé délicatement sur la table et il s’est mis à le démonter.
J’ai aussi été boxeur, si tu veux savoir. J’étais au Nicaragua, ou au Honduras, j’ai toujours eu une foutue tendance à confondre ces endroits-là. La géographie a jamais été mon fort. Mec le saurait certainement, il a toujours été porté sur ce genre de choses. Géographie, amour, mots bizarres.
Il a craché par terre, a pétri son crachat dans la poussière de la semelle de sa chaussure. Il a fait un signe dans la direction de Tilde.
Jazzwoman, si tu veux lire les livres, ça me va. Mais j’aime pas que tu les renifles.
Tilde a poussé un gros soupir, elle a rouvert le livre de photographies et elle s’est assise par terre, le dos contre le mur.
Lito s’est levé, il a pris un chiffon et il s’est mis à essuyer chacune des pièces du cornet, des pompes aux pistons.
En tout cas, Nicaragua, Honduras, c’est pareil. Un endroit en vaut un autre quand il s’agit de boxer.
Il a indiqué un point parmi les livres.
Je dois avoir un bouquin sur cette satanée boxe quelque part. Le fait est que c’est au Nicaragua, ou au Honduras, que j’ai boxé pour la première fois : y avait un type qui mesurait deux mètres. Seigneur Jésus, c’était un monstre ambulant. Un gars qui aurait pu mettre une fessée à Carnera, à Max Baer et à Victorio Campolo. On était sur l’esplanade de la gare de Jinotega, ou Santo Tomás del Norte, ou Concepción de María, un des ces endroits où un type comme toi crèverait comme une mouche au bout d’un quart d’heure mis en pièces par les ouvriers rien qu’à cause de l’uniforme que tu portes. Mec s’en souviendrait certainement. Mec se souvient de toutes les conneries. Je suis sûr qu’il se rappellerait même quel jour c’était, s’il pleuvait ou s’il faisait beau. En tout cas il pleuvait pas, ça j’en suis certain. Le monstre ambulant s’est avancé. Pour atteindre son menton avec un uppercut, fallait que je saute un demi-mètre en hauteur, petit soldat. J’ai décidé de le travailler à coups de directs du bras avant et à coups de crochets. Fallait que j’exploite la rapidité d’exécution, si tu comprends ce que je veux dire.
Il s’est approché de l’évier, il a préparé dans une petite cuvette un mélange d’eau et de savon (dont il a râpé quelques copeaux), il a plongé les pistons dedans.
Mais qu’est-ce tu veux comprendre au pugilat, toi. Tu sais même pas ce que c’est, le pugilat. Cette fois-là, je me suis vu dans une sacrée mouise. Et qui aurait seulement pu imaginer que ce monstre allait me sauver la peau. C’était trois jours plus tard. Maintenant que j’y pense, on devait être entre Estelí et Choluteca, forcément. On posait des rails entre Concepción de María et Anunciación de Magdalena, à la frontière entre le Nicaragua et le Honduras. On avait dit aux habitants que le chemin de fer allait permettre des échanges sociaux entre les deux villages. Ça me fait rigoler aujourd’hui encore. Les gens d’Anunciación de Magdalena avaient jamais eu l’idée d’aller à Concepción de María, et ceux de Concepción de María avaient jamais eu l’idée d’aller à Anunciación de Magdalena. Les gens de Concepción de María auraient préféré dépecer leur propre mère que de voir quelqu’un d’Anunciación de Magdalena débarquer chez eux. Ceux d’Anunciación de Magdalena le leur rendaient bien. Mais on leur avait dit que le chemin de fer allait permettre des échanges sociaux. Ces foutus connards du gouvernement. Souviens-toi, petit soldat, tous les gens du gouvernement sont des foutus connards. De n’importe quel gouvernement.
Il s’est figé, comme à la recherche d’un mot.
Des échanges sociaux. Y a vraiment de quoi rire.
Il a voulu reprendre sa cigarette mais elle n’était plus que cendres. Il s’est levé, a préparé une autre cuvette d’eau savonneuse, il a plongé les pompes dedans. Il a préparé de même une troisième cuvette où il a plongé ce qui restait de l’instrument.
Les habitants d’Anunciación de Magdalena et les habitants de Concepción de María avaient une seule idée fixe : la rivière qui sépare les deux villes. Une rivière qu’on pouvait traverser à la nage en sept brasses, mais c’était suffisant. Si t’étais d’Anunciación de Magdalena et que tu te présentais de l’autre côté du Guasaule, tu pouvais être sûr de trouver quelqu’un de Concepción de María pour te loger une balle dans le crâne du haut d’un rocher. J’ai jamais su pourquoi ils se détestaient. Quelqu’un m’a raconté quelque chose à propos de différends religieux.
Il a craché du tabac mêlé à de la salive sur le plancher.
Moi, la religion, je crache dessus, petit soldat. Peut-être que les gens d’un des deux endroits estimaient la conception de Marie plus importante que l’apparition devant Marie de Magdala de Jésus ressuscité. Ou peut-être que les gens de l’autre endroit avaient mis en doute l’immaculée conception de Marie. Je sais pas.
Il a allumé une autre cigarette, il m’a regardé.
Si t’es en train de te dire que l’histoire que je vais te raconter t’intéresse pas, sache que je m’en tape. Tu as mentionné le livre de Gustavo Baz, et il y a des histoires qui partent de loin, d’une rivière qui sépare deux villages. Deux villages qui se détestaient, nom de dieu. Les habitants d’Anunciación de Magdalena avaient pendu un Argentin qui dans les années dix avait présenté un projet de pont. Et ceux de Concepción de María avaient égorgé un pêcheur d’Anunciación de Magdalena parce qu’ils l’avaient surpris sur la mauvaise rive de la rivière. Et naturellement, vingt ans plus tard, le gouvernement a ordonné de construire un pont pour faire passer la voie ferrée. Ils s’en tapaient des échanges sociaux entre les habitants d’Anunciación de Magdalena et les habitants de Concepción de María. Eux, ce dont ils avaient besoin, c’est que le chemin de fer passe par là pour pouvoir arriver ailleurs. Pour exporter. Pour importer. Pour faire voyager leurs soldats de merde et les esclaves de la United Fruit. Les Yankees étaient dans le coup, comme toujours. Et ce monstre boxeur m’a sauvé la couenne. Trois fois. Une fois des coups de fusil des gens de Concepción de María, une autre fois des coups de fusil de ceux d’Anunciación de Magdalena. La troisième fois du père d’Alba Luz, la fille qui avait les dents les plus blanches et les plus régulières du Honduras et les jambes les mieux tournées de toute l’Amérique centrale. Et moi, j’avais pas connu de femmes depuis un an, petit soldat, tu piges ? Peut-être que même une lavette comme toi peut comprendre la sensation qui te prend quand tu rencontres une fille comme Alba Luz. En tout cas Alba Luz n’a rien à voir avec cette histoire. Pendant la construction du pont, douze ouvriers ont été tués, et dix-sept autres blessés. Quand ça commençait à tirer, la moitié des ouvriers s’enfuyaient vers Anunciación de Magdalena, et les gens d’Anunciación de Magdalena les accueillaient à coups de fusil ; l’autre moitié s’enfuyaient vers Concepción de María, et les gens de Concepción de María les accueillaient à coups de fusil. On a fait venir la Garde nationale pour nous protéger pendant qu’on fixait les traverses. Les indigènes ont tué vingt soldats en une nuit. Le lendemain, le monstre s’est pris un coup de fusil dans le cul pour moi. Et je peux te garantir que le type d’Anunciación de Magdalena qui avait appuyé sur la gâchette a pas vu le coucher du soleil. La quatrième nuit, un soldat m’a pris pour un gars d’Anunciación de Magdalena et il allait me tirer une balle dans l’œil, le monstre l’a fait voler à trois mètres d’un coup de pelle. Quand le pont a été prêt et les rails posés, tu sais ce qu’ils ont fait, les gens du gouvernement ? Tu peux l’imaginer ou pas, petit soldat ? Je voulais pas y croire. Ils ont organisé l’inauguration. Depuis le Nicaragua ils ont envoyé le préfet de Chinandega. Ils ont fait venir des cuisiniers, des serveurs et des domestiques de Managua et de León, et même un cuistot de Niquinohomo qui avait grandi avec Augusto César Sandino et qui était en train d’aider le gouvernement à le capturer. Le monstre disait qu’il était célèbre pour son gallo pinto. Célèbre grâce à ça et aussi parce qu’il était à la solde des Yankees. Depuis le Honduras ils ont envoyé le gouverneur de Choluteca, mille soldats et la fanfare de l’armée. Le matin de l’inauguration il faisait tellement chaud que la terre paraissait rissoler comme dans une poêle, à l’aube le soleil a fendu en deux la crête de la petite colline derrière notre baraquement en crachant des rayons ultraviolets tellement forts qu’ils auraient brûlé la peau d’un rhinocéros. La Guardia Nacional avait installé un cordon de sécurité autour de toute la zone, d’un côté et de l’autre de la rivière. Pour permettre au préfet et au gouverneur d’inaugurer le pont. À neuf heures du matin ils avaient installé un chapiteau pour les invités. Ils avaient même préparé le ruban, ces maudits crétins. Pour des raisons de sécurité, ils l’avaient tendu à l’intérieur de la tente, entre deux supports en bois. Y avait une actrice américaine du muet, elle s’appelait Gertrude Bambrick, accompagnée d’un type qui pouvait être son petit ami, ou son agent, et qui se tenait recroquevillé sur sa chaise une paire de gros ciseaux à la main. On se serait cru au cirque. À onze heures ils avaient installé une table gigantesque couverte de gallo pinto, quesillos, indios viejos, güirilas, vigorones de Grenade, buñuelos, rosquillas, toutes sortes de fruits, et des grosses pintes de rhum. Y avait cent cinquante places assises. À un bout de la table était assis le préfet de Chinandega, à l’autre bout le gouverneur de Choluteca. Après avoir un peu discuté, ils ont décidé de tirer au sort pour savoir lequel des deux ferait son discours en premier. Y avait un gamin aux cheveux noirs, je m’en souviens bien parce qu’il a surgi dans le chapiteau à l’endroit précis où nous on était, les gens du chemin de fer, enfin je veux dire les huiles, certainement pas les ouvriers, qui étaient dehors avec les chevaux et les mulets à bouffer des épis de maïs. Y avait moi, Mec, l’ingénieur Adolfo Cavallo et deux ou trois autres. D’après son aspect et ses habits, le gamin devait être le fils de l’un des cuisiniers ; un officier lui a mis dans la main cinq morceaux de paille qu’il venait de ramasser par terre ; le gamin en a fait piocher un au gouverneur et un au préfet, et c’est lui qui a tiré la plus longue et qui a donc eu le privilège de parler en premier. La fanfare s’est mise à jouer une marche populaire, on a servi du rhum et tout le monde a commencé à boire. Une demi-heure plus tard, quand le préfet s’est lancé dans son discours, les gens d’Anunciación de Magdalena se sont mis à tirer. Je dois avoir quelque part le quotidien où est retranscrit le discours du préfet.
Il s’est levé pour aller chercher le quotidien.
Si Mec était là, il saurait où il est.
Il s’est mis à fouiller dans un gros tas de livres qui formaient un monticule sur le plancher, en les attrapant un par un pour les balancer de l’autre côté de la pièce, où s’est formé en l’espace de cinq minutes un nouveau monticule.
Mec a la manie de tout conserver, même les quotidiens, mais juste ceux des jours qu’il estime caractéristiques. Et pour lui, ce jour-là était caractéristique, aucun doute. Ça pouvait être au mois de juin vingt-sept, ou vingt-huit. Mec saurait ça, certainement.
Il a pris une bouteille qui se trouvait sur un meuble et un verre qui était dans l’évier. Il est revenu s’asseoir à la table.
Si y a quelque chose que je déteste, petit soldat, c’est les discours des politicards. Ils sont aussi inutiles que les cailloux. Mon ami Sacco&Vanzetti le disait toujours, que les politiciens eux-mêmes sont aussi inutiles que les cailloux. Jusqu’au jour où on l’a envoyé en confinement. Malgré tout le préfet a commencé son discours accompagné des coups de fusil des gens d’Anunciación de Magdalena. Cinq minutes plus tard, les gens de Concepción de María se sont mis à tirer aussi. À un moment donné, on se serait cru à la fête du mardi gras avec les pétards. Ça tirait depuis l’ouest, ça tirait depuis l’est. La Guardia Nacional tirait aussi, au point que le préfet devait quasiment hurler pour que quelques personnes puissent l’entendre. Le bruit a commencé à courir que les gens de Concepción de María avaient réussi à dégoter de la dynamite pour faire sauter le pont (et nos fesses avec). Je crois pas qu’ils avaient vraiment de la dynamite. S’ils en avaient eu, on aurait retrouvé nos abats disséminés à travers champs avec les miettes du pont bien avant l’inauguration.
Il a quitté la table, il s’est dirigé vers les toilettes, il a uriné sans fermer la porte. Satanée strangurie, a-t-il murmuré. En revenant s’asseoir il est passé à côté de Tilde, abîmée dans la contemplation des photographies, totalement absorbée par ses pensées ; il l’a fixée brièvement, il a fait passer une paire de fois le dos de sa main à deux doigts de son front ; Tilde n’a eu aucune réaction. Il a ricané et il est revenu s’asseoir à la table.
Chaque fois qu’on entendait un coup de feu, a-t-il repris, tous ceux qui étaient assis baissaient instinctivement la tête vers la table. Fallait les voir. Le préfet — qui s’était mis debout et crachotait sa morgue débordante sur ses voisins de table, lesquels n’en avaient cure et continuaient de faire remplir leur verre par les serveurs — disait, ou plus exactement criait que le pont de la voie ferrée et la voie ferrée elle-même représentaient une occasion historique, coup de feu, tout le monde se baissait, une occasion de rachat pour notre territoire, sifflement, tout le monde se baissait un peu, coup de feu, tout le monde s’aplatissait sur la table, et ça a continué comme ça pendant vingt bonnes minutes, pendant lesquelles il a proféré un panégyrique de l’actrice yankee et de ses soixante films, de la valeur inestimable de l’alliance avec les Yankees, de la chance d’avoir les Yankees de leur côté, pour conclure en racontant l’histoire d’un petit garçon et d’une petite fille séparés par une crevasse et réunis par un pont de fortune. Il a dit qu’à Hollywood quelqu’un allait tourner un long métrage sur cette histoire, avec la Bambrick en tête d’affiche. Une histoire tellement banale que même Mec a renoncé à en prendre note. Vers midi, ça a été au tour du gouverneur de Choluteca. Il s’est levé en chancelant un cigare entre les doigts, il avait éclusé au moins douze verres de rhum ; un jeune gars lui faisait de l’air tout en essayant d’essuyer la sueur de son front. Le gouverneur lui a arraché le mouchoir des mains, il l’a passé dans son cou, puis il s’est baissé instinctivement à cause d’un coup de feu, il s’est fait verser un verre de rhum, il l’a bu et il a démarré en exaltant les valeurs nationales du Nicaragua, qui n’étaient pas bien différentes des valeurs nationales du Honduras. Quand le gouverneur a eu fini son discours, Mec — qui était en train de le noter (ce chien de Mec a la manie de tout noter, des fois il m’énerve tellement que je lui arracherais son putain de crayon des mains pour le bouffer) — avait compté douze fois le mot « nation », sept fois le mot « peuple », neuf fois le mot « compréhension », cinq fois le mot « tolérance », trois fois le mot « paix », une fois le mot « amour », le dernier mot qu’on a entendu avant que Gertrude Bambrick coupe le ruban et que les convives plongent leurs bouches rancies dans la bouffe pour se goinfrer comme des pourceaux ; égayé par la causette des festoyeurs à la panse pleine, le chapiteau baignait dans la magie de la compréhension, de la tolérance, de la paix, de l’amour, mais à ce moment-là, aux abords du pont, tous les gens de Concepción de María et tous ceux d’Anunciación de Magdalena gisaient face contre terre, le nez dans la poussière ocre, dans une odeur de sang si acide qu’elle éloignait même les corbeaux, même les bêtes sauvages, sans qu’aucun d’eux ait pu faire l’expérience ne serait-ce qu’une minute dans sa chienne de vie de la compréhension, de la tolérance, de la paix, de l’amour. À quatre heures de l’après-midi, tout était fini, la fanfare a joué le Salve a ti et l’Himno Nacional, les invités — cuits comme des freineurs après un voyage de nuit en hiver sur un train de marchandises — ont été escortés jusqu’aux autobus dans lesquels ils étaient arrivés et nous on s’est préparés à lever les voiles. Y avait une femme, ils l’appelaient « curandera », la guérisseuse, elle crapahutait parmi les cadavres en murmurant des litanies qui pouvaient faire penser à des prières mais je vous jure que c’en était pas : c’étaient des malédictions, d’obscurs remèdes, des sortilèges, des prédictions. Je l’ai suivie un moment du regard, et elle m’a semblé la femme la plus triste et la plus déterminée du monde. Le fait est que ni à Concepción de María ni à Anunciación de Magdalena aucun train s’est jamais arrêté.
Il s’est penché depuis sa chaise pour observer Tilde. Il a grommelé quelque chose.
Maintenant que je te regarde bien, a-t-il dit, tu me fais penser à elle. Je veux dire la curandera. Mêmes cheveux, même corpulence, même attitude. Est-ce que par hasard t’aurais le don de prophétie ?
Tilde a levé les yeux du livre qu’elle était en train de feuilleter et elle a dit : non, mais je suis depuis toujours accompagnée de l’intuition que quelqu’un verra et souffrira par avance toute ma vie en un instant indicible, le temps d’une cigarette qui brûle.
Lito a toussé un ricanement, il s’est mis debout et s’est approché d’elle, il s’est baissé pour poser la paume de sa main sur le pli entre la page de droite et la page de gauche du livre que Tilde tenait ouvert sur ses jambes.
Dis-moi, jeune fille, tu crois quand même pas sérieusement à ces conneries ?


Maison de la guérisseuse,
campagne entre Casorzo et Grana,
13 février 1944 (la cigarette de Tilde)
Tilde extravagante et capricieuse dans son habit bleu ciel en satin, indocile et insolente dans son pantalon d’homme et son pull à rayures, volubile et inquiète avec son foulard sur les cheveux, impulsive et irrévérente avec son chapeau à fleurs, impertinente et grimacière tirant la langue aux occupants du train qui passe, érotique et coquette avec ses ongles vernis, instable et mensongère avec l’ombre de son fard à paupières, menaçante et menteuse avec ses bretelles et son béret.
 
On est en quarante-six et tu recommences à distinguer les couleurs, il y a du vert sur le papier peint, du vert et du marron, du rouge de l’autre côté de la fenêtre, une tache grise au plafond ; tu sens la consistance de la laine de la couverture et la peau de l’homme qui t’aime, petit à petit, avec un peu de patience. Les femmes qui bourdonnent autour de toi crient au miracle, les infirmières pleurent de joie, le docteur recommande la prudence, avancer pas à pas ; sainte Brigitte t’a guérie, c’est la force des prières, Steno t’a sauvée, c’est la force de l’amour, ou bien c’est la force de la nature, simplement, qui inexorablement tue et guérit, tue et guérit, détruit, et parfois, rarement, répare.
On est début quarante-sept et tu as vingt-quatre ans ; tu recommences à partir des premiers pas, comme un bébé : un, tu bouges un doigt, deux, tu en bouges un autre ; trois et quatre, tu plies une jambe et tu descends de ton lit, c’est le printemps et dehors souffle un air tiède, cinq, tu marches dans la salle de bain, tu te regardes dans le miroir et tu es ces jambes desséchées d’où ressortent les os, ces clavicules et ces pommettes saillantes, ces cheveux rares et cette peau fine comme celle des vieux, mais tu es aussi ces yeux où palpite une lumière retrouvée, ces joues qui se remplissent, cette bouche qui s’étire et ces lèvres qui s’arquent pour sourire de nouveau après des années ; un instant plus tard on est en quarante-huit, c’est l’été, et tu pleures tout en lissant tes cheveux et en enfilant une robe blanche, tu descends l’escalier et dis bonjour à tout le monde, salut salut bienvenue, tu souris et tu te sens belle, tu parcours la nef d’une église, tu tiens ton homme par la main et tu dis oui, je le veux ; on est en cinquante et une lune d’obsidienne dans un ciel débordant de choses t’encadre tandis qu’enfermée dans la salle de bain tu lis une carte postale, pieds nus sur la froideur du carrelage, le frisson de l’émotion qui te remonte le long de l’épine dorsale tandis que tu fronces les yeux pour lire ces mots minuscules comme des puces d’encre baveuse, tandis que tu examines la pression et l’inclinaison de l’écriture, la concavité des traits qui relient les lettres, la boucle du jambage d’un « g », la hampe d’un « b », le jambage supérieur d’un « f », tandis que tu t’arrêtes sur la signature et que tu l’analyses lettre par lettre, le « C » majuscule sans empattements ni arabesques, réduit à l’essentiel, l’œil du « e » un peu aplati, le corps du « s » serpentiforme, sans fioritures ni boutonnières, le « c » minuscule au contrepoinçon presque fermé, le « o » qui penche à droite, s’ouvre au sommet, et que prolonge une boucle courant jusqu’au-delà de la marge de la carte postale : « Cesco » ; on est en cinquante et un et tu pries dans la pénombre humide d’une chapelle, tu pries pour être mère comme jamais tu n’avais prié ; tu sens l’odeur de la cire et du feu, le picotement de l’eau bénite dans tes narines, tu pries pour avoir un enfant dont tu ne veux pas, mais que tu veux donner à ton mari : ce n’est pas la soumission qui aiguillonne tes prières, mais bel et bien l’amour, le désir de te donner et de donner ; on est en cinquante-deux et cachée au grenier tu lis une autre carte postale cependant que Dieu a fait un orage qui éclate au-dessus des toits, les tonnerres rebondissent sur les tuiles comme des ballons projetés depuis la lune, le vent hulule entre les volets et vocifère dans les frondaisons, les poutres grincent et les voix humaines se confondent dans le battement martelant de la grêle sur les tiges de botte et les bâches de la serre ; on est en cinquante-trois et la Madone t’a entendue : c’est le mois d’août, la chaleur est insupportable et tu hurles, tu hurles et tu mords une sangle en cuir que quelqu’un t’a fourrée dans la bouche, tu hurles et mords et fixes le regard chamboulé par la joie d’un père lorsque pointe la tête de Fausto, son fils, ton fils que tu aimes à la folie dès l’instant où on te le tend ; on est en cinquante-quatre, en cinquante-cinq, en cinquante-six, et tu es russe, juive, française, noire et musulmane ; tu es toutes les femmes et une femme unique, tu es tsarine et princesse, jeune et âgée, tu es viking et spartiate, angélique et démoniaque, papesse et sorcière ; on est en soixante et un et le vert de tes yeux brunit comme de l’herbe vieillie, le flambeau que ton mari a suivi en défiant les vagues s’estompe de jour en jour jusqu’à bientôt s’éteindre ; on est en soixante-cinq et tu humes une carte postale sur la chaise à bascule de la véranda, tu sens l’odeur du carton et la colle du timbre français célébrant l’inauguration du tunnel du Mont-Blanc, tu imagines le café en grains et l’anis dans le verre, la cendre sur l’écorce d’une mandarine et un poète qui suggère les mots justes à l’homme qui t’écrit depuis vingt ans ; on est en soixante-sept, traité de Tlatelolco contre les armes nucléaires, et tu enterres ton mari par un après-midi de lumière pleine, parfaite pour les peintres et pour les chasseurs, parfaite pour l’observation des oiseaux et pour respirer l’air de la montagne ; on est en quatre-vingt-un et tu es veuve, ton fils vit dans un appartement au-dessus du tien, tu réunis les cartes postales dans une chemise que tu ranges dans un écrin en chêne, tu aimes analyser les timbres et imaginer la vie en Suisse, en France, au Mexique, tu penses à ta vie dans la peau de la femme que tu aurais pu être tandis que tu observes les couleurs et que tu lis la date d’émission, soixante-neuf, armoiries de Veracruz, soixante-dix, coupe Jules Rimet, soixante et onze, le Día Mundial de las Telecomunicaciones, Agustín Lara et le père Mariano Matamoros, Vicente Guerrero et « la patria es primero », soixante-douze, la « Gaceta de México, primer periódico mexicano », et les cent ans de la mort de Benito Juárez, soixante-treize, Chilpancingo de los Bravo avec ses fleurs jaunes et les cent ans de la voie ferrée de Veracruz, soixante-quatorze, une exposition canine, soixante-quinze, le Congrès international des enseignants du tiers monde et la construction des routes, « construyendo caminos para el progreso », soixante-seize, le Primer foro latinoamericano de televisión para niños et l’exposition México hoy y mañana, soixante-dix-huit, Señorita Universo à Acapulco, soixante-dix-neuf Emiliano Zapata et les dix ans de l’homme sur la Lune, quatre-vingt, le Congrès panaméricain des chemins de fer et l’Año internacional de los impedidos ; on est en quatre-vingt-deux et ta vue a baissé, tu appelles ton fils et tu lui demandes de te lire les cartes postales à voix haute, il les observe comme si c’étaient des objets mystérieux, les tourne et les retourne entre ses mains, qu’est-ce que c’est ?, des cartes postales réponds-tu ; ça je vois bien, maman, tu le regardes et ne dévoiles rien, ne t’en fais pas dis-tu, lis-les, lis-les, et il se met à les lire : et à partir de là il les lit sans interruption jusqu’en deux mille deux, alors que chaque année, chaque mois, s’en ajoutent de nouvelles, tu t’en fais lire certaines bien que tu les saches par cœur, ou peut-être justement parce que tu les sais par cœur, tu les susurres à la marge de tes lèvres cependant que la voix de ton fils se confond avec la voix d’un jeune homme dont, maintenant que tu y penses, tu ne te rappelles même plus les traits.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Il s’est relevé péniblement, en se plaignant d’avoir mal aux genoux ; il s’est étiré, il a boité jusqu’à l’autre bout de la pièce, il a indiqué une photo encadrée accrochée au mur. D’après ce qu’on pouvait voir à travers le verre poussiéreux, la photo avait été prise sur un pont ferroviaire (sans doute le pont entre Concepción de María et Anunciación de Magdalena), on y voyait Lito jeune à côté d’un type élégamment habillé (costume et panama) et d’un autre type maigre, un fusil à la main.
Le gars avec le fusil c’est Mec. Je m’en souviens, de quand a été prise cette photo. Il faisait tellement chaud qu’on avait du mal à respirer, et toutes ces saletés d’insectes de la forêt s’étaient coalisés contre nous. Dans cet endroit-là, y avait des libellules qui ressemblaient à des aigles et des coléoptères même pas répertoriés dans la nomenclature binominale de Linné. Et les araignées. Que dieu me foudroie si j’avais déjà vu des araignées aussi balèzes. On aurait cru des ragondins, ventre-saint-gris. Un peu avant la photo Mec venait d’en démolir une d’un coup de fusil. Fallait être là pour comprendre, Mec s’est retrouvé avec le bestiau sur lui et il s’est mis à courir comme un fou, et quand l’araignée est tombée par terre il y a pas réfléchi à deux fois, il a arraché un fusil des mains d’un soldat et il a tiré : cette foutue araignée a explosé comme une pomme. À l’époque Mec parlait encore, et en cette occasion-là il a vomi une kyrielle de blasphèmes pendant que les gens qui étaient là se marraient gaiement.
Il a émis un puissant bruit de digestion.
Je m’excuse, a-t-il dit. J’ai l’estomac à l’envers.
J’ai pris mon courage à deux mains.
Monsieur Zanon, est-ce que vous avez le livre que nous sommes venus chercher ?
Il m’a fait les gros yeux.
Qu’est-ce qu’y a, t’es pressé ? T’avais pas apporté un coup à boire ?
Je lui ai tendu la bouteille.
Il l’a prise en main comme pour jauger son poids, il l’a examinée. C’est quoi cette eau de vaisselle, petit soldat ? Du grignolino ? Je déteste le grignolino. Il a débouché la bouteille, il a jeté le café qui restait dans son verre, il s’est versé deux doigts de vin.
Je pensais pas que la bibliothèque d’Asti tenait à ses bouquins au point d’envoyer carrément deux personnes pour les récupérer. Dont un soldat, rien que ça.
Il a scruté Tilde qui, entre-temps, s’était assise sur une pile de livres et l’observait avec curiosité.
La jeune fille me semble un peu toquée. Elle est toquée ? Parce que des toqués, j’en ai rencontré tant et plus de par le monde, et cette jeune fille-ci me semble vraiment appartenir à la catégorie des toqués. Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México.
Il a bu une gorgée.
Ce vin est imbuvable, petit soldat. Je n’ai aucune idée de qui vous êtes vraiment, ni de ce que vous me voulez vraiment, mais quoi que ça puisse être, ça doit pas être très important.
Il a reversé du vin dans son verre.
Si ça avait été un truc important, vous auriez pas apporté cette piquette à deux sous.
Il a bu une gorgée.
C’est infect. T’es quoi, un soldat-bibliothécaire ? T’as pas l’apparence d’un vrai soldat, et t’as certainement pas l’air d’un bibliothécaire.
J’allais ouvrir la bouche, mais il ne m’en a pas laissé le temps.
Ça fait rien. Tu sais que ce bouquin est en espagnol ? Je parie que vous savez pas un mot d’espagnol. Toi sûrement pas, petit soldat. La jeune fille, je sais pas, elle est tellement bizarre que si ça se trouve elle a appris l’espagnol avec un spectre qui lui rend visite la nuit. Y a plusieurs spectres qui rôdent dans le coin. Il doit bien y en avoir un qui cause espagnol. Moi, je l’ai appris en Patagonie, si on peut appeler espagnol la mixture d’obscénités qui sort du clapet des vachers.
Il a fouillé dans un buffet d’où des livres ne cessaient de tomber.
Si Mec était là il le trouverait en un clin d’œil. Pourquoi ça vous intéresse, un livre sur les chemins de fer mexicains ? À l’évidence, vous êtes pas des cheminots.
Mais je suis de la Garde ferroviaire, ai-je dit.
Il m’a regardé de travers.
Oui, petit soldat, tu es de la Garde ferroviaire. Mais entre milicien et cheminot, y a une sacrée différence.
Il a craché par terre.
Primo, vous autres, de la Garde ferroviaire, vous seriez même pas fichus de faire rouler un train miniature ; deuzio, tous les cheminots que je connais, après avoir brûlé vos uniformes, ils vous enchaîneraient en caleçon sur les rails et ils attendraient que le premier train vous passe dessus ; troisio, ça change rien, qu’est-ce que ça peut faire, si vous êtes venus pour ce bouquin y a sûrement une raison. Si j’ai réussi à survivre toutes ces années en me baladant ici et là dans le monde, c’est grâce à mon je-m’en-foutisme quant aux affaires des autres.
J’étais à nouveau sur le point de parler, mais il m’a fait taire aussitôt.
T’as entendu ce que je viens de dire, petit soldat ? Je m’en fous de tes affaires. Je veux rien avoir à faire avec.
Monsieur Zanon, je vous rappelle que je représente la Garde nationale, ai-je déclaré. Vous n’avez pas intérêt à trop jouer avec le feu.
Il m’a fixé. Pour la première fois la fermeté de son regard m’a paru vaciller.
Tu viens vraiment de me flanquer une trouille de tous les diables, petit soldat.
Il a éclaté de rire. Il a passé en revue d’autres livres, qu’il ramassait sur le lit et dans l’évier, puis il s’est rendu, il est revenu s’asseoir.
J’ai rencontré Gustavo Baz à l’inauguration du pont ferroviaire entre Concepción de María et Anunciación de Magdalena. On l’avait expédié là-bas pour écrire un article sur un pont, au bout du compte il a écrit la chronique d’un massacre. C’était un petit bonhomme sympathique qui portait un veston blanc et un froc blanc, et globalement on aurait dit qu’il devait participer à un banquet nuptial. La première fois que je l’ai vu, il a surgi devant moi nimbé du nuage ocre de poussière et de feuilles qu’avait soulevé une grenade à la lisière de la plaine fatiguée entre Nicaragua et Honduras, et il a pour ainsi dire atterri dans mes bras. Il travaillait pour un quotidien économique mexicain et il avait eu la déveine de devoir écrire un article sur le pont : l’union des tronçons ferroviaires entre Nicaragua et Honduras est le premier élément d’une voie ferrée qui reliera le Mexique à Panama, voilà ce qu’il était censé écrire dans son article. Il m’a raconté l’histoire de Gonzalo Rendón Cárdenas, un directeur visionnaire des chemins de fer mexicains dont le rêve de réaliser une ligne ferroviaire des États-Unis à l’Argentine était mort avant de naître. Pendant le repas, j’ai bien failli le retrouver sous la table agrippé à mes jambes. C’est lui qui m’a parlé du Mexique. On marchait au milieu des cadavres de gamins et de femmes, et lui il pleurait comme un gosse ; il disait n’avoir éprouvé une horreur pareille qu’une seule fois dans sa vie, pendant la guerre des Cristeros. Il nous a parlé de son projet d’écrire une histoire des chemins de fer mexicains. Pas une chronique des événements, qu’il disait, mais une histoire qui comprendrait l’épopée des hommes qui avaient posé les rails, de ceux dont le chemin de fer avait changé la vie et de ceux qui grâce au chemin de fer avaient trouvé une occasion de rachat ou d’aventure. Une histoire poétique et pittoresque, qu’il disait.
Je l’ai interrompu.
Et donc vous connaissez l’auteur du livre que nous cherchons.
Il a ricané.
Bien sûr que je le connais, petit soldat. Et si tu veux tout savoir, c’est moi qui ai offert à la bibliothèque d’Asti un exemplaire de l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México.
Et pour quelle raison l’avez-vous repris ?
Il m’a jeté un regard torve. Il a fait un geste qui pouvait vouloir dire que je n’avais qu’à m’occuper de mes oignons.
S’il t’arrive un jour, à cause de quelque méchant sortilège — ou d’un baiser malavisé du destin —, a-t-il repris, de devenir vieux, tu te rendras compte que la mémoire ne suffit pas pour se souvenir, et que, quand on est vieux, se souvenir est un rare privilège. Il y a quelques mois je lisais un bouquin, un bouquin quelconque, je le tenais d’une main tout en mangeant de l’autre cette cochonnerie boche en conserve, et tout à coup un épisode de plusieurs années plus tôt m’est revenu à l’esprit. Un truc qui s’était passé dans un pueblo mexicain. Je me suis rendu compte que je ne me rappelais pas le nom de l’endroit, je ne me rappelais pas ce que je fichais là, ni ce qu’il y avait autour de moi. Noir total. Je me rappelais juste une odeur rance de veau au four et de soupe à l’ail. Pour le reste, c’était comme se trouver au fond d’un puits à sec, privé de la capacité d’imaginer ou de nommer les objets. Et plus je me forçais à sonder ma mémoire, plus j’avais l’impression que les sensations de ce jour-là s’évanouissaient ; j’ai demandé à Mec, et il s’est dit qu’il pourrait semer des indices grâce à son carnet, de façon à ce que je me souvienne : le menu du restaurant El Popo, le parfum du chiendent qui venait d’être fauché le long du quai de la gare, le bruit d’une pierre lancée par deux gamins contre le panneau de bienvenue, un soldat qui dormait assis le dos contre un muret, Gustavo Baz qui donnait une leçon aux enfants d’une école primaire pendant que moi je fumais un cigare. Je ne me suis souvenu de rien, rien de rien. C’était comme si un démon embrouilleur et fouinard s’était faufilé dans mon esprit pour effacer toute image de ce jour-là, toute sensation, à part l’odeur de veau au four et de soupe à l’ail. J’ai décidé de reprendre le livre de Gustavo dans le seul but de me souvenir, ou du moins de pister la trace de mon existence effacée par le démon de l’oubli.
Je me suis excusé d’avoir posé une question déplacée.
T’excuse pas, gamin. Au fond, vivre, c’est brûler de questions. Elles crépitent comme des bûches, elles fondent comme des bougies, elles explosent comme des pétards, elles brûlent comme du charbon, elles noircissent comme le papier des livres. Parfois un orage descend des montagnes, les nuages gonflés laissent choir de-ci de-là une réponse par terre, une question s’apaise. Mais dès qu’il y en a une qui s’apaise, voilà que depuis les buissons à l’orée de la forêt, dans une clairière, un nouveau foyer s’allume, une nouvelle question s’embrase. Nous sommes des pompiers, petit soldat, dès le moment où germe en nous la conscience de nous-mêmes nous empoignons une lance d’incendie, et nous ne la lâchons plus.
Il s’est figé d’un coup.
Qu’est-ce que je disais ?
Vous nous parliez de Gustavo Baz.
Ah oui, bien sûr.
Je me suis mis à prendre des notes. Il n’a pas eu l’air de s’en soucier.
Gustavo nous a proposé de le rejoindre au Mexique. Le travail au Nicaragua était fini et on avait jamais eu autant de sous en poche, alors on a décidé de partir. Après diverses péripéties dont je vous épargne le récit, on est arrivés au Mexique. Il nous attendait à la gare de San Cristóbal un cigare au bec, dans sa tenue habituelle de lin couleur crème parfaite pour un repas de mariage. C’était un bon bougre, Gustavo, et il y allait pas par quatre chemins, un de ces types qui te regardent droit dans les yeux pour te dire que prier un dieu est une perte de temps impardonnable. Il nous a raconté que son père était un Cristero, et que sa mère nourrissait une dévotion quasiment ignoble et certainement irréfléchie pour la Vierge de Guadalupe, alors que lui, après avoir subi des années durant ces balivernes superstitieuses (qu’il avait tolérées non seulement par amour de sa mère mais aussi parce qu’il était convaincu que chacun est libre d’avoir la croyance qu’il veut), ne croyait qu’en l’être humain et en sa capacité d’améliorer le monde. Et l’une des solutions dont l’homme dispose pour améliorer le monde, répétait-il, c’est le chemin de fer. C’est comme ça qu’il s’était lancé dans le projet démentiel de voyager sur tout le réseau ferroviaire mexicain et d’en raconter les particularités aux élèves des écoles primaires. Flore, faune, population et poésie. Nous avons pris cent cinquante trains en deux semaines. Et quand je dis trains, oubliez les trains dont vous avez l’habitude, ceux qui ont des voitures et des passagers. C’étaient des trains de marchandises avec des wagons découverts, au mieux ils comptaient une voiture avec deux douzaines de places réparties sur huit banquettes. Les banquettes, je les décris même pas. Au bout de trois jours, j’avais le cul en miettes. Mais les paysages étaient à couper le souffle et les gens nous accueillaient comme si nous étions des prophètes. Je me rappelle l’école d’Ocotlán, un jour où le soleil tombait à pic et faisait frire les œufs dans la poêle ; on nous a servi un petit déjeuner de chilaquiles et de rhum dans un patio, après quoi le maître d’école a agité une clochette et les enfants se sont rués à l’ombre de l’arbre de la cour où Gustavo avait installé un tableau d’affichage couvert d’images, de cartes, de photographies. Ils se sont assis dans l’herbe et Gustavo s’est mis à raconter. Je voudrais me souvenir ne serait-ce que du quart de ses récits fantastiques et pittoresques, poétiques et fantasmagoriques. Quand Gustavo s’est arrêté de raconter, après avoir déroulé des mots pendant une heure, une gamine s’est approchée de lui et elle a dit : raconte-moi encore. Et Gustavo a recommencé à raconter son histoire. Quand il s’est arrêté, la gamine a souri et elle a dit : raconte-moi encore. Et Gustavo a épousseté ses habits, il s’est mis à genoux, il l’a prise par la main et il a recommencé à raconter. Le soir au dîner il nous a révélé que dans ces contrées fleurissaient des miracles pourvus de jambes et de bras, des gamines aux vêtements tout pelés et à l’intelligence pure, et que ces miracles avaient pour noms Lupe, Josefina, Flor, Soledad et Teodora. Quand tu te retrouves nez à nez avec l’un de ces miracles, a dit Gustavo, tu peux rien faire d’autre qu’étancher sa soif d’imagination et de rêve. Le lendemain matin nous avons pris la route du haut-plateau central et Soledad nous attendait à la gare ; elle était belle et fragile comme un ciel nocturne quand le ciel est un voile de gaze sombre où explosent toutes les étoiles de l’hémisphère boréal. Elle s’est approchée trois fleurs de cempasúchil à la main et elle nous en a donné une chacun. Gustavo a humé la corolle, il lui a adressé un regard bienveillant ; elle lui a demandé de raconter encore une fois l’histoire des chemins de fer du Mexique et lui, alors que le train sifflait sur le quai, alors que le vent crachait du sable dans ses yeux, il s’est penché vers elle et il a recommencé à raconter, une fois de plus.


Ocotlán, école municipale Prudencio Silva, 24 mai 1929
Oh raconte-moi encore les cempasúchil qui fleurissent en octobre le long des rails entre Uruapan et Morelia, les palmiers qui ondoient sur les plaines de sable tranchant les prés entre Veracruz et Jalapa, les plantes succulentes entre Boca del Monte et le gouffre de Chichiquila où le chubasco cingle les prismes basaltiques et où voltigent les quiscales à longue queue ; décris-moi encore la voie ferrée qui se hisse le long des pentes du pic d’Orizaba, jusqu’à son cône de neige éternelle, et qui tremble au passage des wagons parmi les murmures des forêts ; redis-moi l’amour illicite auquel Citlaltépetl et Iztaccíhuatl s’adonnent sur un nuage rougissant, et chuchote-moi l’horreur de la vengeance, le fracas de la mort, le cri éteint des femmes assassinées sur les rails entre Hermosillo et Nogales, les pleurs des enfants perdus au milieu des pierres blanches de la gare de Torreón, les tabernacles brûlés le long des rails entre Manzanillo et Puerto Vallarta ; décris-moi la rade d’Antón Lizardo et l’embouchure du Papaloapan, où prospèrent les mangroves d’Alvarado, royaume du héron et du toucan, du milan et du martin-pêcheur ; raconte-moi les vœux prononcés et les vœux déliés auprès des édicules entre Culiacán et Guaymas, les pierres tombales souillées de cendres du cimetière de Sayula, où les morts disent adieu aux passagers des trains en faisant vibrer leurs os dans l’air ; parle-moi encore des enfants qui poursuivent pieds nus sur le sable une locomotive à Camargo et de ceux qui rêvent d’un voyage d’Oaxaca à Acapulco pour aspirer tout le parfum de l’océan ; raconte-moi le train qui siffle sur le pont du Chiquihuite et rappelle la libellule voletant au ras de l’eau, les petites églises cachées par la végétation où les Cristeros attendaient le vacarme du train pour chanter les louanges du Sauveur, le pueblo de San Miguel Chapultepec et le château couronnant son rocher, les mille révolutions géologiques engendrées par les chambardements volcaniques.
 
La petite s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle but une gorgée d’eau marron dans une cruche ébréchée. Lorsqu’elle croisa le regard de Gustavo ses joues s’empourprèrent comme des guajillos que l’on vient de cueillir. Elle but une autre gorgée, puis recommença.
 
Parle-moi encore de cette enfant qui vend des cempasúchil pour cinquante centavos à l’arrêt de Guadalupe de las Corrientes, perdue sous le ciel le plus limpide et le plus bleu qu’homme ait jamais connu, et du passant qui les lui acheta jusqu’au dernier pour adoucir ses souffrances d’amour ; raconte-moi les plantations de café, les sentiers recouverts de corolles rouges et jaunes et les parfums des orangers, des kapokiers et des citronniers, la vieille aveugle annonçant l’avenir assise sur la souche d’un platane entre Apizaco et Puebla, tournée vers le cœur de l’Infiernillo ; parle-moi encore des murs de Viesca qui saignent au crépuscule pour le sang des jeunes fusillés, et du voyage de Miguel Hidalgo vers son exécution, de sa tête exposée dans une grange à Guanajuato, des aigles aztèques et du mot liberté en haut-relief sur les maisons d’adobe à Boquillas qu’une vieillarde astique trois fois par jour d’un coup de chiffon humide ; raconte-moi les cimetières immenses qui ont surgi sur les anciennes gares entre Dolores Hidalgo et Mineral de Pozos et où les âmes de ceux qui passent se rencontrent pour un dernier rhum avant de verser au néant, les étendues de yuccas qui embrassent les rails jusqu’à Saltillo, la violence des torrents lorsque la pluie les nourrit comme des bêtes féroces et la génisse de Josefina, emportée les quatre fers en l’air jusqu’au lac Texcoco ; montre-moi encore les villages fantômes entre Jazminal et San Miguel, que gouvernent lynx roux, coyotes et vipères à tête noire, les ponts de pierre silencieux sur la ligne qui mène à General Cepeda, les coquillages fossiles piétinés par les mules ; raconte-moi les héros qui sautèrent sur un wagon transportant araignées et bananes pour rejoindre la révolution et leurs chants de bataille, et parle-moi pour finir d’un jeune voyageur perdu entre ciels et déserts, entre forêts et montagnes, conteur des inépuisables poèmes de notre bien-aimé Mexique.
Elle sourit, baissa ses yeux timides, puis se mit à balancer une jambe en prenant appui sur la pointe de son pied. Gustavo Baz épousseta son panama, défroissa d’une main sa chemise de lin azur. Un demi-sourire satisfait éclairait son visage. Il s’agenouilla devant l’enfant, il la prit par la main et, la regardant droit dans les yeux, se remit derechef à raconter toute chose.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Pendant un certain temps, on a erré de gare en gare, d’école en école. Un jour, Gustavo nous a rejoints au bar de l’hôtel et il nous a annoncé qu’il partait pour une ville qui ne figurait pas sur les cartes officielles ; il nous a expliqué qu’il devait enterrer son père, et que mieux valait qu’il y aille tout seul. Mec lui a dit non, Gustavo, c’est hors de question. Ça faisait un mois qu’on sillonnait le Mexique de long en large, j’avais le cul et le dos en compote, et en toute honnêteté, j’aurais bien aimé me reposer un peu. Sauf que Mec se montrait inflexible, et quand ce cabochard se met un truc dans le crâne, y a pas moyen de le faire changer d’avis. La ville s’appelait Santa Brígida de la Ciénaga. Que je sois maudit de m’être laissé entraîner dans cet endroit de merde. Je le reproche à Mec aujourd’hui encore. Je lui dis Mec, saprée tête de lard, de toutes les choses que j’aurai à me pardonner quand je serai à l’article de la mort — et de toutes celles que j’aurai à te pardonner à toi —, la seule qui soit vraiment impardonnable, la seule affaire qui ne pourra trouver nul pardon, ce sera que tu m’aies convaincu de te suivre à Santa Brígida. Gustavo avait neuf ans quand son père s’était installé là-bas : un matin, sa mère lui avait annoncé que le père était parti. Elle avait pas dit où. Apparemment, Gustavo en avait fait une maladie. Comme le disait toujours mon vioque, le destin des pères c’est de briser le cœur de leurs enfants. Il parlait par expérience personnelle, ce fils de pute.
Il a soufflé très bruyamment, on aurait presque dit un prout.
Tu peux toujours te brosser pour trouver un père qui soit disposé à accepter sa paternité en homme responsable ; et les enfants — stupides et entêtés comme ils sont — ont forcément un gène particulier, une hérédité dans le sang, un instinct indomptable et abominable qui les pousse à les aimer ou à les détester impitoyablement, au lieu de les oublier à jamais. Gustavo faisait pas exception. Pendant des années, il avait imploré sa mère de lui révéler l’endroit où son père était allé se terrer, et pendant des années sa mère avait répondu qu’elle préférait mourir plutôt que de le lui dire. Mec soutenait que le vagabondage de Gustavo n’était qu’une recherche insensée et ignominieuse de l’homme qui un beau jour avait introduit son pénis dans le vagin de sa mère et qui un autre beau jour, neuf ans plus tard, avec la même stupidité méprisante qui imprègne les hommes, pour une raison quelconque, l’avait abandonné. Il avait raison. Si ce monde était un foutu gynécée, on s’en tirerait tous avec une insupportable migraine et une dose d’amour et de responsabilité ébouriffante qui suffirait à nous rassasier tous autant qu’on est. Je dis pas que les femmes sont toujours meilleures que nous. J’ai connu des bagasses mauvaises comme un âne rouge, des femmes capables de tuer leur propre enfant nouveau-né en le faisant cuire au four. Mais si on généralise, y a aucune comparaison.
Il s’est tourné vers Tilde.
T’as pigé, jeune fille ? Je parie que c’est depuis l’âge où tu portais des couches qu’on t’éduque à élever des enfants. Mec en a même fait un poème, ça s’intitulait Hommes et incubatrices, parce que c’est ça que le monde vous impose, faire fonction d’incubatrices.
Il a secoué la tête.
On avait connu une foraine, elle avait la peau couverte de tatouages. Elle s’appelait Maud. Maud Stevens. C’était le phénomène de foire préféré des spectateurs. Mec la trouvait irrésistible, et sûrement pas à cause des tatouages. Le fait est que c’était une femme extraordinaire.
Il a bu une gorgée. Il a allongé une jambe pour la dégourdir.
Quelle diable de bougresse, cette Maud. Elle s’était tatoué la vie qu’elle avait eue devant et celle qu’elle aurait voulu vivre derrière. Comparées à elle, les autres femmes avaient l’air de polichinelles. Elle faisait ce qu’elle voulait, Maud, indifférente aux jugements de ces bigots de Yankees ; le problème c’est qu’elle était seule, une marginale, si vous voyez ce que je veux dire. Tu me fais penser à elle, jeune fille. Pas physiquement. Physiquement, Maud, c’était un cageot, alors que toi, t’es ravissante. Mais intérieurement, tu me fais vraiment penser à elle. Tu as la même flamme qu’elle, une flamme qui te rend unique et qui t’oblige à vivre une vie de paria, parce que tu sais parfaitement que si tu fais ce que les autres attendent de toi, tu seras malheureuse. Et si tu le fais pas, ils feront en sorte que tu te sentes encore plus malheureuse.
Tilde a acquiescé. Je la regardais pendant qu’elle écoutait ce que Lito disait, et j’avais la sensation qu’elle était effectivement différente en tout point des autres femmes que j’avais croisées dans ma vie.
Bien, a repris Lito, te laisse pas abattre, jeune fille. Avec moi, t’es en sécurité : en refusant la paternité, j’ai aussi renoncé à ma place privilégiée dans l’échelle hiérarchique du Patriarcat Mondial, la seule nation véritablement invincible, la seule patrie qui met tout le monde d’accord, les nazis et les alliés, les résistants et les fascistes.
J’ai voulu prendre la parole.
Tais-toi, petit soldat. Viens pas me raconter que toi t’es pas pareil, que tu respectes les femmes. Viens pas me bourrer le mou. Tu le prouves comment, ton respect ? Si tu les respectais vraiment, ça te dégoûterait pas quand elles se comportent comme elles en ont envie, exactement comme toi tu le fais (et je te rappelle que si tu peux le faire, c’est pas grâce à je sais pas quels mérites ou qualités, mais parce que t’es né avec un zob). Si tu les respectais, tu trouverais parfaitement normal qu’elles laissent leurs gamins à la maison avec leur père pour aller au café se biturer ou jouer aux cartes, ou parier sur les chevaux. Au lieu de quoi, dès que tu rencontres une femme dans le genre, ça te répugne. Ça te scandalise. Certes, y a une chance sur un million que tu sois fait d’une pâte différente par rapport à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes, je dis pas le contraire. Mais ça m’en boucherait un coin. C’est un gars qui préférerait passer devant le peloton d’exécution plutôt que de partager sa maison avec une femme qui te le dit. Un gars qui change de trottoir quand il croise deux femmes. Tu penses que je me contredis, petit soldat ? C’est exact. Je m’arroge le droit de me contredire, de considérer les femmes comme des êtres intolérablement fastidieux et en même temps d’aspirer pour elles à la justice et à l’égalité, de détester leur style de vie et de les aimer à la folie, tout en me tenant loin d’elles ; je revendique le droit de garder une marge d’injustice dans ma vie. La droiture inconditionnelle, c’est pas un truc pour les êtres humains. Pour les anges, peut-être. Une fois, Maud a déclaré que les révolutionnaires baisaient comme des anges. Quand Mec lui a fait remarquer que les anges sont asexués, elle l’a regardé avec ses yeux de braise et elle lui a dit : si tu vas par là, les anges existent pas, sale connard d’Italien, et quand je dis que les hommes peuvent baiser comme des anges, je parle du fait qu’il y a des hommes, quand ils baisent, qui sont capables de te faire te sentir comme tu te sentirais si un ange te ramenait à Dieu ou te jetait dans les griffes de Satan.
Il a bu une gorgée de vin.
Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé penser de moi ce qu’il voulait penser, tout en me demandant s’il avait effectivement tort à mon sujet, comme je le désirais.
Il s’est approché de la photo où on le voyait avec Mec et Gustavo Baz. Il l’a décrochée du mur, il a craché sur le verre, il a passé la manche de sa chemise dessus et il s’est remis à parler en la gardant dans la main.
La mère de Gustavo a fini par vider son sac. Dans le télégramme où elle annonçait la mort de son mari, elle a révélé à Gustavo le nom de la ville où il pourrait aller l’enterrer — Santa Brígida —, en l’exhortant à pas le faire, à l’abandonner comme lui les avait abandonnés. Naturellement Gustavo a pas tenu compte du conseil ; il a passé une semaine à réunir des informations sur la meilleure façon d’arriver à Santa Brígida, et à la fin on est montés dans l’autocar Regiomontano direction Paso Negro. À Paso Negro on a traîné deux heures sous une tonnelle, pour essuyer le pire déluge que les indigènes avaient vu depuis cinquante ans, et ensuite on a pris un train chargé de porcs et de fruits qui allait à Monterrey. On a dormi dans une pension de Cuatro Ciénagas, d’un sommeil troublé par les bruits gênants que faisaient deux amants en train de se démener dans la chambre du dessus. Au matin on a pris un train de marchandises qui avait une seule voiture passagers ; au bout d’une heure d’un paysage monotone rythmé tout de même par de merveilleuses dunes de craie, le train s’est arrêté au milieu de nulle part et on est descendus. J’ai demandé à Gustavo si par hasard il était pas devenu fou. Pour toute empreinte de la présence humaine au monde, à cet endroit-là, y avait une bâtisse en torchis avec un banc en bois que quelqu’un avait arraché de l’intérieur pour l’installer dehors les pattes plantées dans la terre, un réservoir pour récupérer l’eau de pluie — sur lequel on avait peint à la main le mot « agua » — et un panneau qui se dandinait dans le vent descendant des montagnes. Sur le panneau y avait écrit estación – stacidomo. Tout autour, une plaine inutile criblée de buissons de soude et de virevoltants s’étendait à perte de vue, si l’on excepte une chaîne montagneuse au nord-ouest et un arbre bizarre qui semblait figurer une explosion figée. On est restés là une heure, pendant laquelle j’ai pensé plusieurs fois que j’étais mort ou devenu dingue, cuit par le soleil et éberlué par les mirages qu’entraîne un phénomène optique que Gustavo a appelé « fata morgana », jusqu’au moment où l’horizon s’est taché d’une colonne de fumée noire annoncée par un sifflement grave, un sifflement rouillé et mélancolique qui rassemblait toute la vague tristesse d’un monde perdu et, tout soudain, de la réverbération tremblotante du sable a jailli une locomotive à vapeur 4-6-4 Hudson de fabrication nord-américaine. Le chauffeur a sauté de la loco — quand il a atterri il a soulevé un petit nuage de poussière aussitôt dispersé par le vent — et il a tiré sur le levier d’aiguillage ; le machiniste a effectué la manœuvre pour faire repartir le convoi dans la direction d’où il était venu, en hurlant quelque chose au chauffeur dans une langue inconnue. Deux soldats sont descendus du train (j’ai pas reconnu l’uniforme qu’ils portaient), ainsi que le chef de train (je l’ai reconnu à sa casquette rouge) et le seul passager, un type dégingandé qui s’est assis sur le banc sans dire un mot ; engoncé dans une vieille redingote de toile verdâtre, il était coiffé d’un haut-de-forme ridicule et serrait des deux mains un attaché-case contre sa poitrine, comme pour le protéger. Les soldats ont contrôlé nos passeports et ils nous ont demandé le motif de notre visite. Gustavo a dit que son père était mort, et qu’il allait l’enterrer. L’un des deux soldats a relevé les yeux du passeport qu’il était en train d’examiner et il a dit : il est mort comment ? Gustavo a dit qu’il le savait pas. Alors le soldat nous a fait savoir d’un mouvement de tête qu’on pouvait prendre place dans la deuxième voiture, celle sur laquelle il était écrit « Aŭtonoma Komunumo Sankta Brigida de la Marĉo », tandis que le chef de train, raide et hostile, hurlait à tue-tête ¡Señores, en el carro!, et il a continué même une fois qu’on était montés, alors qu’il y avait pas âme qui vive dans les parages ; il répétait ¡Señores, en el carro!, ¡Señores, en el carro!, à l’adresse de la poussière et des fantômes, criant comme l’incarnation du démon Charon. Il a poussé un dernier hurlement et il a commencé à souffler dans son sifflet comme un archange sur la plaine d’Armageddon à la fin des temps, et le convoi s’est mis en branle. Le voyage a pas duré longtemps. En vingt minutes on a atteint les pentes de la chaîne de montagne. Quarante minutes plus tard on traversait le pont suspendu sur l’Infiernillo, un gouffre rocheux de trois cents mètres de profondeur, avant de nous engager dans un tunnel qui m’a paru interminable. Quand on est ressortis, la végétation avait changé, même le ciel avait l’air différent, étranger, nappé d’une pellicule jaunâtre. Le soleil, qui tout à l’heure illuminait le paysage, s’était transformé en un disque verdâtre suspendu au-dessus du feuillage des arbres. Le train s’est mis à descendre en grinçant sur quelques kilomètres, il a dépassé une rivière limoneuse, après un virage à droite il a longé les premiers bâtiments, dont l’architecture n’avait strictement rien à voir avec celle de toutes les constructions que j’avais pu voir au Mexique, et à mesure qu’il pénétrait le cœur de la ville la sensation d’étrangeté devenait de plus en plus aiguë, pour atteindre son comble dans le ventre de la gare de Santa Brígida qui nous a avalés comme une baleine féroce, si ça existe.
Il s’est interrompu, frappé par une nouvelle illumination. Il s’est faufilé dans le débarras pour en ressortir cinq minutes plus tard les mains vides.
Bon, a-t-il dit, tant pis, voyons un peu si on trouve ce bouquin.


Santa Brígida de la Ciénaga, 15 juillet 1929
Si ma vie était un roman d’aventures, elle commencerait le treize juillet mille neuf cent vingt-neuf dans le wagon d’un train de marchandises qui, depuis Paso Negro, sur un tronçon désaffecté de la voie ferrée du Guanajuato, m’emmène à Santa Brígida de la Ciénaga où j’enterrerai mon père.
Mais ma vie n’est pas un roman d’aventures. Au mieux, ma vie est un poème que chuchote distraitement le passager sans nom de mille trains perdus dans l’immensité du Mexique, pointant le nez à la vitre dans sa tentative d’identifier ces champignons bizarres qui rappellent les doigts des morts et poussent sur les branches pourrissantes dans les bois juste à la sortie de Tuxtla Gutiérrez.
Si ma vie était un roman de Jules Verne, elle commencerait le neuf juillet mille neuf cent vingt-neuf sur une route de terre battue qui va se perdre dans un embrouillamini de maisons isolées à quelques kilomètres de la gare sur les flancs du Cerro Marte, où je fis la connaissance d’Uriel Arteaga et de Yaliza Goyo, découvreurs de monde et formidables joueurs de jaï-alaï.
Ou alors ce pourrait être simplement l’histoire d’un enfant abandonné qui fouille le pays en quête de son père. L’histoire d’un voyageur qui expose aux élèves des écoles les merveilles qu’il a vues le long des chemins de fer mexicains, et qui reçoit un jour un télégramme de sa mère lui annonçant la mort de son père, survenue dans une ville dont il n’a jamais entendu prononcer le nom, qui n’existe sur aucune carte officielle, dont le mystère flotte parmi la population comme la brume qui se lève de l’eau des marécages aussitôt après le crépuscule, en ce moment magique et terrible où règne l’occulte.
Lorsque nous sortîmes de la gare de Santa Brígida, ce treize juillet mille neuf cent vingt-neuf, moi et deux Italiens que j’avais connus par hasard, nous fûmes accueillis par une statue de sainte Brigitte de trente mètres de haut ceinte de festons de fleurs jaunes et bleues ; un parfum de miel, de piment et de viande rôtie imprégnait les rues sillonnées de taxis poussiéreux.
Le télégramme de ma mère indiquait une adresse. Je le tendis au chauffeur de taxi, qui tourna la tête, lut l’adresse et acquiesça. Jen ni iras, dit-il. Je n’avais pas la moindre idée de la langue qu’il parlait. Nous laissâmes les deux Italiens dans un hôtel du centre et le taxi me conduisit le long des avenues bordées d’arbres de la ville jusqu’à un quartier aux maisons basses étincelant au soleil. Je demandai comment s’appelait l’herbe qui infestait les fossés et les jardins publics. Il ne sut me répondre. Après plusieurs allers-retours parmi les maisons toutes pareilles, il finit par trouver le bon numéro et me déposa à l’adresse du télégramme. Un chien se mit à japper contre moi, et en l’espace de quelques instants la rue ne fut plus qu’un aboiement infernal et obsédant ; j’entendais la voix des maîtres intimer le silence à leurs chiens, mais ceux-ci ne voulaient rien savoir. Je parcourus une petite allée à pas lents. Sur la gauche, accrochée à la branche d’un arbre, une vieille balançoire oscillait doucettement comme les rides de l’eau sur la berge du lac Chicoasén à Osumacinta, à droite un tapis de mauvaise herbe dévorait quelques fleurs éparses d’arnica. La porte était d’un bleu poussière, ornée de motifs floraux peints tout autour. Il flottait une odeur de citron et de viande grillée. Avant même que je frappe à la porte une vieille femme m’ouvrit, laquelle, sans dire un mot, me fit entrer pour me conduire dans la chambre où gisait mon père. La femme entrouvrit les persiennes, laissant la lumière du soleil filtrer juste ce qu’il fallait pour que je puisse y voir, tout en veillant à préserver une certaine obscurité. La pièce comprenait un lit à deux places, un buffet décoré de dessins de perroquets, deux fenêtres et une série de tableaux accrochés aux murs. J’hésitai un instant, comme si mes jambes refusaient de répondre au signal de mon cerveau qui leur commandait de s’approcher du corps. Lorsque je me penchai enfin sur le cercueil, j’eus du mal à le reconnaître. La pénombre, l’émotion, la présence de la vieille scrutant chacun de mes gestes. Et pourtant c’était lui, sans aucun doute. Vieilli, flétri, les lèvres blanchâtres et les muscles de la bouche tendus, comme s’il avait tenté de hurler aux derniers instants de sa vie ; mais c’était lui. Il dégageait une odeur entêtante de graisses et d’onguents, de ceux qu’on utilise pour préserver les cadavres de la corruption. J’effleurai ses cheveux de la paume de la main tout en me demandant quel âge il pouvait bien avoir ; pas plus de soixante ans, me répondis-je. On lui avait passé un habit de lin (veste et pantalon blancs, chemise bleu ciel) et un grand foulard rouge autour du cou.
Comment est-il mort ? demandai-je à la vieille femme.
Elle garda le silence. Elle sortit de la pièce et revint cinq minutes plus tard, une corde enroulée à la main, de trois mètres de long à vue de nez. Elle me la donna, et je l’examinai, tout en la soupesant et en la faisant passer d’une main à l’autre. C’était une corde des plus communes.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle me fit un geste pour que je la lui rende.
À peine l’eut-elle reprise en main qu’elle la déroula, puis, avec une habileté remarquable, comme si elle tricotait ou avait fait ça depuis toute petite, elle la posa sur le lit pour former un C.
Elle saisit l’une des extrémités et replia l’autre pour former une sorte de S. Elle veilla à ce que le segment inférieur soit suffisamment long pour ce qu’elle voulait faire. Elle enroula treize fois (je l’observais en comptant) de droite à gauche le segment supérieur du C originel autour du segment médian.
Elle enroula le segment le plus long autour du S, obtenant un anneau aux deux bouts de la corde, prit l’extrémité de ce même segment et l’enfila dans l’anneau le plus petit. Du pouce, elle maintint le bout de corde qu’elle venait de faire passer dans l’anneau de façon à le replier sur celui-ci. Elle tira sur l’anneau de droite jusqu’à ce que l’anneau de gauche se referme.
Elle venait de faire un nœud coulant.
Elle le manipula un moment pour resserrer les spires et faire en sorte que l’anneau soit suffisamment large pour qu’on y fasse passer la tête d’un homme adulte ; elle me tendit la corde.
Je restai bouche bée.
Pourquoi a-t-il fait ça ? demandai-je.
Elle posa l’index sur sa bouche pour me faire signe de me taire, comme si ma question était idiote ou inopportune, ou les deux. Comme si quelqu’un pouvait nous entendre parler.
La memmortigo estas pli sekreta ol angelo, murmura-t-elle.
Elle me remit un billet où était indiquée l’adresse d’une entreprise de nettoyage industriel et me fit comprendre d’un geste que je devais quitter la pièce.
Je n’ai jamais su qui était cette vieille femme, ni pour quelle raison elle se trouvait ce jour-là chez mon père, chose d’autant plus étonnante qu’à l’état civil on me confirma que Prudencio Lieno vivait seul, qu’il était mort depuis quatre jours et que si personne n’avait réclamé la dépouille avant ce soir-là, on l’aurait emballée dans un sac et jetée dans la fosse commune de San Tadeo, avec tous les cadavres que personne n’avait réclamés.
Aucun des employés ne parlait espagnol, et quand j’eus expliqué que je ne comprenais pas un traître mot de leur langue, ils durent convoquer un interprète.
J’attendis dans une pièce vide en me mordillant les ongles ; lorsque l’interprète arriva enfin, au bout d’une heure, il se mit à traduire les mots de l’employé, qui semblait plutôt agacé de devoir les répéter. Je dis à l’interprète que mon père ne s’appelait pas Prudencio Lieno. Mon père s’appelait Prudencio Baz. Autrefois peut-être, avant de venir s’installer ici, dit l’interprète. Ici, à Santa Brígida, il s’appelait Lieno, Prudencio Lieno. Sur sa tombe, si vous voulez l’enterrer, il faudra écrire Prudencio Lieno.
Le patron de l’entreprise de nettoyage connaissait mon père et parlait espagnol. Il affirma que je lui ressemblais. Comme deux gouttes d’eau, dit-il. Il est arrivé ici quand il avait plus ou moins ton âge, et à la fin il enseignait l’espéranto aux va-nu-pieds de l’équarrissage municipal, là où on traite les carcasses d’animaux, êtres humains inclus. Il eut un rire. Il s’interrompait tous les trois mots pour rire, même s’il n’y avait dans ce qu’il disait absolument pas de quoi rire. Je lui parlai de la vieille femme que j’avais rencontrée chez mon père, et il eut un rire. Jamais vu aucune vieille chez ton père, dit-il. Je demandai ce que voulait dire la phrase que la vieille femme avait murmurée. Ça veut dire qu’un mort de mort violente est plus secret qu’un ange. « Plus secrets que les anges sont les suicidés. » C’est le slogan gouvernemental. Un rire. Il ajouta que chez mon père il ne pouvait y avoir aucune vieille femme. Il avait une domestique, Juana, mais elle a vingt-cinq ans et une paire de roberts fabuleux. Un rire. Il me raconta l’histoire de la fondation de Santa Brígida (une historiette à mi-chemin entre réalité et légende), m’expliqua qu’Hernán Cortés avait renoncé à la conquérir, et combien elle avait prospéré en tant que ville-État, jusqu’à devenir une enclave du Mexique ; il raconta qu’au début des années dix une dictature s’y était instaurée, et que la langue officielle était devenue l’espéranto, une langue artificielle inventée par un médecin polonais. Il m’expliqua que mon père était l’un des enseignants auxquels on avait confié la tâche d’alphabétiser la population. Le matin il enseignait à l’école primaire, dit-il, l’après-midi et le soir à tous les autres. Je lui demandai ce qu’il savait du suicide. Il ouvrit les bras, ricana. Je lui demandai s’il trouvait le suicide de mon père amusant. Je le trouve inexorable, dit-il. D’abord il me le dit dans cette langue étrange qu’ils parlaient là-bas : mi trovas ĝin neeluzebla. Puis il le répéta en espagnol. Inexorable. Je réfléchis au sens du mot inexorable : me vint à l’esprit l’idée de quelque chose d’implacable, d’impitoyable, et en même temps d’inévitable, d’inéluctable.
Ce n’est que plus tard que j’ai découvert dans quel sens le suicide de mon père avait été inexorable.
Si ma vie était un roman d’horreur, elle commencerait dans un jardin public de Santa Brígida de la Ciénaga le quinze juillet mille neuf cent vingt-neuf, aussitôt après l’enterrement de mon père, un matin où, marchant dans les allées ombragées et parfumées d’un parc, nous vîmes surgir devant nous un homme et une femme pendus à la barre transversale d’un portique de balançoire, tandis que sous leurs pieds pendants deux types en redingote verte, au pantalon moulant risible et disgracieux, notaient quelque chose sur un feuillet ; j’appris bien vite que ces hommes à l’élégance surannée et postiche, caricaturale et bouffonne, étaient les émissaires envoyés par le gouvernement pour certifier le suicide des habitants.
Si ma vie était le dossier clinique d’un fou, d’un dément, d’un malade mental, elle porterait la date du seize juillet mille neuf cent vingt-neuf, au coucher du soleil, quand depuis le quai de la gare je fis mes adieux à Lito et à Mec, mes deux camarades italiens qui avaient tenté de me dissuader ; et, décidé à rédiger la chronique de ce qui se passait dans cette ville, je vis leur train s’éloigner de plus en plus, jusqu’à se dissoudre dans le mirage de la canicule mexicaine.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Tandis que Lito déplaçait des livres d’un côté et de l’autre sans la moindre méthode, Mec est entré. C’était un homme ordinaire, extrêmement maigre, avec une expression gentille sur le visage.
Voilà Mec. T’as donné à manger aux poules ?
Mec a dressé le majeur puis il a jeté un œil à la ronde.
Lito a éclaté de rire.
Mec a la phobie des poules. Y avait que Mec pour avoir une peur aussi absurde. Ça lui est venu cette fois-là à Garambullo, un pueblo aux maisons blanches encadrées d’azur et où les enfants allaient à l’école dans une garenne de ratons laveurs décharnés. Je m’en souviens, de ce jour-là. Le cacique local était un obèse dépravé et violeur avec un knout à la ceinture et une terrible maladie exanthématique aux fesses ; il les grattait comme s’il voulait s’arracher la peau pendant tout le temps où Gustavo parlait avec lui. Les poules n’arrêtaient pas de becqueter en caquetant autour de nous (Gustavo a été obligé d’en savater quatre ou cinq pendant qu’il racontait) et l’enthousiasme de Mec s’est évanoui quand il a découvert qu’elles le terrorisaient. Il a la poulophobie.
Il a éclaté de rire et s’est tourné vers Mec.
Ces deux-là sont venus récupérer un livre, l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México de Gustavo Baz.
Mec a réfléchi quelques secondes et il a fait non de la tête.
Comment ça, non ? Non tu sais pas où il est ou non quoi d’autre ?
Mec a sorti de la poche postérieure de sa salopette un bloc-notes à la couverture boueuse, il l’a feuilleté pour trouver une page blanche, il a pris le crayon qu’il avait derrière l’oreille, il a écrit « Me rappelle pas où il est », et il nous a fait voir.
Eh ben penses-y, nom de dieu, tu voudrais quand même pas qu’on se fasse arrêter parce qu’on a pas rendu un livre à la bibliothèque d’Asti.
Il a éclaté de rire.
Mec a écrit un mot sur son bloc-notes. Le mot « alektorophobie ». Il nous l’a montré puis il s’est approché de Tilde et il s’est fendu d’un baise-main. Ensuite il est allé vers l’automate et il l’a poussé dehors, dans la cour (la base sur laquelle il était posé possédait quatre roues).
Égal à lui-même, un crétin d’amoureux transi, a commenté Lito. Autrefois, il avait un enthousiasme sans pareil. Mais ça s’est évaporé dans un hôtel de Cuernavaca, au Mexique. Je m’en souviens bien, de l’hôtel Casino de la Selva. Le premier soir, au comptoir du bar, y avait ce type, un poivrot anglais qu’avait la trogne la plus triste que j’aie jamais vue, et au bout d’une demi-heure de divagations assommantes il nous a demandé si on était italiens, et quand j’ai répondu que oui il s’est mis à brailler qu’on n’avait qu’à aller au diable, italian fascists go to hell you fucking bastards, Mec lui a pété le nez d’un crochet du gauche de boxeur averti. Seigneur, il l’a séché comme un sac. Et il a bien fait, sainte putasse, personne a le droit de nous traiter de fascistes, même si son exploit lui a valu de passer deux nuits à l’ombre.
Il a élevé la voix pour que Mec, qui trafiquait quelque chose avec son pantin de fer-blanc dans la cour, puisse l’entendre.
Tu t’en souviens, Mec, du jour où ton enthousiasme s’est fait la malle ? Moi je m’en souviens bien, nom de dieu, et comment que je m’en souviens.
Il s’est approché des cuvettes où il avait mis les pièces du cornet à tremper. Il les a déposées sur la table à laquelle nous étions assis. Il a pris une petite brosse dans un tiroir et il s’est mis à la passer délicatement sur chaque pièce.
On était à Coatzacoalcos depuis trois jours. On donnait la première d’un film avec Lupe Vélez et Gary Cooper, je crois que ça s’appelait Le Chant du loup ou quelque chose comme ça, et si y a un truc que Gustavo aimait à la folie, c’était le cinéma. Il nous a entraînés dans cinq trains infestés de parasites pour faire le voyage jusqu’à l’endroit où avait lieu cette satanée projection. Le film était nul, mais Lupe Vélez valait le détour et méritait bien qu’on se fasse bouffer par les punaises et les puces. Au dîner, Gustavo nous a présenté une fille répondant au nom de Porfidia ; il a annoncé que le lendemain on prendrait un train pour Tehuantepec avec elle. Quand Mec l’a vue, il est resté comme deux ronds de flan, et je peux pas lui donner tort parce que Porfidia coupait le souffle, elle t’attrapait par le colback avec ses yeux et elle te secouait dans tous les sens pour finir par te mettre à genoux à ses pieds. Pendant le dîner elle a pas prononcé un mot, elle a mangé en posant le regard tantôt sur Mec, tantôt sur moi, comme si elle était en train d’apprécier lequel de nous deux était le plus à son goût ; au moment où on nous servait le pan de elote, elle a regardé Mec droit dans les yeux et elle lui a demandé de faire l’amour. Elle l’a dit d’une manière tout ce qu’il y a d’explicite. Elle a reluqué Mec et elle a dit : je veux baiser. Cette andouille de Mec arrivait plus à bouger un muscle, il avait la bouche grande ouverte et c’était moi qu’il fixait. Gustavo a éclaté de rire. Mais y avait vraiment pas de quoi rire. Porfidia a été obligée de prendre l’initiative : elle s’est levée, elle a agrafé la main de Mec et elle l’a entraîné dans sa chambre pour lui offrir la plus belle nuit de sa vie. J’ai demandé à Gustavo si toutes les Mexicaines étaient comme cette Porfidia ; il s’est mis à rire, il a répondu non. Seulement les Tehuanas, les Mexicaines de Tehuantepec, il a dit. Le lendemain on a quitté l’Atlantique à l’aube et on a suivi le soleil dans son roulis céleste jusqu’au crépuscule sur le Pacifique, à Tehuantepec, après un nombre incalculable de haltes pour décharger (ou charger) de la marchandise. La ville avait l’air d’une guinguette après trois jours de fête. La voie ferrée qui reliait les deux océans avait apporté richesse et bien-être, le canal de Panama en avait laissé que le souvenir. À Tehuantepec on a rencontré Tina et la Kahlo pour la première fois. Elles couchaient ensemble.
Il s’est arrêté pour réfléchir.
Maintenant que j’y pense, Tina avait pris Mec en photo.
Il s’est levé, a ouvert tous les tiroirs de la pièce et les portes de la maie, à la recherche de la photographie que cette Tina avait prise de Mec. Chaque fois qu’il ouvrait un tiroir il le fouillait, en tirait une feuille, un livre ou une photographie, lançait un blasphème et les rejetait dedans.
C’était une photographe exceptionnelle, Tina. Je dois aussi avoir un livre d’elle, quelque part.
Tilde se mit à chercher avec lui.
Vous avez connu Tina Modotti ? lui a-t-elle demandé.
Évidemment que j’ai connu Tina Modotti, même qu’elle a pris Mec en photo ; si je réussissais à la retrouver je vous la montrerais. Elle avait une touche mystérieuse, Tina, un de ces rares êtres humains capables de te bouleverser par la délicatesse de leur âme et la rudesse de l’image qu’ils donnent. Et si elle avait pas été là, les femmes du lieu nous auraient mis en pièces. Fallait les voir, les Tehuanas, elles te regardaient de haut en bas et si t’étais pas à leur goût elles crachaient sur la terre que tu foulais. Et le fait est que moi, j’étais pas à leur goût. Un cauchemar, croyez-moi. Révolutionnaires et communistes. Quand tu les avais devant toi, on aurait dit des saintes, avec leurs auréoles de dentelles bouclées, leurs casaques et leurs jupes brodées de toutes les feuilles et de toutes les fleurs de la nature. Si elles avaient eu assez de fil, elles auraient brodé le monde, et le monde aurait soudainement fleuri. Mais elles étaient aussi féroces. Y avait une virago qui s’appelait Socorro. C’était une amie de Tina, elle travaillait dans les trains, elle cataloguait les marchandises ; par rapport aux femmes mexicaines, c’était une géante. Un jour elle m’a arrêté dans la rue pour me dire qu’elle voulait me raconter sa vie. Elle a pas demandé, si vous comprenez ce que je veux dire, elle s’est plantée devant moi et le seul choix qu’elle m’a laissé, c’était de rendre cette corvée moins amère. Je lui ai dit muy bien, Socorro, s’il faut que j’écoute l’histoire de ta vie au moins offre-moi à boire. Quand quelqu’un veut vous raconter l’histoire de sa vie, fuyez. Si vous pouvez pas fuir, prenez une cuite. Elle m’a emmené dans une taverne, elle a commandé trois bouteilles de mezcal et elle s’est mise à raconter comment à six ans elle avait failli être emportée par une maladie, et comment à seize ans elle avait perdu sa virginité pendant la Vela Istmeña à cause d’un certain Crecencio, qui avait ôté le bandana rouge noué à son cou, l’avait enfoncé dans la gorge de Socorro et se l’était tapée à un coin de rue. Selon Socorro ça a pas juste été le jour où son hymen s’est déchiré ; ça a été le jour où la nouvelle Socorro est née, la révolutionnaire féministe qui a fait passer un sale quart d’heure à Crecencio, celle à cause de qui il ressent une brûlure terrible à chaque fois qu’il pisse. Elle a raconté les trains mexicains. Elle se sentait l’artisane de tout l’amour et de toute la haine du Mexique. Elle a raconté la contrebande de statuettes précolombiennes, dont Diego Rivera était fou, et son adhésion au Parti communiste ; elle a dit que les Tehuanas prenaient l’homme qu’elles désiraient quand elles le désiraient, mais que d’abord l’usage voulait qu’elles lui racontent l’histoire de leur vie. Elle a éclaté de rire, elle a dit qu’elle avait tout inventé, mais à ce moment-là j’étais déjà cuit et j’ai eu bien du mal à trouver le lit dans la chambre d’hôtel, une chambre dont je me rappelle que les murs jaunes et où Socorro m’a baisé toute la nuit. C’est ce soir-là que Mec et Gustavo ont rencontré Eduardo Gallo, un jeune homme pâle et homosexuel que Tina leur a présenté comme un formidable illustrateur et que j’ai retrouvé assis à côté de moi dans le train qui nous emmenait de Tehuantepec à Oaxaca. Le lendemain matin on a trouvé Porfidia égorgée dans une vasque qui servait à abreuver les bêtes, et l’enthousiasme de Mec s’est évanoui. Les gens du cru ont commencé à nous regarder de travers, la police en est presque venue à nous accuser, et c’est uniquement grâce à Tina — qui nous a cachés et protégés — qu’on a réussi à sauter dans le premier train pour Oaxaca comme des fugitifs. Deux Italiens et deux Mexicains dans un train chargé de bananes. Pendant tout le voyage Eduardo a rien fait d’autre que dessiner. Il a dessiné un tabernacle figurant la calavera de la Vierge de Guadalupe avec une bicyclette appuyée contre le socle et un enfant agenouillé en prière comme s’il l’avait sous les yeux, alors qu’il avait vu la scène que quelques secondes par la vitre du train lancé à toute allure. Il avait du talent, Eduardo, et il était obsédé par les calaveras et les squelettes ; quoi qu’il dessine, il le figurait sous forme de squelettes personnifiés. C’est pour ça qu’il me plaisait. Gustavo lui a demandé de réaliser les illustrations du livre qu’il était en train d’écrire sur les chemins de fer du Mexique et il a accepté aussitôt. Dans chaque école où Gustavo se rendait, pendant que celui-ci racontait les aventures mirobolantes qui s’étaient produites le long des voies ferrées mexicaines, Eduardo dessinait au tableau ses os vivants de révolutionnaires, d’hommes politiques, de fusillés, d’ivrognes, de bâtards, de bandits, de dames élégantes, de charros, de joueurs de pelote et d’ouvriers aux prises avec les trains mexicains, et ça rendait les enfants fous de joie. Ils nous ont traînés au lac de Xochimilco, pour qu’on se baigne avec les axolotl, une espèce de salamandres saugrenues et miraculeuses, puis à Cuernavaca pour assister à une rencontre de jaï-alaï au frontón Morelos, un sphéristère couvert, tombe de douzaines de parieurs ruinés.
Il s’est arrêté pour se verser du vin.
Gustavo devait écrire un article sur la rencontre, et Eduardo en dessiner les illustrations. Il nous a expliqué les règles, mais il a dit qu’il y avait surtout une règle, la principale, et qu’elle concernait pas les joueurs mais les spectateurs : parier. Le seul défaut d’Eduardo, du moins du point de vue de Gustavo, c’était sa foi catholique obstinée. À ce moment-là, même si la guerre cristera venait de se conclure, être catholique au Mexique c’était un peu comme être juif aujourd’hui en Allemagne, à cette différence près que les Juifs se sont pas défendus, et qu’ils sont pas non plus passés à la contre-attaque, alors que les catholiques mexicains, si. Bref, Eduardo s’est entêté dans le projet de visiter la basilique Notre-Dame-de-Guadalupe sur la colline de Tepeyac, et personne a réussi à l’en dissuader. La nouvelle de son arrestation nous est parvenue une semaine plus tard, alors qu’on logeait dans un hôtel de Taxco de Alarcón, par un télégramme d’un ami de Gustavo, un journaliste de La Vanguardia económica. J’ai plus rien su d’Eduardo, jusqu’au jour où j’ai ouvert le livre de Gustavo Baz et où j’ai reconnu ses illustrations.
Il a posé sur la table la brosse et la pièce du cornet qu’il était en train de nettoyer, il est entré aux toilettes.
Tout en essayant de pisser il a haussé la voix pour qu’on l’entende.
L’enthousiasme de Mec s’est évanoui à Saucillo de Guadalupe, un pueblo à la frontière entre Coahuila et Chihuahua. Gustavo s’était mis en tête de visiter l’école locale, il soutenait qu’elle était caractéristique, et quand, à la gare de Durango, le chef de train lui a fait savoir qu’à Saucillo de Guadalupe les trains ne marquaient pas l’arrêt depuis sept ans, il lui est venu l’idée folle de payer le machiniste pour qu’il arrête le train pour nous (et le machiniste, naturellement, a accepté).
Il a gardé le silence pendant un temps qui m’a semblé anormal. Il a tiré la chasse. Satanée strangurie, s’est-il lamenté. Il est revenu à la table, il a bu une gorgée. J’espère que t’auras jamais la déveine d’en arriver à verser une goutte de pisse tous les quarts d’heure, petit soldat. Il s’est frotté les paupières du bout des doigts. Et chaque goutte s’associe à la sensation d’avoir un aiguillon fiché de force dans l’urètre, bordel de dieu. Il a bâillé bruyamment, en tendant les jambes et en étirant ses os contre le dossier de la chaise. Qu’est-ce que je disais ?
Saucillo de Guadalupe, ai-je répondu.
Il a claqué des doigts. Ah oui, ce cloaque de Saucillo de Guadalupe. On est descendus aux abords d’une église incendiée (y avait aucune trace de la gare ferroviaire) et quand on est entrés dans la salle de classe de l’école on s’est retrouvés en face d’une meute d’enfants loqueteux et malodorants, pieds nus, visages crasseux, et dans leurs yeux cette obscurité que j’avais vue que chez les vieux mourants. Des yeux voilés par une patine de poussière, ou de brouillard, comme une cataracte.
Il a secoué la tête.
Aucun enfant au monde ne devrait avoir ce voile de poussière sur les yeux.
Il a encore secoué la tête.
Eh ben, ces enfants, ils l’avaient. Ils ont écouté les récits de Gustavo en silence, ébaubis comme des marionnettes. Ils en avaient rien à faire, des histoires ; ce qu’ils désiraient vraiment, c’était que quelqu’un les emmène, n’importe où, fût-ce même en enfer. À la fin, aucun d’entre eux n’a dit un mot. On était habitués à la vivacité des enfants mexicains ; ceux-là, on aurait dit des zombis scrofuleux. Gustavo s’est approché de l’un des élèves, un enfant aux yeux chassieux, gonflés et globuleux, cheveux rasés et pantalon déchiré aux fesses, il s’est penché et il lui a demandé s’il avait aimé les aventures survenues sur les chemins de fer du Mexique ; l’enfant le regardait avec des yeux comme venus d’ailleurs, des yeux de crapaud, il bougeait la tête d’un côté et de l’autre pour intercepter la chaleur dans le regard d’un autre être humain, comme si c’était la première fois qu’il sentait ça, comme si une paire d’yeux souriants qui te regardent étaient des animaux rarissimes qu’il faut analyser ; et pour finir, il a repoussé son banc, il s’est levé, il s’est agrippé au pantalon de Gustavo et il a grimpé tout doucement jusqu’à ses épaules, on aurait dit un petit singe, puis il a plongé le visage dans son cou et il s’est mis à inspirer profondément pour s’envoyer dans les narines et dans les poumons tout ce qu’il pouvait de ce parfum de bonnes choses. Le maître d’école lui a dit de pas embêter le monsieur, mais Gustavo a dit que ça faisait rien, et il a laissé l’enfant là où il voulait être, pendant cinq minutes, à rêver que cet homme à la tenue raffinée allait l’emmener, ou l’achever comme on achève une bête agonisante. En voyant cette scène les autres élèves, il devait y en avoir une vingtaine, se sont levés aussi et ils sont venus s’agripper aux jambes de Gustavo, aux miennes, à celles de Mec, et on les a laissés faire jusqu’à ce que le maître dise maintenant ça suffit les enfants, ces messieurs doivent y aller ; ils se sont décrochés et ils sont allés se rasseoir à leur place, et nous on est partis chercher un endroit où manger et dormir. Le village était à peu près désert, il y flottait une odeur de feu de broussailles, ici et là s’élevaient des filets noirs et denses de fumée qui faisaient penser à des spectres de damnés. On a déambulé une demi-heure sans trouver âme qui vive, puis on est tombés sur un vieux type assis sur les marches d’une maison, et dans la même rue, à cinquante pas de lui, un enfant recroquevillé sur le bas-côté. Gustavo a demandé au vieux ce que faisait l’enfant. Le vieux a marmonné qu’il était probablement malade, et qu’il était en train de se laisser mourir. C’est exactement ce qu’il a dit : il doit être en train de se laisser mourir. Seigneur Jésus, pourquoi fallait que j’entende un truc pareil. Quand Mec s’est approché du gosse, il était déjà mort. Il devait avoir sept ans et la poussière dans ses yeux avait tellement épaissi qu’elle avait muré son regard. Gustavo a averti le maître d’école, qui a haussé les épaules. Tous les jours il y a un enfant qui meurt, qu’il a dit. Ici ça marche comme ça, monsieur. Gustavo lui a demandé qui allait s’occuper de la sépulture, et l’autre a répondu que d’ici trois ou quatre jours le croque-mort passerait avec sa charrette (d’ordinaire il passait une fois par semaine), et qu’il ramasserait les restes du corps pour les transporter à la sortie du village et les balancer dans le Barranco de Almagre, un ravin de huit cents mètres de profondeur. Il a dit qu’au village, y avait plus de cimetière, que la terre était trop dure à creuser, et que même si elle avait été plus meuble, personne l’aurait fait.
Il a haussé la voix pour que Mec, qui continuait à trafiquer quelque chose avec son automate, puisse l’entendre.
Tu te souviens de ce maître d’école à Saucillo ? Tu te souviens de ce que t’as fait quand il nous a parlé de l’enfant ? Évidemment qu’il s’en souvient. Comment il pourrait oublier ? Je vais vous le dire, ce qu’il a fait, Mec, avec le maître d’école : il l’a attrapé par la manche de sa chemise, il l’a traîné jusqu’à l’endroit où gisait le corps du gamin et il lui a dit de le regarder bien en face. Le type, épouvanté à mort, a obéi. Tu veux que les vautours lui arrachent les yeux ? Le maître d’école a bredouillé quelque chose, il a dit qu’ici ça marchait comme ça, que c’était pas sa faute. Mec lui a demandé le nom de l’enfant. Le maître d’école a réfléchi un instant, puis il a dit qu’il s’appelait Feliciano. Mec a dit bien, Feliciano comment ? Le maître d’école a réfléchi une nouvelle fois, il a haussé les épaules, ouvert les bras, il a dit qu’il savait pas. Alors Mec l’a saisi à la gorge et il s’est mis à serrer, seigneur, je l’avais jamais vu aussi furieux. Essaie de te concentrer, il a dit. J’ai voulu l’arrêter, mais Gustavo m’en a empêché. Le maître d’école était terrorisé et il a marmonné un nom de famille que ni Gustavo ni moi on a réussi à comprendre, mais Mec oui, à l’évidence, parce qu’il a lâché le cou de ce pauvre bougre, qui s’est envolé aussi vite que l’un de ces oiseaux du désert qu’on apercevait souvent par la vitre du train. On a trouvé un drap. Je me souviens qu’il était verdâtre comme le cul d’une oie en décomposition. On a découvert qu’en fait, y avait bel et bien un cimetière, à l’abandon depuis des années, au-delà d’un torrent à sec, et alors on a déposé le corps de Feliciano sur une planche en bois à laquelle on a accroché une corde, et Mec l’a traîné sur la berge opposée du torrent, derrière une petite colline, où se trouvaient les ruines de l’ancien cimetière. Du bout de ma chaussure j’ai tâté la consistance du terrain et j’ai vu qu’il était dur comme de la pierre, et on avait même pas de pelle. On s’est mis à creuser en utilisant des poteaux indicateurs qu’on avait arrachés le long du trajet ; au bout de deux heures, on avait fait un trou de vingt centimètres de profondeur. On pissait à tour de rôle sur la terre pour la ramollir. Et on creusait. On creusait même avec nos mains.
Tout en racontant cet épisode, Lito creusait dans l’air comme s’il y était encore ; il fermait les yeux, redressait la tête et faisait semblant de creuser.
Au bout de quatre heures Gustavo était épuisé et Mec avait les mains en charpie, les paumes couvertes de plaies ; moi j’avais le dos en bouillie, sous mon chapeau ma tête était en feu et je devais veiller à tenir en respect les vautours qui atterrissaient et qui décollaient comme si on était dans un aéroport. Ils sautillaient pour nous défier, ils fonçaient sur nous, ces bâtards, moi je leur lançais un caillou, ou un morceau de bois, et ils s’éloignaient pour revenir à la charge trente secondes plus tard. On a trimé jusqu’au soir pour obtenir une profondeur décente et pouvoir enterrer le corps de l’enfant. On l’a enveloppé dans le drap et Mec l’a recouvert de terre, puis il a attaché deux planches pour faire une croix et il l’a plantée dans le tas de terre. Avec son cran d’arrêt il a écrit « Feliciano Bertone » sur la planche horizontale et là, il est tombé dans les pommes. Ça a été notre première expérience de croque-morts. On a dormi à la belle étoile sans manger, et le lendemain matin on a marché six heures pour arriver à la gare la plus proche, en pestant contre Gustavo et ses idées à la con.


Saucillo de Guadalupe, 3 juin 1929
Dans mes notes pour un poème que j’ai l’intention de composer, j’indiquerai que le trois juin mille neuf cent vingt-neuf j’ai tenu dans mes bras le corps d’un enfant mort allongé au bord d’une rue ; j’indiquerai que son corps était fait de la même matière que son âme, tant il est vrai qu’il m’a semblé soulever de l’air. J’indiquerai que j’ai pensé que s’il existe un Dieu des pauvres bougres, et si l’âme de Feliciano est avec lui quelque part, en somme si Feliciano est encore quelque chose, sous une autre forme, il serait étonné que quelqu’un ait pris soin de sa forme précédente, sa forme corporelle. J’indiquerai que Feliciano n’est plus, qu’il est désormais sans forme comme les nuages de la tempête ; j’indiquerai que Feliciano a vécu sept ans en ce monde, sans autre raison que de dévaster mon cœur un jour de printemps de l’année mille neuf cent vingt-neuf, dans un village perdu du Mexique.
J’indiquerai que tandis que je lui serrais la gorge, et que sa pomme d’Adam pointue montait et descendait comme un piston affolé dans son cou, le maître d’école m’a répété qu’il ignorait le nom de sa famille. No lo sé señor, se lo juro. Je l’ai cru. J’indiquerai qu’à partir de ce moment-là je n’ai plus pensé à rien d’autre qu’à donner à Feliciano une embarcation pour son voyage au royaume des morts. Je désirais que son corps éprouve l’émotion que ressent n’importe quel être humain lorsque quelqu’un prend soin de lui.
J’indiquerai que j’ai creusé à m’en faire saigner les mains, et que je l’ai fait pour pouvoir appartenir au genre humain, car je veux croire que le genre humain n’est pas ce dont parle Lito, cette indifférence aveugle mutuelle, cette haine débouchant sur la lutte et cette lutte débouchant sur la bataille et la guerre.
J’indiquerai que j’ai creusé une fosse pour enterrer tous les enfants du monde qui ont vécu sans raison, ceux pour qui chaque jour n’est qu’un jour d’agonie de plus ; que j’ai creusé une fosse qui puisse contenir tous les corps affamés, noyés, torturés, oubliés, profanés.
J’indiquerai que ce jour-là j’avais les larmes aux yeux et que les mots sortaient de ma bouche comme des crachats ; j’indiquerai que la terre sentait la pisse, la violette et la poussière, la merde de mulet et le feu de broussailles ; j’indiquerai que j’ai entendu le vent souffler entre les collines et que j’ai imaginé que c’était la voix de Feliciano brisée en mille brefs murmures ; j’indiquerai que ce jour-là j’ai enterré mon fils : aussi ai-je écrit sur la croix qui commémore le lieu de la sépulture son prénom, Feliciano, et mon nom de famille, Bertone.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Il a dit : bien, c’est l’heure de la sieste.
J’ai dit comment ça, la sieste.
Il a dit : oui, petit soldat, la sieste. Dormir, rêver, qu’est-ce qui nous reste d’autre. Quand je dors dans la journée je fais des rêves magnifiques. Je me souviens d’un type, à Puebla, qui après le déjeuner dormait une heure, quoi qu’il arrive. Il disait que si on l’avait empêché de faire sa sieste il se serait tué dans l’instant. On l’appelait El Lirón. Il disait toujours qu’il y avait pas de meilleure façon de quitter le monde que pendant la sieste. Et à la fin, il a clamsé pour de vrai, El Lirón, pendant le tremblement de terre de trente-deux à Encarnación de Díaz dans l’État de Jalisco, pendant qu’il faisait un petit somme dans la cour de la paroisse de Nuestra Señora de la Encarnación. Ou peut-être que c’était la paroisse de Nuestra Señora de Guadalupe. Le clocher s’est brisé en deux et il s’est effondré dans le jardin où El Lirón ronflait comme une jument de trait. Il s’en est même pas rendu compte.
Tilde a mis son manteau et elle est sortie tandis qu’il remontait son cornet. Il a fait ça en moins de deux. On voyait que c’était quelque chose de machinal et de routinier. Il a soufflé dans le bec une ou deux fois. Un son aqueux est sorti du pavillon. Il a posé l’instrument sur la table et, tout en buvant, il a remarqué mon expression douloureuse.
Qu’est-ce qui t’arrive, petit soldat ? On dirait que t’as un cran d’arrêt planté dans le ventre.
Je lui ai dit que j’allais bien.
Ben voyons. T’as la tronche d’un pendu. Tu sais quelle tronche ils ont, les pendus ? Je parie que t’en as pas la moindre idée. J’ai vu plus de trognes de pendus le long de la voie ferrée entre Puerto Vallarta et Manzanillo qu’un bourreau à la retraite. C’était en vingt-huit, il me semble, ils pendaient les Cristeros aux poteaux téléphoniques et ils les laissaient là pour que les passagers des trains les voient.
Il a bu une gorgée de vin.
Quelle maudite saloperie. Il est vrai que le monde continuera comme il doit continuer avec nous ou sans nous, et il est probable qu’il roulera au fond d’un abîme sans fin, mais nom de dieu, y a des hommes qui, s’ils se mettaient ensemble, pourraient le tenir en équilibre sur le gouffre pendant encore dix mille ans, et au lieu de ça ils bougent pas le petit doigt. T’as quoi, mal aux dents ? Va pas crever sur le parquet de ma demeure.
Il a éclaté de rire.
À Santa Brígida, pour une rage de dents, les gens se tirent une balle. Un endroit...
Il s’est figé comme pour sonder sa mémoire ou rassembler ses idées.
Un endroit de merde, petit soldat, je te l’ai déjà dit et je te le répète, un de ces endroits où, si par hasard tu dois repasser par là, tu fais tout ce que tu peux pour te tromper de route. Un endroit où la notion de douleur est inculquée à tout le monde comme un fait immuable. Tu imagines comment elle serait ta vie, petit soldat, si tu avais la conviction que la douleur, n’importe laquelle, cessera jamais ? Une rage de dents incessante, qui te tourmente comme les damnés de l’enfer. Et maintenant imagine une douleur intérieure, dans ton âme, du même genre, et imagine à quoi ressemblerait le monde si la douleur intérieure était visible sur le visage des gens. Y aurait largement de quoi perdre la boule. Tu verrais les visages des gens distordus comme la bouche d’un canasson qu’a crevé d’épuisement. Il serait bien question de se tuer. Se tuer ce serait encore trop peu. J’ai essayé de me tuer, quelquefois. Mais pour se tuer, faut s’aimer, s’aimer énormément. Je m’aime pas assez pour décider de me zigouiller. Je crois pas que c’est une question de peur, d’instinct de conservation ou des sornettes habituelles du genre « Regarde comme le monde est beau ». Si un gars comme moi veut se tuer ça veut dire qu’il a pesé le pour et le contre, qu’il s’est fait une idée du monde la plus lucide possible, et que l’idée qu’il s’est faite c’est que le monde est un endroit de merde, et c’est sûrement pas le premier couillon qui passe qui va le convaincre du contraire. C’est même pas la douleur qui me fait peur. Y a des façons complètement indolores de se tuer. Reste le manque d’amour. J’éprouve une grande attraction physique pour moi-même, quand je me regarde dans la glace j’ai envie de me sauter dessus. Mais l’amour, c’est autre chose.
Il a éclaté de rire.
Mec aussi a essayé de se tuer. Et il l’aurait fait, ce fils de chien. Tu parles s’il l’aurait fait. Mais son problème, c’est qu’il veut pas me laisser seul. Il dit qu’on est comme Guildenstern et Rosencrantz, qui que ça puisse être.
Il est allé s’asseoir sur le lit, il s’est étiré.
Bien, le moment d’un petit roupillon est venu. Fais comme chez toi, petit soldat. Si tu veux chercher le bouquin, te gêne pas, du moment que tu mets pas de désordre.
Il a éclaté de rire. T’as déjà connu un type plus rigolard que moi ? a-t-il demandé. Il a encore éclaté de rire, et l’instant d’après il dormait.
Je me suis risqué un moment à chercher le livre dans ce chaos d’ouvrages en tout genre, puis j’ai renoncé, d’autant que j’étais curieux de voir ce que Tilde et Mec étaient en train de bricoler avec l’automate. Mec avait posé une feuille sur la table et il montrait les composants de l’automate à Tilde. À la base il y avait de grands cylindres en cuivre dentelés de manière irrégulière. Dès que Mec a enclenché le moteur, l’automate a baissé la tête, il a posé la pointe de son stylo plume sur la feuille et il s’est mis à écrire.
 
« Mario Emilio Camillo Bertone vint au monde le seize décembre, un mercredi, par une nuit où la lune ressemblait à une graine de tournesol, près d’une rivière se déployant à l’orée des collines ; on raconte qu’il fut accueilli sur des plaines ivres de vin fumant et perforé par le trépan de l’amour, en cinq minutes à peine il fut arraché de l’ombre, aussitôt arrivé dans le mutisme des alouettes et des cigales, dans le dépositoire des insectes, il fut traqué par le froid et léché par les loups, sauvé dans la rosée du matin par les chants des cheminots revenant de voyages enneigés sur les crémaillères alpines ; ils chantaient la mer dentue et les vagues tonitruantes, le sable gelé par le sel glacé et les matinées flamboyantes de gloire humaine, quand les hommes resplendissent pareils à des méduses dans les gouffres océaniques ou sont soldats dans un taxi qui roule vers le front, quand les héros drapés dans leur pelisse de guerre, armés jusqu’aux dents, se rebellent contre le ministère de la férocité et secourent les faibles, ils chantaient l’amour et les luttes, les trains chargés et les trains vides, comme tout le monde.
« Et ces chants plantèrent leurs crocs dans ses tympans encore tendres et se gravèrent sur l’écorce de sa mémoire comme les prénoms des amoureux, et il se mit à souffrir du tangage de la gravité, à entendre les oiseaux baguenauder sur les nuages artificiels des usines et les chats errants s’accoupler sur les toits, à s’étonner des prairies azurées dans l’oblique lumière lunaire, du duvet des chardons et des interstices moelleux entre les briques d’où pointent les câpriers, à faire des grimaces aux gens depuis la berge des rivières ou bien depuis le quai des gares, à fixer de ses iris à la couleur négligeable de la terre en octobre les éclairs éblouissants de tout le mal humain sans jamais relâcher le regard, brandissant un masque de soudeur comme Persée son bouclier.
« Et aujourd’hui, seize décembre mille neuf cent trente-neuf, il a tourné cinquante-trois fois en orbite autour du Soleil, sans en être aveuglé. »
 
Il a levé son stylo plume de la page une dizaine de secondes, le temps que Mec remplace la feuille, puis il s’est mis à tracer une frise décorative sur le bord supérieur, une sorte de grecque et, une fois celle-ci terminée, il a figuré le museau d’une locomotive. C’était proprement stupéfiant. Il a levé son stylo plume. Mec a regardé Tilde et lui a fait un signe comme pour dire : regarde un peu ça.
L’automate s’est mis à dessiner l’intérieur de la voiture d’un train avec ses passagers : une dame, un enfant et un homme ; il a dessiné une valise volumineuse oubliée dans la voiture, et la même valise ensevelie sous un monceau de babioles au milieu d’une grande pièce. Je n’arrivais pas à y croire, il était en train de composer une bande dessinée racontant l’histoire de sa propre découverte. Le dessin suivant représentait la valise ouverte et les pièces de l’automate éparpillées au sol et noircies par le feu. Il a levé son stylo plume, Mec a remplacé la feuille et, quelques secondes plus tard, l’automate se remettait à écrire.
Il a raconté que Mec l’avait découvert au bureau des objets trouvés à la gare d’Asti, à côté des amours malheureuses, des soupes renversées et du bon sens des paladins, et qu’il l’avait réassemblé, apprêté et mis en marche. À un moment donné, il a écrit : « Aventures de Mario Emilio Camillo Bertone sur les chemins de fer du monde », et il s’est mis à décrire les péripéties de Mec en Allemagne, en Angola, en Argentine, avant de s’interrompre brusquement au milieu d’une phrase.
Mec a tripatouillé les cylindres, en a ôté un, l’a frotté avec un chiffon, l’a remis en place, mais l’automate n’a pas redémarré. Mec a ouvert les bras en signe d’excuse.
Moi, je regardais les yeux de Tilde ; c’étaient des yeux ardents baignés d’aube naissante, et en même temps terriblement tendus vers des horizons distants et imprenables, comme si elle voyait quelque chose d’indéchiffrable pour nous tous, une exultation informe pour la vie qui n’était néanmoins qu’esquissée, une opacité de l’existence qui restait collée à ses doigts sans pouvoir se transmettre aux autres, un bien ou un mal éloignés flottant dans ses iris comme une barque peinte sur un océan peint.


Roccabianca, 27 février 1944
Un jour, elle m’a téléphoné avant le dîner et m’a dit qu’elle était en train de brûler.
Comme ça, de brûler, lui ai-je demandé, et elle a répondu je brûle, Anna, le feu flambe jaillit de mes oreilles, de mes narines, de ma langue, de chaque partie de mon corps, sur quoi, quand elle a dit ça, vous pouvez l’imaginer par vous-mêmes, j’ai pris peur et je suis restée comme pétrifiée, je ne savais pas bien quoi faire, si je devais raccrocher et appeler les pompiers ou rester en ligne avec elle pour tâcher de comprendre s’il s’agissait de l’une de ses attaques, car en toute honnêteté je trouvais pour le moins bizarre qu’une personne puisse en appeler une autre pendant qu’elle est en train de brûler pour lui annoncer qu’elle brûle, comme ça, comme s’il n’y avait rien de plus normal, comme si elle téléphonait avant le dîner pour vous dire qu’elle est en train de faire une tarte ; mais je savais parfaitement que Mademoiselle Tilde ne faisait pas de tartes.
Il y a des femmes qui téléphonent à leurs amies pour leur annoncer qu’elles sont en train de faire une tarte, ou une tourte, et il y a des femmes qui téléphonent à leur domestique pour annoncer qu’elles sont en train de brûler. Mademoiselle Tilde faisait partie des femmes qui téléphonent pour annoncer qu’elles sont en train de brûler.
En tout cas je lui ai dit de garder son calme, de respirer un bon coup et d’essayer de réfléchir.
Elle a bredouillé quelque chose dont je ne me souviens pas, puis elle m’a dit qu’elle devait y aller, elle a raccroché et moi, terriblement inquiète et tourmentée que j’étais, j’ai demandé à mon mari si d’après lui il fallait appeler les pompiers.
Il m’a répondu de ne pas dire de bêtises, que les pompiers se marreraient un bon coup et que si vraiment j’étais tentée de téléphoner à quelqu’un, il était opportun que je téléphone à l’asile de fous.
Un quart d’heure plus tard elle m’a rappelée et elle a dit qu’elle brûlait toujours.
Le feu me dévore le visage, a-t-elle dit, je sens la chaleur qui enveloppe mes oreilles et mes cheveux, je sens les flammes vives sur mon cou et mes yeux.
Je lui ai demandé si ses parents étaient à la maison ou s’ils étaient sortis, elle a répondu qu’ils étaient en train de brûler, même s’ils étaient ailleurs pour le moment, je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a répondu que tous les gens qu’elle connaissait étaient en train de brûler en même temps, sur quoi j’ai dit : comment ça, tous les gens que tu connais sont en train de brûler, elle a confirmé que nous étions tous en train de brûler et je lui ai dit non, tu te trompes, mon mari et moi sommes à la maison et nous ne sommes pas en train de brûler, elle a redit que si, que nous étions en train de brûler, je lui ai redit non, Seigneur Jésus, reprends-toi, on n’est pas du tout en train de brûler, elle a dit qu’elle devait y aller et elle a raccroché.
Je suis restée sans bouger quelques secondes mais avec l’impression que c’étaient plutôt quelques heures, ou quelques siècles, à fixer le portrait d’un visage horrible qui plaisait beaucoup à mon mari mais que moi je détestais, puis j’ai essayé d’appeler chez Monsieur.
Personne n’a répondu.
Je me suis habillée pour sortir mais mon mari a dit que si je sortais de la maison pour aller courir derrière les délires de Mademoiselle Tilde il allait me faire passer un sale quart d’heure, je lui ai dit que je me faisais du souci, il a dit qu’il s’en foutait de mon souci, alors je suis allée dans la pièce où je mets ma machine à coudre pour me tenir éloignée de ce malotru de Carlo, comme chaque fois que je lui fais la tête.
Après le dîner Mademoiselle Tilde m’a rappelée et elle m’a demandé de regarder par la fenêtre.
C’est magnifique, a-t-elle dit, et je me suis penchée aussi loin que je pouvais par la fenêtre mais je n’ai rien vu d’autre que l’obscurité hivernale et le désert, je lui ai demandé ce que j’étais censée regarder, elle m’a dit que je devais regarder les gens qui brûlaient, que c’était magnifique de les voir tous brûler, qu’on aurait dit des lucioles ou des étoiles, mais des étoiles tout compte fait non, parce que les étoiles envoient une lumière qui provient du passé alors que la lumière qu’elle voyait par la fenêtre de chez elle était la lumière du présent, la lumière de l’avenir, la lumière de millions de personnes qui brûlaient, qui brûlaient, qui brûlaient, et que le feu qui les incendiait était tout l’amour et toute la colère et toute la jalousie et toute la vengeance et toutes les chansons de guerre et tous les poèmes de paix et tous les empressements et toute la résolution de tous les soldats et de toutes les infirmières et de tous les amoureux et de tous les vaincus et de tous les malheureux et de tous les résistants et de tous les fascistes et de toutes les âmes du monde qui triomphaient de l’indifférence, de l’insensibilité, du détachement, de la négligence.
Je lui ai dit qu’il fallait peut-être qu’elle appelle un médecin, elle a répondu qu’elle allait parfaitement bien et qu’elle n’avait aucun besoin d’appeler un médecin, qu’elle était en train de profiter du spectacle et qu’elle n’aurait voulu rater ça pour rien au monde, je lui ai dit que je me faisais vraiment du souci. Elle, comme d’habitude, elle a dit ne t’en fais pas, Anna, je suis une femme qui a de la chance, et elle a raccroché.


Cimetière de San Rocco, 10 février 1944
Mec a pris une feuille de papier et il a écrit le mot Bo.
Lito a lu le mot et il a craché par terre.
Bo ? Tu veux parler d’Edmondo Bo ? Pourquoi t’as donné un bouquin à ce freineur alcoolo d’Edmondo Bo, bon sang ?
Il s’est tourné vers moi.
Edmondo Bo se prend pour un poète. Même si en réalité c’est un chien. Un chien de freineur. Son grand-père était freineur, son père était freineur. Je le connaissais bien, cet ivrogne d’Eraldo Bo. Pendant son service il buvait tellement qu’une nuit d’hiver, complètement bourré, il a pissé dans son froc et quand la pisse a gelé, il faisait moins dix, ses couilles et son zob ont gelé aussi. Il est mort de la gangrène le mois d’après. Son fils est freineur comme lui. Et entre deux coups de frein, dans sa guérite, il descend des litres de gnôle et il écrit des poèmes. Il est obsédé par la poésie du futur. C’est un courant de la littérature, qu’ils disent, Mec et lui. Mec aussi écrit des poèmes.
Il a craché sur le plancher.
Je me suis toujours demandé à quoi ça sert d’écrire des poèmes. Les poètes sont inutiles, petit soldat. Un jour je me suis lancé dans une discussion avec Mec à propos de l’utilité des poètes. Que dieu me pardonne de pas lui avoir démoli le portrait. Tu peux même pas imaginer le nombre de poètes que j’ai connus. Pour la plupart des poètes cheminots. Jusqu’en quarante-deux tous les cheminots étaient poètes. Mais au moins les cheminots servent à quelque chose. Les poètes, à quoi ça sert ?
 
Mon cœur s’est serré d’un coup. Une journée gâchée à écouter les divagations d’un vieillard et je n’étais arrivé à rien. En outre il commençait à faire nuit et il y avait une heure de route pour regagner Asti. En quelques secondes, l’idée de ne pas pouvoir rentrer m’est tombée dessus et j’ai été saisi de désespoir.
Lito et Mec sont sortis de la baraque, et nous derrière eux.
C’est l’heure de jouer quelque chose à mes enfants, a dit Lito.
Il a brossé le bec de son cornet une dernière fois.
Ils aiment bien m’entendre jouer. Le matin, je joue du Roy Eldridge. La nuit, j’aime bien improviser. Mais au crépuscule, y a rien de mieux que Taps.
Quand j’attaque Taps, ils savent que Mec et moi on a fini notre journée, et ils comprennent qu’il leur reste encore au moins une nuit à passer dans ce monde. J’aime bien le leur faire savoir. Ce monde est une misérable putain, mais même les morts s’agrippent à ses jupons pour pas la lâcher. Ils savent mieux que personne qu’à part le goût de terre dans la bouche, à part les vers et les os, y a rien d’autre qu’un interminable néant. Et ils savent que quand j’attaque Taps, notre journée est finie et qu’il leur reste une nuit pour faire tout le chambard qu’ils veulent. Le lendemain matin, ça pourrait être leur tour de faire le voyage jusqu’au bouilleur sur la carriole de Mec, alors la nuit, ils y vont carrément.
Il a crachouillé par terre.
Et après on vient me parler de la tranquillité des cimetières. Tu parles d’une tranquillité, crénom de dieu, c’est une foutue nursery. Sauf que moi je suis pas une nourrice. Faut les comprendre, les morts. Y a que les Schleus à croix gammée qui les comprennent pas. Cette dernière année, il en est passé quinze ou seize. Mec saurait vous dire le nombre exact, parce que Mec s’obstine à communiquer avec eux. Dans le sens qu’il gribouille ses pensées sur ses feuillets, et d’ailleurs les Schleus à croix gammée lui répondent. Le fait est que sur seize qu’on nous a envoyés, quinze comprenaient pas un mot d’italien, et celui qui le comprenait et qui le parlait nous a tellement cassé les oreilles avec ses bobards sur les Juifs que j’étais à deux doigts de lui couper la langue et de la faire frire à la poêle. Mec s’est mis à utiliser un dictionnaire d’allemand. Mais moi j’ai pas le temps pour ces conneries. Ils sont tous pareils, ces satanés Boches : je leur dis d’enregistrer le code d’un cadavre dans la mémoire de ce maudit computeur et eux, ils me regardent comme des bovins, vous voyez ce que je veux dire, avec les yeux inexpressifs et le museau placide des bœufs. Je leur dis eh ! t’as-t’y capté, Schleu moisi ? Et eux, ils hochent leur museau placide en me fixant de leurs yeux bovins. De temps en temps je farcis mes propos des mots allemands que j’ai appris avec les ouvriers de la Maximiliansbahn, en Bavière, pour l’essentiel des insultes, et quand je fais ça, quand je prononce n’importe quel mot absurde dans leur langue, faut les voir, dès qu’ils entendent un Scheiße, un Arschloch, un du Hurensohn, un Wichser, leurs yeux s’illuminent, ils se mettent debout d’un bond et ils me regardent comme s’ils voulaient me serrer dans leurs bras, alors que je suis en train de les traiter de branleurs ; alors je crie Heil Hitler !, comme ça, pour me marrer un peu, et eux, ils tendent le bras si fort qu’on dirait qu’ils vont se l’arracher, et même la croix gammée qu’ils ont sur la manche de leur chemise se déforme, et ils répètent Heil Hitler ! comme s’ils devaient expulser tout l’air qu’ils ont dans le corps. Un instant après ils reprennent leur expression de bovin adulte et ils replongent le museau dans le computeur. Je sais pas où ils vont les chercher. Je crois que ce sont des fils d’officiers inaptes au combat, des pétochards qu’on pouvait même pas envoyer se faire massacrer sur le front russe, ou tenir la comptabilité des détenus dans les camps de concentration. Et ce cinglé de Mec perd son temps à communiquer avec eux. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à leur dire, bon dieu. Ce que je sais, c’est qu’on a même pas le temps de se rappeler le nom d’un de ces types, s’il était blond ou châtain, s’il avait une moustache ou une barbichette, qu’il est déjà dans un train pour le Brenner, mort d’épouvante à cause des coups la nuit. Les coups la nuit les terrorisent et ils repartent en Schleurie. Et alors la société en envoie un nouveau, par le train du soir, en nous garantissant qu’il parlera italien, ce qu’il ne fera pas, et la nuit il crèvera de trouille à cause des coups des morts. Évidemment qu’ils donnent des coups. Je vous l’ai dit, c’est comme des gosses, ici c’est comme une nursery. Il faut apprendre à les faire taire. Bobby Hackett les apaise tout de suite. Dès que j’attaque Bobby Hackett le cimetière devient silencieux comme un curé qui a donné l’hostie et qui attend que les grenouilles de bénitier aient fini de la faire fondre sur leur langue. Y a pas une mouche qui vole. Des fois ils font un tel bordel que ça me réveille à trois heures du matin. Alors je prends le cornet et je leur joue Armstrong, Gillespie ou Clementine de Beiderbecke. Que diable, ils ont bien le droit de prendre un peu de bon temps.
Il a pris place sur les gradins qui dominaient la colline et il s’est mis à jouer Taps. Je suis resté pétrifié pendant toute la durée de l’exécution. Vu du dehors, je devais avoir l’air d’une statue. Mais dedans, j’ai été pris par un découragement que je ne sais même pas décrire, j’ai eu l’impression de voir ce qui reste niché dans le cœur des gens après l’épilogue de chaque histoire qu’on leur raconte, ce sentiment d’hésitation et d’allusivité qui ouvre une fenêtre sur un monde inconnu.
 
Au terme de l’exécution il a secoué son cornet de cette manière typique des trompettistes. Il s’est essuyé la bouche de la manche de sa chemise. Il a posé son cornet sur la pierre où l’on dépose les cercueils pendant les funérailles, il a allumé une cigarette.
J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai craché ce que je voulais demander depuis trois heures.
Est-ce que vous seriez capable de tracer le réseau ferroviaire du Mexique sur une carte ?
Il a tiré sur sa cigarette.
Ça dépend de qui me le demande.
C’est moi qui vous le demande.
Il a soufflé la fumée, il a crachouillé par terre.
Dommage.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire que si c’était la jazzwoman qui me l’avait demandé, j’aurais peut-être dit oui. Mais si c’est quelqu’un qui porte ton uniforme, je dis non à coup sûr.
J’ai secoué la tête.
Monsieur Zanon, on vous a déjà dit ce que je représente.
Il m’a fait taire en levant la main. Il s’est approché. L’espace d’un instant, j’ai pensé qu’il voulait me flanquer une mornifle. Mais il s’est arrêté à une coudée de mon nez, il m’a fixé.
Au milieu de l’année mille neuf cent trente-cinq, on nous convoque en Italie, a-t-il dit. Tribunal pour la défense de l’État. Depuis un mois, on avait signé un contrat avec le gouvernement britannique du Tanganyika, nous étions sur le départ. Une année à construire les aiguillages de la vieille Mittellandbahn commencée par les Schleus, la ligne ferroviaire qui relie Dar es-Salaam à Kigoma. Mec était excité comme un pou parce qu’il y avait moyen de se faire un bon petit pactole. Sauf qu’ils nous accusent d’être communistes. Ils nous traitent de subversifs. D’anarchistes. Ils sont à deux doigts de nous envoyer crever sur une île-poulailler de merde en Méditerranée. Je me rappelle bien le jour du procès, c’est le jour où l’enthousiasme de Mec a fondu pour toujours. On s’en tire grâce à un avocat bien couillu, mais on se retrouve au chômage. On survit tant bien que mal quelques mois chez les parents de Mec, dans les Apennins. Un jour Mec lit dans La Stampa une offre d’emploi pour deux gardiens de cimetière. Il trace un cercle autour, il me la montre. Je lui demande s’il est devenu fou. Il me répond que non. Pense à Feliciano, qu’il me dit. J’y pense. J’y repense. Et au bout du compte, nous voilà ici, heureux comme des papes, à faire bombance jour et nuit.
Il a éclaté d’un rire si puissant qu’une corneille perchée sur le cerisier au-dessus a pris peur et s’est envolée en croassant à tout-va. Il a jeté sa cigarette, il a tourné les talons et il s’est dirigé vers Mec.
Va vérifier les cierges, lui a-t-il dit.
Mec a fouillé dans ses poches, il en a sorti une boîte d’allumettes et il a acquiescé. Il a descendu les marches du premier et du deuxième terrassement, jusqu’au petit portail délimitant la zone des columbariums, au-delà de laquelle commençait l’étendue herbeuse (où il n’y avait pas un brin d’herbe). Il s’est penché sur une pierre tombale, où se trouvait le premier cierge. C’étaient des cierges singuliers, d’un mètre et demi de hauteur, munis d’une mèche de torche si grosse qu’il fallait deux allumettes pour l’allumer. Il y avait quelque chose de comique dans les trajectoires que Mec suivait, tantôt droites, tantôt en zigzag, comme s’il traçait un message adressé aux dieux. Il vérifiait que tous les cierges étaient allumés et il allumait ceux qui ne l’étaient pas en frottant deux allumettes à la fois.
Une fois que Mec a eu terminé son inspection, Lito, qui avait contrôlé chacun de ses pas, s’est ébroué et il nous a fait savoir qu’il était temps qu’on mette les voiles.
Il fait presque nuit, les jeunes. Montez dans votre voiture et dégagez d’ici.
Nous n’avons rien répondu. Je tripotais un bouton de ma veste.
C’est quoi, ces yeux de bovins, vous seriez pas apparentés aux Schleus, par hasard ? J’ai dit : montez dans votre voiture et allez-vous-en. Pigé ?
Nous sommes venus à bicyclette, a dit Tilde.
Lito s’est mis à secouer la tête. Il a craché.
Vous êtes venus d’Asti à vélo ?
Nous avons acquiescé tous les deux, mais Lito s’est adressé à moi.
Dis-moi, petit soldat, est-ce que tu serais stupide, par hasard ? Tu pensais rentrer à Asti à vélo la nuit sur ces routes défoncées ? Tu sais pas qu’il y a le couvre-feu ? Et je parie que t’as même pas de laissez-passer.
Bien sûr que j’ai un laissez-passer. Instinctivement j’ai sorti mon portefeuille de ma poche pour le lui montrer ; je l’ai ouvert, pour me rendre compte que mon laissez-passer n’y était pas, et ma carte de rationnement non plus. Il y avait quelques billets de banque, deux cartes à la con, la photographie avec Firmino et celle avec Isotta : rien d’autre. Quand j’ai compris ce qui s’était passé dans ce bordélodrome de L’Aigle agonisant, j’ai senti comme un coup au cœur : les deux Maria, Ettore et Nicolao, la musique, les danses, la gnôle, Riccardo et ses deux barabbas qui m’avaient piqué mes papiers. Et ce n’était même pas ça, mon problème le plus grave. Tout en secouant la tête, je me sentais crétin pour de bon. On avait passé six heures dans ce rade à écouter les histoires débiles de ce flambard et je n’avais pas envisagé un instant le retour à bicyclette, dans le noir, pendant le couvre-feu. Et ce n’est que maintenant que la nuit déblayait les derniers restes du crépuscule que je me rendais compte de mon inconcevable légèreté.
Vous avez un téléphone ?
Quoi ?
Il a haussé le ton, en détachant les syllabes.
Je veux dire chez vous, cochon de bleu, vous avez un téléphone ? Un de ces engins qui permettent de gâcher sa salive à causer avec quelqu’un d’autre qui se trouve à soixante kilomètres ?
D’un ton affligé j’ai balbutié non, j’ai pas le téléphone.
Lito a allumé une cigarette.
Bien, nom d’un judas vérolé mouchard du fils de sa mère la pute, on a un problème. On aurait pu vous emmener, mais le Schleu a pris la fourgonnette pour rentrer à la caserne. La société a décidé que dorénavant tous les branleurs qu’elle nous envoie depuis la Schleurie doivent rentrer à la caserne la nuit. À cause des coups. Elle a fourni une automobile au Schleu, sauf qu’elle est tombée en panne au bout d’une semaine, cette foutue charrette, et on est obligés de lui prêter notre fourgonnette.
Il m’a regardé. J’ai baissé les yeux.
Moi, chez moi, j’ai le téléphone, a dit Tilde.
Lito l’a regardée de la tête aux pieds et il a dit : pourquoi tu l’as pas dit tout de suite.
Parce que je ne téléphone jamais.
Lito a froncé les lèvres.
Comment ça tu téléphones jamais. Jeune fille, va téléphoner tout de suite. Tu peux utiliser le téléphone de la société. Modèle dernier cri. Vas-y, téléphone, demandez à quelqu’un de venir vous chercher. Les vélos, vous les laissez ici, on vous les garde.
Tilde n’a pas bougé. Elle a regardé un moment autour d’elle, puis elle a dit : laissez-nous dormir ici.
J’ai senti mon sang se figer. Avait-elle réellement l’intention de dormir dans ce cimetière, dans cette baraque infecte ? Cette idée me tourmentait. Heureusement, Lito s’est chargé de balayer mes tourments.
Dormir ici est rigoureusement interdit.
Je vous en prie.
C’est hors de question. Ça se discute même pas.
Nous ne vous dérangerons pas le moins du monde.
T’es drôlement têtue, jeune fille. J’ai dit que vous pouviez pas dormir ici. Si t’es dure d’oreille, essaie de lire sur mes lèvres : vous / pou / vez / pas / dor/ mir / ici.
Je crois que je vais dormir là-bas, à côté de cette tombe.
Elle a indiqué un point indéfini.
Lito a craché par terre.
Si j’avais voulu une fille, gamine, j’aurais voulu qu’elle soit exactement comme toi. Même si on aurait passé notre temps à nous prendre le bec. Du reste, t’aurais jamais voulu avoir un père comme moi, donc tu vois la chance qu’on a eue. Moi j’ai pas de fille, toi t’as pas un père comme moi. Mais c’est justement parce que tu me plais bien que je t’autorise pas à dormir ici.
Pourquoi ?
Foutrebleu, t’as quel âge, cinq ans ?
Dites-moi pourquoi nous ne pouvons pas dormir ici, et faites en sorte que ce soit pour une raison valable, et je téléphonerai pour qu’on vienne me chercher.
Il a craché une nouvelle fois par terre.
Des gens butés, jeune fille, j’en ai connu un paquet, tu peux me croire, mais toi, t’es têtue comme ce mulet qu’a fini par crever de froid parce qu’il voulait pas faire trois mètres pour entrer dans l’étable. S’il faut vraiment que je trouve une raison pour t’expliquer pourquoi vous pouvez pas dormir ici, à part le fait que c’est moi qui te le dis, et que normalement ça devrait amplement suffire, alors voilà, je te le dis aussi simplement que possible vu que tu m’es sympathique : parce que c’est dangereux.
Tilde a éclaté de rire.
Vous pensez que j’ai peur des morts ?
Les morts ont rien à voir là-dedans.
Et alors quoi ?
Parce qu’à San Rocco, y a que les morts, Mec et moi qui y dormons.
 
Les négociations ont continué pendant un quart d’heure : Tilde disait qu’elle danserait pour eux, Lito disait j’aimerais bien, jeune fille, mais non, je suppliais Tilde de se ressaisir, je lui disais téléphone tout de suite, ne perdons pas de temps, Tilde disait qu’elle les distrairait en leur racontant des histoires érotiques et des histoires d’aventures, puis elle réfléchissait et disait non, attends, je vous raconte l’histoire des Vikings qui sont allés en Amérique, Lito disait que c’étaient rien que des conneries, qu’il s’en souciait comme d’une guigne des Vikings, je suppliais Tilde de passer ce coup de téléphone, Tilde disait qu’elle chanterait pour les morts, qu’elle déclamerait des poèmes pour les morts, qu’elle parlerait avec eux, Lito disait que les morts s’en tapaient de ses chansons, de ses poèmes, de ses caquets, je blasphémais en mon for intérieur et je pensais à ma mère qui à cette heure-là avait déjà alerté la police, ou la caserne, qui m’imaginait criblé de plomb au fond du Tanaro, Tilde insultait Lito, elle le traitait de crapule, de vieux grincheux, de connard sans cœur, puis elle s’interrompait et le prenait en photo, je me demandais comment on pouvait prendre une photo dans un moment pareil, Lito disait on me l’a déjà dit, on me l’a déjà dit, maintenant décollez d’ici, j’implorais Tilde de téléphoner, de demander qu’on vienne la chercher, Tilde se dirigeait enfin vers le téléphone, elle composait un numéro, elle disait cette nuit je dors dehors, elle écoutait en silence la réponse de la personne au bout du fil, elle disait peu importe où je dors, je dors dehors, elle écoutait la réponse en silence, elle disait ne t’en fais pas, Anna, elle raccrochait, j’étais au désespoir, Lito la traitait d’imbécile et d’inconsciente, Tilde s’approchait de Mec qui était resté à l’écart observant toute la scène sans bouger un muscle, elle le priait de nous laisser dormir dans le cimetière, Mec griffonnait quelque chose sur son bloc-notes, il le montrait à Tilde, il avait écrit « Impossible », Tilde disait va te faire foutre et elle le prenait en photo, ou peut-être qu’elle le prenait d’abord en photo puis qu’elle lui disait va te faire foutre, j’allais jusqu’au téléphone, je venais de me souvenir d’un voisin qui avait un appareil téléphonique, au moment de demander à l’opératrice de me mettre en communication je me souvenais que ce voisin je le connaissais sous le nom de Piero Poulayé parce qu’il vendait des poulets, tout le monde l’appelait comme ça, et que je n’avais aucune idée de son vrai nom de famille, et je sentais mon cœur se serrer très fort.
Lito ricanait, il disait si tu veux je te passe l’annuaire, petit soldat, mais sur notre annuaire à nous y a que les numéros des morts, je m’excusais auprès de l’opératrice et je raccrochais, je lançais plusieurs blasphèmes, Tilde disait très bien, on s’en va, elle me prenait par la main, elle disait allons-y, je lui disais Tilde, il fait nuit, l’idée me venait de composer le seul numéro que je connaissais par cœur, celui de la caserne, Tilde disait laisse tomber, allons-y, j’essayais de retenir Tilde pendant que ça sonnait à la caserne, au bout de vingt secondes (qui m’ont paru durer trois heures) un certain Bazzi répondait, il disait allô, caserne d’Asti, ici le planton Bazzi, je disais Bazzi, Magetti Francesco à l’appareil, j’habite via Massimo d’Azeglio au numéro vingt-quatre et j’ai besoin que tu préviennes mes parents que je vais bien, que je ne sais pas si je rentrerai dormir à la maison mais que je vais bien, Bazzi me disait Bassetti comment, c’est une blague ?, Tilde me tirait par la main pour m’entraîner derrière elle, Lito ricanait et me tendait une bouteille d’eau et quatre boîtes de conserve que je glissais dans ma musette, pour le voyage, disait-il, je disais non, Bazzi, bon dieu, écoute-moi, c’est pas une blague, je m’appelle Magetti, pas Bassetti, Magetti Francesco de la vingt-septième affecté à la Garde ferroviaire d’Asti, j’habite via Massimo d’Azeglio au numéro vingt-quatre, mes parents n’ont pas le téléphone, tu dois les prévenir que je vais bien, que je ne sais pas si je rentrerai à la maison, Bazzi raccrochait, je blasphémais comme un Turc et m’abandonnais à la main de Tilde.


À la sortie du cimetière de San Rocco, 10 février 1944
À la sortie du cimetière, la nuit était aussi noire que mon humeur. Si au moins il y avait eu un quartier de lune ; tu parles, l’obscurité était comme un drap humide qui collait à la peau du visage, on pouvait sentir son goût sur la langue, dans les narines une âcre odeur de fer et de moisi, comme au fin fond d’une oubliette.
La bicyclette de Tilde avait une dynamo et un phare, celle d’Alberto, non. Il m’est aussitôt apparu que si nous montions en selle et que nous nous aventurions sur la route à moitié défoncée pour Asti, quand bien même nous parviendrions à ne pas succomber à l’obscurité, aux animaux sauvages et aux résistants, les sentinelles germaniques, dès que nous entrerions en ville, nous prendraient pour des estafettes et nous tueraient sur place, avant de nous crier halte.
Nous avons enfourché nos bicyclettes et après quelques coups de pédale la brumaille typique du Montferrat en hiver s’est levée, une bruine fastidieuse et pestiférée.
Il y avait un cabanon en briques, à vingt mètres de la route, à la lisière d’un champ. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’ai pu le voir plus distinctement. Je pouvais de même distinguer la sombre silhouette des collines et de douzaines de statues sur l’arrière-plan trouble du ciel : on aurait dit des monstres descendus de l’espace prêts à accueillir (ou à dévorer) Tilde tandis qu’elle urinait aux pieds d’un ange sylvestre aux ailes de mastodonte déployées.
Le cabanon devait mesurer trois mètres sur trois. Il contenait des couvertures, des outils agricoles et du bois assez sec pour allumer un feu dans le seau en fer. Au cimetière, j’avais raflé trois tranches de pain. J’ai ouvert les boîtes de crème de saucisse de foie et la confiture. Le pain était dur comme de la pierre et la confiture acide. Au bout d’un quart d’heure, nous nous sommes mis à tousser à cause de la fumée, et j’ai dû ouvrir la porte en grand. Nous avons mangé dans le froid sans dire un mot, hypnotisés par le bruit rouillé et monotone d’un poteau électrique qui vrombissait dans nos oreilles, par les ombres tremblotant sur les murs de la baraque, qui racontaient dix mille ans d’histoire. Puis Tilde m’a parlé de photographies et de vérité, des gestes anciens imprimés sur la pellicule photographique, et du garifuna, une langue parlée en Amérique centrale. Elle a raconté les nuits estivales à Roccabianca où habitait Anna, sa domestique, la seule personne de la maison pour qui elle éprouvait un sentiment vraiment sincère et profond, et le parfum de la mer qui certains soirs au crépuscule parcourait la route asphaltée et traversait les Apennins pour descendre dans la vallée du Tanaro et remonter les collines ; c’est un miracle, disait-elle, ce parfum d’iode et d’algues pourries qui pique les narines et te permet de rêver de sable et de liberté. De mon côté je contemplais ses lèvres et sa langue quand elle la passait sur ses dents, dont l’émail paraissait resplendir comme la Madone en nacre sur la table de chevet de ma mère, ses doigts autour desquels elle enroulait ses cheveux ; je me disais que j’aurais pu la faire taire en effleurant ses lèvres du bout de mon index et faire l’amour le reste de la nuit. Mais non, je l’ai écoutée sans jamais l’interrompre, prenant à pleins poumons toute sa senteur de jasmin, de rose de mai et d’opopanax, tandis qu’elle racontait des fables d’enfance et des épopées de vieillesse, la façon dont le hasard se propage sans obstacle tout en disséminant ses graines dans l’histoire de l’homme, les poissons islandais de la folie qui vivent de la mort et meurent en redonnant la vie à l’homme, comme les abeilles quand elles piquent.
Elle a dit qu’elle n’avait jamais vécu une aventure pareille. Elle m’a demandé qui j’étais, qui était Cesco Magetti. Je lui ai parlé de moi, je lui ai raconté la guerre, la Sicile où je n’avais pas tiré un coup de feu, le retour jusque chez moi à pied ou à bicyclette, dans la peur folle d’être coincé par les Allemands et envoyé dans un camp, dans les wagons des trains de marchandises ou dans des camions débordant de fumier ou de poulets. Elle a touché ma main et a dit non, Cesco Magetti, je veux savoir qui tu es vraiment. Je suis resté un moment en silence à me répéter la question. C’est quoi, un homme ? Est-ce la somme des événements qu’il a vécus, ou bien la somme des émotions, des sensations que ces événements ont déterminées en lui ? Je lui ai dit que Cesco Magetti était un homme amoureux et effrayé par la vie. Elle a touché ma main, elle s’est approchée et elle m’a embrassé sur une joue. Elle a dit merci homme amoureux et effrayé, et elle s’est préparée à dormir.
Je lui ai donné ma musette en guise d’oreiller, elle l’a prise en souriant, tandis que j’essayais en vain de contenir une grimace de douleur.
Elle a gardé le silence un certain temps, immobile. Puis soudain, comme si elle avait attentivement ruminé la question, elle a dit : ta rage de dents va passer, Cesco. Un matin tu te réveilleras et elle aura disparu. Au début, ta bouche te semblera étrange, endolorie. Mais ensuite tu oublieras. Imagine maintenant la douleur que tu éprouves et multiplie-la par dix, pense qu’elle est encore plus puissante et surtout immuable et pérenne, et alors seulement tu pourras comprendre la douleur que je couve en moi.
J’en suis resté baba.
C’est comme si ma cuirasse d’amour pour la vie était continuellement grignotée par le poisson du grotesque et par le poisson du tragique, et la seule façon que j’aie de me protéger, de me mettre à l’abri, c’est une certaine manière de regarder le monde, un lyrisme. Être lyrique et ironique est la seule chose qui nous protège du désespoir absolu. J’habite mon lyrisme, Cesco, pour continuer à aimer la vie : tout événement que l’on vit ne peut se traduire que sous ces deux formes d’existence, lyrisme et ironie, car la troisième serait le désespoir, auquel je ne saurais trouver remède. Il n’y a rien d’autre.
Après m’avoir cloué de la sorte, elle m’a souhaité une bonne nuit.
Je suis resté éveillé à l’écoute du bruissement soyeux de ses cuisses, du chuchotis de ses mouvements, des ritournelles des rapaces nocturnes, du ronflement lointain des bombardiers, à revivre la sensation que j’avais éprouvée lorsque le froid de ses lèvres m’avait touché la joue, à la regarder s’endormir pelotonnée entre deux couvertures épaisses.
Puis j’ai dû me précipiter dehors la langue toute pâteuse pour vider mes entrailles de la boustifaille germanique, pire que si j’avais pris du calomel ou du purgatif Aquila, entouré d’un enfant de marbre poursuivant une jante de bicyclette — dorloté (ou empoigné) par deux mains titanesques —, d’une mort ailée tenant une demi-faux dans son poing et de quatre anges de la douleur, épouvanté par le grondement de la campagne par-delà les buissons et jurant comme un damné pour trouver dare-dare de quoi m’essuyer afin de décamper de cet endroit abominable, peut-être une aire dédiée à l’amoncellement de sculptures sépulcrales obsolètes, peut-être un dégorgeoir des enfers ou l’antichambre de l’averne ; je suis rentré tout dépenaillé au bout d’un quart d’heure, mes godillots trempés de rosée et mon cœur martelant ma poitrine comme le bec d’un pivert.
 
Même au cours de mon retour de Sicile après le huit septembre je n’avais pas été aussi mal installé et transi de froid toute la nuit, et pourtant, tandis que je regardais Tilde, je n’arrivais pas à la maudire de nous avoir imposé ce bivouac de fortune. Du bout des doigts j’ai frotté le marron que depuis trois mois, pour prévenir le rhume, je gardais dans la poche de mon pantalon. J’ai fermé les yeux, des bribes des histoires de Lito tourbillonnaient dans ma tête comme quand on a de la fièvre, mais ma dent ne me faisait pas mal, si bien que délivré de ce fardeau infâme je me suis senti léger et me suis endormi.
J’ai rêvé de ma mère qui pleurait dans la voiture d’un train, de mon père qui lui tendait un mouchoir en disant ton bon à rien de fils, et elle, elle pleurait ; dehors il y avait le désert, les cactus, le Mexique, je prenais un pistolet et je me tirais dans la bouche pour m’arracher la dent. À la fin un peu de sang coulait mais j’étais bien, je m’étais dégommé la mâchoire mais j’étais bien, j’étais joyeux, la moitié du visage en moins mais joyeux sur les chemins de fer du Mexique, balayé par la poussière des chemins de fer du Mexique. J’ai rêvé, ou peut-être était-ce l’une de ces réminiscences qu’engendrent les moments chaotiques entre le sommeil et la veille, de Firmino sur les murs d’enceinte du château de Montemagno — Firmino en train de compter, les jambes pendantes, les clochers des villages — qui se faisait soudain sérieux pour m’avouer qu’il était un agent de l’Ovra, les services secrets de la police politique ; je restais pantois, je prenais un air stupéfait tandis qu’il m’expliquait que grâce à lui des antifascistes croupissaient en prison, je prenais un air soucieux tandis qu’il me mettait en garde en me parlant durement, il me disait Cesco, fais gaffe à ce que tu fais, fais gaffe à ce que tu dis, parce qu’en moins de deux tu vas te retrouver en taule. Il jetait une pierre dans les fourrés sous les murs du château, il trottinait de-ci de-là en me laissant ruminer immobile ce qu’il venait de dire. Puis il revenait, il me donnait une petite taloche sur la nuque, il éclatait de rire et me disait Cesco, eh, Cesco, réveille-toi, je rigolais, comment veux-tu que l’Ovra prenne un gars comme moi, un type que la guerre a rendu idiot, je sais même pas ce que ça veut dire, moi, Ovra, toi c’est aussi facile de te rouler dans la farine que de boire un verre d’eau. Je l’envoyais au diable, on faisait semblant de se bagarrer, puis il redevenait soudain sérieux et il me disait : allez, Cesco, j’aurais beau être un agent de l’Ovra que je te dénoncerais pas, même si je découvrais que tu veux assassiner Tête-de-nœud — il appelait Mussolini M’sieur Millefaux (« Celui qui nous a tous encugulés comme il faut ») ou Tête-de-nœud, mais le plus souvent Tête-de-nœud : Tête-de-nœud a fait ci, Tête-de-nœud a fait ça, Tête-de-nœud est allé par-ci, Tête-de-nœud est allé par-là —, et il disait ça en prononçant les mots comme s’il excusait, d’un ton à la fois doux et rude, et moi je le prenais dans mes bras en remerciant la Madone de m’avoir fait le rencontrer (la première fois que je l’avais rencontré, il avait tendu la main et il avait dit : j’ai pas un rond mais j’imite le chant de plein d’oiseaux différents, et il avait flûté une mélodie avant de m’expliquer que c’était le chant du loriot, dont je n’avais jamais entendu parler).
 
Lorsque cinq heures plus tard je me suis réveillé à cause des hurlements désespérés d’un coq forcené (infoutu de susciter ne fût-ce qu’un semblant d’aube hivernale), entre les ailes abîmées d’une voluptueuse angelesse décapitée pointait un soleil blafard et humide, ma dent canonnait mon cerveau et Tilde n’était pas là.


Roccabianca, 27 février 1944
Ça a toujours été une question d’amour. Manqué, ignoré, jamais suffisant, bouleversant, inadéquat. N’est-ce pas le cas depuis la nuit des temps ?
Je suppose que la plupart des gens se contentent d’un petit amour, si par amour on entend cette impulsion à sortir de son lit, à aller travailler, à rentrer chez soi le soir, car souvent les gens ne connaissent même pas ça et mènent une vie aphone, étranglée, convaincus que l’on peut exister sans aimer. Pour Mademoiselle Tilde l’amour chavirant est tombé du ciel comme un météore la nuit, et cela a été un événement complètement imprévu et totalisant, absolu et cruel au point de lui couper le souffle et de la brinquebaler de part et d’autre de la maison comme un ballon pendant un tremblement de terre.
Elle a rencontré ce garçon, Steno, à la fête de Roccabianca, où elle était venue à mon invitation (j’avais convaincu Monsieur de la laisser dormir chez moi), et aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas si je dois me maudire ou me réjouir. Ce que je sais, c’est qu’elle nous a fait passer une nuit cauchemardesque. Pendant les premières danses, elle se tenait à dix pas de mon mari et moi, à côté de la piste de danse rudimentaire installée par les gens du syndicat d’initiative ; par la suite je l’ai vue converser avec Steno et cela m’a rendue heureuse, je connaissais bien sa famille et je savais quel genre de gens c’étaient, en l’occurrence de braves gens, des paysans et des éleveurs qui se brisent l’échine de l’aube au crépuscule. Le temps d’une mazurka ils avaient disparu. Au début je ne me suis pas fait de souci, mais quand l’orchestre a quitté l’estrade elle n’était toujours pas revenue et j’ai commencé à m’inquiéter. Mon mari l’a cherchée pendant quatre heures, dans le noir, n’en déplaise au couvre-feu, sans résultats. Moi je me rongeais les sangs sur le seuil de chez moi, à chaque bruit je dressais les oreilles et j’espérais la voir surgir devant moi.
Elle est rentrée à l’aube, alors que je m’apprêtais à appeler Monsieur (il y a quelques années, pour Noël, Monsieur nous a offert un téléphone) ; je m’étais endormie dans le fauteuil du salon et elle m’a réveillée d’un baiser sur la joue. Que le Seigneur me pardonne ce que je lui ai hurlé. J’ai hurlé tellement fort que mon mari est descendu en courant et quand il m’a vue en larmes (et qu’il a vu Mademoiselle Tilde en larmes elle aussi), il a tenté de nous consoler toutes les deux en nous préparant du café. Mademoiselle Tilde nous a regardés à tour de rôle dans les yeux et elle a dit : je suis tombée amoureuse.
L’amour, en se glissant en profondeur dans son âme, a produit le même effet que le déclenchement d’un engin explosif : il l’a totalement déchiquetée.


Commissariat d’Asti, 11 février 1944
Ce onze février mille neuf cent quarante-quatre, an vingt-deux de l’ère fasciste, se présentait dans nos bureaux M. Angeloni Paolo fils d’Antonio, pour porter plainte contre le M. Giordano Carlo fils d’Amerigo relativement aux faits exposés ci-après.
Le matin du onze février, M. Angeloni se rendait au cimetière de San Rocco pour se recueillir sur la tombe de son frère, le dénommé Angeloni Augusto, décédé en mille neuf cent quarante-deux. M. Angeloni explique avoir « l’habitude de venir sur la tombe de son frère une fois par mois, avant de se rendre au bureau, pour apporter une fleur ou un cierge ou quelque chose du genre ». Il ajoute : « Certaines fois je récite une prière, d’autres fois je lui raconte ma vie, je lui parle de l’université, de la guerre, même si je sais très bien que les morts ne s’intéressent pas aux vicissitudes de nous autres les vivants. »
Arrivé au cimetière, il apercevait de loin une jeune femme recroquevillée sur la tombe de son frère. M. Angeloni, ayant eu l’impression qu’elle avait froid, s’empressait d’aller chercher un croque-mort, se faisait remettre une couverture et l’apportait à la jeune personne.
Interrogée, la jeune femme prétendait avoir passé la nuit sur la tombe de ce poète mort à la guerre.
M. Angeloni demandait alors de quel poète elle parlait, et la demoiselle indiquait la tombe d’Augusto, frère de M. Angeloni.
M. Angeloni faisait remarquer à la jeune femme qu’elle devait avoir commis une erreur, qu’elle avait peut-être confondu avec quelqu’un d’autre, du moment que le frère de M. Angeloni n’était pas mort à la guerre et n’était aucunement poète. Étant donné que la jeune femme affirmait qu’Augusto Angeloni avait été un poète merveilleux, M. Angeloni répliquait avec fermeté : « Non, mademoiselle, vous vous trompez lourdement, mon frère était quasiment analphabète et n’aurait pas su aligner correctement trois mots sensés » ; en dépit de quoi la jeune femme soutenait avec insistance que la tombe du frère de M. Angeloni était celle d’un poète sublime, un aède, elle employait ces mots précis, « poète sublime » et « aède », chose qui faisait sourire M. Angeloni du moment, soutient M. Angeloni, que le frère de celui-ci aurait eu des difficultés à prononcer le mot « sublime » et n’en connaissait pas, en tout cas, l’utilisation pratique, du moment qu’il avait passé sa vie à pelleter et à épandre du foin dans le champ de son père, sans parler du mot « aède » qui lui était parfaitement inconnu.
M. Angeloni demandait son nom à la jeune femme, laquelle répondait s’appeler Tilde, par la suite identifiée en tant que Tilde Giordano. M. Angeloni la priait de bien vouloir s’en aller, mais elle réaffirmait énergiquement son intention de rester exactement là où elle se trouvait, sur la tombe de ce poète, c’est-à-dire sur la tombe de M. Augusto Angeloni.
Se voyant acculé, M. Angeloni tentait de lui répéter qu’elle se trompait, mais Mlle Giordano refusait d’entendre raison, acceptait de bon gré la couverture et s’asseyait pour contempler la photographie d’Augusto Angeloni, en chemise et les cheveux peignés pour aller à la messe (« Le seul jour où il était pensable de le prendre en photo », précise M. Angeloni).
Entre-temps l’employé des pompes funèbres s’était approché et il griffonnait quelque chose sur une feuille de papier. M. Angeloni n’est pas en mesure de s’expliquer ce geste. Peut-être, déclare M. Angeloni, est-ce un muet, ou un idiot de guerre. Sur ladite feuille il était écrit que M. Angeloni devait peut-être envisager l’hypothèse que le frère du susdit ait pu composer quelque poème d’amour pour la demoiselle, mais M. Angeloni lui répondait promptement qu’il ferait mieux de s’occuper de ses affaires. L’employé des pompes funèbres s’excusait et retournait vaquer à ses occupations.
M. Angeloni demandait à Mlle Giordano où elle habitait, ce à quoi elle répondait venir d’« un endroit quelconque ». M. Angeloni lui faisait remarquer que « tous les endroits sont des endroits quelconques, raison pour laquelle les noms des villes et des villages existent, cela s’appelle la toponomastique », elle affirmait en retour venir d’un endroit quelconque sans nom, M. Angeloni soutenait que c’était impossible, car n’importe quel endroit au monde possède un toponyme, elle maintenait que l’endroit où elle habitait n’avait pas de toponyme, c’était un agglomérat de maisons entourées par les champs et par la guerre, sur quoi M. Angeloni lui demandait de qui elle était l’épouse ou la fille et comment elle était arrivée à l’ensemble cimétérial de San Rocco. Mlle Giordano répondait s’y être rendue à bicyclette, et qu’elle avait mis une heure et demie pour arriver là, M. Angeloni s’efforçait alors de faire quelques calculs et la conversation, il lui déclarait que c’était un bon bout de chemin pour une femme, mais elle avait cessé de l’écouter ; elle fixait la photographie du frère de M. Angeloni et chuchotait quelque chose que M. Angeloni ne parvenait pas à comprendre.
Soudain Mlle Giordano s’adressait à M. Angeloni, lui disant que M. Angeloni devait imaginer les poètes que la guerre avait exterminés, tous les mots fauchés par une mitrailleuse ou par un mortier, ce sur quoi M. Angeloni essayait d’imaginer les poètes susmentionnés, mais en réalité M. Angeloni n’en avait rien à faire des poètes, il était juste en train de se dire (comme il l’admet lui-même) que la jeune femme qui avait dormi sur la tombe de son frère était vraiment très belle, et d’envisager de la raccompagner chez elle (non sans lui demander, pourquoi pas, un rendez-vous).
M. Angeloni se présentait, il disait être un fonctionnaire et qu’il pourrait la raccompagner chez elle en automobile, mais Mlle Giordano répondait qu’elle n’avait aucunement l’intention de rentrer chez elle, ni en automobile, ni à pied, ni même en char d’assaut.
Elle soutenait se rappeler un poème du frère de M. Angeloni.
S’ensuivait la conversation suivante entre M. Angeloni et Mlle Giordano.
« Il l’a composé en mille neuf cent quatre-vingt-sept », disait Mlle Giordano.
« Comment ça, en mille neuf cent quatre-vingt-sept », disait M. Angeloni.
« Oui, en mille neuf cent quatre-vingt-sept. »
« Mademoiselle, l’année mille neuf cent quatre-vingt-sept, ce sera dans quarante-trois ans. » (M. Angeloni précise qu’il faisait alors un rapide calcul mental en s’aidant du bout de ses doigts.)
« Oui, une année mémorable. »
M. Angeloni, troublé, demandait à Mlle Giordano en quelle année elle pensait être, à quoi elle répondait « Nous sommes en mille neuf cent quarante-quatre », et M. Angeloni la félicitait alors, disant « Absolument, mademoiselle, nous sommes précisément en mille neuf cent quarante-quatre, vingt-deuxième année de l’ère fasciste, votre réponse ne saurait être plus juste », et il ajoutait que le poète avait peut-être composé ses vers en mille huit cent quatre-vingt-sept, mais Mlle Giordano répondait non, le poème est de l’année mille neuf cent quatre-vingt-sept, et alors M. Angeloni comprenait que cette jeune femme magnifique était probablement complètement timbrée, ou malade, et il allait avertir l’employé des pompes funèbres, qui était en train de griffonner dans sa guérite et mettait un bon moment avant d’en sortir. M. Angeloni interpellait l’employé des pompes funèbres au sujet de Mlle Giordano — que M. Angeloni, à partir de là, appelle « la folle » — et l’exhortait à venir écouter les délires de ladite.
M. Angeloni et l’employé des pompes funèbres repartaient donc jusqu’à la tombe où Mlle Giordano s’était mise à genoux et avait recommencé à chuchoter quelque chose d’incompréhensible. Mlle Giordano s’apercevait de la présence des deux hommes et leur demandait s’ils voulaient écouter le poème.
M. Angeloni répondait par la négative, tandis que l’employé des pompes funèbres, qui selon M. Angeloni n’avait jamais lu ni entendu un poème de sa vie, écrivait sur une feuille de papier qu’il l’écouterait volontiers.
« Plus que volontiers », écrivait-il.
Alors Mlle Giordano fixait les yeux du frère de M. Angeloni sur la photographie « comme si elle regardait un homme qu’elle aimait davantage que sa propre vie » et elle récitait le poème comme si elle lui parlait directement à lui, au frère de M. Angeloni, lequel, s’il avait été vivant (le frère de M. Angeloni), « aurait fondu et aurait certainement eu une érection, ce lourdaud, et aurait sauté sur la jeune fille pour la violer sans même lui laisser le temps de terminer le premier vers » ; mais, affirme M. Angeloni, « par chance les morts ne peuvent pas faire ce genre de choses », aussi se voyaient-ils contraints d’écouter tout le poème de la première à la dernière strophe, pendant que l’employé des pompes funèbres avait des intentions passablement obscènes et barbares à l’endroit de Mlle Giordano, et s’il n’avait pas été présent (M. Angeloni), il aurait commis lui-même les actions sordides que M. Angeloni imputait à son pauvre rustaud de frère.
M. Angeloni affirme ne rien se rappeler ou presque du poème, il lui semble qu’il était question de temps infâmes et de mariage, d’horribles tempêtes et de vainqueurs et d’une enfant rieuse aux pensées graves. En somme, affirme M. Angeloni, quelque chose d’indubitablement contraire à l’esprit fasciste.
Après avoir déclamé le poème, Mlle Giordano demandait à M. Angeloni s’il avait jamais songé que dans le même lopin de terre pouvaient reposer un roi de l’an mille et un révolutionnaire de mille neuf cent cinquante, une canaille de mille neuf cent cinquante-trois et un noble du Moyen Âge, une femme désespérée et une femme aimée, un homme des cavernes et un poète argentin. M. Angeloni ne savait pas quoi répondre, il ne réussissait même pas à imaginer ce qui pouvait bien lui passer par la tête.
M. Angeloni constatait que l’employé des pompes funèbres était occupé à nettoyer une plate-bande à vingt pas de lui.
Il lui demandait d’appeler un médecin, ou les forces de l’ordre, affirmant vigoureusement que cette jeune femme était indiscutablement malade, et il l’avertissait du fait que lui-même, M. Angeloni, désirait rester seul pour prier sur la tombe de son frère, sans avoir dans les pattes une folle en train de dérailler.
En réponse à cette mise en demeure, l’employé des pompes funèbres abandonnait son occupation et s’introduisait promptement dans une cahute (qui devait être, affirme M. Angeloni, la cahute du gardien) pour téléphoner ; à ce moment-là, il venait à l’esprit de M. Angeloni qu’il est impossible à un muet d’utiliser le téléphone, en admettant qu’il y en eût un dans ladite baraque, et il s’apprêtait à le suivre, mais Mlle Giordano ne lui en laissait pas le temps, puisqu’elle le saisissait par la manche de sa veste et lui confiait faire fréquemment un rêve. M. Angeloni protestait, affirmant qu’il n’en avait rien à faire, du rêve de la folle, mais cette dernière, sans prêter attention aux remontrances de M. Angeloni, se mettait à raconter le rêve susmentionné.
Dans le rêve, disait Mlle Giordano (selon les déclarations textuelles de M. Angeloni), « il y avait un chien, un arc de triomphe (ou une porte monumentale), une marguerite, un portail vert, un champ labouré et une fleur immense dont on ne pouvait décider s’il s’agissait d’un tournesol ou d’une tulipe ».
M. Angeloni se permettait alors d’intervenir, pour soutenir qu’il y a une sacrée différence entre un tournesol et une tulipe, mais Mlle Giordano soutenait qu’il n’y en a aucune, M. Angeloni réaffirmait qu’il y en a plus d’une, Mlle Giordano soutenait le contraire, jusqu’à ce que M. Angeloni mette fin à la conversation. M. Angeloni soutient que Mlle Giordano « avait des pensées insensées et imprévisibles comme les pigeons quand ils entendent un coup de canon soudain ».
Après avoir émis un petit rire dément, Mlle Giordano demandait à M. Angeloni quelle relation unissait un chien, une porte monumentale (ou un arc de triomphe), une marguerite, un portail vert, un champ labouré et une fleur immense, sur quoi M. Angeloni, très agacé, renonçait aux bonnes manières (« étant donné qu’avec les fous et les malades, les bonnes manières ne servent à rien »), et lançait : « Que voulez-vous que j’en sache, c’est votre rêve, pas le mien. »
Intervenait alors un dénommé Freud. Mlle Giordano affirmait que le chien, selon ce Freud, indiquait l’envie d’être protégé, ou aimé, et que le portail, toujours selon ce Freud, indiquait un mouvement d’un état de l’être à un autre, du passé à l’avenir, de la vie à la mort ou bien de la mort à la vie.
M. Angeloni mettait Mlle Giordano en garde : « Personne, si ce n’est peut-être notre sauveur Jésus-Christ, ne peut passer de la mort à la vie », Mlle Giordano répondait que M. Angeloni était dans l’erreur, M. Angeloni affirmait sur un ton péremptoire : « Mademoiselle, donnez-moi un exemple de quelqu’un qui a recommencé à vivre après sa mort et je retirerai ce que j’ai dit », et celle-ci affirmait en retour que la poésie était un passage de la mort à la vie et qu’un vers pouvait ressusciter un homme, un animal, un peuple, une langue.
Commençait alors un échange du tac au tac : M. Angeloni demandait si Mlle Giordano parlait sérieusement, Mlle Giordano répondait que rêver d’une marguerite indique la simplicité, tandis que rêver d’un coquelicot indique la consolation de la douleur et que rêver d’un tournesol indique la longévité. M. Angeloni demandait comment Mlle Giordano faisait pour savoir toutes ces extravagances, Mlle Giordano, piquée au vif, répondait que même si M. Angeloni l’ignorait les livres existaient, pour conclure en affirmant ensuite qu’entre les choses susvisées il n’y avait aucune relation, que c’étaient simplement des choses qui étaient là, dans un rêve, sans rapport entre elles.
Après avoir prononcé ces mots elle se retournait et se remettait à fixer la photographie du frère de M. Angeloni comme si M. Angeloni n’était pas là.
Une demi-heure plus tard, alors que M. Angeloni « sentait monter une colère de tous les diables », se présentait aux abords de la tombe située dans l’ensemble cimétérial « un monsieur distingué portant un manteau foncé », par la suite identifié en tant que M. Giordano Carlo fils d’Amerigo, industriel, père de Mlle Giordano Tilde, escorté (ou accompagné) de deux soldats. Le premier soldat demandait à M. Angeloni si tout allait bien. À la réponse affirmative de M. Angeloni, M. Giordano s’approchait de sa fille, s’entretenait avec elle en veillant à parler à voix basse afin que M. Angeloni ne puisse pas entendre leurs propos, après quoi il l’aidait à se relever en la tenant par le bras gauche.
Tandis que les soldats, M. Giordano et sa fille se dirigeaient vers la sortie, M. Angeloni criait le mot « curatelle », en se référant à la fille de M. Giordano, lequel revenait sur ses pas et attrapait M. Angeloni, impuissant, par le col de sa veste, pour le secouer à plusieurs reprises pendant qu’il (M. Giordano) demandait instamment à M. Angeloni de se taire et, en outre, l’injuriait et le menaçait de façon répétée. M. Angeloni ne réagissait pas à ces provocations, il subissait passivement l’agression verbale et physique jusqu’à l’intervention des deux soldats, lesquels conduisaient M. Giordano et sa fille en dehors de l’aire cimétériale.
Les ayant suivis, M. Angeloni prenait note de la plaque d’immatriculation du véhicule Fiat Balilla Musone (également connu sous le nom de Fiat 1100), après quoi il rebroussait chemin, regagnait l’ensemble cimétérial, trouvait le gardien et interpellait celui-ci à propos des événements qu’il venait de vivre, en lui demandant de produire un témoignage en sa faveur.
Le gardien affirmait inexplicablement ne s’être aperçu de rien, et rétorquait : « C’est une magnifique journée, nous sommes vivants et ils sont morts, priez pour qu’ils restent morts et pour que nous on reste vivants, mais pas trop longtemps. »
M. Angeloni aurait voulu « lui dire ses quatre vérités » mais il se sentait fatigué et sonné, il retournait donc sur la tombe « pour maudire son abruti de frère — j’aime bien venir sur sa tombe pour le maudire et prier que les démons le gardent en bas, dans le cercle le plus brûlant de l’Enfer, ce bourricot sans envergure qui a fait mourir maman de crève-cœur » ; il se disait que l’un des problèmes de ce monde, au jour d’aujourd’hui, c’est que les écoles sont vides et que les asiles sont pleins, et que même une fille magnifique peut être folle à lier, de sorte qu’avant de se rendre au commissariat pour dénoncer les faits exposés ci-avant, il priait longuement la Madone afin qu’elle le garde à l’abri de tous les fous et de tous les communistes de la terre, invoquant Dieu afin qu’il veuille les foudroyer.


Cimetière de San Rocco, 2 août 1943
J’ai parié deux cents lires avec Lito. Il y a des choses en ce monde que nous ne pouvons même pas vaguement comprendre. Notre vie est un labyrinthe inextricable, une vilaine pelote embrouillée par un démiurge moqueur, et dont les bouts sont engloutis dans des abîmes que nous n’atteindrons jamais. Un homme peint un animal sur la paroi d’une caverne, dix mille ans plus tard une femme embrasse ou n’embrasse pas un homme, et une guerre éclate ou la paix prospère.
Il y a trois nuits, dans ce règne fugace débordant de possibilités lointaines que forment les instants entre la veille et le sommeil, j’ai eu une vision de ce qu’il fallait faire. J’ai réveillé Lito en le secouant dans son lit. Il s’est tellement agité qu’il a failli tomber par terre. Il n’a pas pris ça bien. Il s’est mis à pester et à blasphémer, il m’a demandé si j’étais devenu fou. Mais ensuite j’ai parlé, et son visage a pris l’expression terrible et merveilleuse que prennent certains visages lorsqu’ils s’époustouflent. Pour moi aussi c’était drôle, presque comique, d’entendre le timbre caverneux de ma voix. Je me disais que mes cordes vocales s’étaient racornies, que j’aurais du mal à émettre ne serait-ce qu’un bougonnement. Or, après m’être éclairci le gosier une paire de fois, après les premiers sons gutturaux incertains, de ce gouffre de désenchantement où je l’avais ensevelie j’ai fait remonter ma voix. Lito m’a regardé comme si j’étais un fantôme. Ou plutôt comme si ma voix était le spectre du passé, guère plus qu’une ombre. C’était le cas. J’ai pensé à l’effet que ça pouvait faire d’entendre une voix que l’on n’a pas entendue depuis trois ans.
Je lui ai dit : Lito, tu es trop lâche pour te donner la mort. Et moi je suis trop lâche pour te laisser tout seul. Résultat : nous ne nous suiciderons jamais. Nous continuerons d’enterrer des morts jusqu’au jour où quelqu’un prendra notre place pour nous enterrer à notre tour.
Je lui ai raconté l’histoire de l’arrière-petit-fils de Ts’ui Pên, le professeur chinois Yu Tsun, espion à la solde de l’Empire allemand en Angleterre durant la Grande Guerre, qui devait communiquer l’endroit où était positionné le parc d’artillerie britannique. Yu Tsun connaît exactement la position des artilleries britanniques, mais il a été démasqué, il est traqué, il n’a aucun moyen de contacter ses supérieurs. Après avoir consulté un annuaire téléphonique, il saute dans un train pour se rendre chez un type répondant au nom de Stephen Albert. Là, après avoir appris avec effroi et avec joie combien Stephen Albert admire son arrière-grand-père T’sui Pên, il le tue et se livre à la police. Yu Tsun n’avait jamais rencontré Stephen Albert, il n’avait même jamais entendu parler de lui. On peut dire que Stephen Albert et Yu Tsun étaient l’un pour l’autre de parfaits inconnus. Et donc, pourquoi l’a-t-il tué ?
Lito m’a regardé d’un air de reproche, probablement a-t-il pensé que j’avais perdu la boule. Il m’a répondu qu’il n’en savait fichtre rien, de ce Yu Tsun et de pourquoi il avait tué l’autre, là, Albert.
Il y a une série infinie de possibilités, et chacune d’entre elles engendre un monde. Nous sommes donc les seuls artisans du monde tel que nous le connaissons. Un monde qui un moment plus tard est différent de celui du moment précédent. Il existe une infinité de choix et une infinité de mondes. Dans le monde de Yu Tsun et de Stephen Albert, je veux dire dans le monde que nous raconte l’homme qui a imaginé et écrit leur histoire, Yu Tsun tue Albert parce que la petite ville où sont cachées les artilleries britanniques s’appelle Albert. De cette façon, en lisant dans les quotidiens la nouvelle du meurtre d’Albert par Yu Tsun, ses chefs déchiffrent le message, bombardent la ville et détruisent les artilleries.
Dans notre monde, par contre, toi et moi pouvons continuer à errer sur le sentier où nous décidons de ne pas nous donner la mort, de continuer à prendre la bifurcation qui nous permet de continuer, et puis une autre qui nous permettra de continuer encore, jusqu’à ce que tout soit fini. Ou alors nous pouvons choisir une bifurcation qui ouvrira sur d’autres bifurcations, dont une seule nous permettra de conclure nos vies avant l’heure sans devoir prendre une décision, une bifurcation engendrée par l’un de nos choix, certes, mais qui après avoir engendré des dizaines d’autres bifurcations nous permettra de demeurer passifs, spectateurs du choix de quelqu’un d’autre. De simples figurants.
Tu t’es réveillé à trois heures du matin et t’as décidé de parler après trois ans pour me raconter ces conneries ? a dit Lito.
Dans la bifurcation que nous prendrons, si nous la prenons, si nous décidons de la prendre, toi et moi, nous disposerons les cierges sur les tombes de façon qu’ils forment la phrase el jardín de senderos que se bifurcan, et tous les jours, au coucher du soleil, nous veillerons à ce qu’ils soient allumés, afin que le texte, quand le ciel est bien dégagé, soit bien visible — dans l’obscurité de la campagne — pour un avion de reconnaissance. Ensuite nous attendrons que notre choix engendre un monde où un aviateur américain (ou britannique) aura lu et compris Jorge Luis Borges, Yu Tsun, Stephen Albert et Ts’ui Pên. Nous attendrons qu’il fasse un choix qui engendre un monde où la connaissance de ce récit et le spectacle de notre message instillent le doute en lui. Nous attendrons que ce doute se résolve, et que la résolution engendre un monde où sa compréhension du message, en vertu de l’analogie avec la conclusion du récit, soit « Bombardez ici ». Enfin nous attendrons que son choix engendre un monde où la décision a été prise et où l’ordre de lâcher les bombes sur le cimetière a été donné.
On a le temps de rouler notre bosse encore cent ans, a-t-il commenté.
Puis il a sorti deux billets de cent lires de sa poche et il les a laissés tomber dans la boîte des boulons. J’ai fait pareil.
 
Et c’est ainsi que je suis en train de disposer les cierges spéciaux format géant (munis d’une mèche de torche) que la société cirière Fracchia fournit à la société pour former le C de « bifurcan ». Le fait est que nous avons vécu, que nous avons raté tout ce que nous nous étions proposé, et que nous sommes épuisés. Il n’y a rien que je regrette de nos échecs ; nous avons fait, nous avons cru, nous avons échoué. Pendant quarante, quarante-cinq ans. Sans interruption. Seigneur Jésus, j’aurais presque envie de dire que parfois nous avons même espéré. C’était il y a fort longtemps. Mais nous l’avons fait. S’il est vrai que l’angoisse est le fondement de l’espoir, alors nos poches en étaient remplies. Je suis né dans une maison envahie par les rats une nuit de fin d’automne. Le médecin était saoul et il s’est évanoui. Tandis qu’un quart de ma boîte crânienne pointait hors de son vagin, ma mère l’a attrapé par la cravate et l’a aidé à tenir debout. Pendant dix-sept ans j’ai baladé des moutons. Lors d’une transhumance, j’ai découvert la voie ferrée en construction le long du parcours. Un jeune type donnait des ordres aux ouvriers d’une voix monumentale, ses yeux m’ont paru indestructibles, presque immortels. L’événement le plus significatif de ma vie a été de rencontrer Lito. Il m’a tout appris. Et j’ai bien appris. Avec le temps (et en voyageant un peu partout dans le monde) j’ai appris que construire des voies ferrées veut dire défricher le terrain pour semer de nouveaux êtres humains, qui un jour pourront rendre le monde un peu meilleur, et s’ils ne le font pas, s’ils se résignent à la petitesse, à l’aridité, à la survie, eh bien tant pis, ils viendront juste grossir les rangs des gros bâtards inutiles qui peuplent l’histoire de l’humanité, ceux qui naissent, vivent, meurent, autrement dit pratiquement tout le monde. Mais ça vaut la peine de risquer et d’essayer. Nemesio Alberti, l’ouvrier argentin qui avait onze enfants qu’il ne pouvait nourrir, le savait bien : il en expédia dix pour travailler dans des ranchs, en adoption, et garda juste une fille. À ceux qui lui demandaient ce qu’il avait dans le crâne, il répondait qu’il essayait de saisir la singularité qui éclaire l’histoire afin d’enjoliver le genre humain. Douze ans plus tard sa fille Mayra peignit les restes d’un coucher de soleil gaucho que Delia del Carril apprécia tellement qu’elle en fit cadeau à son mari, et Mayra se retrouva chez les Neruda, influençant la réalité des gens. Ça vaut toujours la peine d’essayer. Guillermo et Rosalita Güiraldes se sont rencontrés à la gare de Pocitos De Quichaura un mercredi de décembre. Il était parti de Los Altares avec une chèvre à vendre et un livre de Luis de Tejeda, elle était partie d’Arroyo Pescado avec son frère malade et un exemplaire chiffonné du Martín Fierro. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais mis les pieds au-delà des frontières de leurs villages. Ce jour-là il y avait un soleil tellement intense et chaud qu’on aurait dit une fournaise industrielle suspendue dans le ciel du Chubut, nous avions fait la fête toute la nuit pour l’inauguration de la gare et nous tenions à peine debout ; je me rappelle Lito pieds nus sous la véranda du Doña Libre (à l’époque le seul hôtel de Pocitos De Quichaura), en chemise et en caleçon. Rosalita s’est approchée de moi et elle m’a demandé si je pouvais lui indiquer la maison du médecin (le seul vrai médecin dans un rayon de cent kilomètres, je veux dire l’un de ceux qui ont un vrai diplôme de médecine et une certaine expérience clinique) ; j’étais tellement bourré et mal en point que je lui ai indiqué un jeune homme déboussolé qui promenait une chèvre au bout d’une corde et que je lui ai dit en toussotant : lui, c’est le meilleur médecin du Chubut. Je l’ai regardée se diriger vers Guillermo en tenant le gosse par la main. Ils ont parloté quelques minutes. Peut-être le Martín Fierro qu’elle avait sous le bras a-t-il éveillé sa curiosité à lui ; peut-être le recueil de poèmes de Luis de Tejeda, qu’il serrait dans une main, a-t-il éveillé sa curiosité à elle. Ils se sont engagés dans une ruelle où je suppose que se trouvait la maison du médecin de Pocitos De Quichaura ; elle s’est retournée un instant vers moi, m’a souri et a levé la main pour me remercier. Trois heures plus tard j’avais un peu cuvé ma cuite, et je les ai retrouvés au milieu de la rue principale du village, couverts de poussière, avec un médicament pour le gosse et les sept pesos de la vente de la chèvre. Ils se sont présentés. Ils ont dit qu’ils se retrouveraient le lendemain, sans enfants malades et sans chèvres, pour prendre un café et se raconter les histoires qu’ils lisaient dans les livres qu’ils trouvaient ici ou là.
Mon filleul Luis José Güiraldes Goñi est né dix-huit mois plus tard au ranch La Porteña de San Antonio de Areco (quel âge peut bien avoir le petit Luis José ? Huit, neuf ans ?). Rosalita m’écrit tous les mois. Elle m’envoie les livres des jeunes écrivains qu’elle et son mari ont accueillis à La Porteña, Leopoldo Marechal, Benito Lynch, Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares. Elle termine chaque lettre en disant qu’ils vont bien, qu’ils espèrent qu’il en va de même pour moi, qu’ils m’embrassent, et elle ajoute toujours le même post-scriptum : « Gracias por tu borrachera ».
C’est plus ou moins à cette époque-là qu’ils nous ont rappelés en Italie et qu’a commencé ma vie de croque-mort.
Mais le plus drôle, c’est que j’aimais ça.
Au début je croyais que les morts voulaient raconter leur histoire. Je vidais un loculus et avant de glisser le cercueil dans l’incinérateur j’imaginais l’histoire de l’homme ou de la femme que je m’apprêtais à anéantir.
Un truc rapide, évidemment, parce que je n’ai jamais eu de temps à perdre. En tout cas je regardais la photo sur le cercueil et j’écrivais l’histoire en vers, car à l’époque j’imaginais que la poésie était une façon d’imaginer l’avenir et d’accéder à l’immortalité.
Naturellement je me trompais.
Je l’ai compris le jour où j’ai dû vider le loculus d’un homme que j’avais connu quand j’étais berger de quatorze ans férocement amoureux de la vie.
Achille Brera avait les yeux clairs comme la mer quand la mer est claire après une tempête. Je l’avais rencontré au bar d’un village dont j’ai oublié le nom, un après-midi d’été au ciel haut orné de flocons de jeunes nuages.
 
Mario, la poésie prévoit l’avenir, mais seule la prose peut le réaliser, me disait-il, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche je prenais des notes comme un apprenti aède, alors il me regardait et il disait arrête d’écrire, Mario, laisse les mots s’enfuir, et j’arrêtais d’écrire et je le regardais droit dans ses yeux clairs comme la mer et cætera, et peut-être que j’étais amoureux de lui.
J’étais certainement amoureux de lui lorsqu’il gravait des vers lubriques de Villon sur l’écorce de chênes millénaires et qu’il tenait sa cigarette éteinte entre ses doigts en racontant une histoire, lorsqu’il lisait des poèmes jamais écrits et qu’il me confiait être l’esclave de sa foi en Jésus-Christ.
Je suis l’esclave de Jésus-Christ, disait-il, et il blasphémait, et il souffrait de ces blasphèmes qui l’enverraient en enfer, et il disait ce n’est pas possible de croire à des conneries pareilles, et pourtant il y croyait, et il se maudissait, et il ne pouvait rien y faire ; il se maudissait à cause de la résurrection et il braillait pour moi il n’y aura pas de résurrection, je ne ressusciterai jamais, et je ne m’incarnerai jamais, et je n’entrerai pas au paradis : dans dix mille ans Shakespeare et moi on sera pareils, disait-il, et je crois qu’il voulait dire qu’un jour Shakespeare et lui ne seraient que néant, un grain de sable, même pas un fossile, et que c’est à ça que tout se réduisait, une farce, la blague infinie de Yorick : le plus sublime et le plus infime des poètes réunis par l’oubli.
L’avenir n’existe pas, disait-il, le présent seul est digne d’être raconté, alors vis, Mario, vis ! Et il me prenait dans ses bras, et il m’ébouriffait les cheveux, et il me souriait, et alors, oui, peut-être que je comprenais combien douloureux et funeste est l’amour non partagé.
La poésie imagine l’avenir, la prose le réalise.
Et alors j’ai cessé de raconter les histoires des morts, je les ai simplement laissés disparaître comme l’horizon entre chien et loup, quand les yeux ne se sont pas encore habitués à l’obscurité et que le monde est indistinct et confus, et j’ai pensé que si le destin est moqueur comme nous pensons tous qu’il l’est, alors un jour Achille Brera ressuscitera, en se maudissant et en jurant, mais en traînant derrière lui une poésie infinie, sublime et inattendue comme des vers de Sappho sur la cuirasse d’un char d’assaut germanique.
 
En deux temps trois mouvements j’ai terminé le A, dans la foulée je m’apprête à former le N. Ensuite, j’irai lire un livre.


Asti, 11 février 1944
Tandis que je rentrais à Asti à bicyclette, ma tête explosait et ma dent brûlait d’une douleur infernale. Je pensais à mes parents, à Edmondo Bo, au livre. Mais surtout je pensais à Tilde, que j’avais vue monter dans une Balilla 1100 noire du pas de ceux qui finissent assis, leur visage fixant un poteau, avec un peloton de soldats à trente pas dans leur dos.
 
Quand je suis entré dans le bureau de tabac, ma mère n’était pas là. Mon père (il était en train de servir un client) m’a regardé comme si j’étais un insecte. Il a dit que je pouvais remercier le soldat Riccardo Bazzi si maman n’était pas morte de chagrin. Bazzi, ai-je pensé, Bazzi ! S’il avait été là, je l’aurais embrassé, ce bon bougre de soldat Bazzi, qui malgré la confusion de mon appel téléphonique, malgré l’absurdité de la situation, devait s’être dit que si lui-même s’était retrouvé dans le pétrin va savoir où, il se serait rongé les sangs en pensant à l’angoisse de sa mère, si bien qu’à la fin de son tour de service il avait crapahuté jusque chez moi pour y apporter mon message.
Quand elle avait ouvert la porte, ma mère s’était sentie mourir, elle s’était dit que ce grand échalas apportait la nouvelle de ma mort. Mais non, Bazzi s’était présenté et lui avait dit : madame, ne vous en faites pas, votre fils est vivant et il va bien, il a appelé à la caserne pour me demander de vous prévenir qu’il ne rentrera pas dormir. Ma mère lui avait demandé où j’étais, ce que je faisais, mais ça, le pauvre Bazzi n’en savait absolument rien, et il avait pris congé en prodiguant mille salutations et vœux de bonne nuit, laissant ma mère à la fois soulagée et anxieuse.
Je suis passé dans l’arrière-boutique pour la serrer dans mes bras et m’excuser. Elle s’est laissé embrasser tout en continuant à déballer les cartouches de cigarettes. Avant que je ressorte, elle m’a appelé : Cesco, a-t-elle dit, va chez le dentiste. J’ai repensé à l’été mille neuf cent trente-cinq, quand elle me donnait de l’argent pour aller chez Grandi, le dentiste, en me fournissant des indications précises : tu vas tout droit chez Grandi, disait-elle, pas de déviations, pas de distractions ; tu arrives, tu te poses bien sagement dans la salle d’attente, quand c’est ton tour tu fais soigner tes caries, tu utilises cet argent pour le payer et tu rentres à la maison. En rentrant, arrête-toi pour acheter un soda, il y a trois lires en plus.
La première fois j’y étais même allé, chez Grandi. Il m’avait percé une molaire et il y avait enfilé une sonde longue comme le bras, je m’étais dit qu’elle allait ressortir par la jambe d’un instant à l’autre. J’avais ressenti une douleur prodigieuse, une douleur que je n’avais jamais connue jusque-là, tellement intense que j’avais versé une larme ou deux, même que Grandi avait ricané ; sois un homme, avait-il dit, quel genre d’homme es-tu si tu pleures chez le dentiste, et plus tard, après trois quarts d’heure d’agonie, il m’avait offert un bonbon, on se revoit mercredi prochain même heure, avait-il dit. Mais moi, chez Grandi, je n’y étais plus allé. Pendant plus de trois mois, de fin mai à début septembre, j’avais pris l’argent de maman, juste avant d’arriver chez Grandi j’avais tourné à gauche et pris la direction de l’oratoire, où Ennio et Isotta, Pietro et Maria m’attendaient pour fumer les cigarettes que j’avais subtilisées au bureau de tabac, pour boire les sodas et manger des poignées de pastilles Valda et de boules de gomme sukai achetées avec l’argent du dentiste, pour vivre l’aventure.
Un été magnifique, l’été mille neuf cent trente-cinq : j’avais gagné Isotta et j’avais perdu trois ou quatre dents saines.
*
Sale histoire, les dents. Une agonie qui avait commencé dès son adolescence et que Cesco trimballait comme une malédiction ; d’abord il y avait eu une molaire gauche, soignée par un certain Giovinazzi au prix d’indicibles souffrances et d’une nuit passée à cracher des blasphèmes. Ensuite, la canine gauche, une prémolaire droite, une deuxième molaire gauche, une incisive. Après Grandi, il avait passé en revue la moitié des dentistes du département. À ses yeux, autant de bouchers déséquilibrés. Le troisième avait voulu lui arracher une incisive saine. Le cinquième avait le bras qui tremblait comme un combattant de la Grande Guerre qui reviendrait tout juste du front. Le sixième ou le septième avait une main de géant et l’avait laissé avec une mâchoire enflée et douloureuse pendant une semaine. La voilà, sa malédiction. L’histoire de ses dents qui se gâtaient comme des tomates au soleil. Au neuvième dentiste, il avait cessé de se soigner. Toutes les perdre, c’était ça la solution. Un dentier, histoire d’esquisser la mastication, de mordre le pain, et hop. Quelle déveine de perdre ses dents ou d’avoir des dents pourries, à vingt ans ! Et les femmes, se disait-il, elles ne le regarderaient plus. Il devrait aller au bordel toute sa vie. À la fin, il était retourné chez Grandi, poussé par sa mère, car il avait une technique, ce Grandi, et quelle technique : il l’avait hypnotisé, ce diable de dentiste, et Cesco, privé de ses sens (hormis la vue), se tenait assis tout tranquille sur cette saleté de siège, fixant avec terreur les instruments du dentiste qui fouissaient sa bouche, et pour la première fois de sa vie il n’avait ressenti aucune douleur. Grandi lui donnait l’ordre d’ouvrir la bouche, plus, moins, crache, tourne la tête, et Cesco s’exécutait mécaniquement, comme un caniche obéissant, sans même s’en rendre compte. De cette manière, il lui avait réparé sept dents, et Cesco avait recommencé à vivre, à mâcher le saucisson et la viande comme les autres êtres humains.
Et voilà que ce satané Grandi venait de se faire coincer par la Police politique, juste une semaine avant que cette nouvelle dent ne se mette à le tourmenter. Parmi tous les subversifs, tous les bandits, tous les antifascistes, tous les membres de Groupes d’action patriotique et autres Brigades de résistants, tous les espions, le seul qui s’était fait poisser, c’était son dentiste, putain de sort.
Il se rappelait le colonel qui, en Sicile, lui avait servi l’histoire des dents saines de la race italienne. La race italienne ! Aucun peuple, se disait Cesco, n’avait brassé autant de peuples que nous, des Étrusques aux Grecs, aux Normands, aux Africains. De toutes les couleurs. La race, tu parles, se disait Cesco, il n’en connaissait qu’une, la race pitoyable de ceux qui ont une rage de dents. En Sicile, il avait dû secourir un compagnon d’armes dont le ventre avait été déchiqueté par une grenade shrapnel ; et au milieu de ses hurlements, dans cette bouche béante de douleur, Cesco avait relevé un détail qui avait suscité en lui ébahissement et envie : quelles dents il avait !, si blanches, si saines. Il s’était vu en train d’envier un homme dont les intestins pendouillaient par terre. Si grand était son désespoir que, s’il avait pu, il les lui aurait arrachées une par une et il se les serait fourrées dans sa bouche à lui, ces dents magnifiques, comme on le faisait avec les godillots et avec les uniformes des morts. Il avait envie de pleurer, Cesco, et pour ne pas trembler comme une fillette il pressait ses deux mains sur le ventre du soldat, tout en regardant dans sa bouche, convoiteux, bilieux, rongé de jalousie. Un autre soldat qui passait par là lui avait hurlé quelque chose, lui avait hurlé de se mettre à l’abri, mais il était resté là, à regarder mourir ce type en rêvant d’attraper une paire de tenailles et de lui extirper toutes ces dents merveilleuses.
Il ne retrouverait pas de dents aussi belles dans la bouche d’un être humain jusqu’au jour où il rencontrerait Tilde.
Il alla à la pharmacie acheter un tube de vingt comprimés de Veramon (il ajouta cent grammes de boules de gomme sukai, supplice des dents) et aussitôt après à la bibliothèque, pour la voir, la fille aux plus belles dents du monde. Mais elle n’y était pas, à la bibliothèque. Alberto l’informa qu’on ne l’avait pas encore vue ce matin-là. Cesco rendit la bicyclette et regagna la rue ; la ville avait l’air au bout du rouleau, elle était souillée de boue, verdasse, les murs des immeubles bavaient de l’eau sale, les chevaux aux fesses écorchées se cabraient à côté de l’hôpital de la Charité, dont la façade paraissait avoir brûlé depuis peu ; par une fenêtre grillagée un type à la caboche à moitié rasée portant un énorme pansement criait aux oiseaux et aux passants vive l’Italie ! À bas Mussolini ! Vive l’Italie ! À bas Mussolini ! Vive l’Italie ! À bas Mussolini ! Les manuscrits ne brûlent pas ! Les manuscrits ne brûlent pas !, pendant qu’un aide-soignant essayait de l’entraîner à l’intérieur pour le réduire au silence. Cesco se regarda dans une vitrine, analysa les pointes de ses oreilles, les tâta du pouce et de l’index, se traîna en proie à la rage de dents jusqu’au bureau de tabac de ses parents, où il trouva Ettore qui l’attendait.
Salut, écrivain du Mexique.


Asti, église désacralisée de San Carpoforo,
demeure d’Edmondo Bo, 11 février 1944
Et comme ça je suis allé chez Edmondo Bo, tu t’en souviens d’Edmondo Bo ?, celui qu’était en terminale en même temps que nous et qui maintenant est freineur dans les chemins de fer. Bien, j’ai trouvé l’écrivain du Mexique devant le débit de tabac de ses parents, je lui ai demandé où il était passé, et voilà qu’il m’attrape par le colback et qu’il m’accuse de lui avoir volé des papiers dans son portefeuille, je lui demande s’il est cinglé ou quoi, je lui dis que s’il compte me mettre sur le même plan que les détrousseurs qui hantent L’Aigle vaut mieux que nos routes se séparent sur-le-champ. Il s’est calmé, il s’est excusé et il s’est mis à me parler d’un cimetière absurde, d’un trompettiste, d’un bouilleur et je sais pas quoi, après une minute je me suis perdu, mais à la fin il me dit qu’il doit récupérer un livre sur le Mexique et il prononce un nom, et c’est le nom d’Edmondo Bo. Seigneur, je lui fais, Edmondo Bo tu veux dire l’Edmondo Bo qui était à l’école avec moi, il me répond je sais pas, aucune idée, combien d’Edmondo Bo tu crois qu’il y a à Asti, et puis il me parle du père du gars qu’a crevé de la gangrène et alors moi je lui fais oui, cher écrivain du Mexique, t’as de la chance, c’est bien l’Edmondo Bo auquel je pensais.
Et comme ça j’ai emmené l’écrivain du Mexique chez Edmondo, qui vit encore, c’est dingue, dans la sacristie d’une église désacralisée avec une paire de toqués dans son genre.
L’écrivain du Mexique m’avait l’air mal en point. Je lui ai demandé deux ou trois fois s’il allait bien parce que j’avais la sensation qu’il pouvait s’évanouir d’un instant à l’autre.
Quand j’ai frappé à la porte de la sacristie (le portail principal était fermé), Edmondo a mis une demi-heure à comprendre qui j’étais.
Je suis Ettore, je lui ai dit, on était à l’école ensemble.
Quelle école, il a dit dans l’entrebâillement de la porte.
L’école, Edmondo, l’école, j’ai dit ; on était tout le temps ensemble dans la grotte des communistes, Edmondo, toi, Nicolao et moi (j’ai expliqué à l’écrivain du Mexique qu’avec Edmondo on s’est rencontrés dans une pièce de deux mètres sur deux, sans fenêtres, sans meubles, sans chaises, où le surveillant était obligé de nous enfermer chaque fois qu’on refusait de reconnaître les photos du Duce et du Roi, chaque fois qu’on refusait de dire si on aimait le Roi et le Duce, chaque fois qu’on se castagnait avec les balilla ou les avant-gardistes. Cette pièce de merde, on l’appelait la grotte des communistes).
À ce moment-là Edmondo m’a enfin reconnu, ou il s’est souvenu de moi, et il m’a fait entrer.
J’y crois pas, par tous les saints, il a dit, c’est bien toi.
C’est bien moi, j’ai dit.
La sacristie était un vrai capharnaüm. Il y avait des feuilles griffonnées partout, des pots de peinture, des toiles barbouillées, des assiettes sales et des restes de bouffe, une fenêtre aux vitres crasseuses. Dans un coin il y avait un lit à une place où était couché le premier toqué ; il était en train de dormir, ou peut-être qu’il était évanoui, ou mort. Les seuls meubles, à part le lit, c’étaient un buffet vermoulu et un petit ambon en bois ; il n’y avait même pas une chaise, une table, un canapé. Le deuxième toqué regardait par la fenêtre, à travers les vitres dégueulasses, et il n’a pas du tout fait attention à nous.
Edmondo — encore plus ensommeillé et dégingandé que dans mon souvenir — a demandé si on voulait s’asseoir, mon ami et moi, et je lui ai dit volontiers Edmondo, mais on s’assoit où, alors il a déroulé un tapis cradingue sur le sol, il a sorti deux coussins de sous le lit et il nous a fait signe de nous asseoir.
Il devait faire cinq degrés et j’avais les mains gelées.
Il nous a offert de l’opium (que nous avons poliment refusé) et un verre de vin (que nous avons poliment accepté).
Je lui ai demandé s’il écrivait encore de la poésie comme du temps de l’école et il m’a répondu bien sûr que j’écris de la poésie, et il m’a demandé si j’étais venu pour l’interview ; je lui ai dit que je savais pas de quoi il causait.
L’interview, il m’a dit, t’es pas là pour l’interview à paraître dans Marc’Aurelio ?
Je lui ai avoué que je savais même pas ce que c’était, ce Marc’Aurelio.
Une revue, il a dit, une revue. Ça fait quatre ans qu’ils doivent m’interviewer. Peut-être qu’ils ont mis la clef sous la porte. Je sais pas. Bah, peu importe, je suis content que tu sois venu, comme ça je vais pouvoir te lire un poème.
Il s’est levé, il a ouvert une chemise rouge posée par terre (tout était posé par terre : livres, bouteilles, verres ; il y avait un poêle à fourneaux, inexplicablement éteint, surmonté d’un lustre en fer à sept ampoules, dont deux seulement en état de marche), il en a extrait une feuille, il l’a posée sur le pupitre de l’ambon et il s’est mis à lire en gesticulant avec emphase.
Il m’a demandé d’en prendre note, en étant le plus précis possible, et moi je lui ai demandé pour quelle raison il fallait que je prenne note de son poème. Il m’a répondu que je devais en prendre note pour l’interview. Je lui ai à nouveau expliqué que je n’étais pas là pour l’interview. Il a dit qu’on ne savait jamais, que je pourrais peut-être l’interviewer quand même et envoyer mon texte aux gens du Marc’Aurelio.
J’ai rendu les armes. L’écrivain du Mexique avait un cahier dans sa besace, moi j’avais un crayon, j’ai pris note du poème.
Bref, voici le poème :
Ceci est un voyage :
le voyage de mon errance féerique,
anadiplose ininterrompue
vers l’intestin du langage.
Mais mon cheminement est comme
l’hélice qui déchire le souffle d’un
vent inconstant sur la mer,
anastrophe anniversaire de mort et d’accouchement.
Je secours et je cours :
dans ma respiration j’entends
l’élision de la matière
quand le désir est perdu,
dans ton agitation la métamorphose
du chuchotis à l’œuvre, musique
d’un pentagramme renversé, morgue
d’une histoire sans gloire, allitération
de l’existence.
Pareil à un rhabdomancien
rhabdomantiquement sondé
je sonde le sol de la parole
de ma branchette en i-grec de graffite
jusqu’à te réfuter, métrique,
rythme mathématique, épanadiplose du rythme,
huileux pétrole jaillissant
des sables métonymiques de la période,
combustible d’un propulseur archaïque,
épiphénomène concluant mon chemin.

Ça veut dire quoi, j’ai demandé.
Edmondo m’a dit que les poètes n’aiment pas expliquer leurs poèmes. C’est un peu comme avec les histoires drôles, il a dit. Tu veux que je te raconte une histoire drôle, il m’a dit. Je l’ai remercié mais j’ai dit que je n’étais pas dans le bon état d’esprit pour une histoire drôle. Edmondo m’a raconté deux histoires drôles, mais je n’en ai aucun souvenir car je me suis dit que ça ne valait pas la peine d’en prendre note. J’ai fait semblant de rire, à la fin de la première histoire drôle aussi bien qu’à la fin de la deuxième. Il a compris que je faisais semblant et il a dit que je n’étais pas obligé de rire à ces histoires drôles idiotes.
Puis il s’est maudit à cause de l’abîme qui sépare le poète du lecteur, ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas exactement s’il a employé le terme « abîme ». Mais en tout cas c’était un mot du genre.
Là, j’aurais voulu lui parler de la question pour laquelle on était venus (le bouquin que l’écrivain du Mexique voulait récupérer à tout prix, dont j’ai noté le titre précis : Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México), mais Edmondo s’est mis à tripatouiller son opium et sa pipe, et il nous a demandé si on en voulait (nous avons répondu non tous les deux, une nouvelle fois). L’autre toqué, qui pendant ce temps-là n’avait pas bougé de la fenêtre et regardait dehors comme s’il était en train de fixer un tableau, ou plus exactement comme s’il était complètement farfadingue, s’est tourné vers nous, il a fait un geste de la main pour nous dire bonjour et il est venu s’asseoir sur le tapis.
Je me suis dit que si une vieille connaissance déboulait chez lui à l’improviste (après pas loin de dix ans et une guerre), n’importe qui demanderait quelle est la raison de la visite, et au lieu de ça Edmondo se comportait comme s’il venait de me croiser dans la rue et qu’il avait pris l’initiative de m’inviter à boire un verre de vin, qui plus est juste avant une séance d’opium.
Je peux te poser une question ? j’ai dit.
Tu viens de m’en poser une, il a dit.
Je veux dire une autre question, Edmondo.
Bon d’accord, pose-moi une autre question.
Je lui ai demandé s’il avait lu le livre, je lui ai dit Edmondo, nous savons qu’on t’a prêté un livre intitulé Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, il m’a regardé comme s’il voyait un Martien, il était en train de bidouiller le matériel pour préparer sa fumerie, il avait une espèce de lanterne en verre, une pincette, une grosse épingle, et il mesurait sa dose sur une petite balance. Il m’a dit qu’il se souvenait de ce livre, qu’il l’avait emprunté à un poète muet parce qu’il contenait un chapitre intéressant sur les poètes freineurs avant-gardistes mexicains.
Les poètes freineurs font de leur vie un poème tragique futuriste, a dit Edmondo. La poésie des freineurs est vitesse et absence de freins, nous brûlons, Ettore, nous brûlons la vie comme la tête d’une allumette, et lorsqu’il ne reste ni mots passés ni mots futurs, quand l’allumette n’est que cendres et qu’il ne reste plus rien à brûler, nous nous tuons. Demande-moi quelque chose sur les poètes freineurs que tu mettras dans l’interview, il a dit. L’écrivain du Mexique nous regardait de travers, on voyait très clairement que la poésie des freineurs, il s’en fichait comme de l’an quarante.
J’ai demandé à Edmondo s’il savait quelque chose sur les poètes freineurs avant-gardistes encore vivants ; ce qu’ils faisaient, comment ils gagnaient leur vie, quel genre de poèmes ils écrivaient.
Il m’a demandé si je voulais du café et j’ai répondu que je n’en voulais pas, du café, mais que je voulais en savoir davantage sur ces poètes freineurs avant-gardistes, et en particulier sur ceux du Mexique, parce que mon ami avait vraiment besoin de ce livre.
Edmondo a allumé sa pipe, au bout de dix minutes il a réussi à en tirer de la fumée, il a toussé comme un damné de l’enfer, puis il l’a passée au toqué (qui n’avait pas encore dit un mot, de sorte que j’ai pensé qu’il était peut-être muet), il n’a fait aucune allusion au livre que nous cherchions, par contre il s’est mis à me parler des poètes en général, mais plus particulièrement des poètes suicidés.
Il a dit qu’il y a deux catégories de poètes, les poètes morts suicidés et les autres.
Seuls les morts suicidés peuvent être considérés comme des poètes, il a dit, ceux qui ne sont pas morts suicidés ont juste écrit des poèmes.
Je lui ai demandé à quelle catégorie lui-même appartenait. Il m’a répondu qu’il appartenait à la catégorie de ceux qui attendent de faire partie de l’une des deux catégories.
Les poètes vivants, il a dit, ne sont pas des poètes à proprement parler, ils écrivent des poèmes en attendant que l’Histoire de la Poésie puisse les ranger dans l’une des deux catégories.
Il s’est approché et m’a demandé tu sais garder un secret ? Je me suis dit qu’il était fou pour de bon, en plus d’être cramé par l’opium, et je lui ai répondu oui.
Je connais tous les poètes, il a dit, les poètes passés, présents et futurs. Je connais les replis lointains de la poésie antique, les vibrations de la poésie d’aujourd’hui, le spectre ténu de la poésie future.
Il s’est levé pour aller prendre un verre de vin.
Naturellement, il a dit, parmi ceux qui ne sont pas morts suicidés il existe de nombreuses sous-catégories, de même que, du reste, parmi ceux qui sont morts suicidés.
Il a bu un verre de vin, il s’est fait donner la pipe par le toqué, il a tiré une bouffée et il l’a redonnée au toqué.
Le toqué avait les cheveux rasés d’un côté, un pantalon ignoblement avachi, et il portait juste un maillot de corps troué en dépit du froid.
Les pires de tous ce sont les poètes morts de vieillesse, a dit Edmondo. Eux, ce sont de petites tantouses sans couilles. Ils ont écrit des poèmes, mais ils ne sont pas poètes.
Il m’a regardé pour voir ma réaction, mais je n’ai eu aucune réaction, il m’a demandé tu n’écris rien ?, je me suis remis à prendre en note (ou plus exactement à faire semblant de prendre en note) ses babillages, alors il a recommencé à parler.
Dans les autres sous-catégories il y a ceux qui sont morts dans des accidents divers, de maladies diverses et cætera.
Et puis il y a ceux qui sont morts tués, il a dit. Ceux-là ne sont pas tout à fait comparables aux morts suicidés, mais nous les situons juste un cran plus bas. Ce ne sont pas des poètes à proprement parler, mais presque. En tout cas, ils ne sont pas aussi exécrables que les poètes morts de vieillesse, ça c’est sûr.
Il a pris quelques exemples de poètes morts dans des circonstances variées, des circonstances qu’on ne peut pas rattacher à la vieillesse ; Pierre l’Arétin (mort d’avoir trop ri), Federico García Lorca (pédé mais fusillé), Ossip Mandelstam (travaux forcés), Arthur Rimbaud (circonstances variées).
Il a pris une feuille de papier, il a gribouillé quelque chose.
Même si, quand on y pense, les poètes morts de maladie auraient pu se suicider avant de mourir, en vrais poètes, alors qu’ils ne l’ont pas fait, et cela les fait tomber très bas dans l’échelle de la considération, pratiquement à égalité avec les poètes morts de vieillesse. Que j’appelle de manière parfaitement arbitraire « poètes », essentiellement pour que tu y comprennes quelque chose, mais qui en réalité ne sont pas des poètes.
Et donc, j’ai demandé, toi tu n’es pas un poète.
Pas encore, il a dit.
Et tu me dis que les poètes morts de vieillesse ne peuvent pas être poètes.
Exactement, il a dit, ce sont de petites tantouses sans couilles qui ont écrit des poèmes.
Et Shakespeare ?
Une petite tantouse sans couilles, a dit Edmondo.
Et Dante Alighieri ?
Archi-tantouse, et sans couilles.
Et Pascoli, et Carducci ?
Hyper-archi-tantouses, a dit Edmondo, et absolument sans couilles. Les Italiens sont les pires, de ce point de vue, bien qu’il y ait quelques exceptions remarquables.
Il a gribouillé quelque chose sur la feuille.
Le toqué a voulu lui passer la pipe, mais Edmondo lui a fait signe qu’il n’en voulait pas.
Les poètes, pour être considérés comme tels, doivent être morts suicidés, il a dit. Un point c’est tout. Ça ne se discute pas.
Et donc, j’ai dit, il existe un catalogue de poètes morts suicidés.
Certains cataloguent les poètes en fonction de leur tantouserie, il a dit.
Je n’ai pas compris, j’ai dit.
Selon qu’ils ont été plus ou moins tantouses dans leur vie, a fait Edmondo. Mon ami chilien Arturo Belano a catalogué les poètes en fonction de leur tantouserie. Catalogage plausible. Mais pour être poète, la tantouserie ne suffit pas, il faut aussi s’être suicidé. Avoir été pédé, évidemment, ça aide, mais ce n’est pas assez.
Il a bu une gorgée de vin, puis il s’est lancé dans un éloge des seuls poètes dignes d’être appelés poètes (de son point de vue), à savoir ceux qui se sont donné la mort, en ayant soin de les subdiviser selon quelques sous-catégories en fonction des modalités de suicide.
Il a récité un poème par cœur (il a insisté pour que j’en prenne note avec précision, là encore, en m’indiquant les moments où je devais revenir à la ligne et en précisant qu’il fallait une diérèse sur le i d’impérieux).
Torve est la Muse. Dans notre Montferrat
Court en poussant des cris impérïeux
Un blême carrousel
De poètes suicidés.
 
Dressent le poing et montrent en trophée
De tout leur Art un ver et un avortement,
Et jouent à la toupie
Avec les têtes de mort.

C’est beau, j’ai dit.
C’est l’hymne de tout vrai poète, a dit Edmondo, l’hymne des poètes freineurs du monde entier.
Je n’ai pas osé demander ce que ça voulait dire, d’autant qu’il me semblait avoir assez bien compris.
Ceux qui se sont jetés du haut d’une falaise, d’un immeuble, d’un viaduc, du pont d’un navire, ce sont les poètes parfaits, a dit Edmondo.
Je lui ai demandé pourquoi.
Parce qu’un poète est un être humain qui tombe dans l’abîme de la vérité, il a répondu, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ce qu’il voulait dire.
Le toqué a posé la pipe par terre, il s’est levé et il est retourné se placer devant la fenêtre. J’ai regardé l’écrivain du Mexique, qui avait l’air de s’ennuyer et de déprimer de plus en plus, et je lui ai fait un clin d’œil.
Edmondo s’est mis à faire la liste des poètes parfaits.
Mario Malfettani s’est jeté du haut d’un poteau télégraphique, Mosè Bianco s’est jeté dans le Tanaro, Ángel Ganivet s’est jeté dans la Dvina, on l’a sauvé, cinq minutes plus tard il s’est jeté à nouveau, cette fois pour toujours ; Harold Hart Crane s’est jeté dans l’océan Atlantique depuis le pont d’un bateau, Attila József s’est jeté sous un train, mais il semble qu’il ait fait ça en se jetant d’un viaduc, ça compte donc comme suicide par chute ou par plongeon ; Giulio Uberti s’est jeté du treizième étage, Ángel de Saavedra d’une falaise ; Arthur Cravan s’est noyé à Salina Cruz, mais après s’être jeté dans l’océan Pacifique depuis un ballon aérostatique.
Eux, ce sont les poètes parfaits, il a dit.
Un cran en dessous il y a ceux qui se sont empoisonnés ou intoxiqués, ou qui ont en tout cas ingéré une dose excessive d’une saloperie quelconque, genre acide prussique ou aconit.
Une chose que tu dois savoir, c’est que les poètes manquent d’imagination, quand il s’agit de se tuer. Ils se tuent comme des mouches, mais sans imagination, il a dit.
Puis il a recommencé, en faisant cette fois la liste des poètes qui se sont donné la mort en avalant du poison ou en prenant de la drogue.
Manuel Acuña, cyanure, Jacques d’Adelswärd-Fersen, cocaïne, Elizabeth Siddal (la célèbre Ophélie de Millais), dose de cheval de laudanum, Ryūnosuke Akutagawa, véronal, Peyo Yavorov, ciguë plus un coup de pistolet dans la tête par sécurité, Thomas Chatterton, arsenic, Florbela Espanca, barbituriques (il a regretté au passage de n’avoir pas réussi à découvrir quel type de barbituriques), Mário de Sá-Carneiro, strychnine après avoir enfilé une queue-de-pie, Antonia Pozzi, barbituriques (il a émis le même regret), René Crevel, gaz, Georg Trakl, cocaïne, Vachel Lindsay, désinfectant ménager, Gaspara Stampa, poison (une fois encore il a regretté son manque de précision).
Ces poètes ont des couilles, mais pas aussi grosses que ceux qui se sont jetés du haut de quelque chose, il a dit. Ce sont des poètes presque parfaits.
Il a bu une autre gorgée de vin.
Callisto dit que les poètes parfaits sont ceux qui se sont tués d’un coup de feu (Callisto devait être l’un des deux toqués, probablement celui évanoui sur le lit, dont j’avais entièrement oublié la présence) : Giovanni Camerana, coup de pistolet dans le cœur, Adam Lindsay Gordon, le poète jockey, coup de fusil au visage, Vladimir Vladimirovitch Maïakovski, coup de pistolet dans le cœur, Misuzu Kaneko, coup de pistolet dans la tempe gauche (elle était probablement gauchère) ; Heinrich von Kleist, coup de pistolet dans la tête, Giacinto Ricci Signorini, deux coups de pistolet, l’un dans le cou, l’autre dans l’oreille, Periklís Yannópoulos, un coup de revolver dans la tempe en même temps qu’il galopait sur son cheval vers la mer rugissante, Giulio Pinchetti, deux coups de pistolet, un dans le ventre et l’autre dans un œil.
Il a fait une pause, il a bu du vin. Il a récité quelque chose, en citant quelqu’un : « Il passa en regardant : pleura... puis rit : “Tout est mensonge !” dit-il... et il se tua. »
Par contre, continua-t-il, Franco (ça devait être le toqué muet devant sa fenêtre) adore les poètes qui ont eu un peu plus de romantisme ou d’imagination, comme par exemple Karoline von Günderode, qui s’est poignardée sur les berges du Rhin, José Asunción Silva, qui s’est fait dessiner un cœur sur la poitrine par son médecin pour le viser plus à son aise avec son revolver, Sénèque, qui s’est d’abord tranché les veines des poignets, puis des jambes, puis des mollets, a avalé de la ciguë et pour finir, comme si ça ne suffisait pas, s’est plongé dans une baignoire d’eau bouillante, ou encore Vicente Orozco, qui a fait un voyage de huit mille kilomètres depuis l’Argentine pour venir se tuer d’un coup de pistolet dans le village du Montferrat d’où sa mère avait émigré. Vous voulez du vin ?
J’ai répondu non, alors que l’écrivain du Mexique lui a fait signe de lui passer la bouteille, il y a collé les lèvres et il s’est mis à téter à n’en plus finir. À la fin il s’est essuyé la bouche et le menton du dos de la main, il a eu un hoquet, puis il a demandé s’il y avait des chiottes quelque part dans ce foutoir ; Edmondo, piqué au vif, lui a demandé si par hasard il le prenait pour un troglodyte ou pour un sagouin et, par un déambulatoire étroit, il nous a conduits au presbytère ; une grossière palissade en bois barrait l’accès à la nef ; dans le tabernacle brûlait un petit feu, comme dans une cheminée ; l’abside était tapissée d’affiches de propagande, germaniques, américaines, anglaises ; un unique vitrail simili-futuriste, aux couleurs du drapeau italien, laissait filtrer une lumière tricolore qui encadrait un fanion du Palio de l’année 1934 figurant saint Second à cheval ; au centre, dominant l’espace, un lourd crucifix, tranché au niveau du titulus crucis, à la base duquel étaient installés deux lits de camp déglingués ; l’autel avait été arraché et à sa place se trouvaient des latrines à fosse surmontées d’un ciborium en bois marqueté de motifs célestes. Avant que l’écrivain du Mexique n’ait eu le temps de s’approcher, Edmondo a baissé son froc et il s’est accroupi pour chier. L’autel est le lieu de la mortification des sens et du cœur, il a dit en nous regardant du coin de l’œil, où les élans de la chair sont consultés par Dieu ; sur les glorieuses ruines de cet autel nous chions le corps du Christ et pissons l’ardeur du Saint-Esprit. Prosit !
Une fois que l’écrivain du Mexique a eu pissé à son tour l’ardeur du Saint-Esprit, on est retournés dans la sacristie. Edmondo a sorti d’un tiroir des parements liturgiques, il les a tous passés en revue et a fini par endosser une chape violette à l’envers, en psalmodiant l’introït qui fait : « Dignus est Agnus, qui occisus est, accipere virtutem, et divinitatem ». Il s’est dirigé vers une fresque sur le mur en face de lui ; il a ouvert les bras, les paumes tournées vers le haut. Avec solennité il a déclaré : admirez la généalogie de la Vierge peinte par Gandolfino da Roreto, avec sainte Anne en manteau rouge. Il a bu au goulot. J’existe au nom de celui qui transforma l’eau en vin. Prosit ! Il a éclaté d’un rire fracassant. Il a fait plusieurs génuflexions. Avec ces parements sur le dos, il était vraiment ridicule. Puis il a repris l’exposé de sa théorie farfelue sur les poètes suicidés.
Les poètes pendus nous les appelons imparfaits (il n’a pas expliqué pourquoi), mais nous les admirons tous, il a continué. Bien sûr, quand on parle de pendaison, il y a certaines variables à prendre en considération, par exemple l’endroit où ça s’est passé.
Puis il a fait la liste des poètes pendus.
Michał Bałucki, pendu dans sa cuisine, Marina Tsvetaïeva, pendue dans l’entrée d’une isba, Sergueï Aleksandrovitch Essenine, pendu à un arbre (vraisemblablement), Augusto Cardile, pendu chez lui (on ne sait pas dans quelle pièce), Gérard de Nerval, pendu à une grille, Moammed Sceab, pendu à un ventilateur, Jorge Cuesta, pendu au moyen des draps d’un asile de fous.
La noyade, personne n’aime ça, a dit Edmondo (il n’a pas expliqué pourquoi). Alfonsina Storni est le seul cas certain de noyade en mer ; quant aux poètes qui se sont jetés dans des rivières, ils pourraient eux aussi être morts par noyade, mais nous ne le savons pas avec certitude.
Kostas Karyotakis s’est jeté en mer depuis un bateau, c’était un nageur phénoménal et il n’a pas réussi à se noyer. Le lendemain matin il s’est tiré une balle. Non sans avoir laissé un avertissement à l’adresse des aspirants au suicide : si vous savez nager, ne vous tuez pas dans l’eau.
Voilà, a dit Edmondo, tu connais maintenant presque tous les poètes freineurs avant-gardistes du monde. Tu as pris note de tout ?
J’ai acquiescé.
Une liste et une théorie vraiment stimulantes, j’ai dit, mais tu n’as pas répondu à ma question.
Quelle était la question, a dit Edmondo.
Le livre, Edmondo, l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México. Tu l’as ?
Ah oui, le livre, il a dit, celui avec un chapitre sur les poètes freineurs avant-gardistes mexicains. Il y avait un tas d’illustrations magnifiques. Je m’en souviens parce que Callisto est passionné de dessin.
L’écrivain du Mexique, qui entre-temps s’était levé et ne pensait qu’à une chose, s’en aller le plus vite possible, lui a ordonné d’aller le chercher et de nous le remettre sur-le-champ.
Edmondo a plissé les lèvres. J’ai fait signe à l’écrivain du Mexique de rester tranquille, que je m’occupais de tout. J’ai demandé à Edmondo s’il pouvait avoir la gentillesse de nous donner le livre.
Oui, il a dit, mais je ne l’ai plus. Il me semble que Callisto l’a apporté au Cercle ferroviaire de l’Œuvre nationale du temps libre.
Là, j’ai dû retenir l’écrivain du Mexique, il était furibard et n’en finissait plus de blasphémer, et si je n’avais pas été là il aurait sûrement cogné Edmondo.
Quand il s’est calmé, il a demandé lequel des branquignols était ce Callisto, Edmondo lui a indiqué le toqué évanoui sur le lit, il s’est approché et s’est mis à le secouer tout en répétant sur un ton machinal réveille-toi demeuré, allez, réveille-toi, réveille-toi, et après avoir été secoué pas mal de fois Callisto s’est réveillé (j’aurais même plutôt envie de dire qu’il a ressuscité), il a mis cinq minutes à comprendre où il se trouvait, dans quelle ville et dans quelle ère géologique il vivait, et quand l’écrivain du Mexique lui a demandé s’il avait laissé le livre au Cercle ferroviaire du temps libre, à qui il l’avait donné et cætera, Callisto comprenait un mot sur trois, on voyait très bien qu’il était plus mort que vivant, il n’a même pas réussi à former un mot ou à faire un signe de la tête. L’écrivain du Mexique a lancé des imprécations, Edmondo est intervenu pour lui dire de le laisser tranquille, ce pauvre Callisto (apparemment fils d’un marquis de Turin, ainsi que propriétaire de la baraque et mécène d’Edmondo), il pouvait confirmer lui-même qu’ils avaient bien laissé le livre au Cercle du temps libre.
Merci Edmondo, j’ai dit en tentant de pousser l’écrivain du Mexique dehors.
Edmondo s’est versé du vin.
Vous ne voulez pas savoir ce que font les poètes freineurs avant-gardistes ?
L’écrivain du Mexique s’est retourné et l’a envoyé au diable. Va te faire foutre, poète freineur de mes deux, qu’il lui a hurlé, va te faire foutre, et il est sorti au pas de course.
Moi je me suis senti une dette à l’égard d’Edmondo, nom d’un chien, il nous avait accueillis chez lui et il essayait de nous aider, si bien que je lui ai dit que cela m’intéressait énormément de savoir ce que faisaient les poètes freineurs avant-gardistes.
Ils se tuent, a dit Edmondo, ou bien ils essaient de se tuer. D’une manière ou d’une autre. En attendant ils écrivent des poèmes et ils se rongent les ongles. Écris-le, dans l’interview.
J’allais dire quelque chose mais il m’a arrêté, il a dit qu’il ressentait le besoin urgent d’écrire, il s’est excusé, il m’a offert de l’opium à emporter (j’ai refusé) et il m’a mis dehors.
Il faut que l’on se revoie, il m’a dit pendant que je sortais.


Cercle ferroviaire du temps libre, 11 février 1944
Un gros bonhomme, cigarette au bec et Settimana Enigmistica à la main, était assis à côté de l’entrée, sa cheville gauche posée sur son genou droit, et au moment où j’allais passer il a tendu la jambe jusqu’au mur pour me barrer le passage.
Mot de passe, a-t-il dit sans lever le nez de sa revue.
C’est quoi cette histoire, ai-je dit.
Mot de passe, a-t-il répété. En bougeant les lèvres, il a fait tomber la cendre sur la page qu’il était en train de lire. Il l’a balayée d’un revers de main.
Depuis quand il faut un mot de passe pour entrer au Cercle.
Motdepasse ne répondit rien. Il avait posé sa chaussure contre le mur, jambe tendue, il lisait tout concentré comme s’il était en train d’essayer de résoudre un rébus obscur, et il ne me laissait pas passer.
Alors ?
Il a tourné la page, il y a jeté un œil, puis il est revenu à la précédente.
Mot de passe.
Écoute, Motdepasse, je peux revenir avec deux soldats.
Il a levé les yeux et il a regardé mon visage pour la première fois.
Pour moi, tu peux revenir avec Hitler et Mussolini, comme ça je leur demanderai le mot de passe à eux aussi.
Bon d’accord, nom de dieu. Comment je peux savoir le mot de passe ?
Il s’est replongé dans La Settimana Enigmistica, en reprenant un air renfrogné et concentré.
Et c’est à moi que tu demandes.
Je me suis rendu compte qu’il fixait une grille de mots croisés, sauf qu’il n’avait même pas de crayon.
Oui, à toi, gorille, à toi, à qui veux-tu que je demande.
Il ne m’a pas prêté la moindre attention. J’ai esquissé le geste de déplacer sa jambe pour passer.
Non-non-non, p’tit soldat. Il a ouvert sa veste pour me montrer son revolver.
Chiennerie galeuse, c’était comme si toute la ville d’Asti et au-delà, le monde entier, conjurait pour me compliquer l’existence.


Asti, 11 février 1944
Aussitôt après le déjeuner, on m’a convoqué à la caserne.
Le long de la route j’ai croisé un peloton de soldats germaniques de la SS, ou de la Wehrmacht, ou de l’OrPo, et je les ai observés, aussi médusé que si j’étais un petit gamin. Quelle misère, me suis-je dit, de ne pas savoir distinguer les forces armées germaniques, même pas aujourd’hui que, prises dans leur ensemble, elles sont comme un énorme taureau bâtard dont les testicules sont posés sur les toits de nos maisons, de nos écoles, de nos cinémas, un gros bestiau à cornes qui nous barre la vue du ciel et qui a tellement grandi qu’il nous pisse sur la tête. J’ai essayé de me souvenir de la différence entre les uniformes, puis j’ai pensé que ça ne valait pas la peine de se donner du mal et je suis simplement resté immobile à les regarder passer le long d’un côté de la piazza Alfieri en direction de la Casa Littoria, le siège du Parti.
Du reste, l’époque était ce qu’elle était.
L’homme qui, jusqu’à deux mois plus tôt, était un brigadier-chef, et que l’on appelait Brigadier-chef ou Brigadier tout court, devait maintenant être appelé Adjudant-chef, pour le distinguer des brigadiers-chefs, qui continuaient d’exister eux aussi, perdus dans tels couloirs solitaires de telles casernes solitaires de Calabre, ou des Pouilles. Et nous les soldats, qui existions aussi et qui étions toujours les mêmes, juste un peu plus fatigués et moins convaincus, il fallait, dans les bulletins d’informations, nous appeler des miliciens, et si par hasard vous vous trompiez, si vous écriviez que trois soldats avaient été capturés par les rebelles, vous receviez une réponse outrée de l’agence Stefani, car ce n’étaient pas des soldats, mais des miliciens, des miliciens, des miliciens.
Et la police existait aussi, avec ses commissaires et ses inspecteurs et tout le bataclan ; et naturellement il y avait les Germaniques, tenant le commandement de la place, éparpillés dans toute la ville, verts comme des lézards verts, s’exerçant soir et matin à la meilleure manière de dénicher et de tuer les rebelles avec l’aide des Chemises noires (qu’il ne fallait plus appeler comme ça, même si elles portaient toujours une chemise noire), auxquelles les Germaniques avaient redonné du poil de la bête. Il y a dix jours, ils nous ont envoyés, Guasco et moi, sur la ligne Nizza-Acqui à cause d’un incident qui s’était passé à quelques mètres de l’église qui donne sur la voie ferrée, et quand on est arrivés il y avait là les types de la Police, les Chemises noires, les types de la Wehrmacht et un sergent à nous, qu’on a salué en l’appelant Sergent, Guasco a lancé à voix haute « À vos ordres Sergent », et lui il s’est froissé, il a dit que les sergents faisaient partie de l’armée et que nous, nous n’étions pas l’armée mais la Garde nationale, je ne suis plus un sergent mais un vice-brigadier, qu’il a dit, et alors Guasco a lancé d’une voix encore plus haute « À vos ordres Vice-brigadier », et l’autre a dit que nous étions arrivés les derniers et qu’on ne nous laisserait plus voir l’incident, mais il nous a envoyés interroger le curé — les curés, on doit encore les appeler curés, ou prêtres, et les évêques et les cardinaux aussi, et pareil jusqu’au pape —, et le curé nous a dit qu’il avait déjà parlé avec la police, avec les Chemises noires, avec la Wehrmacht, si bien qu’on est repartis voir le vice-brigadier, qui nous a dit qu’on était des branleurs, toujours les derniers à savoir les choses, qu’il a dit, et c’était vrai, d’autant plus que l’incident en question, c’était un gros truc, pas un petit : une jeune femme étranglée et abandonnée sur les rails, et nous, on n’a découvert ça que le lendemain.
Tandis que j’étais perdu dans ces pensées, une bande d’avant-gardistes, qui portaient encore les vieilles vestes en toile de jute gris-vert et les pantalons à la zouave, s’est arrêtée pour me fixer : deux ou trois d’entre eux (ils devaient avoir dans les quinze ans) ricanaient à mes dépens, vu que je me tenais ahuri et figé comme un épouvantail au bord de la route, la bouche ouverte ; un des gamins s’est mis à crier Eia ! Eia !, les autres ont répondu Alala !, là-dessus je me suis repris dans un sursaut, j’ai murmuré un demi-outrage et j’ai fait comme si j’allais leur courir après, le poing levé comme pour leur balancer un coup dans le museau ; ils ont pris leurs jambes à leur cou, et moi j’ai tourné les talons satisfait et j’ai regagné la caserne.
 
L’Adjudant-chef était vautré sur sa chaise les jambes sur son bureau.
Je me suis mis au garde-à-vous et j’ai exécuté le salut militaire.
Repos, a-t-il dit, et il s’est étiré pour reprendre une position plus appropriée à la situation.
Ensuite — comme trois jours plus tôt — il a scruté mon visage d’un côté et de l’autre.
Magetti, je ne t’avais pas dit d’aller chez le dentiste ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, il m’avait été dit d’aller chez le dentiste. Mais mon dentiste a été accusé de collaborer avec les rebelles et on l’a enfermé aux Nuove, mon Adjudant-chef, de sorte que je n’ai pas pu y aller.
Il m’a regardé d’un air sarcastique.
Ben quoi, Magetti, tu veux dire que dans tout Asti il n’y a qu’un seul dentiste ?
Bien sûr que non, mon Adjudant-chef, mais j’ai un peu peur des dentistes, et il n’y a que le mien en qui j’aie confiance.
Tu parles d’une confiance, Magetti, il t’a bien eu, il a comploté avec les rebelles, et maintenant, aux Nuove, tu peux parier que c’est à lui qu’on arrache les dents.
C’est à lui qu’on arrache les dents, mon Adjudant-chef, et c’est bien fait pour lui, ne serait-ce qu’à cause de toutes les fois où il m’a fait un mal de chien.
Il s’est encore redressé sur sa chaise, comme pour signifier que le moment était venu de parler des questions sérieuses, même si mes dents, de mon point de vue, étaient la question la plus sérieuse au monde.
Bien, a dit l’Adjudant-chef, le Commandement germanique de Turin exige que le ci-présent Adjudant-chef lui décrive l’avancement des travaux afférents à la carte ferroviaire du Mexique, en conséquence de quoi le ci-présent Adjudant-chef te demande, à toi, Magetti, de me décrire l’avancement des travaux afférents à la carte ferroviaire du Mexique.
Ça n’a pas beaucoup avancé, mon Adjudant-chef.
L’Adjudant-chef a secoué la tête et murmuré quelque chose, probablement une imprécation. Dans le bureau flottait une odeur de fumée rance, de vieux cuir et de bois.
La bibliothèque, tu y es allé, Magetti ?
J’y suis allé, absolument, mon Adjudant-chef. Le seul livre adéquat avait été emprunté. Il s’agit d’un ouvrage intitulé Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, écrit en espagnol, jamais traduit en italien. Aussitôt après l’avoir identifié, je me rendais chez l’homme qui l’avait emprunté. Il ne l’avait plus. Il l’avait prêté à un autre individu. Je me rendais alors chez l’autre individu. Après une furieuse recherche, celui-ci échouait à le retrouver. Il supposait alors l’avoir déposé au Cercle ferroviaire du temps libre, où j’ai l’intention de me rendre dès que possible.
 
Mais j’ai mis la main sur une carte du Mexique, mon Adjudant-chef.
Donc, Magetti, si j’ai bien compris, concernant la carte ferroviaire du Mexique, il n’y a aucun progrès.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, aucun progrès. Juste la carte du Mexique.
De sorte que je suis censé me présenter devant les Germaniques pour leur rendre compte du fait que nous sommes à la recherche d’un livre de poésies et d’historiettes sur les chemins de fer mexicains, écrit en espagnol, qui pourrait s’avérer parfaitement inutile aux fins que nous poursuivons, et que le seul progrès consiste en une carte du Mexique que n’importe quel agriculteur du Piémont serait capable de trouver sur un atlas géographique ?
Je ne saurais vous dire, mon Adjudant-chef.
Qu’est-ce que tu ne saurais me dire, Magetti ?
Je ne saurais vous dire si l’Adjudant-chef est censé se présenter devant les Germaniques pour leur rendre compte des choses dont vous venez de rendre compte, mon Adjudant-chef.
T’es quoi, Magetti, un perroquet ?
Négatif, mon Adjudant-chef.
Et alors cesse de répéter ce que je dis.
Je cesse de répéter ce que vous dites, mon Adjudant-chef.
Il a levé les yeux. Poussé un profond soupir.
Rien d’autre ?
Je me suis mis à tripoter nerveusement un écusson de mon uniforme.
Il a paru impatient et troublé. Chaque fois qu’il perdait patience, ou que quelque chose le troublait, l’Adjudant-chef commençait à farcir ses propos de termes et d’interjections en romanesco.
Aho, Magetti ! C’est à toi que je cause. Rien d’autre ?
Il y aurait bien le type qui avait le livre.
Continue.
Il s’appelle Angelo Zanon, croque-mort au cimetière de San Rocco.
Il a répété plusieurs fois « cimetière de San Rocco », comme un nom familier qu’il essayait de se faire revenir en mémoire.
Ce cimetière, ça appartient aux Allemands, ou je me trompe ?
Vous ne vous trompez pas, mon Adjudant-chef. C’est un endroit... un endroit... comment dirais-je... bizarre.
Bizarre comment, Magetti ?
Ils y brûlent des cadavres qui arrivent d’on ne sait où sur des trains spéciaux. En plus de ceux qui sont déjà enterrés là. Et ils ont des équipements extravagants, mon Adjudant-chef. Jamais vu ça avant. Par exemple un computeur.
Un quoi ?
Un computeur, mon Adjudant-chef.
J’ai entendu, Magetti. Mais c’est censé être quoi, un computeur ?
C’est censé être une espèce de machine à écrire, mais avec un petit écran cinématographique incorporé.
Magetti, mais qu’est-ce tu m’chantes ?
Et ils ont un distributeur automatique de café, mon Adjudant-chef.
Et ça sert à quoi ?
À faire le café, mon Adjudant-chef.
Il a roulé des yeux. Une sorte de prout s’est échappé de ses lèvres.
Parle-moi de ce Zanon.
Il a l’air d’en savoir vraiment beaucoup sur les chemins de fer du Mexique, mon Adjudant-chef.
Tout en parlant de Lito, je chiffonnais un écusson entre mes doigts, sans cesser de lever et de baisser la tête.
Continue.
Lui et l’autre croque-mort travaillaient pour une entreprise qui construit des voies ferrées. Ils ont participé à la construction de nombreux tronçons de chemins de fer en Amérique du Sud.
Et au Mexique ?
Au Mexique, non, mon Adjudant-chef, mais le Mexique, ils y ont voyagé de long en large, en train, en compagnie de l’auteur du livre que je cherche.
Il a tapé le poing d’une de ses mains dans la paume de l’autre. Ses yeux se sont animés, prenant la couleur de la mer dans la tempête.
Ben qué, Magetti, bordel, qu’est-ce t’attendais pou’ le dire ?
J’ai baissé le regard. J’ai bredouillé quelque chose.
Qu’est-ce y a ?
Il y a que ce Zanon, il ne collabore pas, mon Adjudant-chef.
Qu’est-ce ça veut dire, « il ne collabore pas » ?
Ça veut dire que nous ne lui sommes pas très sympathiques.
Il a eu un petit rire. Il a repris son sérieux.
Qui est-ce qui ne lui est pas sympathique ?
Nous, mon Adjudant-chef, la Garde nationale, les fascistes.
Il a ricané. Il s’est laissé aller sur le dossier de sa chaise.
Ah, voilà. Nous ne lui sommes pas sympathiques. Maintenant je comprends pourquoi tu ne t’es pas présenté aujourd’hui avec cette putain de carte déjà prête. Parce que nous ne sommes pas sympathiques à un croque-mort qui sait tout sur les chemins de fer mexicains.
Euh, ai-je dit, ce n’est...
Ferme ton clapet, Magetti.
Il s’est propulsé vers l’avant l’index dressé.
Écoute, Magetti, je commence à en avoir plein le cul. Réponds à cette question : est-ce que tu crois qu’un citoyen italien peut décider de collaborer ou de ne pas collaborer avec nous, la Garde nationale, en fonction du sentiment de sympathie ou d’antipathie, comme tu l’appelles, que nous suscitons en lui ?
Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas bien compris la question. J’étais en train de repenser à Lito, à Mec, à Tilde (surtout à Tilde).
L’Adjudant-chef a écrasé son poing sur son bureau.
Aho, Magetti, où qu’t’es ?
Je me suis ressaisi. J’ai levé le regard jusqu’au sien.
T’as compris la question, Magetti ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, j’ai compris la question.
Et alors ? Faut qu’t’y réfléchisses, en plus ?
Il a attendu ma réponse la tête un peu fléchie d’un côté et un bras tendu en l’air, la paume de la main tournée vers le bas.
Je ne crois pas qu’un citoyen italien puisse décider de collaborer ou de ne pas collaborer avec nous en fonction du sentiment d’antipathie ou de sympathie que nous suscitons en lui, mon Adjudant-chef.
Il a frappé le bureau de la paume de la main.
Ah ! Ben voilà, Magetti, félicitations, tu vois que nous sommes d’accord.
Il s’est recoiffé en passant les doigts dans ses cheveux. Il a saisi un coupe-papier en métal. Il a ouvert une enveloppe, il en a sorti une lettre, il a chaussé une paire de lunettes rondes, anonymes, il a lu l’en-tête, il a rangé ses lunettes dans sa poche, puis il a laissé tomber la lettre sur son bureau.
Tu sais ce que c’est, le golf, Magetti ?
Négatif, mon Adjudant-chef.
Le golf est un jeu, Magetti, un passe-temps. Les Anglais en raffolent. Et les Germaniques ne sont pas en reste. Il y a un terrain, à la sortie d’Asti, où les Germaniques pratiquent ce jeu. Je vais les informer que dans une heure tu te présenteras là-bas, pour faire un rapport à l’Obersturmbannführer Kraas en mes lieu et place. Tu lui rendras compte de cet Angelo Zanon, subversif et conspirateur, promoteur d’activités anti-nationales : tu lui diras qu’il est de toute première importance que nous l’interrogions, tu lui demanderas l’autorisation de passer le cimetière au crible. Je veux dire tout de suite, le passage au crible, ce soir même, comme ça on arrivera peut-être à se débarrasser de cette histoire de chemins de fer mexicains à la con avant le dîner. Est-ce que tout est clair, Magetti ?
Je me présente sur le terrain de golf à quatre heures précises cet après-midi et je fais un rapport à l’Obersturmbannführer Kraas en vos lieu et place, mon Adjudant-chef.
S’ils te fusillent, Magetti, je ne réponds de rien.
Il a éclaté de rire.
Il s’est levé et il est venu vers moi, si près que je me suis dit qu’il voulait me flanquer une mandale. Mais il m’a soulevé le menton du bout des doigts.
Trouve un dentiste qui soit de notre côté.
Affirmatif, je vais trouver un dentiste qui est de notre côté, mon Adjudant-chef.
Et arrête de répéter tout ce que je dis.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, j’arrête.
Tu peux y aller.
Je me suis mis au garde-à-vous, j’ai exécuté le salut militaire et je suis sorti. Je suis passé à l’intendance déclarer la perte de mon laissez-passer et on m’en a donné un provisoire ; le type qui s’occupait de l’affaire m’a scruté comme on scrute les idiots, mais il s’est montré plutôt rapide question paperasse et tampons, si bien qu’en l’espace d’un quart d’heure j’avais en main le document temporaire.
 
Une fois dans la rue, je me suis mis à blasphémer, à blasphémer si fort que ça aurait suffi à crevasser la collégiale San Secondo.
*
Un quart d’heure avant quatre heures de l’après-midi, je me suis présenté sur le terrain de golf. À l’entrée, les soldats ont contrôlé mes papiers. Ils se sont mis à parloter. L’un d’eux a dit quelque chose dans sa radio. J’ai supposé qu’il prévenait de mon arrivée. Le type à l’autre bout de la radio a dit quelque chose, et l’un des soldats m’a fait signe de le suivre ; on a longé un bâtiment, on a fait le tour d’un petit lac, on a marché dix minutes de-ci de-là, et pour finir il m’a indiqué quatre hommes assis sur un banc à côté d’un arbre. Je l’ai remercié. Tandis que je marchais vers l’Obersturmbannführer Kraas j’avais les jambes qui tremblotaient et je sentais ma dent exploser à cause de l’agitation.


Terrain de golf à la sortie d’Asti, 11 février 1944
Le jour où les Alliés bombardèrent la cabane à outils à quelques centaines de mètres à peine du club-house, le SS-Obersturmbannführer Hugo Kraas réalisa le premier birdie de sa vie au trou numéro 7, un terrible dog-leg droit bon pour les gauchers au draw naturel mais désastreux pour les droitiers, surtout s’ils sont handicap dix-neuf comme Kraas.
Le cheminot Giulio Barbolini marchait le long de la lisière du terrain, à côté de l’ancienne palissade, maintenant remplacée par une tranchée sommaire ornée d’un fil de fer barbelé rouillé et tétanique, sur lequel les jasmins avaient frit et où les pois de senteur étaient en train de pourrir, lorsqu’il remarqua que les Germaniques se dirigeaient vers la zone de départ du trou numéro 8, un long Par 4 en montée protégé par une paire de bunkers sur le premier coup et par un obstacle d’eau autour du putting-green.
Il ne pouvait pas le savoir, mais les hommes qu’il voyait étaient l’Obersturmbannführer Kraas, le caporal Otwald Hanke portant le sac de Kraas à l’épaule, le maître de golf Ritthammer, un autre type du nom de Rudolf Albrecht, lieutenant de la Gestapo à Turin, et le soldat italien affecté à la Garde nationale républicaine ferroviaire Cesco Magetti, aussi dépaysé qu’un raton laveur sur Mars.
Le premier coup de Kraas depuis la zone de départ du trou numéro 8 fut un slice entre les arbres qui bordaient le fairway d’un côté et de l’autre.
Kraas observa sa balle tandis qu’elle s’enfonçait dans une zone de rough densément herbeuse.
Scheiße, dit-il.
Il lança son driver dans la direction d’Otwald, qui l’attrapa au vol et le rangea dans le sac.
Après lui ce fut au tour du maître Ritthammer et d’Albrecht de jouer leur premier coup.
Albrecht plaça la balle sur le tee, se prépara à la frapper, répéta son geste à deux reprises, s’éloigna de la balle et se remit en position. À ce moment-là, on entendit un bruit évoquant une explosion violente à une distance qu’on pouvait estimer à cinq cents mètres environ, sept cents maximum, selon les calculs approximatifs de Ritthammer.
Vous avez entendu ? demanda Albrecht à Kraas.
J’ai entendu, dit Kraas.
Ils se dirigèrent vers l’endroit où ils avaient envoyé leurs balles. Cesco Magetti marchait à côté de l’Obersturmbannführer Kraas et du lieutenant Albrecht. Kraas dit quelque chose en allemand à Albrecht, puis il s’adressa en italien au soldat Magetti : vous êtes incorrigibles, vous autres les Italiens.
Il parlait un italien parfait.
De nos jours, vous ne seriez même pas capables de dessiner la carte de votre propre maison. Et dire que vous avez exploré le monde. J’ai perdu vingt années de ma vie à étudier votre littérature, à l’enseigner à l’université. Un peuple de poètes, d’artistes, de navigateurs. Que reste-t-il de ce peuple ? Rien, voilà ce qu’il en reste. Une horde de poltrons, de bandits, de traîtres. Personnellement, vous autres, je ne vous aurais même pas confié le nettoyage de mon bureau. Et pourtant, pour des raisons que j’ignore, l’ordre a été donné que ce soit vous qui vous en occupiez. Et conformément à votre nature, vous n’êtes encore arrivés à rien. Jusqu’à avant-hier, je m’en serais fichu. Mais hier matin, j’ai reçu un télégramme de Berlin. « Superviser l’élaboration de la carte ferroviaire du Mexique et l’envoyer de toute urgence. » Quand sur un télégramme de Berlin on lit l’expression « de toute urgence », cela veut dire qu’on est déjà en retard. Je ne sais absolument pas pourquoi une carte ferroviaire du Mexique est tellement importante, mais là n’est pas la question. La question, c’est qu’on m’a ordonné de superviser. C’est ce que je suis en train de faire, soldat, en te rencontrant aujourd’hui pendant ma partie de golf. Je supervise ton travail, qui, à ce qu’il semble, n’a même pas commencé. Cela te rend-il heureux ?
À cette question, le soldat Magetti, qui n’avait plus de salive dans la bouche, parvint péniblement à faire oui de la tête.
Kraas recommença à parler : parfait, alors faisons comme ça, soldat Magetti. Je vais séjourner dans cette ville pouilleuse pendant encore huit jours. Huit jours, soldat. Ensuite je partirai enfin pour Turin, et de là, je l’espère, pour l’Allemagne. De sorte que toi, d’ici le seize, mercredi, tu te présenteras au Commandement avec une carte ferroviaire du Mexique, sans quoi tu connaîtras les politiques du Reich relatives à l’échec. Sommes-nous d’accord ?
Magetti acquiesça.
Si nous sommes d’accord, soldat, tu peux disposer, dit Kraas.
Magetti recracha enfin l’air qu’il avait gardé dans ses poumons.
J’ai rencontré les employés du cimetière de San Rocco, mon Commandant, dit-il.
Le cimetière de San Rocco, dit Kraas. Un endroit magnifique.
Les deux employés ont séjourné au Mexique et ils en savent long sur les chemins de fer mexicains, dit Magetti.
Intéressant, dit Kraas.
Mais ils ne collaborent pas, dit Magetti. L’Adjudant-chef Morucci voudrait les interpeller aux fins d’un interrogatoire. Il demande votre autorisation pour mettre à exécution.
Kraas gifla l’air d’un revers de main.
Allez les arrêter immédiatement, dit-il.
Magetti fit demi-tour et prit le chemin de la sortie où il avait garé sa bicyclette.
Les autres cherchèrent brièvement la balle de Kraas ; ils la trouvèrent entre la lèvre fendue et le nez sanguinolent d’un cadavre étendu parmi les arbres, à quelques centimètres du tronc d’un pin maritime décharné, à moitié moribond à cause de la froideur de la saison et de l’absence de l’humidité qu’apporte le vent marin.
Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là, demanda Albrecht.
Aucune idée, dit Ritthammer.
L’homme avait été liquidé d’un coup de fusil dans le front, du sang coagulé maculait tout son visage ; il avait tout au plus vingt ans, portait un uniforme de la Wehrmacht et quelqu’un avait déjà dérobé ses bottes.
C’est votre balle ? demanda Ritthammer à Kraas.
Albrecht voulut s’approcher du cadavre.
Ne le touchez pas, Scheiße, dit Kraas, vous allez finir par faire bouger ma balle.
Albrecht n’osa pas faire un pas de plus.
Otwald se pencha sur le visage du soldat en faisant attention à ne pas déplacer trop de pommes de pin ou d’aiguilles, et lorsqu’il fut à quelques centimètres de la balle, il lut le nom écrit sur la plaque d’identité : Oliver Kipp. Puis il confirma que cette balle était sans doute aucun celle de Kraas.
Elle est marquée de trois petits points rouges, dit-il.
C’est la mienne, dit Kraas.
Seigneur Dieu, dit Albrecht.
Est-ce qu’il est mort ? demanda Ritthammer.
À ton avis, dit Otwald.
Il ne saurait être plus mort que cela, dit Albrecht.
Saletés de rebelles, se lamenta Kraas, ne pouvaient-ils aller le tuer ailleurs ?
Et surtout, je me demande pour quelle raison personne n’a encore enlevé le corps, se lamenta Albrecht.
Probablement parce que personne ne l’a encore remarqué, dit Otwald.
Eh, le caddie, toi, tu parles quand on te demande quelque chose, dit Albrecht.
Et vous, tâchez de ne pas vous adresser sur ce ton à mon caddie, dit Kraas. Est-ce que c’est clair ?
Parfaitement clair, Obersturmbannführer Kraas.
Faites écrire une lettre à sa mère, dit Kraas. « Nous avons la terrible douleur de vous communiquer que votre fils Oliver est décédé en défendant le Reich avec honneur. » Il réfléchit un instant. « Avec héroïsme. » Il réfléchit un autre instant. « Avec une témérité héroïque. » Tout en ruminant, il se mit à se masser les parois du nez du bout de l’index et du pouce. Précisez, dit-il : « Bien que grièvement blessé à un bras, il accourait jusqu’à une mitrailleuse dont les servants avaient été abattus et, seul, avec une énergie surhumaine, il maintenait le tir sur les hordes ennemies, faisant un massacre dans leurs rangs. Il tombait ensuite sur son arme en héros, le nom du Reich sur les lèvres. »
Heil Hitler ! s’exclama Ritthammer en tendant le bras en proie à la fureur patriotique.
Je m’en occuperai personnellement, Obersturmbannführer, dit Albrecht. Et félicitations pour votre imagination.
Un tableautin véritablement incisif, se complut Otwald.
Bien, maintenant, intéressons-nous au coup que je dois jouer, dit Kraas.
Vous pouvez déplacer la balle, dit aussitôt Ritthammer ; vous devez trouver le point le plus proche où cesse l’interférence avec le cadavre, et à partir de ce point-là, vous avez encore une longueur de bâton pour la dropper.
Tu es sûr de ça, demanda Kraas.
Oui, vraiment, je crois, dit Ritthammer.
En déplaçant la balle de cette façon, Kraas se serait débarrassé de deux chênes et d’un bouleau, et il aurait eu parfaitement en ligne de mire le mât du drapeau positionné à gauche au tout début du putting-green.
Mais jamais de la vie, intervint Albrecht. Vous ne pouvez absolument pas déplacer la balle.
Qu’est-ce que vous racontez, susurra Otwald.
Expliquez-vous, dit Kraas.
À ce moment précis, ils entendirent une explosion.
Nous devons nous demander ce qu’est cet homme mort, dit Albrecht.
Quelle question, dit Ritthammer.
C’est un soldat du Reich à qui un bâtard de bandit a fait sauter la cervelle, dit Otwald.
À moins qu’il ne se la soit fait sauter tout seul, ajouta Ritthammer ; j’ai entendu dire que certains de nos soldats préfèrent en finir plutôt que de se laisser tuer par les partisans.
Tu plaisantes, dit Kraas.
Je ne plaisante pas le moins du monde, dit Ritthammer.
À mon avis, le moment est mal choisi pour aborder cette question, dit Albrecht.
Absolument pas, abordons-la, dit Kraas. Le courage de nos soldats ne doit jamais être remis en question.
Personne ne le remet en question, dit Ritthammer. J’ai juste dit que certains préfèrent en finir eux-mêmes plutôt que d’attendre que quelqu’un d’autre s’en charge.
Est-il plus héroïque de mourir d’une balle de chez nous ou d’une balle étrangère ? demanda Otwald.
Je n’accepterais jamais de me faire tuer par une saleté de balle étrangère ! tonna Kraas. Néanmoins, je ne pourrais pas non plus me tuer moi-même comme un couard d’Italien.
Un beau dilemme, dit Ritthammer.
Quoi qu’il en soit, personne n’a répondu à la question, dit Albrecht.
Et c’était quoi, la question, dit Otwald.
La question était : c’est quoi, cet homme mort, dit Albrecht.
Il me semblait avoir déjà répondu, dit Otwald.
C’est la guerre, dit Ritthammer.
Je voulais dire c’est quoi cet homme mort pour les règles du golf, dit Albrecht.
Ah, c’est ça que vous vouliez dire, dit Kraas.
Qu’est-ce que j’en sais, un soldat mort est un soldat mort, dit Ritthammer.
Si vous pensez que je vais permettre que l’on déplace une balle alors qu’on n’a pas le droit de la déplacer, vous vous trompez lourdement, déclara Albrecht : le golf, c’est le golf.
Et la guerre, c’est la guerre, dit Otwald.
Quand on fait la guerre, on fait la guerre, quand on joue au golf, on joue au golf, dit Albrecht.
Et alors, dit Kraas, je n’ai pas l’intention d’y passer la nuit.
Je pense qu’un cadavre humain doit être considéré comme un détritus, dit Albrecht.
Ah ben ça, c’est la meilleure, dit Otwald.
Comment ça, un détritus, demanda Kraas.
Un détritus est un détritus, dit Albrecht.
Scheiße, dit Kraas.
Que doit-on faire en cas de détritus ? demanda Ritthammer.
Vous parlez d’un maître de golf, dit Otwald.
Ritthammer, êtes-vous en train de me dire que vous ne connaissez pas les règles du golf ? demanda Kraas.
Je dis juste qu’il vaudrait mieux consulter le livret, dit Ritthammer ; par sécurité.
Otwald fouilla dans le sac de Kraas et en sortit un vieux livret bleu chiffonné et taché de boue séchée.
Donne-moi ça, dit Ritthammer en le lui arrachant des mains.
Ah mais parce que vous savez lire ? demanda Albrecht.
Ritthammer se mit à consulter le livret, apparemment sans résultat. Kraas avait l’air passablement irrité et impatient.
Une nouvelle explosion, cette fois plus lointaine, résonna sur le gazon du terrain, secouant quelque peu les feuilles des arbres.
Tu penses que tu vas y arriver avant que les Anglais viennent bombarder le terrain de golf ? demanda Otwald à Ritthammer.
Ah voilà, dit celui-ci. « Les détritus », se mit-il à lire, « sont des objets naturels. Cela comprend : les pierres, feuilles, brindilles, branches ou similaires ; les excréments ; les vers, insectes et animaux similaires ainsi que les rejets ou les tas faits par eux, à condition que ce ne soient pas des objets : fixes ou qui poussent, solidement enfoncés dans le sol ou adhérant à la balle. » Fin.
C’est tout ? demanda Kraas.
C’est tout, dit Ritthammer.
Et comment sommes-nous censés considérer le cadavre d’un soldat ? En le mettant sur le même plan qu’un ver ? dit Kraas.
Ou que du crottin, dit Albrecht.
Si c’était le cadavre d’un partisan, aucun problème, dit Ritthammer.
Albrecht se mit à rire.
Vous trouvez ça drôle, dit Kraas. Ma balle est entre le nez et la lèvre d’un crétin de soldat qui a décidé de se faire tuer sur notre terrain de golf et cela vous fait rire ?
Je riais à cause de l’histoire du crottin et du soldat ennemi, dit Albrecht.
J’avais compris, Scheiße, dit Kraas.
Nous devrions peut-être appeler le Hauptsturmführer Hradetzky, c’est une autorité en matière de règles de golf.
Tout de même, dit Albrecht, je crois bien qu’un soldat mort est à tout le moins un objet naturel.
Mais dans ce cas précis, est-ce que la balle adhère à l’objet naturel ? demanda Ritthammer.
Elle n’adhère absolument pas, dit Otwald.
Elle est juste posée dessus, confirma Albrecht.
Bon d’accord, dit Kraas ; admettons que ce soit un satané détritus, comment suis-je censé me comporter ?
Ritthammer reprit le livret bleu et l’ouvrit.
« Enlèvement des détritus », lut-il. « Sauf lorsque à la fois le détritus et la balle reposent dans le même obstacle ou le touchent », et il ne me semble pas que ce soit le cas, dit-il, « tout détritus », reprit-il, « peut être enlevé sans pénalité ».
Donc tout va bien, dit Kraas. Je vire ce boulet et je joue ma satanée balle.
Attendez, dit Otwald en reprenant le livret.
Qu’y a-t-il encore, demanda Kraas.
La règle ne s’arrête pas là, dit Otwald.
Ça m’aurait étonné, dit Albrecht.
Lis la suite, dit Kraas.
« Si la balle repose n’importe où ailleurs que sur le green », lut Otwald, « et que l’enlèvement d’un détritus par le joueur provoque le déplacement de la balle, la règle 18-2 s’applique. »
Putain de merde, Otwald, dit Kraas, de quoi est-ce que tu parles ?
Quelqu’un pourrait-il avoir la bonté de nous lire la règle 18-2, dit Albrecht.
Règle 18-2, lut Otwald : « Quand la balle d’un joueur est en jeu, si le joueur, son partenaire ou l’un ou l’autre de ses caddies provoque le déplacement de la balle, il encourt une pénalité d’un coup. »
Ah ! s’exclama Albrecht, il me semblait bien !
Par conséquent, dit Kraas, si en déplaçant ce soldat mort je fais bouger ma balle, et dieu seul sait comment diable elle pourrait ne pas bouger, j’encours un coup de pénalité.
C’est exactement ça, dit Ritthammer.
Toi, motus, dit Kraas.
Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que vous ayez beaucoup d’autres solutions, dit Albrecht.
Il est hors de question que je reçoive un coup de pénalité, dit Kraas. Et a fortiori que je vous accorde cet avantage.
Obersturmbannführer Kraas, vous n’avez tout de même pas l’intention de jouer votre balle depuis le visage en charpie de ce type, dit Ritthammer.
Arrête ça, dit Kraas. Puis, s’adressant à Otwald, il lui demanda s’il était sûr, en fin de compte, que le soldat mort était un détritus.
Ici, il est écrit dans le livret, lut Otwald, qu’un veau vivant est un agent étranger, alors qu’un veau mort est un détritus. Les Anglais ont introduit cette distinction lorsque nous avons commencé à bombarder les troupeaux de bestiaux qui paissaient sur leurs terrains de golf.
Et tu estimes que ce pauvre crétin de soldat mort peut être mis sur le même plan qu’un veau mort, demanda Kraas.
Par analogie, je dirais que oui, absolument, répondit Otwald.
Aucune différence, confirma Albrecht.
Allons, Obersturmbannführer Kraas, acceptez de recevoir un coup de pénalité et déplacez la balle, dit Ritthammer.
Jamais ! hurla Kraas. Je préfère te tuer avec mon arme de service.
Ritthammer cessa de parler.
Kraas observa la position de la balle sur le visage tuméfié du soldat. Elle paraissait parfaitement encastrée entre la lèvre supérieure et le bout du nez. Quelque chose avait sali sa blancheur, mais Kraas était incapable de dire s’il s’agissait du sang du mort ou de quelque autre substance.
Entre-temps, Giulio Barbolini avait réussi à pénétrer à l’intérieur du périmètre du terrain de golf, au milieu de la végétation, en profitant d’une brèche dans le barbelé de la tranchée, et il se trouvait maintenant à quelques dizaines de mètres de Kraas et des autres. Il avait ramassé une trentaine de balles perdues dans les profondeurs du rough, du côté de la zone hors limite matérialisée par la tranchée, balles qu’il revendrait ensuite aux nazis pour glaner un peu de sous.
Un sifflement très vif déchira les oreilles des joueurs et, quelques instants plus tard, un fracas retentit.
Club numéro 5, dit Kraas.
Club numéro 5 ? demanda Albrecht.
Qu’est-ce que ça peut te faire, le club que j’ai décidé d’utiliser, dit Kraas.
Otwald sortit le club numéro 5 du sac et le passa à Kraas.
Ritthammer observait la scène à quelques mètres de distance.
Il y eut une autre explosion, plus sourde, puis un panache de fumée toute noire se leva derrière la cabane à outils.
Entre-temps les nuages avaient pris le dessus sur l’azur, et une journée qui avait commencé par un beau soleil menaçait maintenant de tourner à la pluie.
Obersturmbannführer Kraas, dit Ritthammer.
Tais-toi, dit Kraas tout en cherchant à repérer entre les arbres un endroit par où faire passer la balle. Qu’est-ce qu’il y a ?
Le club numéro 5 est un très mauvais choix, Obersturmbannführer, dit Ritthammer, si je peux me permettre, je vous conseillerais un club avec un plus grand loft.
Kraas esquiva. Il arracha une touffe d’herbe et la jeta en l’air pour apprécier le vent.
Il se pencha sur la balle, jusqu’à arriver à trente centimètres de la bouche du soldat mort, observa une nouvelle fois les arbres.
Club numéro 9, dit-il en rendant à Otwald le club numéro 5.
Otwald prit le club numéro 5, le glissa dans le sac, sortit le club numéro 9 et le passa à Kraas.
On entendit une nouvelle explosion, et même si elle semblait plus éloignée que les précédentes, Barbolini prit peur et laissa tomber par terre une dizaine des balles qu’il avait trouvées.
Kraas positionna ses pieds à côté du flanc gauche du soldat mort, répéta plusieurs fois son coup à vide, effectua un back-swing puis, abaissant son club, frappa la balle. Il arracha tout net un bout de lèvre, deux dents de devant et un fragment du nez, qui éclatèrent dans le calme plat du terrain de golf ; la balle se faufila entre deux arbres et poursuivit sa course jusqu’à un point au centre du fairway, sur un lie magnifique pour le coup suivant vers le mât du drapeau.
Coup parfait, dit Ritthammer.
Vous pouvez encore espérer faire un Par, lui fit écho Albrecht.
Kraas donna un petit coup de pied dans les côtes du soldat mort et se dirigea vers sa balle, qui se trouvait en lieu sûr, au milieu du fairway, cependant que plusieurs déflagrations retentissaient dans leur dos, dans l’obscurité du rough, où des millions de balles de golf gisaient à demi enterrées et oubliées de tous.
Raflez dix civils, dit-il, et fusillez-en deux sur la place. Et que tout le monde y assiste. Et envoyez quelqu’un nettoyer cet endroit.


Route du cimetière de San Rocco, 11 février 1944
Il regardait par la vitre, l’Adjudant-chef Morucci, assis à côté de Fantelli qui conduisait le camion comme s’il gouvernait un navire et qui bavardait, et bavassait, et babillait, même si ne sortaient de sa bouche que des mots terreux et poussiéreux que l’Adjudant-chef ne comprenait pas du tout. Lui, l’Adjudant-chef, gardait son regard posé sur la campagne sombre qui tressautait et crachait des détritus et des ombres, sur les chemins bruns et baignés de brume, sur les garde-fous décrépits et sur les rangées d’arbres nus ; il avait ouvert la vitre, juste assez pour que les bruits transitent et se dispersent comme s’ils passaient par le cornet d’un gramophone, de sorte que la voix de Fantelli était couverte par le fracas ferrailleux du moteur, par les grincements sautillants des suspensions et surtout par l’air qui pénétrait dans l’habitacle comme la turbine d’un Messerschmitt, soulevant du tapis de sol de petits morceaux de feuilles sèches, qui se heurtaient les uns les autres pour s’organiser en rudimentaires tourbillons inoffensifs.
Englouti par l’obscurité et écrasé par l’ennuyeux vacarme, l’Adjudant-chef s’efforçait de s’imaginer au bord de la mer, chez lui, à Civitavecchia, du côté de la tour nord-est de la forteresse Michel-Ange ; de temps en temps, une lueur lointaine au fond de la combe (peut-être le reflet d’une étoile au ras de l’eau, les yeux d’un animal nocturne ou la chevelure flamboyante d’une sorcière chevauchant son balai) se transmuait en phare sur le grand mât d’un bateau de pêche au large, et alors il se dressait sur le siège, cognait presque son front contre la vitre comme s’il devait crier quelque chose aux pêcheurs, mais le fantasme s’évanouissait aussitôt, les mots mouraient sur ses lèvres, il se pelotonnait pour observer le réticule d’ombres foncées et d’ombres claires s’amalgamant sous la noire soudure du ciel.
La pensée du cimetière s’était fichée dans son palais comme une arête de rascasse ; il les avait toujours détestés, les cimetières, depuis son enfance, depuis l’enterrement de son grand-père, quand il avait lâché la main de sa mère et qu’il s’était perdu dans le fouillis d’escaliers, de rampes et d’allées du Verano (on l’avait retrouvé au bout d’une heure, en larmes, recroquevillé aux pieds de la statue d’un ange cogitatif), et maintenant qu’il était adulte lui aussi, en ce moment même, tandis qu’il s’approchait du cimetière de San Rocco, cette communion avec la mort, cette implication dans les affaires des trépassés, cette intimité avec les goûts et les odeurs de l’autre monde l’inquiétaient et lui faisaient froid dans le dos.
 
Au cimetière ils furent accueillis par la puanteur rôtie de la fumée des cheminées mêlée à l’odeur douceâtre du sous-bois, par le chant d’un hibou mâle (l’Adjudant-chef, ornithologue amateur, le reconnut du premier coup), par une obscurité humide dans leur dos et par l’éclat de dix mille cierges plantés dans les terrassements un peu plus bas. Debout sur l’esplanade qui s’étendait juste après la porte d’entrée, sous la pointe de l’épée d’un archange Michel puissant et imperturbable, l’Adjudant-chef n’en croyait pas ses yeux : c’était comme si quelqu’un avait incendié le cimetière (par ailleurs le plus grand cimetière qu’il eût jamais vu, se dit-il, évaluant qu’il devait être au moins cinq fois plus grand que le Verano), en utilisant un nombre incalculable de torches disposées dans la vaste zone de hauts et de bas plateaux qui s’ouvrait au pied du temple funéraire. Il fut saisi d’une sensation d’oppression et d’égarement, se mit à chanceler comme s’il n’avait plus aucune notion de l’espace environnant. Il s’appuya au portail rouillé d’une chapelle, dont la façade était agrémentée d’un formidable ange triste aux bras musculeux et aux mains immenses, disproportionnées par rapport au reste de son corps. Il lut le nom au-dessus du portail : « Famille Gaido ». Un nom quelconque. Des gens quelconques enterrés là comme d’autres dizaines de milliers de morts. Quelqu’un, Fantelli ou Prete, lui demanda s’il allait bien. Il répondit qu’il allait très bien.
Allons-y, ordonna-t-il.
 
Magetti ouvrait la route d’un pas assuré. Par ici, par là. Derrière lui, l’Adjudant-chef regardait ses hommes avancer, leurs fusils prêts à faire feu comme lors d’une véritable action militaire. Il fut pris d’un découragement sans pareil. Une action militaire, tu parles d’une action militaire ! Il devait guider une poignée de trouillards pour épingler une paire de croque-morts. La voilà, sa gloire militaire. Il se disait qu’il leur ferait passer un sale quart d’heure, à ces pauvres bougres. Un bel interrogatoire, du genre costaud, dont on sort mal en point. Attends voir que j’leur mets la main d’ssus, se répétait-il en avançant le long des columbariums illuminés de cierges rouges et empestés des infâmes exhalaisons putrescentes de vilaines fleurs fanées, et j’vais y faire leur fête, j’vais y faire cracher toute la généalogie des chemins de fer du Mexique et de l’Amérique du Sud.
 
La soirée était plutôt froide, il vit l’haleine sortir de la bouche de Magetti lorsque, cinq minutes plus tard, celui-ci confirma qu’ils étaient arrivés, que c’était le bon endroit : ils se trouvaient devant une baraque en bois et en briques, une bicoque entourée de columbariums, de pierres tombales, de statues, de chapelles, et surmontée de deux cheminées de quatre-vingts mètres de hauteur. L’Adjudant-chef regarda sa montre : sept heures trente-huit minutes. De l’unique fenêtre émanait une clarté ténue, comme si la baraque était éclairée par une chandelle, ou par une lampe à pétrole. Plus bas, les terrasses s’étageant sur les collines étaient embrasées de cierges. Il observa le toit : de la cheminée ne sortait pas le moindre souffle de fumée. Il regarda de nouveau sa montre : sept heures trente-neuf minutes. Du mur d’enceinte provenait maintenant le chant d’amour monocorde d’un petit-duc, semblable au sonar d’un sous-marin, et l’Adjudant-chef fut saisi d’une émotion sans pitié pour la beauté de la nature. Il compta mentalement jusqu’à cinq, en fronçant un peu les yeux, puis donna l’ordre. Alors Prete décocha un fascistissime coup de pied dans la porte, laquelle ne s’entrouvrit même pas d’un poil ; Magetti vint s’unir à son compagnon d’armes, et à eux deux, poussant avec une impavide audace et une surhumaine ardeur, ils parvinrent à l’ouvrir. Puis la porte rebondit sur le museau de Prete, qui dut donner un autre vigoureux coup de pied pour l’ouvrir entièrement et définitivement. Magetti et Fantelli pénétrèrent fusils au poing comme s’ils allaient à l’assaut, ces misérables ébauches de soldats. Pourquoi tout était-il si grotesque, si petit ? Pourquoi son destin était-il de commander un ramassis de mauviettes coupables de transformer n’importe quoi, même la guerre, en une pitrerie ? Tout en se posant de telles questions, tout en se sentant au cœur d’une farce, l’Adjudant-chef suivit ses miliciens à l’intérieur de la baraque. Il entra, et la première chose qu’il fit fut de prendre ses cigarettes dans la poche de son pantalon et d’en allumer une. Pirouettant sur lui-même il souffla la fumée dans toutes les directions. Continuant à tournoyer lentement comme un pingouin il regarda Magetti, qui gardait les yeux baissés, en silence.
La baraque était vide.
Aucune trace des livres innombrables, ni de mobilier, de casseroles, de boîtes de conserve, d’automates, de photographies. Aucune trace du computeur, ni du distributeur automatique de café. Surtout, aucune trace des croque-morts. Ils avaient même emporté les ordures.
Fantelli et Prete se faufilèrent derrière un rideau qui fermait un cagibi. Prete en ressortit avec un appareil photo et le remit à l’Adjudant-chef, qui le manipula quelques secondes, le fit tourner entre ses mains, lut à haute voix ce qui était écrit dessus, avant d’éperonner le soldat qui les avait conduits dans ce lieu désolé, le soldat bonimenteur qui avait parlé de centaines de livres, d’appareillages prodigieux, d’un croque-mort jacasseur qui savait tout du Mexique.
Magetti, ben alors ?
Magetti leva les yeux, ouvrit les bras. L’Adjudant-chef s’approcha de la table qui se trouvait au milieu de la pièce et sur laquelle, à côté d’un moignon de chandelle allumé planté dans une bouteille, était posée une enveloppe jaune. Il l’ouvrit. Pour lire, il dut chausser les lunettes qu’il gardait dans la poche supérieure de sa veste et s’approcher de la flamme. Il resta un instant interdit. Se rembrunit. Bordel de merde ! gueula-t-il. Bordel de merde !
Il froissa la feuille et la lança rageusement contre Magetti, qui tendit instinctivement les bras comme pour protéger son corps d’un choc violent.
Fantelli ramassa la boule de papier, l’ouvrit, lut à voix haute. Sur la feuille il était écrit : « Salut, petit soldat. » Salut, petit soldat, salut, petit soldat, salut, petit soldat, se mit à répéter Prete pour se moquer de Magetti, tandis que Fantelli faisait semblant de lui botter les fesses, jusqu’à ce que l’Adjudant-chef tressaille. Assez ! beugla-t-il. Ça vous suffit pas de m’faire passer pour un con devant l’commandement allemand, hein ? Faut encore qu’vous vous mettez à débagouler comme au bar. Et maintenant, on fait quoi, un p’tit tarot ? Comportez-vous en soldats, crévindieu !
Fantelli et Prete se mirent au garde-à-vous.
Dehors, leur ordonna l’Adjudant-chef. Allez voir s’il y a quelqu’un dans les parages.
Fantelli et Prete bondirent hors de la baraque.
Seul avec Magetti, l’Adjudant-chef resta muet, fixant le vide. Il sentait qu’il avait un rôle injustement marginal, dans cette guerre. Il aurait voulu faire davantage, dire davantage, combattre davantage. Au lieu de ça, il devait rafler des bandits désorganisés et des croque-morts communistes. Et maintenant, il devait produire une carte des chemins de fer mexicains. Ça, c’était le comble, l’apothéose de l’insuccès de sa carrière militaire, la mouscaille irrémédiable. Du reste, se disait-il, que le Mexique aille se faire foutre. Il avait décidé de refourguer la corvée à Magetti, mais il voulait qu’il soit clair que lui, en tant qu’Adjudant-chef, avait agi au maximum de ses (hautes) capacités, et que pour produire une carte détaillée des chemins de fer mexicains il avait fait tout ce que l’on pouvait faire. En allant jusqu’à renoncer à son jour de permission !
Il demanda à Magetti s’il savait quelque chose concernant l’appareil photographique. Magetti répondit que oui, il appartenait à la bibliothécaire qui l’avait accompagné au cimetière la veille.
On le saisit, déclara l’Adjudant-chef. Quant aux croque-morts...
Ces deux-là se sont sauvés, murmura Magetti pour lui-même.
L’Adjudant-chef ne le rata pas. Ah bon, Magé ? Tu crois, vraiment ? Ils se sont sauvés. Ils se sont fait la belle dès que t’as eu tourné les talons pour rentrer à Asti. Sont pas cons. De leur point de vue, ils ont fait preuve d’une certaine promptitude. De ton point de vue, par contre, tu t’es fait couillonner par deux croque-morts.
Et maintenant, grommela Magetti.
Maintenant tu cherches ce livre, ordonna l’Adjudant-chef.
Magetti acquiesça. Il n’eut pas le courage de dire que pour entrer au Cercle de l’Œuvre nationale du temps libre il fallait un mot de passe qu’il ne connaissait pas, et que s’il pouvait se présenter là-bas avec une escouade de miliciens, le mot de passe, il le leur ferait avaler. Que diantre, ils étaient la Garde nationale de la République sociale italienne, après tout ! Mais après la piètre figure qu’il avait faite l’autre soir, il se dit qu’il était plus sage de se taire et de se débrouiller tout seul.
L’Adjudant-chef pensait en revanche à ce merdier, à la romance qu’il allait devoir chanter à ses supérieurs, à la combine qu’il lui faudrait trouver pour discréditer le milicien Magetti, qui par son attitude soumise et pusillanime avait induit les croque-morts à prendre la fuite.
Sur l’esplanade du cimetière un vent aride soufflant du nord s’était engouffré et l’air était aussi sec qu’un rameau d’épines. Prete et Fantelli vinrent annoncer que dans tout le périmètre du cimetière il n’y avait pas âme qui vive. Ils se mirent même à rire. L’Adjudant-chef fut tenté de les envoyer éteindre tous ces feux, ces flammèches qui tressautaient à chaque coup de vent, car il savait qu’ils y passeraient toute la soirée.
Bien qu’ils ne fussent aucunement coupables de la fuite des croque-morts, il avait envie de gourmander et de châtier ces abrutis de miliciens juste parce qu’ils étaient l’emblème de tout ce que la guerre produisait de pire : la pusillanimité, la mollesse, l’inélégance ; tout en les regardant s’éloigner vers la sortie, il pensait qu’il avait envie de les chapitrer méchamment. Il tomba en extase devant le toit du temple funéraire, élégiaque et néogothique : à côté de la flèche centrale surgissait une lune ardente, rougeâtre comme les murailles d’une forteresse de tuf ; envoûté, il l’admira en allumant une cigarette, l’Adjudant-chef, insoucieux de la guerre, des pensées qui fourmillaient dans son cerveau, des ordres supérieurs, prêt à tout du moment qu’il pouvait jouir de ce silence que ne rompaient que les chants inquiets des strigiformes et les coassements amoureux des marécages.
C’est Prete qui le tira de sa torpeur, pour lui communiquer depuis le seuil du portail d’entrée que le moteur tournait et qu’on n’attendait plus que lui pour partir. La voix de Prete, placide et cependant aussi pénible qu’un claquement, brisa l’assoupissement créateur d’images que l’observation de cette lune imbécile et que l’écoute de la nuit avaient suscité en lui.
 
Dans le camion, sur le chemin du retour pour Asti, il s’emmitoufla dans une couverture en pelade et se remit à scruter par la vitre le panorama nocturne de la campagne d’Asti comme s’il était sur la hune d’un galion, imaginant qu’à la place de ces calanques et de ces collines, de ces buttes et de ces champs de pacotille, il y avait la mer, rien d’autre que la mer et encore la mer, de l’eau salée à perte de vue. Avant qu’un engourdissement mystérieux ne s’empare de lui, il regarda sa montre : huit heures vingt-trois. Si Fantelli appuyait sur le champignon, il serait chez lui avant neuf heures auprès de sa Giannina, à se plaigner de toute chose, à sacramenter que dans la vie on peut avoir confiença en personne, à croustiller la soupe et les pointes de chicorée que la Giannina elle lui cuisinait avec tellement d’amour tandis qu’il lui répétait faut pas avoir confiença dans les miliciens, Giannina, faut pas avoir confiença dans les supérieurs, faut pas avoir confiença dans le monde, que même les fascistes je peux pus y faire confiença, Giannina chérie, sont juste bons à me taper sul système.
Il ordonna à Fantelli d’écraser l’accélérateur.
À cause du bruit de l’air dans l’habitacle il dut répéter l’ordre trois fois, élevant chaque fois le ton de sa voix. Accélère, Fantelli, nom de dieu ! hurla-t-il la dernière fois, faisant sursauter le malheureux Fantelli, abruti par le vacarme et par l’air, d’un bout à l’autre du siège. Le camion fit une embardée, provoquant les protestations de Prete et de Magelli, assis à l’arrière. Î peut nin vancer pus vite euqu’ça, se justifia Fantelli. Encore une fois, une sensation de balourdise, de laideur presque ignoble, presque invraisemblable, s’empara de l’Adjudant-chef. Il détestait entendre la troupe s’exprimer en dialecte, il avait imposé à tout le monde, y compris à ceux qui venaient d’Asti, de parler italien. Il demanda à Fantelli d’où il venait. Abbiategrasso répondit celui-ci. Primo, dit l’Adjudant-chef, fas-mé lo plaser de parlar pas en dialècte. Secundo, ajouta-t-il, te fas pas de laguis, escracho-mé juste cette bagasse de pédale. Fantelli acquiesça, s’excusa et écrasa la pédale jusqu’au plancher de l’habitacle, et s’il avait pu, pour donner satisfaction à son supérieur, il serait même allé plus bas. L’Adjudant-chef se blottit à nouveau sur le siège et se remit à regarder dehors. Il pensait aux deux croque-morts, à l’endroit où ils avaient filé, et tandis qu’il imaginait une tartane en proie aux déferlantes et qu’il rêvait de la beauté de la mer quand elle est grosse, tandis qu’il essayait de se rappeler l’odeur des embruns et le clapotis du ressac sur la grève, il découvrit que le sort des croque-morts, il s’en cognait. Cette pensée le fit tressaillir, et pourtant c’était bien ça : il n’en avait rien à taper. Qu’ils croupissent en enfer, les croque-morts, les communistes et les résistants, qu’ils décampassent sur les montagnes dans les cavernes dans les ravines au fond des gorges et au milieu des buissons, loin de lui, qu’ils marchassent jusque dans les bras du diable, qu’ils prissent avec les Allemands et avec ses supérieurs un train mexicain en route vers le tréfonds d’un précipice, qu’ils le laissassent tranquille, qu’ils disparussent, qu’ils s’emberlificotassent dans un inextricable brouillamini, qu’ils allassent tous se faire foutre !


Asti, L’Aigle agonisant, 11 février 1944
Chers futurs,
Je suis revenu à L’Aigle agonisant. Même si je me sentais pareil que si un Panzer Tiger m’avait roulé dessus. Avant de m’aventurer dehors, j’ai étudié la disposition des postes de blocage et j’ai tracé le meilleur parcours pour rentrer. J’ai fait une bise à maman.
Je t’ai pris un rendez-vous chez le dentiste de ton copain de régiment, elle a dit. Tu te rappelles ? On en avait parlé.
J’ai commencé à ressentir ce vague et poignant sentiment de malaise qui me saisit chaque fois que je sais que je dois voir un dentiste.
Il s’appelle Albani, elle a ajouté, il a son cabinet sur la piazza Impero, il a une bonne grosse enseigne pour faire peur aux froussards dans ton genre. C’est pour demain à onze heures et demie. Attention, ne sois pas en retard.
J’ai acquiescé. Mon sentiment de malaise, d’abord vague, s’est transformé en angoisse dès l’instant où j’ai su l’heure exacte de mon supplice, et ma mère a immédiatement compris mon état d’âme.
Ne va pas te fourrer dans le pétrin, Cesco, m’a-t-elle dit.
Ne t’en fais pas, ai-je répondu (je traduis ma réponse : « Oui, maman, je suis en train de me fourrer dans le pétrin, mais toi, tu dois faire semblant de ne pas le savoir, même si tu le sais parfaitement »). Je ne sais pas comment sont les mères, là-bas chez vous, mais ici elles ont une perception illimitée des pensées et des actions de leurs enfants. Elles te regardent et elles savent exactement ce qui te passe par la tête.
 
Le type à l’entrée de la galerie m’a reconnu et m’a laissé passer sans faire d’histoires.
À l’intérieur, je suis resté planté devant une estrade rudimentaire faite de planches brutes (je ne l’avais pas remarquée deux soirs plus tôt) placée au fond de l’entrepôt, d’un mètre de hauteur environ, sur laquelle deux acteurs étaient en train de répéter leurs répliques. Le décor était tout aussi rudimentaire : un cadre vide dans lequel on avait accroché une feuille où était écrit miroir, une cuvette de WC récupérée dans une maison, peut-être bombardée, un lavabo, une porte en contreplaqué. L’un des acteurs était assis sur la cuvette, accoutré en roi, avec tunique, manteau et couronne. Chaque fois qu’il se levait de la cuvette il utilisait une paire de babouches en guise de genouillères afin de donner l’impression d’être un homme tout petit. L’autre portait un uniforme de général et se déplaçait frénétiquement sur la scène. Depuis l’endroit où j’étais je ne pouvais pas entendre les répliques, mais l’allure d’ensemble donnait l’impression qu’il s’agissait d’une farce.
J’ai aperçu Riccardo et je me suis précipité à sa table pour lui demander des explications.
Et alors, lui ai-je demandé en le prenant par surprise, tu l’as déjà vendu, mon laissez-passer ?
Il était entouré de trois gaillards aux têtes de tueurs, il a penché un peu la tête pour voir qui venait lui casser les bonbons, à son regard froid on aurait dit qu’il ne m’avait pas reconnu. En réalité il m’avait reconnu immédiatement. Il s’est levé et a posé une main sur mon épaule.
Tu devrais me remercier, a-t-il dit en ricanant, en chuchotant presque.
Ah ! Je devrais te remercier de m’avoir piqué mon laissez-passer et ma carte de rationnement.
Il a serré sa prise sur ma clavicule, en appuyant fort avec son pouce. J’ai ressenti une douleur si vive que j’ai eu du mal à rester debout. D’un coup, il est devenu sérieux.
Tu devrais me remercier si t’es pas rentré chez toi en caleçon. Il a relâché sa prise. À y bien penser, à partir du moment où j’ai appris qui t’étais, tu devrais même me remercier d’être rentré chez toi tout court. Une phrase m’aurait suffi pour que tu finisses ta soirée dans un fossé le nez par terre et le ventre ouvert, ou entre les mains de certaines personnes qui me rempliraient les bacreuses de blafards pour un joli petit soldat comme toi. Mais le fait est que tu me plais, écrivain du Mexique, tu me plais pour de bon. Tu m’as l’air d’un gaillard qui s’occupe de ses affaires, et moi j’adore les types silencieux et solitaires.
Ça m’a glacé. J’ai baissé les yeux.
Il m’a mis un doigt sous le menton pour me le relever.
Répète après moi : j’ai perdu va savoir où mon laissez-passer et ma carte de rationnement parce que j’étais saoul.
Je n’ai pas pipé mot.
Allez, griveton, soyons amis. Sache que les parents de mes amis sont aussi mes amis.
Je l’ai regardé bien en face. Il avait des yeux grisâtres de chat. J’ai perdu va savoir où mon laissez-passer et ma carte de rationnement parce que j’étais saoul, ai-je répété.
C’est bien, mon chochon. Maintenant vas-y, amuse-toi.
 
Mes jambes tremblaient encore lorsque je me suis assis à une table et que j’ai commandé du vin (j’y mettrais ensuite de l’Idrolitina) et quelque chose à manger, même si j’avais le côté droit de la bouche comme éthérisé par le mélange de Veramon et d’eau-de-vie et que j’avais du mal à percevoir les saveurs. On m’a apporté du vin, du pain et du fromage. J’avais compris d’emblée que tous les receleurs, les contrebandiers, les tranche-montagne, les camelots et autres pirates du Piémont déboulaient tôt ou tard à L’Aigle agonisant, tant et si bien qu’on pouvait y trouver trois fois sa ration de sel, du pain à volonté, du savon, de l’huile, de la farine, des conserves américaines et du chocolat. Sans parler des légumes et des fromages.
Au moment où je tentais de mordre mon morceau de fromage j’ai entendu qu’on m’appelait de la manière à laquelle j’étais désormais accoutumé : salut, écrivain du Mexique.
Jusqu’au moment où ils se sont retrouvés à un mètre de moi, je ne m’étais pas rendu compte que les deux acteurs sur l’estrade étaient Ettore et Nicolao (je vous décris Ettore et Nicolao : ils ont à peu près le même âge — qui est aussi le mien —, une taille et une corpulence analogues — tous les deux secs et élancés —, ils ont tous les deux une tenue décontractée — Nicolao sans chapeau, Ettore avec un béret beige en feutre de laine —, pantalon, chemise, gilet et paletot quand il fait froid, mais Ettore a un visage enfantin aux traits délicats, un nez fin aux narines larges, des sourcils écartés et fins, une chevelure tirant sur le blond, ondulée, presque frisée, Nicolao a un visage plus carré, un nez grec, un grand front et des cheveux foncés et gominés).
Attifés comme vous l’êtes, je ne vous avais pas reconnus, ai-je dit.
Je suis le Roi Totor Emanuele le Troisième, fils du feu Roi Mitraille, a dit Nicolao.
Et moi je suis l’autre, là, le joueur de boules de Grazzano, le duc d’Addis-Abeba, le maréchal d’Italie sans l’Italie, a dit Ettore.
Tout en me faisant la révérence, ils se sont présentés comme la compagnie de L’Aigle agonisant quasiment au complet. Je leur ai dit que la compagnie de L’Aigle agonisant me plaisait énormément.
Merci, mais il manque un membre très important, a dit Ettore.
Notre diva, qui le matin fait la bibliothécaire, a ajouté Nicolao.
J’ai lâché la tranche de fromage que j’étais en train d’essayer de croquer de mes dents saines. Chiennerie galeuse, leur ai-je dit, est-ce que vous voulez dire que...
Ils se sont mis à ricaner. Nous voulons dire, nous voulons dire, a dit Nicolao.
(Vous avez compris, futurs ? Ces deux gros malins connaissent Tilde, et quand j’ai découvert ça, j’ai senti me monter une colère de tous les diables.)
Et donc, leur ai-je dit, quand vous m’avez alpagué au Caffè Ligure, ce n’était pas par hasard.
Nicolao a fait non de la tête.
J’ai exigé de savoir pourquoi.
Parce que Tilde t’a trouvé sympathique, a dit Ettore.
Et elle ne s’est pas trompée, a dit Nicolao.
J’ai légèrement secoué la tête.
Quoi, ça te suffit pas, la sympathie ?
Je ne les ai pas crus, mais j’étais trop diminué pour approfondir la question. Ils ont dû s’en rendre compte eux aussi (je veux dire, de mon épuisement), car l’un des deux, Ettore me semble-t-il, m’a demandé si j’avais la lune de travers, et je lui ai répondu en lui indiquant ma mâchoire. Toujours cette dent, j’ai dit, elle me met la lune de travers, et toutes les planètes avec. Nicolao a posé sa couronne en carton sur la table, il a allumé une cigarette et il a dit qu’au cas où je ne serais pas au courant, les dentistes existaient ; quant à Ettore, qui à l’évidence avait perçu ma réticence envers les dentistes (ou ma terreur), il s’est assis à côté de moi, il a passé un bras autour de mon cou et il a dit que lui, il avait une solution pour ma rage de dents : une vieille Sarde à une demi-heure de car d’Asti, qui grâce à une saine nécromancie m’ôterait cette douleur en moins de deux et une fois pour toutes.
Ils ont retiré leurs costumes et se sont retrouvés en caleçon, puis ils ont passé leurs vêtements, ils ont commandé à manger et on a parlé d’autre chose (ils m’ont demandé pourquoi j’avais cette manie de l’Idrolitina, j’ai répondu que j’aime comme un fou boire de l’eau et du vin à l’Idrolitina — ça me paraissait la seule réponse plausible), jusqu’à ce que la conversation en vienne à la carte des chemins de fer du Mexique et au livre que je suis en train de chercher (je suis en train d’essayer de récupérer un livre intitulé Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, dont j’espère qu’il me permettra d’en savoir un peu plus sur le réseau ferroviaire mexicain, même si je suis de plus en plus convaincu que ce bouquin n’existe pas, ou qu’une force supérieure entrave mes efforts pour le retrouver. Exemple : je vais au Cercle du temps libre où on peut présumer que le livre se trouve, un type à l’entrée m’interdit l’accès, il me demande le mot de passe. Les mots de passe, ça existe, chez vous ? Chez nous oui, ça existe, et c’est une plaie, surtout quand on ne les connaît pas).
Si j’ai raconté cette histoire de mot de passe à Ettore et à Nicolao, c’est parce que ces deux-là ont des ressources insoupçonnables, et je me suis dit qu’ils pourraient m’aider. Et c’est ce qui s’est passé.
Ils m’ont présenté un écrivain, celui qui a écrit le texte de leur pièce, et qui d’après eux fréquente de temps en temps le Cercle du temps libre.
Je vous décris l’écrivain : gilet deux tailles trop grand sur une chemise élimée au col et aux manches, un visage un peu vérolé et une barbe d’une semaine.
Il m’a serré la main, il s’est assis, Ettore lui a expliqué que nous avions besoin du mot de passe du Cercle ferroviaire de l’Œuvre nationale du temps libre et lui, alors que ça n’avait aucun rapport, il s’est mis à se plaindre de tout, surtout de son écriture et de celle des autres.
Vous en avez encore, chez vous, des écrivains ? Moi je n’en avais jamais rencontré un seul, et j’espère que les autres ne sont pas comme celui-là, ce Cesare Scolari Calvi.
Il parlait en déclamant, comme s’il jouait une tragédie de Shakespeare.
Las, pauvre de moi ! Il me faut, pour écrire neuf lignes, deux heures et demie ; je relis, je modifie, je réécris, je m’effarouche, je lis encore une fois, je réécris de nouveau. Je change un adjectif, un verbe, une virgule. Malheureux que je suis ! Je fume une cigarette. Je m’arrête sur un détail, sur un mot, sur une phrase. Je me remets à lire, à réécrire. Véhément comme les serres d’un aigle, caduc comme les dents de lait, je blasphème et je prie. Ni ceci ni cela ne peut améliorer ce que j’ai écrit. Je jette le tout à la poubelle.
Et ça ne s’est pas arrêté là. Le roi des plaignards a pris une cigarette dans le paquet qui était sur la table, il l’a allumée et il a recommencé sa complainte.
Le fait est que les récits des autres sont toujours meilleurs que les miens. Je suis un raté, je virevolte autour d’un point sans jamais raccourcir la distance, j’orbite autour d’une étoile morte en soufflant et en écarquillant les naseaux comme un taureau déprimé.
Il a versé du vin dans le verre de Nicolao.
Il doit y avoir quelque chose dans ma façon d’imaginer les choses, quelque chose de cassé ; une nébulosité semblable à l’imprécision dans les calculs que fit Newton à propos de la précession de l’orbite de Mercure, infinitésimale mais suffisante pour causer la difformité de mon imaginaire et métamorphoser chacune de mes phrases en une partition décousue.
Tandis que le type parlait, Ettore et Nicolao ricanaient comme s’ils avaient déjà entendu sa complainte des dizaines de fois. Moi j’avais mal au crâne et je n’avais qu’une envie, qu’il s’arrête de dégoiser, mais il avait trouvé un pigeon obligé de l’écouter, et il n’en finissait plus.
Pour écrire des récits meilleurs que les autres, j’aurais besoin de quelque chose dont j’ignore moi-même ce que c’est, d’une touche divine, d’une griffe particulière, d’une drogue puissante, ou peut-être, au fond, suffirait-il que les autres écrivissent des récits un peu plus mauvais, ces maudits connards m’as-tu-vu dévorés d’arrogance.
Il a bu dans le verre de Nicolao, il a goûté mon fromage.
Parfois je rêve de les rendre crétins à force de péter, ces foutus moutardiers toujours prêts à clabauder sur un confrère : à chacune des tonitruantes flatulences jaillissant de mon troufignon, un écrivain prétentiard s’abêtit et se voit exclu du commerce de la parole ; et voilà donc que son autolâtrie se transforme en haine de soi, que sa langue précise et calibrée se mue en saugrenu baragouin indéchiffrable, sa faconde engloutie par le silence d’une page éternellement blanche. Ce n’est pas exactement un rêve, c’est plutôt un fantasme. S’il était réalisable, au petit déjeuner au déjeuner au goûter au souper je mangerais des fayots, des aliments à haute teneur en lactose, des lentilles, des fèves, des petits pois, des pois chiches, du soja, des sucres simples, des raves, du céleri, des radis, du raifort, des levures, des choux, des choux de Bruxelles, du chou-fleur, de la choucroute, du chou-rave, du rutabaga, de sorte que mes entrailles gargouillent du matin au soir, prêtes à lâcher du gaz en permanence.
Il s’est mis à simuler des pets avec sa bouche, il n’arrêtait plus, et pas mal de monde s’est tourné vers nous.
Ettore a ri et lui a dit ben voyons, c’est ça, t’as même pas le fric pour te payer tes clopes.
Il a répondu c’est vrai, je l’admets, je me serre la ceinture et je ne m’en sors pas très bien, je suis obligé de mendier ma pitance auprès de vous autres, cabotins de second rang, en griffonnant des pièces idiotes, mais si cela pouvait me servir à rendre idiots les autres écrivains, maudits soient-ils, je me mettrais à voler dès demain matin. On a besoin d’un aiguillon, pour faire certaines choses.
Puis tout soudain il a mentionné cette cocotte, Giovanna quelque chose, qui travaillait chez Madame Gioia et qui pour arrondir ses fins de mois tapinait à L’Aigle agonisant et au Cercle ferroviaire.
Je lui ai demandé s’il fréquentait lui aussi le Cercle du temps libre.
Tu trouves que j’ai la tête de quelqu’un qui fréquente ces vieux poivrots communistes ?
Moi je n’en sais rien, de la tête que ça a, quelqu’un qui fréquente le Cercle du temps libre, et à ce moment-là je n’en avais rien à faire. Cependant j’ai répondu non.
Et tu te goures lourdement, a-t-il dit en éclatant de rire. Je les fréquente, et pas qu’un peu. Il n’y a pas mieux que de parler avec de vieux poivrots communistes pour trouver une bonne histoire à raconter.
Je lui ai rappelé que j’avais besoin du mot de passe.
Ah oui, le mot de passe, a-t-il dit. Je t’ai dit qu’ils sont vieux. Et poivrots. Ils ne veulent pas que les fascistes fourrent le nez dans leurs affaires, bien qu’ils ne fassent rien de mal.
Tu connais le mot de passe ? lui ai-je demandé.
Il a réfléchi un moment, il m’a examiné comme pour décider s’il allait m’aider ou pas.
Est-ce que tu fais des mots croisés ? m’a-t-il demandé.
(Est-ce que là-bas, chez vous, ça existe les mots croisés ? C’est quelque chose que jusque-là je n’avais jamais pris en considération.)
Je n’en ai jamais fait de toute ma vie, lui ai-je répondu.
Tu devrais, a-t-il dit, c’est génial. Quarante-quatre horizontal : « Héroïques en temps de guerre, infâmes en temps de paix. »
Qu’est-ce que ça veut dire ?
C’est une définition tirée d’une grille de mots croisés de La Settimana Enigmistica.
Et c’est censé être le mot de passe ?
Le mot de passe, c’est la réponse à la question implicite. Celle-ci date de la semaine dernière.
Ils en changent tous les combien ?
Tous les samedis, quand sort le nouveau numéro de La Settimana Enigmistica. La définition du mot de passe, c’est toujours le quarante-quatre horizontal de la grille qui est sur la couverture.
Il s’est levé.
(Du coup, j’étais curieux de connaître la solution de la devinette.)
Attends, lui ai-je dit, c’est quoi la réponse ?
Sept lettres, a-t-il dit.
Espions, a dit Nicolao.
Exactement, a dit l’écrivain.
 
Je ne me tenais plus de joie et j’avais décidé de m’en aller quand une femme est entrée, qui portait tout le dégoût et toute la détermination de ce terrible hiver quarante-quatre comme une traîne de mariée, ou comme un caniche en laisse fatigué de marcher. Elle avait un manteau couleur chameau, une jupe au-dessus du genou et des bas en nylon avec une couture, un petit chapeau orné de fleurs de velours et de plumes, des boucles d’oreille où pendaient des perles de verre. À en juger par son attitude, à L’Aigle agonisant, elle était chez elle. Elle a bécoté tout le monde et parloté un quart d’heure avec Riccardo. Elle s’est fait allumer une cigarette par le premier type qu’elle a croisé, après quelques bouffées elle l’a laissée tomber, elle a parloté avec un autre puis elle a jeté un coup d’œil vers la table où nous étions installés.
Celle-là, a dit Ettore en l’indiquant, c’est Costantina, la star du marché noir.
On l’appelle « la mère des proscrits », parce qu’à elle toute seule elle a fait se carapater plus de réfractaires au service militaire que n’importe qui, a ajouté Nicolao.
Elle s’est approchée de notre table en flânant paresseusement, comme si elle était obligée de faire ça, mais avec un port d’actrice.
Elle s’est assise sur la seule chaise libre, entre Nicolao et moi.
Salut Costantina, a dit Ettore.
Eh bien, tu ne m’offres pas à boire.
Nicolao a couru au comptoir lui chercher un verre propre.
Ettore l’a rempli de vin.
 
Au début, Costantina a fait comme si je n’étais pas là, elle a bu son vin et elle a demandé à Ettore et Nicolao quand aurait lieu la représentation de leur pièce. On est prêts, a dit Ettore, d’ici trois jours, on joue. Bien, a-t-elle dit. Vous avez besoin de quelque chose ? Nicolao a secoué la tête. Nous avons tout ce dont nous avons besoin, a-t-il dit. Il faut rire, a-t-elle ajouté. Rire est nécessaire. Il n’y a rien de plus comique que le malheur d’un roi et de son peuple. Même si nous, ici au Nord, nous sommes malheureux en le sachant, tandis que là-bas, à Naples et en dessous, ils sont malheureux et font semblant de ne pas l’être, ils font la fête aux Américains sur les ruines de leurs maisons. Elle s’est interrompue comme si elle venait tout juste de remarquer ma présence, comme si je venais de tomber du ciel à l’instant, et elle m’a foudroyé d’un regard.
C’est qui, ça ?
C’est Cesco, a dit Nicolao, un ami.
Mignon, a-t-elle dit en avalant une gorgée.
Elle avait sans doute dans les quarante ans, dans les yeux une férocité insolite chez une femme, et la roublardise typique des gens qui fréquentent la rue, la bouche passée au rouge à lèvres et un parfum qui me rappelait les jacinthes dans les pots de ma mère. Elle a glissé une cigarette entre ses lèvres et elle a attendu qu’Ettore la lui allume. Elle a soufflé la fumée dans ma direction.
Un peu émacié et pâlichon, a-t-elle continué, mais mignon.
Elle a ôté son chapeau et a remis de l’ordre dans ses cheveux. Ils étaient noirs comme le plumage d’un corbeau.
Et dis-moi un peu, a-t-elle continué en pointant son regard sur moi, que fait-il de beau, ce Cesco ?
Il s’apprête à rentrer chez lui, ai-je dit.
Comment ça, il s’apprête à rentrer chez lui, a dit Costantina. Les gens n’ont même pas commencé à danser.
Je ne danse pas, madame. De plus, je ne me sens pas très bien.
La dernière fois qu’un jeune homme m’a appelée « madame », j’ai failli me faire serrer par la Milice frontalière, a-t-elle dit.
Elle a laissé tomber sa cigarette sur le sol.
Je me demande ce qu’il fait dans la vie, ce beau petit museau.
Elle a avalé une autre gorgée, puis elle a glissé un regard vers Nicolao.
Ça se voit à des kilomètres que ce type-là est avec les fascistes, a-t-elle dit.
Bien que ne le jugeant absolument pas nécessaire, bien que me sentant parfaitement dans mon droit, j’allais me justifier, mais Ettore m’a devancé.
Laisse tomber, Costantina, il y a des jeunes qui font de la résistance et d’autres qui font les acteurs, il y a ceux qui font du marché noir et ceux qui font les soldats parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Et au bout du compte on est tous dans le même bateau.
Cesco est un brave garçon, a dit Nicolao, et il m’a un peu ébouriffé les cheveux.
Ça, on verra, a dit Costantina. Vous autres, les jeunes, vous n’avez connu que le fascisme. C’est le fascisme qui vous a élevés. Aujourd’hui certains se sont rebellés contre papa et maman comme se rebellent les adolescents. Mais vous avez vécu en captivité comme des bêtes dans un zoo, et d’habitude, les bêtes en captivité, quand on les ramène dans leur habitat naturel, elles crèvent au bout de trois jours. Même si je n’en sais rien, pour tout dire. Je ne sais pas si l’habitat naturel du genre humain c’est la liberté ou la séquestration. Vraiment, je n’en sais rien.
J’ai fini le vin qui restait dans mon verre et je me suis levé.
Vos affaires ne m’intéressent pas, ni ici ni ailleurs, Madame Costantina, je dois déjà m’occuper des miennes, et elles sont bien assez enquiquinantes.
J’ai dit au revoir et je suis sorti.
Dehors le ciel était jaune et la lumière des réverbères semblait avoir été peinte au pastel puis effacée d’un coup de gomme, tellement elle était morne et inutile ; dans la via Cavour soufflait un vent froid de tous les diables qui charriait des journaux et autres brimborions, soulevait des tourbillons de branchettes et de feuilles et projetait la poussière des rues dans les cheveux, de sorte qu’on devait se protéger les yeux des mains pour voir où on mettait les pieds.


Asti, piazza Vittorio Alfieri, 12 février 1944
Quarante-quatre horizontal : « Puissant poison si on l’inocule dans le sang, inoffensif si on l’ingère. »
Je m’étais réveillé tôt, avec un mal de crâne, la gencive en feu, et dans la hantise du mot de passe pour entrer au Cercle ; j’avais pris le café et une demi-heure plus tard, assis sur un banc de la piazza Alfieri, j’étais en train de fixer la photo d’Oreste Fares sur la couverture de La Settimana Enigmistica que je venais d’acheter, et de vitupérer à cause d’un poison de six lettres, puissant si on l’inocule dans le sang mais inoffensif si on l’ingère. Et le mieux, c’est que plus je me cassais la tête à réfléchir à ça, plus tous les noms de poisons me sortaient de l’esprit.
J’ai demandé au kiosquier, il était occupé et n’a pas fait attention à moi.
Un type portant son pardessus sur l’avant-bras s’est approché, il s’est éclairci la voix et a dit qu’il ne voulait pas avoir l’air de se mêler des affaires d’autrui, mais qu’il avait remarqué que je me tenais immobile les yeux rivés sur La Settimana Enigmistica depuis un quart d’heure sans avoir écrit un seul mot, et quand je lui ai dit que je me tourmentais sans succès pour trouver la solution d’une énigme, et que je n’avais jamais fait de mots croisés de ma vie, ses pupilles ont dardé ; il a dit bien, je suis un adepte des mots croisés, si vous voulez un petit coup de main je suis à votre disposition, je m’ennuie à mort en attendant que ma femme sorte de chez le coiffeur.
Il avait la quarantaine, de petites moustaches de chevau-léger, des lunettes de comptable et un feutre marron qu’il avait soulevé en se présentant. Je m’appelle Valpreda, a-t-il dit un peu timidement, tout en tripotant la martingale de son pardessus, il a appuyé sur le pont de ses lunettes qui glissaient sur la pointe de son nez, ôté son chapeau, lissé son complet, rajusté le mouchoir qui pointait de la poche de poitrine de son veston, il s’est placé debout derrière moi (qui me tenais assis sur le banc) et il a dit bien bien bien, commençons.
Je lui ai indiqué la définition. Il a observé les cases quelques secondes, sans rien dire. Vous savez ce que c’est, ce poison ? Il a répondu qu’il n’en avait pas la moindre idée, qu’il n’y connaissait rien en poisons, mais il a précisé qu’il pourrait me montrer comment trouver grâce à la solution des autres définitions. Il a levé les yeux et m’a demandé si on pouvait se tutoyer, entre amateurs de mots croisés il n’y a pas de hiérarchie, a-t-il dit, j’ai acquiescé, il ne manquerait plus que ça, j’ai dit ; il a battu des mains et dit wunderbar, fantastich, alors, pour commencer il faut absolument que tu prennes un crayon, ou un stylo, parce que si nous n’écrivons pas les solutions dans les cases, nous n’irons nulle part (j’ai sorti un crayon de ma musette, ce dont il s’est félicité) ; maintenant, l’astuce, c’est de compléter les cases qui sont aux alentours de celles correspondant au mot que nous ne connaissons pas ; tu vois, là, a-t-il dit en indiquant un point de la grille de mots croisés, quarante-cinq vertical, « Rongeur », trois lettres, la solution est toute trouvée, c’est le mot « rat » (je l’ai écrit dans les cases correspondantes) ; trente-deux vertical, a-t-il poursuivi, « Poète », six lettres, ça veut dire que tu dois trouver une autre façon de dire « poète », je l’ai regardé ahuri, il a dit gut, bien*, pour le moment rien ne te vient, peu importe, tentons de le déduire : trente-deux horizontal, « Le véritable ami », et lorsqu’il a prononcé ces mots, je lui ai probablement présenté une autre expression ahurie, car il a dit donc, gardons notre calme et notre sang-froid, réfléchissons, toi, tu as combien d’amis, a-t-il demandé, tu en as beaucoup ? J’ai fait non de la tête, il a fait claquer ses doigts et a répété non, évidemment que tu n’en as pas beaucoup, parce que les véritables amis sont bien difficiles à trouver, et quel est l’adjectif qui exprime l’attribut d’une chose difficile à trouver ? Rare, ai-je répondu, il a battu des mains et commenté ah-ah, excellent, tu n’aurais pas pu mieux dire, très bien*, les véritables amis sont vraiment rares, par conséquent la solution est sans l’ombre d’un doute « rare », un véritable ami, c’est rare et par les temps qui courent, ça l’est plus encore (j’ai écrit le mot « rare ») ; mais poursuivons, a-t-il dit en pointant une autre définition : regarde là, trente-huit horizontal, « Mécanique apocopée », quatre lettres. Il a reculé, a rajusté ses lunettes. Maintenant, il faut que tu concentres ton attention sur le sens du mot apocope, a-t-il dit, qu’on appelle aussi abrègement, et si je te dis abrègement, qu’est-ce qui te vient à l’esprit ? J’ai répondu que ce qui me venait à l’esprit, c’était quelque chose qu’on rend plus court, il a fait claquer les doigts de ses deux mains et a dit genau, exactement, c’est tout à fait ça, abréger, c’est réduire, raccourcir, comme on raccourcit la tige d’une rose pour l’offrir à sa fiancée, ce serait un magnifique abrègement, elle en serait ravie et elle poserait sur tes lèvres un baiser qui te ferait tourner la tête (lorsqu’il a évoqué la rose, j’ai aussitôt pensé à Tilde, et je me suis maudit de ne pas lui avoir apporté de fleurs le jour où elle m’avait accompagné au cimetière de San Rocco), mais je divague, verdammt, revenons à nos moutons, nous disions qu’il faut abréger le mot « mécanique », je t’invite donc à réfléchir : que devient le mot « mécanique » si on l’abrège ? « Méca », ai-je répondu ; il a fait claquer la paume de sa main sur sa cuisse et il a dit bien sûr que oui, que diable, « méca », c’est exactement ça. Il a repris son souffle, je lui ai demandé s’il voulait une cigarette, il a dit qu’il ne fumait pas. Bien, a-t-il repris, nous avons déjà deux lettres pour former la réponse à la question implicite dans la définition « Poète » : un R et un M. Poursuivons, trente-cinq horizontal, « Le fleuve bleu », trois lettres, et là, je suis certain à cent pour cent de n’avoir jamais rencontré une telle définition, mais je te le demande : combien de fleuves connais-tu en trois lettres ? J’ai réfléchi un moment et j’ai dû admettre qu’il ne m’en venait pas un seul à l’esprit. Il a souri et a dit bien, pas de problème, tu dois penser à un fleuve célèbre, un très très grand fleuve qui se trouve dans le nord de l’Afrique, plus précisément en Égypte. Le Nil, ai-je dit, et lui, mais oui évidemment, « Nil », trois lettres, bien qu’il existe un autre fleuve bleu, en Chine, qu’on appelle justement le fleuve Bleu, lequel du reste ne nous intéresse nullement, donc concentrons-nous sur la définition suivante, quarante et un horizontal, celle-ci est décisive, a-t-il souligné, si nous trouvons ce mot, avec quatre lettres sur six ce sera un jeu d’enfant de résoudre notre trente-deux vertical. Il a rajusté ses lunettes, qui glissaient sur le bout de son nez. Donc, voyons, « Entre le sommeil et la veille », sept lettres. Concentrons-nous sur un terme propre à définir la période où les sens sont encore embrumés mais où persiste un éveil partiel de la conscience. Tu parles de la somnolence ? ai-je demandé. Il a dit bien, très bien, en théorie le mot est correct, « somnolence » répond bien, en effet, à la définition, mais regarde (il a pointé les cases), nous cherchons un terme indiscutable, un terme qui s’adapte sans équivoque au nombre de cases à notre disposition, sept, ce qui exclut le mot « somnolence », terme qui compte trois lettres de trop mais qui, si tu y penses bien, s’applique parfaitement à nous tous, au peuple de cette pauvre Italie, qui a longtemps vécu dans la somnolence, certes, mais aussi dans la torpeur de la tyrannie, et si nous laissons de côté les idées politiques, aussi audacieuses soient-elles, ce qui reste, c’est précisément le terme « torpeur », justement celui que nous cherchions. Il a frappé du poing dans sa paume. J’ai écrit « torpeur » dans les cases correspondantes, tandis que Valpreda se frottait les mains, satisfait. Pour le trente-deux vertical, nous avons maintenant quatre lettres : le R de « rare », le I de « Nil », le M de « méca » et le E de « torpeur », il n’en manque que deux pour résoudre l’énigme, qu’on résout aussitôt si on ajoute un U et un R dans les deux dernières cases, pour former le mot « rimeur », une façon de désigner les faiseurs de vers, les poètes sans inspiration. Il a claqué la langue et il a dit que nous n’étions pas au bout de nos peines, nous n’étions qu’à mi-chemin. Revenons à notre poison, dont nous ignorons la première lettre, mais dont nous savons que la deuxième est le U de « rimeur » et la cinquième le R de « rat ». Bon sang, a-t-il dit, si seulement je possédais ne fût-ce qu’une minuscule compétence en matière de poisons, on aurait sans doute déjà la solution, mais le fait est que mon ignorance au sujet des poisons et autres substances analogues est extrême, il nous faudra donc résoudre le trente vertical, « Tout être et toute chose ont la leur », six lettres. Il m’a regardé comme pour demander si j’avais une idée de la solution, mais j’étais désormais entièrement assujetti à sa faconde et j’avais l’air hypnotisé, ou abruti. J’ai levé les yeux et j’ai vu une femme s’avancer lentement vers nous, elle avait l’air de sortir de chez le coiffeur, et j’ai deviné qu’il s’agissait de l’épouse de Valpreda. Elle s’est placée à trois pas et a tapé du pied par terre. Il était tellement absorbé par les mots croisés qu’il ne l’a même pas remarquée, de sorte que c’est moi qui ai dû lui faire accueil. Bonjour, madame, lui ai-je dit ; alors Valpreda s’est retourné brusquement et il a dit, ah, te voilà, et il a posé un baiser sur sa joue. Je m’appelle Cesco et votre mari m’aide à faire les mots croisés, ai-je précisé. La femme semblait agacée, pas tant à cause de la situation que de quelque chose que j’ignorais, quelque chose qui s’était produit avant notre rencontre, elle a cependant tendu la main et a dit qu’elle s’appelait Sandra. Tu voudras bien me pardonner un moment, a continué Valpreda, mais je suis aux prises avec une énigme que je dois résoudre pour mon ami Cesco. La femme a soupiré bruyamment en s’asseyant sur le banc à côté du nôtre. Very good, a dit Valpreda, où en étions-nous ? Ah oui, right, trente vertical, « Tout être et toute chose ont la leur ». Il s’est redressé pour se dénouer le dos, a jeté un œil autour de lui, a indiqué la statue de Vittorio Alfieri et a dit regarde-moi ça, ce bon vieux Totor que nous célébrons en sa qualité de plus illustre de nos concitoyens en donnant son nom à des places, à des rues et à des monuments, et lui, dès qu’il a pu, il a mis les voiles et on ne l’a plus jamais revu à Asti, maudit soit-il. « Tout être et toute chose ont la leur », a-t-il dit, la réponse va pratiquement de soi, mais je veux quand même t’amener à réfléchir.
Sa femme est intervenue et, tout en regardant ailleurs, elle a dit d’un ton détaché : « valeur ». Valpreda ne s’en est nullement étonné, et moi, je me suis dit que cette femme devait être, elle aussi, plutôt rompue aux mots croisés. Valeur, a-t-il dit en me fixant, valeur, absolument, gorgeous. La femme est intervenue à nouveau pour dire que chaque chose a certainement sa valeur, mais que pour ce qui était des êtres, eh bien, il lui semblait que la définition ne collait pas tellement. Prends les femmes, a-t-elle dit en s’adressant à son mari, dans cette société elles ont une valeur inférieure à rien, tu peux donc envoyer une lettre à Milan pour dire à tes amis cruciverbistes qu’ils modifient la définition : « Tout être et toute chose ont la leur, hormis la femme dans une misérable société patriarcale comme la nôtre. » L’affirmation de sa femme a paru mettre le mari mal à l’aise, il s’est tu, les yeux rivés au sol. Elle s’est alors adressée à moi : ce n’est pas le cas, peut-être ? La question m’a pris tellement au dépourvu que j’ai tout juste réussi à articuler un « Si » hésitant. Elle a dit que nous étions tous pareils, et que ceux qui étaient différents ne faisaient rien pour changer les choses, elle s’est levée et elle s’en est allée. Je t’attends dans l’auto, a-t-elle lancé à son mari. J’ai écrit le mot « valeur » et dit à Valpreda que je pouvais me débrouiller tout seul, qu’il aille s’occuper de sa femme, mais il a répondu qu’il n’en était pas question. Je la connais bien, ma femme, et elle me connaît. Nous avons commencé ensemble et c’est ensemble que nous finirons. Il a sorti son mouchoir de la poche de son veston et l’a passé au coin de ses lèvres. Allons, a-t-il dit, concentrons-nous sur notre poison : il nous manque la lettre initiale, mais nous en avons trois autres : la deuxième est un U, et la troisième et la cinquième un R. Il a indiqué un point sur la grille : trente-neuf vertical, a-t-il dit, « Courage », en quatre lettres ; la solution, sans l’ombre d’un doute, c’est « cran », un synonyme possible de courage, fermeté, et par conséquent, si nous récapitulons, nous avons en deuxième position le U de « rimeur », en troisième position le R de « valeur », en quatrième position le A de « cran » et en cinquième position l’autre R, celui de « rat ». En conclusion, mon cher ami, en dépit de mon ignorance, je peux te signifier avec une certaine conviction que ton poison, puissant si on l’inocule dans le sang mais inoffensif si on l’ingère, est indiscutablement le « curare » ; il s’est frappé le front, comment ai-je pu ne pas y penser plus tôt, le curare est un poison relativement connu, je crois que les Indios en font usage pour chasser, ils l’appliquent sur la pointe de leurs flèches, et si tu y penses, cela coule parfaitement de source, il faut bien qu’il soit inoffensif si on l’ingère, car que se passerait-il si on mangeait une proie tuée au moyen du curare et si le curare était létal y compris quand on l’ingurgite ? On connaîtrait le même sort que la proie, ai-je dit. Exactement*, mon ami, donc ta solution, c’est le mot curare, tandis que ma solution à moi, c’est de courir retrouver ma femme pour lui signifier qu’avec sa nouvelle coiffure, elle me rappelle une actrice d’Hollywood, n’importe laquelle fera l’affaire, avec une certaine préférence pour Lana Turner ou Judy Garland.
 
J’aurais voulu lui offrir un café, un verre de quelque chose, mais je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il avait déjà disparu, me laissant avec le mot de passe dont j’ai tiré profit dix minutes plus tard pour entrer au Cercle de l’Œuvre nationale du temps libre.
*
J’ai marché à pas lents sur le sol en terre battue, bourbeux, en regardant autour de moi. Le Cercle avait une forme irrégulière, de la sciure partout, des chopes à bière et des horloges au rabais accrochées aux murs. Au plafond, un lambris écœurant donnait l’impression de dévorer tout l’oxygène. Il y avait six ou sept tables pleines de types jouant aux cartes. Au fond de la grande salle, à côté d’une porte qui pouvait être celle des toilettes, une structure en bois accueillait une certaine quantité de livres. Je me suis dit que l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México pouvait se trouver là, et j’ai été saisi d’une excitation quasiment méprisable.
Dans un coin de la pièce, un type en tablier passait le balai, poussant une eau crasseuse où s’entassaient mégots, moutons, papiers gras, et maudissant Dieu et la pluie.
Je peux consulter vos livres ? ai-je demandé.
Le type qui balayait a continué de balayer sans même me regarder.
Moi, je passe le balai.
Je vois ça. Mais est-ce que je peux consulter les livres qui sont là-dessus ?
Il a cessé d’agiter son balai, il a levé les yeux.
Moi, je passe le balai.
Il s’est remis à balayer.
À une table, une partie de scopa venait de s’achever et les joueurs se sont mis à jurer et à blasphémer, s’insultant les uns les autres.
Je suis allé au comptoir, où le vieux barman essuyait un verre avec un torchon crasseux.
Les livres qui sont là-dessus, on peut les voir ?
Ça dépend, a dit le barman.
Ça dépend de quoi ? ai-je demandé.
Ça dépend de qui doit les voir.
C’est moi qui dois les voir.
Et toi, t’es qui au juste ?
Magetti Francesco, de la Garde nationale républicaine ferroviaire.
Il s’est accordé un temps de réflexion. Il a pris un autre verre et il s’est mis à l’essuyer.
Alors c’est non.
Mais va au diable, vieillard.
J’ai décidé d’aller voir la bibliothèque sans demander la permission à personne. Je n’avais pas fait cinq pas qu’un gros mastoc jaillissait des toilettes, pour se placer devant les livres, jambes écartées, pouces sous les aisselles et coudes en avant.
C’est trois lires, a-t-il dit, en tendant la paume graisseuse de sa main replète sous mon nez.
Je n’ai pas besoin d’aller aux toilettes.
C’est cinq lires, a-t-il dit.
Cinq lires pour quoi, je viens de te dire que je n’ai pas besoin d’aller aux toilettes.
Il a indiqué la bibliothèque d’un mouvement de la tête.
Tu plaisantes.
Bien sûr que je plaisante. C’est dix lires.
Il a éclaté d’un rire obtus.
Un autre type dans les soixante ans, au nez écrasé, en costume cravate, s’est approché.
Qu’est-ce que tu cherches, m’a-t-il demandé.
Je cherche un livre qu’un cheminot a laissé ici. Edmondo Bo, vous le connaissez ?
Il a fait signe que oui.
Il vous a laissé un livre en espagnol que je dois consulter.
Ah ouais, a dit le type, ce livre-là.
J’ai compris que j’aurais pu lui parler de n’importe quel autre livre, il aurait dit la même chose.
Oui, ce livre-là. Vous l’avez ?
Il a passé la manche de sa veste sous son nez.
Et tu veux que je te dise ça comme ça, la bouche sèche ?
J’ai glissé mes mains dans mes poches, j’ai senti que j’avais quelques pièces de monnaie.
Vous prenez quoi ?
Allons nous asseoir, je te dirai ça après.
Nous avons pris place à la seule table libre.
T’as un clope ?
Je lui ai tendu une cigarette, qu’il a allumée fougueusement.
Deux autres godichons ont fondu en ricanant sur notre table.
T’as un clope ? a demandé l’un.
Et pour moi, rien ? a dit l’autre.
J’ai posé le paquet sur la table, ils se sont servis.
Le type en costume cravate s’est présenté.
Giuàn Goretti, a-t-il dit en me tendant la main.
Francesco Magetti, ai-je répondu en la lui serrant.
Ils ont fait apporter une bouteille de vermouth Martini et quatre verres.
L’un des types s’est chargé de servir. Ils ont levé leurs verres pleins.
Aux chemins de fer italiens, a dit l’un.
Aux chemins de fer italiens, ont fait écho les autres.
Écoutez, j’ai dit, je suis un peu pressé.
Nous aussi, a dit le gars qui avait proposé de porter un toast.
Goretti et l’autre ont éclaté de rire.
D’ici une demi-heure, on a une partie de scopa, et dans une heure, il y en a une autre.
Je parle sérieusement, j’ai dit.
Votre problème, à vous les jeunes, a lancé Goretti, c’est que vous êtes tout le temps pressés et que vous ne profitez pas des petites choses.
Écoutez, ai-je dit, j’en ai rien à cirer de vos petites choses. Vous avez à boire, alors allez chercher ce livre, s’il vous plaît.
Tu vois tu vois tu vois, il a dit, tu vois que tu parles comme sous l’emprise d’une urgence de tous les diables ?
Il a soufflé la fumée, il a bu une gorgée.
À quinze ans, je bossais comme réveilleur à Turin. Armé d’une sarbacane et d’un panier de petits pois, je réveillais les travailleurs dans les immeubles. Je soufflais les petits pois contre leurs fenêtres. Du moins les fenêtres du deuxième étage. Pour celles du premier étage, un bâton faisait l’affaire. Pour les appartements du rez-de-chaussée, j’avais piqué sur le portail du boucher un splendide heurtoir en fonte en forme d’Amour, et je l’avais fixé au bout d’une canne de marche. Bon sang, faut voir comme je cognais. Et avec la sarbacane, j’étais un vrai démon. Pas comme ces vieilles bonnes femmes essoufflées qui n’arrivaient au troisième étage qu’après douze quintes de toux, quand il était trop tard. Dommage que contrairement à elles, qui souffraient d’insomnie, moi je m’endormais un jour sur deux, et le deuxième jour aussi, et quand je sortais du lit à dix ou onze heures, des travailleurs à réveiller, y en avait même plus un demi. La précipitation n’a jamais été mon fort.
Ils ont levé leurs verres.
À la grève ! a hurlé l’un des deux types.
À la grève ! ont fait écho Goretti et l’autre.
Ils ont bu lentement, sans rien dire. Tout en buvant, Goretti m’examinait. Il jaugeait mes cheveux et mes sourcils, scrutait mes yeux, balançait sa jambe gauche croisée sur son genou droit et tambourinait du bout des doigts sur la table.
J’ai essayé d’en placer une mais il ne m’en a pas laissé le temps.
À dix-neuf ans, je bossais comme cocher à Milan, a-t-il repris. Grande ville, cette ville-là. Pas comme ces villages où y a quatre maisons. J’avais pas un sou, je dormais sous les porches et je mangeais chez frère Cecilio ; un jour, y a ce vieux bonhomme, il s’appelait Zampieri, qui m’aperçoit alors que je faisais la manche sur la piazza del Duomo et il me passe un savon. Tu devrais avoir honte, qu’il me dit. Grand et fort comme tu l’es, demander l’aumône, qu’il me dit. Tu me débectes, qu’il me dit. Je te filerai même pas un centime, qu’il me dit. Mais il m’a aussi fait une proposition. Il m’a dit que si je faisais moitié-moitié avec lui, il me ferait conduire son coche, vu que lui, il avait des hémorroïdes terribles qui l’empêchaient de travailler ; il pouvait pas s’asseoir, ce pauvre bougre de Zampieri. Qu’est-ce que c’était chouette, de faire le cocher. Avec ce manteau et ce haut-de-forme noir en toile cirée. Il y avait des nuits sans lune où les passants me prenaient pour un spectre, ou pour la mort en personne. Je rigolais à m’en décrocher la mâchoire sur le brougham du vieux Zampieri tiré par Caietana, une percheronne à la robe gris et noir, aussi élégante qu’un cheval de parade, l’animal le plus beau et le plus intelligent que j’aie jamais vu. Ça a été des années magnifiques : j’empoignais les rênes, je collais une baffe au petit drapeau du compteur et je brûlais le pavé, même si au bout du compte je me suis à nouveau heurté à la précipitation des gens. Cocher, qu’ils me disaient, faut que je sois à tel endroit dans dix minutes. Cocher, réveille-moi cette jument. Fouette, cocher, j’ai un rendez-vous. Mais moi, plutôt que d’utiliser le fouet sur Caietana, j’aurais cravaché les passagers, maudits soient-ils. Je lui avais même acheté un licou en cuir tendre avec un mousqueton en laiton étincelant. Elle avait un harnachement royal, ah ça oui. Ensuite, les cochers ont fini comme ils ont fini. Tout ça à cause de ces cochons de futuristes et de leurs conneries. Ils nous ont pigeonnés bien comme il faut. L’homme qui est au volant, la glorification de la guerre, la vitesse à tout prix. Doux Jésus, le long du canal, le Cavo Redefossi, on faisait la course avec ces chauffards de taxis, et les paysans dans les champs de coquelicots criaient comme au stade en brandissant leurs serpes. Et on leur faisait bouffer la poussière, avec Caietana qu’avait l’air de Flying Fox. C’était chouette, d’insulter les taxis. Des fois, ils mettaient dix minutes à les démarrer, leurs carrioles motorisées, et les clients les plantaient là pour monter sur mon briska. Mais y a pas fallu grand-chose pour que les gens nous bazardent aux oubliettes. Quand les autos se sont améliorées, que les trams sont arrivés et tout le toutim, j’ai travaillé un moment comme colleur d’affiches, je me suis tapé un an comme homme à tout faire ici et là, et ensuite Zampieri m’a recommandé aux chemins de fer. Freineur pendant vingt-deux ans et je suis encore de ce monde. À ne pas y croire. Un boulot de merde, freineur, mais solitaire et loin des gens, et j’ai jamais rien demandé de mieux. Ma seule désolation, c’est pour Caietana, ils en ont sûrement fait de la chair à saucisse, et quand j’y pense, il me vient une mélancolie du diable.
Ils ont fait apporter une autre bouteille de vermouth. Ils ont porté un toast.
Aux fainéants, a dit Goretti.
Aux fainéants, ont répété les deux autres.
Et à Caietana, a ajouté Goretti en levant de nouveau son verre.
À Caietana, ont répété les deux autres.
Puis Goretti est redevenu brusquement sérieux.
T’es avec qui, toi ? m’a-t-il demandé.
Je n’avais aucune idée de ce que je devais répondre.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire que t’as l’air d’un gars qui ne le sait pas lui-même, avec qui il est. Je lis ça sur ton visage. T’as été toute ta vie d’un côté parce qu’y en avait pas d’autre. Mais maintenant qu’y en a deux, tu sais de quel côté tu veux être ?
Il n’y a qu’un côté, celui de l’Italie. Les autres sont des bandits.
Il a remué vivement les lèvres, produisant un bruit à mi-chemin entre le grognement et le borborygme. Il a vidé un autre godet de vermouth.
Ben voyons. Le côté de l’Italie. Laisse tomber, jeune homme, toi t’as vu rien que des fascistes, et l’Italie tu sais même pas ce que c’est.
Il a pioché une cigarette dans mon paquet.
Ça, tu le laisses ici, a-t-il dit. Le livre que tu cherches, on l’a vendu au comte.
À ces mots, une nervosité carogne m’a saisi.
Il a sorti du paquet les sept cigarettes qui restaient et les a distribuées à ses compères.
Il a écrit le prénom et le nom du comte en question sur le paquet vide. Du bout de deux doigts, il l’a poussé vers moi.
Tiens, prends ça. Si je t’ai aidé, c’est juste parce que j’ai tout de suite compris que tu sais pas encore de quel côté tu veux être. Pour l’instant, t’es de l’autre côté, mais je pense pas que tu vas y rester. Quand le moment viendra de décider, tâche de passer du bon côté, jeune homme.
Il a levé son verre, imité des deux autres.
À l’Italie, a-t-il lancé sur un ton d’émeutier.
À l’Italie, ont répété les deux autres.
Ils ont fait cul sec.
Et maintenant, du balai, les flics et les soldats, ici, on n’aime pas ça du tout.
*
Dehors, l’air était si limpide que même les pigeons sautillaient de joie et que les Alpes paraissaient adossées aux murs de la ville. J’ai remonté la via Cavour enveloppé dans mes pensées pour Tilde, dont je ne savais plus rien. Je me suis arrêté pour acheter un tube de Veramon ; le pharmacien a remarqué le gonflement et m’a conseillé de l’Adexolin, du Pioral, du Neurotanal, des Pastilles catholiques de Fossano, d’aller chez le dentiste. Je n’ai pris que le Veramon. À la fontaine de la piazza Statuto, j’ai avalé trois comprimés. À l’entrée du marché de la via San Secondo, j’ai croisé Ettore, avec son complet élégant et ses cheveux bouclés qui, dans l’air cristallin, étaient encore plus blonds et brillants que d’habitude.
Quarante-quatre horizontal : curare, a-t-il dit.
Merci, ai-je répondu. Mais de toute façon, le livre n’y était pas, chiennerie galeuse.
Il a haussé les épaules.
Buvons un coup, a-t-il dit.
Il a passé son bras sous le mien et nous sommes partis en vadrouille en direction du corso Alfieri. En quatre ou cinq allers et retours du bar Cocchi à la piazza Roma, de la piazza Roma au bar Cocchi, bras dessus bras dessous comme deux conspirateurs que tout le monde épiait, il m’a raconté l’histoire d’une jeune femme prénommée Giustina, violée et tuée par l’Obersturmbannführer des SS Hugo Kraas, dont elle était la maîtresse. Il a dit que personne n’avait enquêté jusqu’au bout, que personne ne s’était même permis de le nommer, ce foutu porc, mais que c’était lui, sans le moindre doute.
Il se balade en ville escorté comme un roi et fait comme si de rien n’était, a-t-il affirmé.
Lorsque je lui ai demandé qui était cette Giustina, Ettore a répondu que c’était sa sœur. Pas ma sœur de sang, a-t-il précisé, mais ma sœur d’orphelinat, et ça compte beaucoup plus. Il s’est mis à jurer et à pleurer. Je sentais qu’il était sur le point de me demander quelque chose, quelque chose qu’il n’avait pas le courage de me dire et qu’en effet, il ne m’a pas dit.
Simplement, à un moment donné, il a lâché mon bras et il a disparu comme un rêve, me larguant tout seul au milieu de la piazza Roma, où même les pavés, les briques des bâtiments, les lions stylophores du monument à l’unification italienne et les gestes des gens étaient imprégnés de la puanteur de poisson que répandait le vendeur d’anchois à l’angle de la synagogue.
Le rendez-vous chez le dentiste m’est revenu à l’esprit, et j’ai été saisi d’une inquiétude qui a fait trembler mes jambes. J’ai résolu d’aller à la bibliothèque voir Tilde, sous prétexte de lui rendre le livre du poète argentin.
 
Alberto le bibliothécaire m’a informé que Tilde était partie, et j’ai pris ça horriblement mal.
Partie pour aller où ? lui ai-je demandé en bredouillant.
Il n’a rien répondu. Il bataillait avec une grosse pile de documents et il levait de temps en temps un regard lointain et marécageux.
Partie pour aller où ? ai-je demandé à nouveau.
Il a posé une chemise.
Lac de Côme, a-t-il dit. Sur un ton qui m’a chamboulé le cerveau, comme s’il était naturel de partir pour le lac de Côme en abandonnant le gars qui vient de tomber amoureux de vous.
Elle est allée faire quoi, sur le lac de Côme ?
Des vacances, a-t-il dit sans lever les yeux.
Combien de temps ?
Durée indéterminée.
Les mots d’Alberto — « durée indéterminée » — ont retenti sur le nerf de ma dent comme un bombardement. J’ai plissé les yeux, la douleur était tellement puissante que des larmes coulaient.
Alberto m’a regardé avec compassion.
Ce n’est pas la peine de pleurer, a-t-il dit.
J’ai essuyé mes joues. Je l’aurais volontiers dérouillé, Alberto, lui et les quatre pelés qui se trouvaient à la bibliothèque à ce moment-là. Au lieu de quoi j’ai laissé le bouquin, je suis sorti et je me suis mis à vagabonder dans les rues. Des rues qui, quoique inondées de la lumière éclatante de midi, m’ont paru ténébreuses. Pris dans cette tourmente, j’en suis venu à perdre du temps. Comme toujours. Je me suis hissé sur un muret et j’ai laissé pendouiller mes jambes, pour fixer une scolopendre se faufilant dans les interstices entre les briques d’une maison bombardée, sur la façade éventrée de laquelle étaient restées les premières lettres de trois mots que je connaissais bien :
croi
obé
comb
J’ai pensé à Firmino, à mon ami Firmino, avec qui nous pouvions passer des après-midi entiers à chasser et à tourmenter lézards et insectes. Courtilières, araignées, perce-oreilles, mille-pattes, scolopendres et mantes religieuses. Lui, c’était un véritable chasseur, d’oiseaux et d’insectes, même si je n’avais jamais réussi à savoir s’il les aimait ou s’il les détestait.
Firmino qui imitait le chant des merles dissimulé parmi les arbousiers, les myrtes, les lauriers-tins, les térébinthes et les alaternes, qui m’apprenait avec une patience d’ange à utiliser son appeau : le placer entre les dents, une légère pression et c’est parti, ne pas souffler mais aspirer par petites touches, avec des intervalles de deux secondes de pause, cui... cui... cui... cui-cui. Accourez, gentes dames, disait-il aux rombières pomponnées sur les marchés du samedi, pour trois lires je vous fais le chant du rossignol, pour cinq lires je vous fais celui du cagou de Nouvelle-Calédonie ou du moqueur polyglotte que vous n’avez certainement jamais entendu (parfois, il réussissait même à se faire un petit magot, que nous dilapidions aussitôt). Voilà que j’étais submergé par mes souvenirs de Firmino, le gars qui dans ma vie se rapprochait le plus de ce qu’on appelle un frère, un de ces frères qu’il est impossible de ne pas aimer de tout son cœur, un de ces hommes sauvages et cependant dotés de toute l’ingéniosité qui me faisait défaut, même si j’étais dix fois plus instruit que lui. Firmino qui s’était tapé la Russie et n’avait pensé à rien d’autre qu’à survivre et à m’écrire des lettres, à moi, son ami Cesco, soldat comme lui, mais bien peinard au Piémont, dans une caserne d’Alexandrie, à jouer les chauffeurs pour les officiers, tandis que lui risquait à chaque instant d’être zigouillé par un Russe ou de crever de froid.
S’il y avait quelque chose que j’aimais dans le fait d’être un simple soldat, c’était qu’en toute circonstance il y avait toujours quelqu’un de plus gradé prêt à te dire ce qu’il fallait faire, même si, neuf fois sur dix, ce qu’il fallait faire n’était qu’une perte de temps inutile. Pourtant, au fil des ans, je m’étais rendu compte que perdre du temps était précisément ce que je désirais. Regarder la vie s’écouler comme une pellicule d’eau sur les pierres lisses du temps qui va, du monde qui avance sans qu’il y ait nulle nécessité de l’intervention de Magetti Francesco.
Ah, Firmino, mon ami, où étais-tu pendant ces jours d’inénarrables pertes de temps ? Où te terrais-tu donc cependant que ton ami Cesco tenait entre ses mains la plus grande perte de temps de sa vie ? Si Firmino avait été là avec moi, en moins de deux il aurait dessiné la carte ferroviaire du Mexique et de toute l’Amérique latine. S’il ne s’était pas enfui on ne sait où, pour y faire on ne sait quoi, ma vie aurait sans aucun doute été différente et meilleure.
J’observais un lézard tandis qu’il se glissait dans un petit trou entre deux briques et je regardais le cadran solaire sur la façade d’une maison jaune. Sic vita transit. L’ombre du gnomon indiquait midi et demi : le rendez-vous chez le dentiste était passé depuis une heure. J’ai décidé de me présenter quand même, j’étais désormais résolu et préparé au pire.


Asti, cabinet du docteur Albani, dentiste, 12 février 1944
Ce n’était pas seulement une question de douleur matérielle, corporelle. Il pouvait entendre le bruit que faisait sa dent abîmée, comme de craquelures légères, de crevasses dans la couronne et le ciment. Sa langue se faufilait d’autorité dans les interstices pour fouiller la pulpe et elle végétait insensible à cause du énième cataplasme à l’eau-de-vie, que Cesco emportait désormais partout avec lui dans sa musette ou dans les grandes poches de sa veste répartie dans cinq petits flacons pour l’eau bénite que sa mère s’était fait rapporter de Lourdes et que lui — après en avoir sifflé un et avoir établi que c’était inutile contre les maux de dents — avait vidés dans les toilettes. Mais si sa langue était engourdie, on ne pouvait pas en dire autant de sa molaire, qui avait désormais épuisé la douce narcose alcoolique et s’était remise à cogner aussi dur qu’un boxeur, par intermittence, avec des pauses d’une demi-heure, comme si elle avait une horloge interne capable de décréter les phases de la douleur et de l’apaisement.
Il appliqua sous son nez une autre pointe de baume de Camaldoli au menthol que sa mère utilisait pour l’arthrite, et il sentit ses narines cramer comme un feu de joie, mais cela lui était égal : plutôt une irritation que l’odeur maléfique du dentiste.
Il eut l’idée de s’isoler dans un coin pour se faire un nouveau cataplasme à l’eau-de-vie, ou au moins un rinçage, puis il décida que non.
Dans la salle d’attente il y avait cinq personnes : deux vieux, un enfant avec sa mère et un brigadier de la Garde républicaine auquel Cesco avait présenté le salut militaire aussitôt après avoir demandé : qui est le dernier ?
C’est l’un des deux vieux qui avait levé la main ; dans la représentation de Cesco, ils étaient des copies parfaites l’un de l’autre, comme si tous les vieux du monde étaient vieux un point c’est tout, sans la moindre dissemblance. Mais là, il était important de les distinguer, ne serait-ce que pour savoir précisément lequel des deux entrerait pour se faire massacrer la bouche juste avant lui.
Il remarqua qu’ils étaient absolument différents. Tous deux avaient des cheveux fins et grisâtres (mais l’un avait la raie à droite — la droite de Cesco, donc la gauche du vieux — l’autre à gauche — la gauche de Cesco, donc la droite du vieux), tous deux avaient un âge compris entre soixante et soixante-cinq ans ; cependant l’un, celui qui était assis à gauche, était mince, anguleux, avec un nez en forme de patate qu’on aurait enfoncée de force dans un visage long et étriqué, et il avait la peau si ridée qu’on aurait dit celle d’un crocodile ; l’autre, celui qui était assis juste en face de lui, bien que fluet lui aussi, avait un visage plus plein et carré, enjolivé d’une moustache en guidon plutôt soignée, un nez long et droit sur lequel ses lunettes de vue glissaient continuellement. Sa peau brûlée par le soleil et sa posture juraient avec ses habits élégants mais bon marché (pantalon de flanelle, veston et cravate démodés), comme si c’était un paysan qui, pour une sortie mondaine chez le dentiste, avait mis sa tenue de grand-messe ; mais ce vieux donnait l’impression d’être encore bien vert. Même maintenant qu’il les avait bien examinés, Cesco ne pouvait ni retenir ni tempérer son sentiment d’aversion pour les vieux, ce dégoût qui l’accompagnait depuis les tout premiers temps de l’académie militaire, où il avait assimilé, mieux qu’aucun autre enseignement, l’idée que la vieillesse — loin d’être un privilège, et moins encore une vertu — était une affaire honteuse, immorale, indigne, bref, un vice capital ou un péché mortel.
La salle d’attente du docteur Albani avait une seule fenêtre, un sol ordinaire et un éclairage étouffé et tremblotant. Sur les murs nord et ouest un nombre démesuré de tableaux représentant des chiens, des enfants souriants, encore des chiens, des éléphants, des troupeaux de chevaux sur la steppe, des lapins, encore des chiens, fit craindre à Cesco qu’il y ait eu un malentendu, une erreur gigantesque : que le dentiste habituel de Dalmasso soit un maudit vétérinaire. En revanche le mur sud était peuplé de tableaux et de tableautins bucoliques, des meules de paille, des cours de ferme et des peupliers à perte de vue, des châgnes, encore des peupliers et des tamariniers, des chênes, des hêtres, des cerisiers. Au centre, dans un cadre, se détachait la première page de La Domenica del Corriere avec le portrait de Mussolini torse nu, béret blanc et mains plongées dans le blé.
Il se leva pour prendre de quoi lire. Même s’il n’avait aucune envie de lire, il se disait que se cacher derrière une revue était la seule manière de dissimuler son agitation, ou plus exactement sa terreur, et en même temps d’empêcher que l’un des petits vieux — ou pire encore le brigadier — ne commence à lui tailler une bavette ; bien que curieux de nature, Cesco ne s’impliquait qu’à contrecœur dans les conversations de circonstance, sur quelque sujet que ce soit, de la météo aux faits divers, du sport à la famille. Il aimait converser, parfois même bavarder et écouter des histoires et des historiettes, mais il détestait la manie qu’ont les gens de parler pour parler, de jaboter même quand il n’y a rien à dire, comme s’il fallait forcément bannir le silence, comme si le silence était effrayant et vecteur de monstres. Cesco, pour sa part, aimait le silence. Il pouvait passer des heures en compagnie de ses frères d’armes ou de ses amis et les observer, ou les écouter, sans ouvrir la bouche.
La petite table au milieu de la salle débordait de revues et elle n’aurait pas pu en accueillir une de plus sans que toutes s’effondrent au sol. Quant aux caractéristiques des revues, Cesco en trouva pour tous les goûts, pour les vieux les femmes les enfants les hommes et les soldats. L’une d’entre elles le frappa : elle avait une couverture jaune poivron, prise en sandwich entre un Balilla et un Corriere dei Piccoli, qui présentait Pier Cloruro de’ Lambicchi et son archipeinture. Tuffolino. Le titre de l’histoire était « Tuffolino et le géographe ». Il examina rapidement d’autres revues, les feuilletant superficiellement avant de les reposer à leur place. À la fin, il opta pour la revue à couverture jaune et pour un journal littéraire intitulé Il Selvaggio : il avait été intrigué par le renvoi, en première page, à une rubrique consacrée aux poètes freineurs avant-gardistes (dont Cesco croyait qu’ils n’avaient aucune portée littéraire en dehors des Cercles du temps libre et des recoins sclérosés des freineurs de train).
Ayant abandonné la lecture de la revue littéraire après un coup d’œil sans entrain, il se concentra sur l’histoire de Tuffolino : il n’en avait jamais lu aucune, car il nourrissait pour son homologue Topolino, autrement dit Mickey Mouse, une sommaire insupportation.
Entre-temps, la porte infernale du cabinet dentaire, pourvoyeuse d’éternelle douleur, avait recraché un type qui devait avoir dans les quarante ans, qui parut à Cesco esseulé et défait par la souffrance causée par l’intervention odontologique qu’il venait de subir (alors qu’en réalité, le visage dudit type était — spontanément — esseulé et défait par la souffrance, sans que le dentiste y fût pour rien), et l’assistante de l’arracheur de dents avait appelé le brigadier, auquel Cesco avait une nouvelle fois adressé un salut militaire — en songeant toutefois en son for intérieur qu’il eût été plus adapté à la circonstance de faire un signe de croix. Va savoir, pensa Cesco, si lui aussi aurait préféré partir à la guerre plutôt que de s’asseoir chez le dentiste.
Il aurait continué à ruminer deux heures encore, Cesco, à ruminer sur l’anéantissement physique de son corps, transformé une nuit en dent pourrie arrachée à toute force au moyen d’instruments bons pour l’équarrissage des bœufs, si son attention n’avait pas été captée par l’incipit de l’histoire de Tuffolino, dans lequel le garçonnet vivace aux noirs cheveux italiques et son compère à gros nez Pippo s’embarquaient à bord du transatlantique Fide, en route pour le Mexique. Il avait suffi à Cesco de lire le mot Mexique pour oublier toutes ses élucubrations, pour se distraire totalement et se plonger dans la lecture.
Il lut ceci : « Tuffolino présentement sourit, se gaussant de l’ennui qui détruit toute chose ; enfin le Fide quitte le port et affronte la mer déchaînée, le Pacifique fantasmagorique et horrifique, immense et belliqueux, et met le cap sur les côtes du Mexique.
« Dans la nuit assassine nous nous attardons sur le pont pour observer en silence la haute et luminescente obscurité, le cœur tout empli de stupeur ; le Fide sillonne les lames de l’océan, mugissantes et périlleuses, avec une rage biblique, l’obstination d’une charrue dans la terre et la guerre.
« Un matin de printemps nous atteignons les terres peuplées d’hommes olivâtres que les Espagnols échouèrent à éduquer efficacement.
« Nous accostons au port de Chuburná, accueillis par les indigènes en liesse. »
L’aventure se poursuivait parmi des forêts et d’anciennes constructions maya, auxquelles Tuffolino comparait la grandeur de Rome, et toute l’histoire se transformait en une apologie de la culture romaine d’Énée au fascisme. Toutefois, les dessins étaient scrupuleux et riches en détails, comme si l’auteur était vraiment allé au Mexique.
 
Un élancement douloureux le secoua. Il porta machinalement une main à sa mâchoire, faufila sa langue dans le trou et pensa à s’enfiler un flacon d’eau-de-vie. Il avait été pris par la lecture au point de ne pas s’apercevoir que le brigadier était sorti, et que l’un des vieux avait pris sa place. Il appliqua encore un peu de baume sous son nez et se replongea dans la lecture de Tuffolino et d’autres revues. Il glissa la bande dessinée dans sa musette et se mit à fixer d’un air hébété l’image de Mussolini en train de battre le blé, tout en pensant aux vendanges dans les vignes de son grand-père, quand il était fils-de-la-louve puis balilla, et à celles, plus récentes, quand il était avant-gardiste d’abord, soldat ensuite, dans les vignes de Firmino. Il avait détesté vendanger. Pourtant, c’est avec nostalgie qu’il se rappelait les vendanges avec Firmino, surtout la dernière ; des trombes d’eau dévalaient les sentiers, en ce matin d’automne de l’année mille neuf cent quarante. On aurait dit l’heure de la crucifixion du Christ, tant il faisait sombre. Le bois pourrissait dans la soupente des boutiques, et la lumière sinistre des lampadaires éclairait le visage fripé d’Adele Apostolo épouse Lasagna, la maman de Firmino, que l’eau avait toujours épouvantée.
L’oncle de Firmino criait allez, vous autres ! Feignasses, tire-au-cul, cornichons ! Allez, allez ! Avant de partir pour la vigne il fallait régler la question de la cave du voisin, Giuseppe Lazzaroni, remplie de merdes à un point inimaginable et véritable ramassis de poux et de sangsues capables à elles seules de remplir un traité d’entomologie. Les ruelles du village tremblaient, vacillaient sous le déferlement continu de la pluie torrentielle, un déluge qui noyait toute chose. Il y avait des tonnes de babioles, dans la cave du père Lazzaroni, des écorche-poulets, des repasse-limaces, des canons à patates et autres machines en tout genre. Un peu plus loin, la pauvre maman de Firmino marchait au pas de course, la terreur dans les yeux, dans le sillage des poules. Et pendant ce temps l’eau dégringolait, et les pauvres diables du village se tuaient à la tâche pour déménager le fatras du père Lazzaroni. En mille neuf cent douze, ou par là, il y avait déjà eu un orage du même genre. Il avait noyé une quarantaine de moutons et une soixantaine de vaches, plus un nombre négligeable de chapons, de chiens, de chats et autres petites bestioles de différentes espèces. Mais cet orache-ci, d’après l’oncle de Firmino, l’était ben pis, l’était un machin qu’on avio jamais vu, l’était la plus grosse saucée du sièque, du millénaire p’tête ben. Et s’il n’avait pas noyé davantage de moutons, de chapons et tout le reste, c’était juste parce que les gens avaient pris des contre-mesures.
 
Adele était une femme d’une cinquantaine d’années, fluette, avec un corps de danseuse, elle portait des chaussures printanières et une jupe aux genoux, et si les sales types de la taverne l’avaient vue, ils auraient dare-dare foncé sur elle. Quoi qu’il en soit, toute trempée, elle remontait la ruelle III ou la ruelle IV en poursuivant une volée de poules terrorisées, les cheveux enveloppés dans un foulard encore plus trempé. Elle se sentait étrangement chrétienne, possédée par un esprit supérieur, triste, ça oui, mais en raison d’une volonté qui n’avait rien à voir avec la pitance ordinaire des agriculteurs. C’était déjà une raison de consolation. Elle aurait démoli tous les édicules de la Sainte Vierge, jeté aux orties toutes les croix et toutes les couronnes d’épines de ce monde en perdition. Et elle aurait sans hésitation endossé tous les péchés des sémillantes Marie du dimanche, si cela avait pu servir à les envoyer en Enfer. Elle n’était pas pour autant attirée par un dieu étranger. Quel était-il, son dieu ? Quel événement déclencheur réarrangé par son inconscient ou par son subconscient avait-il créé en elle cette phobie de l’eau ? Était-ce l’irrésistible puanteur de la sainteté, la pourriture du sel, la putrescence du bénitier ? Voilà ce qu’elle se demandait, Adele, avec candeur, tout en attrapant une poule et en la fourrant dans une cage, pas exactement en ces termes, empruntés à quelque forme de science qu’elle détestait souverainement, mais en somme, c’était l’idée. Comme sous l’effet d’une anamnèse déroutante, elle glissa et se retrouva en train de faire trempette, plus crottée et chrétienne que jamais, dans le courant qui dépiautait la rue.
Au milieu de tout ce charivari, Cesco et Firmino encaissaient les trombes d’eau en pataugeant follement dans le bourbier, à moitié nus, sans se soucier de la violence des éclairs qui auraient pu les anéantir sans même leur laisser le temps de cligner de l’œil, et ils étaient restés là une heure, à avaler toute l’odeur de la terre mouillée, cependant que les hurlements de l’oncle retentissaient parmi les maisons et que l’eau se brisait contre le parapet du mur de terrassement, l’enjambait et dégringolait en bas comme une cascade.
 
Une heure plus tard, c’était le tour de Cesco. Il avait commencé à transpirer du moment où le patient qui était avant lui, le deuxième vieux, ce maléfique papy boiteux, avait été appelé.
Lorsque l’assistante ouvrit la porte, Cesco traversa la pièce en traînant la pointe de ses chaussures sur le plancher, à pas courts et indécis, tête baissée, sans parler. Il s’assit dans le fauteuil, abattu, en regardant autour de lui : quelques photographies aux sujets indistincts déchiraient le mur à sa droite ; en face de lui, immense et dur, un portrait du Duce infusait une obscurité terrible. Comme d’habitude, il ne savait pas bien s’il devait prier ou blasphémer.


Commandement de la Gestapo,
détachement d’Asti, 23 février 1944
En somme, c’est comme ça que je l’ai rencontré : cette femme m’appelle (c’est moi qui réponds parce que mon assistante avait terminé son service) et elle me demande si je peux fixer un rendez-vous à son fils, en me prévenant qu’il nourrit une peur folle des dentistes et moi, comme chaque fois qu’un patient m’avoue sa peur (ce qui, à vrai dire, se produit assez fréquemment), je la tranquillise en lui exposant des informations sur les dernières nouveautés techniques dans le domaine de l’odontologie. Ensuite je lui demande quel âge a l’enfant, peut-être huit ans ? neuf ans ? Et elle me répond qu’il aura vingt-trois ans en juillet.
C’est là que j’ai compris que j’allais avoir affaire à un couard, et moi, je déteste les couards, si vous voyez ce que je veux dire. Je déteste les couards, je déteste les antimussoliniens et je déteste mes collègues qui chuchotent dans l’ombre de méchantes paroles et des insultes voilées à l’égard du Duce et du peuple allemand, mes collègues qui collaborent avec les personnages qui voudraient libérer la nation (comme si l’Italie avait besoin d’être libérée) et qui en fait ne sont que des brigands. Je ne peux même plus compter le nombre de collègues dentistes (mais je mets d’autres médecins avec) qui persiflent, qui cancanent, qui crient vive le Duce dans la rue mais qui ensuite, dans l’ombre de leurs maisons, écoutent les émissions de Radio Londres et attendent que les Américains viennent nous coloniser pour faire la fête.
Je ne me réfère pas seulement à la déplaisante situation dans laquelle s’est retrouvé le docteur Grandi, ça m’a fait de la peine de le savoir enfermé aux Nuove, un endroit indubitablement pénible. Du reste, je n’aurais jamais parlé si cela n’avait pas été nécessaire, dès lors qu’était en jeu la vie d’un très grand nombre de jeunes Allemands. Mais tout ça, c’est du passé, désormais le docteur Grandi est entre vos mains, n’y pensons plus. Le docteur Carzino est le pire de tous ; je sais avec certitude qu’il réunit tous les vendredis après le couvre-feu une meute de jeunes gens pour ourdir va savoir quoi en cheville avec les cheminots, et ce n’est certainement pas un hasard si tous les cheminots d’Asti et du département, je dis bien tous, se font soigner les dents chez Carzino, et qu’il n’y en a pas un seul qui vienne chez moi. Et je ne vous parlerai même pas du docteur Bassi, qui est devenu célèbre auprès de tous les médecins du département avec ses blagues idiotes sur le Duce. Vous voulez en entendre une ? Je veux dire une blague. Je vous la raconte parce qu’il faut que vous l’entendiez. Si tant est que j’arrive à me la rappeler. Laissez-moi réfléchir, donc, oui, c’est ça : le Duce visite un asile de fous. Il se met à parler. Il parle, et il parle, et il parle. Tout le monde applaudit, applaudit encore et encore. Sauf un. Le secrétaire du Duce s’approche de lui, l’air féroce, et il lui dit : pourquoi tu n’applaudis pas, toi ? Et l’autre répond : parce que moi, je ne suis pas fou, je suis un infirmier.
Vous comprenez de quel bois ils sont faits, les autres dentistes d’Asti ? Vous avez arrêté le docteur Grandi, mais si j’étais vous, de l’Organisation de vigilance et de répression de l’antifascisme, je jetterais aussi un œil sur tous les autres. Vous êtes bien de l’Ovra, vous autres ? Ah mais suis-je bête, évidemment que vous n’êtes pas de l’Ovra, vous êtes allemands. En tout cas, au dîner des dentistes, le restaurateur avait un portrait du Duce accroché au mur, et à un moment donné, après le hors-d’œuvre, le docteur Boano s’est levé et il l’a retourné de façon que le visage du Duce se retrouve contre le mur, et là-dessus il a déclaré qu’il n’en pouvait plus de se sentir observé même pendant qu’il mangeait son veau au thon. Et plus de la moitié des présents — nous étions une quinzaine, en comptant les dentistes, les apprentis et les assistantes — se sont déchaînés, en hurlant de joie, en sifflant et en applaudissant, tandis que l’autre moitié se contentait d’applaudir, me laissant couver une haine féroce à leur égard. Je n’ai jamais rien dit parce que je ne voulais pas discréditer mes collègues, mais du moment que je suis là, permettez-moi de vous dire que je n’aurais pas la conscience tranquille si je ne disais pas tout.
 
Pour revenir à ce Magetti Francesco, il était censé se présenter à onze heures et demie, et à midi il n’était toujours pas là, alors j’ai donné des instructions à mon assistante afin qu’elle fasse passer d’abord les patients qui étaient en salle d’attente, et quand il arriverait, si jamais il arrivait, de lui faire attendre son tour comme les patients sans rendez-vous.
J’ai vu un homme âgé, un enfant, une dame (la mère de l’enfant), un brigadier et un autre homme âgé ; pour finir, il se présente, Magetti Francesco, qui avait l’air d’avoir la tremblote : à son expression, on aurait cru qu’il sortait tout juste de l’expérience la plus terrifiante qu’un homme puisse connaître, que sais-je, la rencontre avec l’iconographie de la mort en personne, ou bien que c’était un innocent sur le point d’arriver à l’endroit où le peloton d’exécution mettrait fin à ses jours. Mon assistante lui a souri, mais lui, il ne l’a même pas regardée. Il a marché tout droit vers le fauteuil sans dire un mot. Il s’est assis. Je lui ai dit bonjour, j’ai noué la serviette autour de son cou, je lui ai demandé la raison de sa visite, c’est-à-dire si c’était une visite de routine ou s’il avait un problème, j’ai réglé le fauteuil en appuyant sur la pédale, je lui ai redit bonjour, j’ai mis la lampe en place. Lui, il n’a pas ouvert la bouche.
Mon assistante se tenait prête avec la canule pour aspirer la salive. J’ai posé une main sur l’épaule du jeune homme et je lui ai dit qu’il faudrait bien qu’il ouvre la bouche tôt ou tard, sans quoi je ne pourrais pas comprendre quel problème il avait.
Le problème, c’est que ma dent me fait mal à en crever, a-t-il chuchoté en desserrant les lèvres juste ce qu’il fallait pour se faire comprendre.
Je lui ai dit fort bien jeune homme — je lui ai demandé si je pouvais le tutoyer, vu qu’il aurait pu être mon fils, et il a fait oui de la tête —, tu comprends que tu dois forcément ouvrir la bouche, sinon je ne pourrai pas soigner ta dent ? Il a dit oui, et pourtant il n’a pas ouvert la bouche. Je lui ai dit que même si je lui faisais mal avec mes instruments, ce serait une douleur absolument accessoire par rapport à celle qui lui faisait mal à en crever — pour reprendre ses mots, un peu exagérés, encore que j’aie connu des patients qui se sont causé une commotion cérébrale en se cognant la tête contre le mur à cause d’une rage de dents, et il y a une légende qui raconte qu’un type se serait jeté par la fenêtre pour faire cesser la douleur que lui procurait une prémolaire, mais c’est juste une légende —, et que donc, tout bien pesé, il n’avait rien à perdre.
Il a fait oui de la tête, mais il a quand même gardé la bouche fermée.
J’ai arraché la canule des mains de mon assistante et j’ai tenté de l’enfiler dans sa bouche, par le coin, mais il n’y a pas eu moyen. Plus je cherchais à la faire passer, plus il serrait les lèvres. Au bout d’un quart d’heure de tentatives — j’ai même essayé de lui raconter l’histoire de la poule qui avait mal aux dents — j’ai perdu patience et je lui ai dit : écoute, jeune homme, je n’ai pas de temps à perdre, donc de deux choses l’une : soit tu ouvres la bouche, soit tu te lèves et tu t’en vas.
J’ai vu qu’il tournait les yeux vers mon assistante. Il a ouvert la bouche mais en hésitant tellement qu’après un effort qui avait l’air démesuré, le passage entre l’arcade supérieure et l’arcade inférieure était à peine suffisant pour que je puisse y enfiler ma sonde. Le problème, c’est que dès qu’il m’a vu la prendre en main, il a refermé les lèvres.
Alors là j’ai vu rouge et je lui ai dit ses quatre vérités. Je lui ai dit qu’un jeune homme comme lui, milicien de la Garde nationale républicaine, fasciste, soldat, devrait avoir honte de son attitude, que pendant que ses compagnons d’armes étaient au combat, pendant que ses amis avaient été envoyés en Russie (nous connaissons tous quelqu’un qui est parti pour la Russie), lui avait peur du dentiste comme les enfants de sept ans ; je lui ai dit que son comportement était la négation de vingt années de fascisme, que j’étais prêt à écrire une lettre au chef de la Garde nationale républicaine Renato Ricci pour demander le renvoi immédiat du milicien Magetti Francesco, « couard impénitent, par lequel je refuse d’être défendu, dès lors qu’il n’est pas en mesure de le faire ». J’admets que la menace de la lettre était un coup bas, cependant, à ma décharge, je peux dire que j’ai dit ça pour le pousser à réagir, et franchement j’espérais que sa réaction serait d’ouvrir la bouche et de me laisser faire mon travail, à savoir soigner sa dent malade ou la lui extraire au cas où il ne serait pas possible de la guérir. Le fait est que j’ai obtenu une réaction : il a dénoué la serviette, il me l’a lancée, il s’est levé et il est parti sans même me laisser le temps de lui dire que je n’avais pas l’intention d’écrire cette lettre, que c’était juste une provocation pour pouvoir le soigner. C’est la première et la dernière fois que j’ai vu Magetti Francesco de ma vie, et croyez-moi, si j’avais la moindre information le concernant je n’hésiterais pas un instant à la partager avec vous, car comme je vous l’ai dit il m’a fait l’effet d’une personne pusillanime, aux antipodes du bon Aryen censé défendre la Patrie des ostensions entêtées et hargneuses d’outrecuidance ploutocratique des Britanniques et des Américains.
 
Quoi qu’il en soit, cinq minutes après le départ de ce jeune couard, j’ai reçu un coup de fil de mon très estimé collègue le docteur Pistilli, je ne sais si la chose peut vous intéresser mais je vous la dis quand même, on ne sait jamais, lequel m’appelait pour me consulter au sujet de l’implant dentaire de l’un de ses patients. Avant de conclure notre conversation, il m’a avoué que son patient était un Israélite auquel votre Commandement avait demandé une somme astronomique (une somme que l’Israélite en question ne possède pas) en échange de son salut et de celui de sa famille. Ce patient, dont le nom ne m’a pas été communiqué, mais il pourrait s’agir d’Emilio Osimo, ami de longue date de Pistilli, aurait demandé au docteur Pistilli une sorte de protection, et le docteur Pistilli, qui a de la famille en Suisse, lui aurait répondu qu’il pouvait peut-être les contacter pour faire en sorte qu’on les transfère là-haut, à Biasca, dans le canton du Tessin, et qu’entre-temps il pouvait les héberger dans une petite villa qu’il possède dans la campagne dans les environs d’Alba, non loin de Mango, dans une localité qui devrait s’appeler Canova, au numéro trente-trois — du moins je crois —, où se trouvent actuellement l’Israélite et sa famille (sa femme Elena et leurs deux enfants, la petite Enrica et le petit Guido), et il m’a demandé, à moi qui ai souvent été son confident en tant que médecin, s’il était dans le juste ou pas, ce à quoi je lui ai répondu pour le tranquilliser qu’il était certainement dans le juste, que ce qu’il faisait était vraiment une bonne action, une action méritante, tout en étant parfaitement conscient — au contraire — qu’il s’agissait d’une action déplorable, car si nous agissions tous de la manière dont a agi le docteur Pistilli, le travail que vous faites ici deviendrait un enfer. En somme, il était de mon devoir de vous le rapporter et je l’ai fait, de même que je pourrais vous parler du docteur Gatti et de sa passion pour les garçons dépravés, ou encore du docteur Gianuzzi et des petits voyages qu’il fait de l’autre côté des Alpes pour se procurer un certain médicament, et si je fais ça, c’est uniquement par sens du devoir, en me tenant naturellement à votre disposition pour soigner les dents de vos soldats et de vos officiers à toute heure du jour et de la nuit, si vous voulez bien m’accorder le privilège de pouvoir m’occuper d’eux.


Asti, abords du cabinet dentaire du docteur Albani, 12 février 1944
Depuis la piazza Impero j’ai remonté la via Aliberti, je suis passé devant la charcuterie Casorati (où je me suis arrêté pour acheter un demi-mètre de saucisse de Bra, que j’ai mangé en marchant), j’ai pris la via Ettore Muti, j’ai traversé la piazza Catena, j’ai remonté la via Giobert jusqu’à la piazza Lugano.
J’ai entraperçu le château, aussi net que l’air glacé de ce jour d’hiver.
On l’appelait le château, même si, du vieux château, ne restaient que des pierres. Une vigne jouxtait la grille extérieure, mais celle-ci était désormais tout aussi poussiéreuse que le reste de la ville. Le portail était entrouvert. J’ai marché le long de l’allée qui mène à l’entrée de la résidence dans la conviction que la personne, quelle qu’elle soit, qui m’accueillerait de l’autre côté de la porte m’enverrait au diable séance tenante. Le jardin évoquait comme l’idée d’une magnificence évanouie : là où il y avait eu des fleurs et des plantes luxuriantes, quelqu’un avait planté des carottes, des choux, des tomates. Sur la gauche, la tour dentelée, postiche comme une perruque ; jadis elle avait été jaune comme le citron, aujourd’hui son écorce était d’un verdâtre délavé. Dans le bâtiment des maîtres j’ai compté au moins dix-huit fenêtres par étage. Entre une fresque représentant un angelot et un balcon désert vivotait, miraculeusement épargnée par la voracité du lierre, une méridienne décolorée et décrépie, dont le stylet rouillé projetait son ombre entre la troisième et la quatrième heure de l’après-midi. Serius est quam cogitas : il est plus tard que vous ne le pensez.
Sur la grande porte, un lourd heurtoir en fer en forme de serpent qui se mord la queue. Lorsque je l’ai laissé retomber sur son support, il a retenti avec la violence d’une grenade, son fracas résonnait encore à l’intérieur du bâtiment quand la porte s’est ouverte et qu’une toute petite bonne femme élégamment vêtue m’a demandé avec un accent espagnol ce que je désirais.


Commandement de la Gestapo,
détachement d’Asti, 24 février 1944
Il s’est présenté chez moi un samedi, j’en suis sûr parce que tous les mardis, tous les jeudis et tous les samedis Carme (ma femme de ménage catalane, par ailleurs poétesse acceptable) est à la maison, mais ça ne pouvait pas être un mardi parce que le mardi Carme repasse mes sept chemises à col français (je mets une chemise différente chaque jour de la semaine), le jeudi elle lave les sols et les vitres des bow-windows, alors que le samedi elle fait la lessive, et au moment où ce soldat, comment s’appelle-t-il, ce Magetti, a frappé à la porte, Carme était en train d’étendre le couvre-lit bleu, je m’en souviens comme si c’était hier. Ce n’était pas samedi dernier, étant donné que samedi dernier j’ai rencontré le marquis siennois Accarigi Ranucci degli Altesi pour discuter de l’acquisition du Régime du corps d’Aldebrandin de Sienne (un manuscrit enluminé de la fin du treizième siècle) et d’une biccherna peinte par Neroccio di Bartolomeo (La Vierge recommande Sienne à Jésus), mais le samedi d’avant ; c’était certainement le samedi douze février.
En tout cas Carme lui a ouvert la porte et l’a fait entrer dans mon bureau, où j’étais en train d’appliquer de la colle de lapin sur une feuille de papier de riz à agglutiner au frontispice vermoulu de l’édition valgriseine (1556) du Roland furieux de l’Arioste accompagnée de quarante-six xylographies de Dosso Dossi, sur laquelle je venais de mettre la main lors d’une vente aux enchères. Je l’ai scruté en déplaçant mon champ visuel par-dessus les verres de mes lunettes, il a esquissé un sourire et a déclaré qu’il ne m’importunerait pas longtemps.
J’ai imaginé par avance la réprimande que j’allais adresser à Carme dès que le soldat serait reparti, eu égard au fait que je lui avais répété mille fois de ne pas accorder d’attention à tous les raseurs qui frappent à ma porte avec leurs histoires louches, surtout quand elles sont de nature religieuse (les pires) ou militaire. En outre, vous imaginez bien qu’elle n’est pas censée les faire entrer dans mon bureau pendant que je suis en train d’examiner un volume extrêmement rare, ou pire encore un palimpseste médiéval, comme la fois où je me suis retrouvé avec un maudit vendeur de bibles banales alors que je consultais un extraordinaire exemplaire du De re publica de Cicéron, écrit en onciale du quatrième siècle, recouvert par les psaumes de saint Augustin au septième siècle. Et cet idiot avait la prétention de me vendre une bible au rabais, à moi, comte Cesare Cocchi Renani, qui possède trente-cinq bibles parmi lesquelles la Bible Diodati de 1607, la copie de la Sacro-Santa Biblia in lingua italiana traduite par Mattia d’Erberg (1712) célèbre pour son écrit « prohibé » sur la partie inférieure du frontispice, une King James Version de 1611 avec épître dédicatoire du traducteur « to the Most High and Mightie Prince, James by the grace of God King of Great Britaine, France and Ireland, Defender of the Faith, &c. » et un rouleau en cuir du Livre d’Esther écrit à la main en hébreu. Mais bon, désormais le mal était fait, et s’il y a bien quelque chose que je ne supporte pas, c’est de manquer aux devoirs de l’accueil à l’égard de quiconque franchit le seuil de ma maison, et c’est ainsi que pour le chasser je lui ai acheté une bible, me promettant de la brûler dans la cheminée à la première occasion.
Il s’est passé la même chose avec le soldat. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je ne l’aurais même pas laissé terminer sa première phrase ; c’est ce que Carme aurait dû faire, l’informer que le maître de maison était très occupé et qu’il ne pouvait recevoir de visites, s’excuser abondamment et le chasser. Mais Carme, sans aucunement remettre en cause ses indiscutables vertus (dont une, tout particulièrement : l’établissement du texte et la traduction du catalan, pour ma jouissance exclusive et lascive, du Llibre dels àngels de Francesc Eiximenis — également compilateur de Lo Crestià, somme théologique éminemment célèbre promue par Pierre le Cérémonieux —, que je possédais déjà dans son édition solennelle reliée en cuir maculé, imprimée par Miguel de Eguía en janvier 1527 dans la commune d’Alcalá de Henares —, comment vous dire : il y a quelques années, j’ai été pris par la lubie de l’angélologie judéo-chrétienne, et avec le temps c’est devenu un caprice, je dirais presque une idée fixe), a tout autant de vices indubitables, dont celui de se fier aux gens et de permettre à des inconnus d’entrer chez moi, et une fois qu’une personne est entrée chez moi, connue ou inconnue, les devoirs de l’accueil tels qu’exposés dans la première et admirable édition milanaise de 1559 du Traité de messiere Giovani della Casa dans lequel sous la personne d’un vieil idiot éduquant un jeune homme on discourt des manières qu’il convient d’avoir ou d’éviter dans la commune conversation, dit aussi Galatée — reliure en maroquin rouge enrichie de cadres en or — (qui me coûta d’interminables négociations avec un marchand d’antiquités de Padoue), prennent le dessus sur toute autre chose. Aussi ai-je retiré mes gants et lui ai-je fait savoir qu’il ne me dérangeait pas le moins du monde, l’ai-je invité à s’asseoir sur la chaise que je lui indiquais et ai-je attendu qu’il se présentât, ce qu’il n’a pas fait, restant au contraire planté comme un idiot à regarder autour de lui (il n’avait probablement jamais vu autant de livres réunis ou, plus probablement encore, ne pouvait croire que le genre humain en eût produit autant).
Il a ôté son couvre-chef (grâce à Dieu !), le classique képi à visière rigide, dont la jugulaire était dépourvue de feuille de chêne ou de tresse, détail dont j’avais déduit qu’il s’agissait d’un quelconque petit soldat de troupe, pas même sous-officier (ce qui en soit ne me gênait pas, mais il est vrai que lorsque je dois engager une conversation, je préfère le faire avec une personne relativement cultivée, et un soldat qui n’a même pas réussi à obtenir le grade de sous-officier ne rentre certainement pas dans cette catégorie).
Je suis désolé de devoir le dire, mais il dégageait une odeur déplaisante. Je ne veux pas sous-entendre qu’il puait ou qu’il était sale, et cependant on ne pouvait dire qu’émanait de lui une odeur agréable. Disons les choses comme ça : le nez a une intelligence propre que je juge irréprochable et infaillible, et pour les normes olfactives auxquelles je suis accoutumé, selon l’échelle mystico-soufique des arômes qu’on trouve page 57 de la monumentale édition 1661 de Spencer-Kruger du livre Les Éclosions de la beauté et les parfums de la majesté de Najm al-Dîn Kubrâ — reliure en veau marron avec incrustations serties de frises dorées —, son odeur pouvait être qualifiée de « pesante ».
Il portait l’uniforme hivernal gris-vert de la Garde nationale républicaine, je connais quasiment tous les uniformes militaires du monde, et en tout cas je connais tous les uniformes représentés dans la nouvelle — quoique rare, puisqu’elle n’a été imprimée qu’en cinquante et un exemplaires — édition de l’indémodable volume Uniformes militaires de la guerre de Troie à la Grande Guerre, avec addenda et corrigenda de janvier 1944, de Renato Roi et Francesco Mingozzi — broché —, et le garçon portait précisément cet uniforme-là, celui avec la capote à double boutonnage autrefois en usage dans l’Armée du roi, une veste à collet et ces ridicules culottes de skieur (il n’y a que les culottes à bandes molletières qui soient plus ridicules), et dès qu’il s’est assis, avant même de se présenter, il m’a demandé s’il pouvait fumer.
Non, tu ne peux pas fumer, lui ai-je répondu (fermement, car si certaines choses peuvent être énoncées d’un air hésitant, d’autres doivent l’être avec fermeté).
S’il y a bien quelque chose qui met Carme en rogne, outre les poèmes d’Ungaretti, c’est la fumée rancie qui imprègne la maison (et les livres), et c’est principalement pour cette raison que j’ai cessé de fumer la pipe, épreuve qui m’a coûté un effort et un regret formidables, car j’ai toujours adoré tous les rituels qui s’attachent à la pipe que je ne revis désormais — dans mes moments de nostalgie — qu’en feuilletant l’édition illustrée de Pipes et fumeurs de pipes, art et rituels d’Alphonse Pârvulesco, dans la préface de laquelle la pipe, non sans raison, est appelée l’outil de l’écrivain, le périscope du rêveur, l’arme du négociateur.
Le soldat a enfin réussi à rompre cette expression d’incompréhension qui apparaît souvent sur le visage des sots et des ignorants, et il s’est présenté.
Je m’appelle Magetti Francesco, a-t-il dit, mettant d’abord son nom de famille et son prénom ensuite, comme à l’école ou comme l’enseignent ces rustres de l’armée, sur quoi j’ai enfin pu me présenter officiellement par mon titre de comte Cesare Cocchi Renani degli Obertenghi.
Il n’a pas sourcillé, comme si dans la société barbare d’aujourd’hui pouvoir se parer d’un titre nobiliaire était passé de mode, et il a dit que de toute façon il ne se serait pas permis de fumer dans la maison d’autrui, ce qui ne manqua pas de m’agacer car je déteste devoir interdire quelque chose à quelqu’un, et que s’il ne m’avait pas demandé s’il pouvait fumer j’aurais pu éviter de le lui prohiber.
Nous sommes restés un moment en silence, il attendait que je dise quelque chose, j’attendais que ce soit lui qui déclare la raison de sa visite inopportune (comme devrait le faire quiconque débarque chez vous sans le moindre préavis, même un enfant comprendrait cela), jusqu’au moment où Carme a apporté des boissons, je ne me rappelle pas quoi mais certainement pas du vin rouge, parce que s’il y a bien autre chose qui met Carme en rogne, outre les poèmes d’Ungaretti et de Soffici, surtout ces idioties futuristes, ces « chimismes lyriques », c’est le vin rouge.
J’ai commencé à perdre patience, j’estimais intolérable qu’il continue de se pavaner avec ses insignes à double M fléché sans parler, si bien qu’au mépris de toute forme de savoir-vivre, j’ai dû prendre l’initiative.
Bien, ai-je dit en sirotant mon vin blanc (ou je ne sais quelle autre boisson que nous avait servie Carme, mais certainement pas du vin rouge — maintenant que j’y pense, le soldat a posé une question étrange, en l’occurrence il m’a demandé si j’avais de l’Idrolitina ; je me suis mis à rire et lui ai dit que non, que je ne savais même pas ce que c’était, l’Idrolitina, même si je suppose qu’il doit s’agir d’une mixture chimique qu’on ajoute à l’eau ou au vin), à quoi dois-je l’honneur de ta visite, jeune homme ?
Normalement, il est conseillé de recourir au vouvoiement y compris quand on entre en relation avec un simple soldat de troupe, toutefois je me réfère volontiers aux paralipomènes à l’édition 1561 du Galatée de Giovanni della Casa, où il est écrit que lorsque la différence d’âge est extrêmement prononcée, la personne la plus âgée pourrait (et, dans certains cas d’exception, devrait) se tourner vers la personne la plus jeune en adoptant un ton familier. Aussi me suis-je adressé au soldat en recourant au tutoiement, dès lors que, tout bien pesé, il devait avoir au bas mot cinquante ans de moins que moi (j’ai soixante-quatorze ans révolus et j’eusse pu être son grand-père — dans l’hypothèse où il eût dégagé une odeur moins déplaisante et où son degré d’instruction se fût révélé plus élevé).
Il m’a enfin montré qu’il était capable de maîtriser le commerce de la parole, du moins quant aux questions terre à terre (du reste, se faire comprendre de votre serviteur n’a rien d’ardu : je possède sept langues, quatre dialectes et divers argots, parmi lesquels le bigorne des chemineaux de Noto, le baragouin des vagabonds et des joueurs de hasard toscans, l’idiome de Cerano et le jargon des vide-goussets du milieu, dont j’ai appris le vocabulaire dans ma jeunesse d’après la première édition de la Nouvelle manière d’entendre la langue jargonnière. Ou Parler fourbesque d’Antonio Brocardo, datée de 1545 et glosée au moyen d’exemples et de sonnets, lecture fondamentale pour échapper aux détrousseurs, canailles et forbans en tout genre).
Je voudrais des informations concernant un livre qui vous a été remis par un employé des chemins de fer du Cercle du temps libre, a-t-il dit, prouvant ainsi qu’il était capable d’employer de façon adéquate la langue de Dante.
Je lui ai répondu que les rustauds du Cercle du temps libre me remettent beaucoup, énormément de livres, afin que j’évalue leur qualité et leur attribue une valeur, et qu’ils ont même parfois la chance éhontée de m’apporter une édition vraiment rare, dont la vente leur suffirait pour cent litres de grappa, comme par exemple la fois où le machiniste Ferretti se présenta devant moi avec la quatrième édition, datée de 1751, de l’Histoire de Charles XII Roi de Suède, traduite d’après la dernière de Hollande, laquelle fut revue, corrigée et augmentée par l’auteur, à savoir Voltaire — reliure en cuir —, volume extrêmement recherché parmi les bibliophiles — encore que, de Charles XII roi de Suède, nous nous soucions autant qu’un poisson d’une pomme blette —, dont je m’emparai pour un trentième de sa valeur.
Il a dit que le livre en question s’intitulait Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, ouvrage que je me rappelais en raison de son état de conservation désastreux et du caractère particulier des cartes qui l’agrémentaient, bien plus que grâce aux histoires saugrenues et fantasques qui s’y trouvaient narrées, composé par un certain Gustavo Adolfo Baz (auteur qui m’est parfaitement inconnu) et illustré par Eduardo Gallo (dont en revanche je connaissais et admirais les calaveras, certainement inspirées des gravures de José Guadalupe Posada, et cependant non dénuées d’une touche inédite). Lorsqu’il a mentionné le titre je me suis étonné et j’ai commis une erreur que Giovanni della Casa eût qualifiée de colossale : je me suis laissé emporter par le démon de la curiosité, tout en sachant pourtant que la curiosité n’est que culture de l’inutile, et je lui ai demandé pour quelle raison il s’intéressait à ce livre.
L’explication s’est révélée tout aussi étonnante, car je ne parvenais pas à m’expliquer l’intérêt du gouvernement pour le réseau ferroviaire mexicain. Il n’en reste pas moins que le livre était vraiment en piteux état : chiffonné, sale, crotté ; les illustrations, quoique remarquables, étaient souillées de café et de jus alimentaires ; certaines des nombreuses cartes étaient même roussies, d’autres avaient été découpées et enlevées. En somme, je l’avais reçu d’un cheminot en échange d’une bouteille de vin en vertu d’un sentiment de pitié, mais de mon point de vue il était irrécupérable, et deux semaines plus tard environ j’avais ordonné à mon majordome, Bosco (un jeune individu que je suis allé chercher dans la périphérie), de laisser cette Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México — reliure en carton vert de jade — aux bains publics de la piazza Catena, où des individus ne jouissant pas d’un cabinet confortable dans leur propre demeure pourraient le feuilleter tout en accomplissant leurs besoins, ou en attendant que leurs pantalons sèchent, ou en prenant un bain, et peut-être même savourer les illustrations d’Eduardo Gallo (et non les histoires fantasques qui y sont relatées, du moment que le texte est entièrement rédigé en castillan, langue dont je doute que le peuple puisse l’entendre).
Voilà ce que j’ai dit au soldat, dont le visage a changé de physionomie à mesure que j’ouvrais la bouche, passant de l’espoir à l’abattement, chose qui, de manière inattendue, m’a procuré un certain déplaisir ; il a dit qu’il s’excusait pour le dérangement et qu’il allait courir sur-le-champ aux bains publics, et au moment où il s’apprêtait à prendre congé, j’ai eu l’idée de lui montrer ma collection la plus prestigieuse, qui compte deux ou trois livres qui auraient peut-être pu lui être utiles pour ses recherches. En un certain sens, il me faisait de la peine. Il s’est excusé, a dit qu’il souhaitait se rendre aux bains publics aussi vite que possible, qu’il reviendrait volontiers le lendemain, ce dont il n’était, de mon point de vue, absolument pas question, si bien que je lui ai notifié que mon offre n’était valable que pour le jour même, pour cet instant même, et qu’il devait se dépêcher de se décider car j’étais sur le point de changer d’avis. Il a décidé de rester.
Nous nous sommes levés (en quittant mon siège j’ai lâché un vent, involontaire mais plutôt bruyant — hélas, à mon âge lâcher des vents involontaires est une amère habitude, une nuisance inéluctable — ; toutefois je suis d’avis qu’en ce moment historique particulier, il est nécessaire de péter plus et mieux, spécialement en présence de personnes importunes, encore que jamais de façon indigne mais chaque fois de manière honorable, en accord avec les préceptes énoncés dans l’un des livres les plus précieux de ma collection, le traité Cur et quomodo in societate honeste petandum sit, d’un auteur inconnu, datable du milieu du treizième siècle), et depuis mon bureau, par le passage secret (dont même Carme ignore l’existence), nous sommes entrés dans l’aile où je conserve les livres qui me tiennent le plus à cœur, pas ces cochonneries que lisait ma femme (que Dieu l’accueille en son royaume) et qui sont rangées dans la cuisine, où elles s’imprègnent des odeurs de friture (Carme cuisine une friture mixte de viande et de poisson vraiment délicieuse, à côté de laquelle celle de mon épouse pâlit).
Dans l’aile des livres les plus précieux règne une température constante de dix-huit degrés environ, les quatre murs sont tapissés de rayonnages en bois du sol au plafond, et elle contient autour de trois mille volumes (sur les presque cinquante-cinq mille que je possède en tout).
Le soldat m’a paru sincèrement frappé, il s’est mis à observer les livres sur le mur ouest et s’est arrêté sur l’un d’entre eux en particulier, une splendide première édition du Viajes al reino de los muertos d’Heriberto Moreno Rodríguez Andrade, datée de 1801, où sont décrites, commentées et magistralement illustrées toutes les catabases de l’histoire, de la descente d’Ishtar aux enfers à la Comédie dantesque, en passant par la catabase du Christ rapportée dans l’Évangile de Nicodème.
Lorsque je lui ai communiqué ces informations, il a pris l’expression caractéristique de ceux qui n’ont aucune familiarité avec la langue espagnole, et pas davantage avec la langue italienne : j’ai compris qu’il n’avait pas la moindre idée du sens du terme catabase, c’était probablement la première fois qu’il l’entendait, de sorte qu’il m’a fallu lui fournir une explication (je lui ai raconté dans les grandes lignes la rencontre d’Énée et de son père Anchise aux champs Élysées), qu’il a eu l’air d’apprécier mais pas de saisir pleinement, cependant qu’il exprimait des doutes quant à la possibilité pour une personne vivante d’entreprendre une descente dans l’Hadès.
Il est impossible qu’une personne vivante entre dans le royaume des morts, a-t-il dit, en particulier parce que le royaume des morts est un champ de vers, d’os, de terre, de briques et rien d’autre.
Je lui ai répondu mais bien sûr, c’est évident, il ne s’agit pas de quelque chose de physique et de tangible, ni même de spirituel, la catabase est un topos littéraire (j’ai dû lui expliquer le sens du vocable topos).
Donc quelque chose de semblable à la littérature fantastique, a-t-il rétorqué, et j’ai prononcé un oui découragé, car cela m’a paru le chemin le plus court pour en finir sur ce sujet.
À ce moment-là, il m’a demandé s’il pouvait toucher le livre et je me suis raidi, comme chaque fois que quelqu’un demande à toucher l’un de mes livres, et toutefois je lui ai répondu mais certainement, touche-le donc, en regrettant à l’instant où il a fourré son nez entre les pages pour les flairer ; je ne dis pas que l’arôme du papier est négligeable, bien au contraire, je suis le premier à aimer m’abandonner aux essences qui émanent du papier, lesquelles sont souvent l’indice de l’histoire d’un tome (comme l’illustre habilement le moine anglais Harry Bargson dans son Fragrances and Aromas of Books: an Olfactory Epic, dans lequel il tenta d’infuser à chaque chapitre l’arôme correspondant, pour n’y parvenir qu’en partie), mais les opérations de flairement des pages prévoient certaines dispositions préliminaires (du nez et du livre) et surtout une finesse et une sensibilité dont un grossier soldat ne saurait disposer.
De sorte que j’ai perdu mon aplomb et lui ai intimé de cesser sur-le-champ ; toutefois, lorsqu’il s’est excusé — sincèrement chagriné — et a remis le livre à sa place, je me suis fait l’effet d’un goujat de la pire espèce, et pour pallier ma vilenie, j’ai décidé de lui montrer la bonne façon de humer les livres : j’ai pris le premier volume à portée de main, une édition rare du Abhandlung über die legendären und mythologischen Fische des Abgrunds de Markus Elieser Bloch (dans la traduction anglaise Treatise on Legendary and Mythological Pisces of the Abyss), et tout en le feuilletant lui ai montré la distance exacte qui doit séparer le papier des narines, non sans gloser les divers arômes que dégagent la cellulose et la lignine en vertu du processus d’hydrolyse chimique. Je l’ai invité à flairer à son tour et à me décrire ce qu’il percevait. De l’herbe, a-t-il dit, de l’herbe et de la vanille, moi je lui ai dit oui, et ne sens-tu pas l’amande ? Il m’a donné une satisfaction inespérée en hochant la tête et en répondant oui, de l’amande, c’est exactement ça, sur quoi je me suis permis d’ajouter qu’un examen olfactif plus attentif et plus approfondi, s’attachant autant que possible à négliger les odeurs du milieu ambiant, pour ainsi dire (de temps en temps, une odeur subtile mais bien perceptible d’oignon venait troubler nos desseins, satanée Carme et ses préparations), le conduirait à subodorer la caractéristique fragrance douceâtre produite par l’éthylbenzène et l’agréable contribution florale apportée par l’éthylhexanol. Je me suis réjoui d’avoir initié un nez vierge et grossier aux plaisirs du vieux papier imprimé, il n’est pas rare que l’expérience olfactive devienne l’antichambre de l’expérience intellective, le fait est que le jeune homme s’est montré curieux du contenu du livre, ce qui n’est pas une mauvaise chose, bien que cela soit le plus souvent parfaitement superfétatoire : des livres les plus précieux de ma collection, je n’ai jamais lu plus d’une page, et ne nourris aucun intérêt à en lire davantage.
De quoi parle ce livre, a-t-il dit, j’ai dit les livres ne parlent pas, il a dit de quoi traite-t-il, j’ai dit bien, très bien, les livres traitent d’un sujet, ils ne parlent pas, et par chance ce livre-ci disserte d’un sujet des plus intéressants, à savoir les poissons légendaires et mythologiques des abysses, en s’arrêtant en particulier sur l’analyse d’une variété d’hippoglossus arctique plus connu sous le nom de poisson-folie (le célèbre brjálæðisfiskur de la mythologie norroise), à mi-chemin entre mythe, naturalisme et topos littéraire.
Il m’a semblé intéressé, m’a demandé de lui en raconter davantage à propos du poisson-folie, aussi l’ai-je prié d’attendre et suis-je allé chercher ce troglodyte de Bosco, mon majordome, lequel a comme mission première de lire et de mémoriser tous les livres rares et précieux que je ne peux ni ne veux lire. Si je lisais tous les livres que je possède et que j’ajoute hebdomadairement à ma collection, je ne ferais rien d’autre que lire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors que j’ai besoin de me reposer, de me distraire, de cataloguer, de vérifier, de humer, d’analyser. Du temps pour lire, il ne m’en reste pas. Ainsi ai-je initié Bosco, voilà dix ans, aux privilèges de la lecture et de la mnémonique. Bosco a une mémoire phénoménale, miraculeuse, et je lui ai donné l’ordre de lire. Ta mission, lui ai-je dit, c’est de lire. De lire et de mémoriser. De lire, de mémoriser et de répéter. De lire, de mémoriser et de répéter chaque fois que je te le demanderai.
Bosco s’est planté devant le soldat et il s’est mis à exposer le Treatise on Legendary and Mythological Pisces of the Abyss. Le soldat n’y comprenait goutte, car Bosco exposait en anglais, et je me suis donc prêté à faire office de traducteur. Le soldat a dit qu’il ne demandait pas qu’on lui exposât l’ensemble de l’ouvrage, y compris la page de garde, le lieu de publication et cætera, car il souhaitait satisfaire sa curiosité, certes, mais désirait par-dessus tout que je lui montrasse les livres que je lui avais promis, et il m’a fallu lui expliquer que Bosco n’a nulle capacité de synthèse : il peut exposer ce qu’il a lu, en aucun cas le résumer. C’est à ce moment-là que Bosco m’a stupéfié en élaborant un commentaire synthétique sur le poisson-folie, lequel, comme nous l’avons appris, est un halibut (Hippoglossus furor) présent dans les mers arctiques, qui a un mode de vie benthique, et dont il existe une variété d’eau douce, dont les lacs d’Islande constituent l’habitat ; nous avons appris qu’un Hippoglossus furor adulte peut atteindre une longueur de cinq mètres, que l’ouverture de ses mâchoires est suffisante pour lui permettre d’engloutir un être humain et que les Vikings utilisaient les petits du poisson-folie pour guérir les cas de dysphorie, d’abattement, de découragement, de spleen, de grisaille existentielle, de lâcheté, plus ou moins de la façon dont on utilisait les sangsues pour les saignées : ils plongeaient le sujet catatonique ou amorphe dans un bassin où barbotaient une douzaine de poissons-folie, et au bout d’une heure de traitement le sujet était revigoré et prêt pour la bataille. À ce propos, Bloch affirme que les poissons-folie pouvaient transformer les plus pleutres des individus en guerriers phénoménaux (pour ma part, je me suis demandé si un poisson-folie pourrait faire de Bosco un gentleman et de Carme une vraie poétesse).
À un moment donné, j’ai eu le sentiment que Bosco aurait pu continuer ainsi pendant des heures, je me suis rendu compte de l’erreur que j’avais commise, et dès que j’ai vu le soldat bâiller (chose bien compréhensible), j’ai saisi l’occasion pour congédier mon majordome et pour mettre la main sur le splendide manuscrit enluminé de la fin du treizième siècle consacré au bâillement (De hiatu) qui me coûta une âpre négociation au terme de laquelle le précédent propriétaire me défia en duel au premier sang, duel dont je sortis vainqueur avec une risible facilité, en suivant à la lettre les enseignements de l’Atalaya de las Corónicas, que contiene los grandes hechos de los Godos y Reyes de España y el arte del duelo de láminas d’Alfonso Martínez de Toledo archiprêtre de Talavera, que je possède dans une édition brochée à la ficelle de chanvre.
Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai enfin montré au soldat (qui s’était mis à manifester cette frénésie typique des individus qui ont une abominable envie d’uriner et qui se triturait une dent de la langue — comme je l’ai compris aux bruits fastidieux provenant de sa bouche) les livres pour lesquels nous étions là : le premier, El recorrido cristero de los siete mariachi, narre les aventures — situées au cours des années de la guerre des Cristeros — de sept musiciens qui entreprennent un tour du Mexique, en empruntant le train, de l’État de Jalisco au Coahuila, pour rasséréner et consoler les esprits de la population (même si ce sont en réalité des espions de Plutarco Calles). Je me rappelais l’introduction : deux petites pages de Baudelio Díaz sous forme de journal intime, dans lesquelles le musicien résumait dans les grandes lignes l’aventure de la Fanfare du Christ. Le second, Cesta Punta. Journey of a Bettor on the Shores of Hades, est l’autobiographie sous forme de roman épistolaire (traduite par lui-même en italien et imprimée en cent un exemplaires numérotés) d’un linguiste américain, un certain Frank Calcavecchia, qui arrive au Mexique pour étudier les langues otomangues (notamment la langue otomi) et qui se laisse entraîner dans un abîme de paris, d’alcool et d’hallucinations à cause d’un match de jaï-alaï (un jeu étrange, à mi-chemin entre notre jeu de paume et la pelote basque) ; une édition à laquelle je tiens surtout en raison de l’illustration de Norah Borges sur la couverture (un joueur de jaï-alaï en train de lancer la balle contre le mur, le « frontón ») ; à peine ai-je nommé le voyage en train de Calcavecchia de Mexico jusqu’à une ville appelée Santa Brígida de la Ciénaga, pour assister à une rencontre de jaï-alaï qualifiée d’« épique », que le soldat s’est régénéré comme si je l’avais soumis au traitement viking des poissons-folie (imaginez un peu quand je lui ai dit que Calcavecchia a connu Gustavo Baz et Eduardo Gallo et que dans son roman il cite l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México) et qu’il s’est mis à me poser des questions en tout genre, si dans le livre étaient mentionnées des informations techniques concernant les chemins de fer (évidemment que non), s’il s’y trouvait des cartes (oui), s’il pouvait l’emprunter quelques jours (évidemment que non : jamais je ne prêterais l’un de mes livres à un soldat — ni pour tout dire à personne —, même pour tout l’or des Juifs, et cette requête en elle-même m’agaça par son impertinence).
Je lui ai proposé de le consulter dans mon bureau en revêtant des gants et un masque (pour empêcher que ses postillons ne finissent sur les pages) et lui ai même permis de prendre des notes, activité à laquelle il s’est patiemment consacré pendant l’heure suivante (je suis allé jusqu’à lui prêter mon Caran d’Ache Ecridor Chevron, dès lors que son vulgaire stylo à bille avait cessé de fonctionner), au cours de laquelle Carme a servi le thé tandis que je m’occupais du Roland furieux (je me suis dédié à la restauration de la magnifique illustration du chant XXXIV, celui d’Astolphe sur la Lune), jusqu’à ce que le soldat lance bon, vous avez été très gentil, qu’il dise cérémonieusement au revoir et pour finir, accompagné de Carme, qu’il sorte à jamais de ma vie.


Mexico, 25 mai 1933
Querida Norah,
Il y a une construction rouge, sur la plaza de la República, qu’on appelle « Frontón », où je me perds à observer un jeu nommé jaï-alaï. Je m’assieds dans un angle de la tribune, me confondant avec des milliers de Mexicains qui hurlent et qui pestent à cause d’une balle en cuir de chèvre que deux joueurs par équipe attrapent au moyen d’un panier d’osier et projettent contre un autre mur.
Les Mexicains parient comme des fous. À en juger d’après les scènes de désespoir, les hurlements, les blasphèmes, je crois qu’ils misent jusqu’à leur maison.
 
J’aurais dû prendre un train pour Veracruz, où m’attendait l’un des derniers locuteurs de l’idiome ocuilteco, mais j’ai joué trois fois et gagné trois fois. Sans même connaître les règles du jeu. J’ai rencontré un type, Eduardo, qui m’a regardé de travers et m’a fait savoir que de son point de vue je suis la personne la plus chanceuse et la plus odieuse de toute la ville de Mexico. Nous avons bu toute la nuit, et au matin nous sommes retournés au Frontón, où il m’a présenté son ami Gustavo, un écrivain nomade tiré à quatre épingles, et surtout le Professeur, un monsieur autour de la soixantaine toujours sur son trente et un qui enseigne la littérature grecque à l’Université nationale et fume inlassablement un cigare cubain, concepteur d’une mythologie des joueurs de pelote, auxquels il a affublé des épithètes et qualités de héros homériques. L’Apollon Armendáriz dardant archer, l’Arcésilas Aitor Lekubarri et son frère, le Prothoénor Aratz Lekubarri, et des dizaines d’autres. Il m’a fourni un cahier dans lequel il a dressé une liste de joueurs de pelote avec épithètes relatives et correspondances homériques, afin que je puisse étudier les caractéristiques de chacun d’entre eux. À cause des paris. Si tu paries, a-t-il dit, tu dois connaître comme tes poches ceux qui pourraient te ratiboiser ou te faire triompher. Il m’a regardé et a dit : si tu dois crever pour un pelotero, ainsi soit-il, crève. Il y a des manières plus stupides de rejoindre le créateur. Mais au moins crève en sachant qui t’a tué.
Gustavo m’a offert un exemplaire de son roman, illustré par Eduardo.


Asti, corso Gabriele D’Annunzio, 12 février 1944
Dehors, la route avait la senteur d’un présage de pluie.
Le ciel s’était abaissé sur les toits de la ville, on aurait dit la chenille d’un char d’assaut sur le point de les écraser comme des noix.
Au début du corso Alfieri, une petite pluie poudreuse se mit à tomber et l’air devint ocre, le pressentiment d’un rébus insoluble flottait sur les persiennes qui se refermaient, sur les rues sèches qui se pétrissaient de poussière de sable humide, sur les parapluies noirs qui s’ouvraient comme en un engrenage obscur.
À la hauteur de la piazza Statuto la pluie se fit battante, comme la rafale d’une mitrailleuse ; de sombres nimbus s’effilochaient sur les flèches de San Secondo comme les lanières d’un fouet dont un dieu vengeur décidé à châtier le petit monde des humains aurait empoigné le manche. Par-dessus les toits, de l’autre côté de la place, apparut un gribouillis furibond d’éclairs qui éclata en un tambourinement de coups de tonnerre.
Cesco s’abrita sous les portiques avec d’autres personnes et quand la tempête s’apaisa enfin, le visage courroucé et absorbé comme s’il tentait de démêler l’écheveau d’une vaste énigme embrouillée, il se sentit terrassé par sa douleur à la dent et s’évanouit.
Celui qui le ranima était un vieillard barbu aux lunettes embuées et au nez écrasé. Je vous appelle un docteur, dit-il, et il resta la bouche ouverte en attendant que Cesco lui dise d’accord. Sauf que Cesco ne dit rien : il se releva, émergeant de l’abîme du néant, et le planta là. Il se traîna jusqu’à l’église de San Carpoforo. Lorsque Edmondo Bo vit Cesco surgir devant ses yeux ruisselant de pluie, il lui fit l’effet d’une statue grecque que l’on vient de repêcher depuis les profondeurs de la mer ; il trembla, dans la certitude que l’autre avait ramené une meute d’Allemands pour perquisitionner sa maison. Mais Cesco était seul, cette fois-là comme toujours ; il ouvrit la porte d’un coup de poing et traversa la sacristie jusqu’à un tapis posé aux abords de la fenêtre, il s’assit et dit : fais-moi fumer de l’opium. Le visage d’Edmondo se détendit. Il ouvrit un tiroir du buffet où il rangeait sa marchandise et, en dix minutes, prépara une pipe ; il la tendit à Cesco.
Cesco frotta le tuyau contre sa chemise, glissa le bec entre ses lèvres et se mit à tirer ; à mesure que l’opium pénétrait dans ses poumons, la douleur s’estompait, remplacée par une torpeur qui étourdissait et neutralisait les sens. Petit à petit, il sombra dans une sorte d’hypnose, une régression à rebours, et il eut la vision distincte de l’un des milliards d’avenirs possibles.
Dans sa vision, les nazis avaient gagné la guerre grâce à l’arme résolutive que Cesco leur avait assurée en dessinant la carte des chemins de fer mexicains. Des troupes italiennes et allemandes avaient envahi le Mexique et, à partir de là, avaient vaincu les États-Unis.
Cesco était maintenant un quinquagénaire sous-alimenté qui souffrait d’une rage de dents depuis trente ans, perdu sur les tribunes de l’énorme sphéristère de Santa Brígida de la Ciénaga, où se disputait une rencontre de jaï-alaï à laquelle il assistait assis à côté du fantôme de Giovanni Masovelli en avalant des comprimés de Veramon et en engloutissant des litres d’eau-de-vie, de laudanum, d’eau à l’Idrolitina, de vin à l’Idrolitina, jusqu’à ce que son corps prenne la forme d’un énorme ballon aérostatique stationnant au-dessus du Mexique. Il se dilatait, le ballon aérostatique Cesco, jusqu’à recouvrir l’entièreté de la République, des déserts du Nord aux forêts du Sud, de la Sierra Madre orientale à la Sierra Madre occidentale, et il atteignait son point de non-retour, sa consécration définitive, son explosion suprême, sa détonation, et Cesco pour finir, réduit à des centaines de milliers de négligeables brisures, se confondait et s’amalgamait avec la terre mexicaine.


Mexico, 29 mai 1933
Querida Norah,
Je dors à l’Hôtel Regis, mais plus pour très longtemps. Ces trois derniers jours ont été un désastre. Bien que mis en garde par le Professeur, j’ai perdu l’équivalent de six mille dollars. Trahi par Alfonso Alcorcón, un pelotero dont Eduardo soutenait qu’il était invincible, cuirassé d’une fureur abjecte et héroïque. « Como Aquiles bajo los muros de Troya. » Seigneur, quel imbécile. Personne, en ce monde, n’est invincible. Surtout si l’émissaire de quelque cartel vous observe (et peut-être vous manipule) depuis le dernier rang des tribunes. Et de fait, à l’instar d’Achille, Alfonso Alcorcón aussi a dû subir la flèche qui lui a transpercé le talon, et cette flèche m’a coûté quatre mille dollars.
Chaque nuit, après le Frontón, je lis avec passion le roman de Gustavo Baz, intitulé Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México. Il raconte l’histoire de Feliciano Robles, un jeune Mexicain qui se lance dans la recherche furieuse de son père (lequel a abandonné sa famille vingt ans plus tôt) ; Feliciano est un médecin sans patients qui erre une année durant le long des chemins de fer mexicains, littéralement sous le charme du lyrisme sauvage des wagons délabrés peuplés de personnages extravagants : paysans sans terre et contrebandiers, poètes et écrivains, monte-en-l’air et aventuriers.
Je t’avoue que j’adorais lire ses aventures sur la terrasse de ma chambre au Regis, vautré dans une confortable chaise à bascule à rayures blanches et bleues, jouissant de la fraîcheur nocturne, enivré par le parfum des jacarandas en fleur. Néanmoins je finirai le roman dans un autre hôtel, car après-demain il me faudra quitter ma chambre. Je suivrai Eduardo et le Professeur à Santa Brígida de la Ciénaga, où se disputera dans une semaine la rencontre que tous les parieurs et tous les passionnés de jaï-alaï appellent « El desafío del siglo ».


Bains publics d’Asti, 12 février 1944
Je rejoins enfin l’entrée des bains publics, dont le pinacle de l’enseigne, se détachant sur la façade rationaliste, se tend vers les nuages comme une tour de Babel. À côté, l’horloge indique six heures. Ma vision est brouillée, ma tête va exploser. Ma dent, après l’aventure opiacée, s’est remise à déchaîner toute sa férocité.
Le vestibule pullule tellement de gens et de sons et de voix qu’on se croirait au milieu de la piazza Emanuele Filiberto au temps de la vendange : un capharnaüm d’hommes et de femmes qui s’agglutinent et s’éparpillent, s’entremêlent et se démêlent à chaque pas, et sur les côtés douze portes conduisant à autant de merveilles, lavabos en marbre de Carrare striés de veinures pompéiennes et robinetterie en cuivre, miroirs de cristal de Murano avec double revêtement diamantin, vasques pour le bain ou le lavage des vêtements, parfum de désinfectant et de produits hygiéniques, après-rasage, et cosmétiques féminins, et sciure généreusement étalée sur le sol en pierre de Luserne, et encore des bibelots, des peignes pour cheveux fins ou crépus, gras ou secs, des consoles sur lesquelles sont rangés des parfums et des brillantines de huit marques différentes, des brosses pliables auto-nettoyantes, et, dulcis in fundo, des femmes de service en grand uniforme frottant des divans éclairés par de somptueux lustres vénitiens.
Je vois le docteur Grandi, assis sur un divan, de loin je ne le reconnais pas avec certitude, mais à mesure que je m’approche, il n’y a plus aucun doute : c’est lui, c’est Grandi.
Je lui fais Grandi, docteur, ils vous ont libéré, il fait pivoter sa tête de quelques degrés et me fait oui, on peut dire ça ; je lui dis mais oui, mais oui, vous êtes libre, assis dans le vestibule des bains publics, il fait à nouveau pivoter sa tête et dit peut-être, mon cher Magetti, je suis libre dans un sens plus large que tu ne peux l’imaginer. Je ne comprends pas, que je lui dis, qu’est-ce que vous faites ici ; il répond je t’attendais, Cesco, je t’attendais ; je lui fais vous m’attendiez, moi ? Bon, allons-y, qu’il dit. Je dis allons-y où, docteur, c’est vrai, j’ai une rage de dents prodigieuse, mais j’ai aussi une affaire à régler, il ricane, il dit oui, le livre sur les chemins de fer du Mexique, je suis comme hébété, je m’aperçois que ma dent a même cessé de se manifester, que les odeurs se sont évanouies, je dis oui, docteur, comment vous le savez, il ricane à nouveau, c’est pour ça que je suis là, qu’il dit, il se lève et se met en route et me laisse en plan avec mes questions. Comment se peut-il que Grandi soit au courant pour le livre, pour les chemins de fer du Mexique, comment se peut-il qu’il soit là, alors qu’on ne sort de la prison des Nuove que démoli et vidé de toute envie de vivre, si on en sort, et d’ailleurs je ne connais personne qui en soit sorti — à part Grandi. Je le suis tandis qu’il prend l’escalier qui mène à l’étage du dessous, j’observe les gens qui avancent comme des somnambules et les cordelettes incorporelles jaillissant de leurs dos comme des filets d’eau d’une fontaine et s’entrecroisant pour former une résille asymétrique et incompréhensible.
Quand il descend la première marche, Grandi se retourne et me fait un signe : il dit viens, Cesco, viens, et moi je le suis, dans une volée d’escalier raide comme certains talus sur la berge des rivières et qui semble ne jamais devoir finir, qui semble ne conduire nulle part sinon à une autre volée et à un autre étage, l’étage des urinoirs, l’étage des latrines à la turque, l’étage des apprêts féminins, l’étage des piscines et plus bas un étage pour les coiffeurs, des douzaines d’employés en tablier qui s’affairent sur de vieilles femmes défraîchies pour les retaper de leur mieux, et l’étage des barbiers à mi-chemin entre la croûte et le noyau terrestres, où Grandi s’arrête comme paralysé pour fixer la nuque d’un homme assis sur la chaise d’un gros barbier torve qui lui gomine les cheveux à côté d’un bassin cuivré à demi englouti dans le bois du support : ma descente s’arrête ici, dit Grandi, il ne m’est pas permis d’aller plus loin.
Le barbier m’indique le miroir dans lequel je vois le visage de Firmino, Firmino qui a survécu à la Russie et s’est enfui dans les bois pour faire la révolution, Firmino avec de la brillantine Cristallo sur les cheveux et un après-rasage qui sent le talc, mon ami Firmino. Je suis pris d’une envie goulue de l’étreindre.
Je lui dis Firmino, qu’est-ce que tu fais là ? Il se tourne vers moi et dit eh ben, Cesco, je suis là pour toi. Je lui fais comment ça, Firmino, comment ça tu es là pour moi, qu’est-ce que tu veux dire ? Il prononce un mot que je n’ai jamais entendu avant. « Psychopompe », qu’il dit, et il me montre le miroir où passent en un éclair les histoires et les vies d’un homme qui a mon apparence, les mêmes yeux, les mêmes oreilles étranges que celles que Tilde a aimées, les mêmes sourcils que ceux qu’Isotta a caressés, un homme dont j’éprouve les sentiments, perdu en lui-même et épris de la vie, mais pas trop.
Firmino se lève, il est beau comme un roi viking, je tente de le prendre dans mes bras mais chaque tentative de m’approcher de lui est frustrée par une force invisible, une espèce de gravité ou plutôt de répulsion magnétique, comme si nous étions tous deux des pôles Sud. Suis-moi, qu’il me fait ; nous nous engageons dans un couloir qui s’éclaire à mesure que nous le parcourons, un couloir bizarre, zigzagant, conçu par un ivrogne ou par un fou, le long duquel s’ouvrent de part et d’autre de drôles de cellules qui accueillent le chien blanc que j’aimais comme un petit frère, mon grand-père qui tambourine le sol de sa canne de promenade, la vieille de l’épicerie, un joueur de jeu de paume parti pour la Grèce et surtout Masovelli, Giovanni Masovelli ; j’écarquille les yeux pour mieux le voir et c’est lui, indubitablement, habillé comme le jour où je l’ai rencontré dans le train pour Turin, avec son Borsalino rouge et ce ridicule nœud papillon, son nez comme cassé, ses cheveux noirs comme du charbon et une expression résignée.
Je voudrais lui dire « eh ben, Masovelli, je croyais que t’étais mort, tu peux pas savoir la peine et le sentiment de culpabilité que j’ai éprouvés, c’est bon de te revoir », sauf que mes lèvres sont collées, elles ne s’ouvrent pas, ma langue ne parvient à articuler aucun mot, Masovelli me fixe : je ne te pardonnerai jamais, dit-il. Il ne dit rien d’autre. Je m’approche au point de sentir son parfum. Un bon parfum. Je ne te pardonnerai jamais. Firmino m’attrape par le bras et m’entraîne au loin tandis que Masovelli continue de répéter je ne te pardonnerai jamais, je ne te pardonnerai jamais, je ne te pardonnerai jamais. Un découragement de tous les diables me prend. Pendant que nous marchons dans le couloir je murmure encore et encore je ne me pardonnerai jamais, je ne me pardonnerai jamais, je ne me pardonnerai jamais, mais Firmino me fait taire. Assez pleurniché, dit-il, ça ne sert à rien. Le couloir semble se mouvoir comme le corps d’un ver des sables ; derrière l’angle deux hommes se tiennent debout contre le mur comme des bâtonnets d’esquimaux glacés, ils ont un bandeau sur l’œil et portent l’uniforme de la Milice frontalière. J’ai du mal à les reconnaître, mais ce sont Ennio et Pietro. J’essaie à nouveau de parler, mais en vain. L’un des deux (je reconnais la voix, c’est celle de Pietro) perçoit ma respiration et se met à raconter. Ils nous ont ordonné de détruire le pont, dit-il. Il fait une pause. Reprend. Fait une pause. Reprend. Raconte son histoire. À la fin je pleure, j’essaie de m’approcher, de lui caresser le visage. Firmino m’entraîne au loin.
Nous marchons jusqu’à une porte où est accroché un écriteau qui dit cagibi. Tu es arrivé, Cesco, dit Firmino. Arrivé où ? Ça veut dire quoi « psychopompe » ? Il s’en va. J’essaie de le rattraper, mais cette même force qui m’empêche de m’approcher de lui s’empare de moi et me jette au sol. Quand Firmino est loin, enveloppé d’obscurité, j’ouvre la porte du cagibi. À l’intérieur, un homme est assis sur une petite chaise en bois au centre de la pièce, vide par ailleurs. Je tente de parler mais une fois encore ma voix reste coincée. L’homme relève les yeux : nous ne pouvons pas discuter, dit-il, mais tu peux écouter. Il se met à raconter l’histoire d’un homme prénommé Bardolf, qui vit dans les chauds labyrinthes de l’utérus de la mort, il répète le mot utérus, il répète le mot mort ; le germe de notre destruction a fleuri, dit-il, de notre vie terrestre ne restent que de brefs éclairs électriques dans l’obscurité de l’espace interstellaire, un forgeron de Calcutta forge le cimeterre qui décapite au Caire le voleur à la tire sur ordre d’un millionnaire de New York en laminant le fer produit par une industrie sidérurgique de Changzhou qui a extrait la magnétite sur l’île d’Elbe. Quel est notre rôle ? Nous sommes un mineur de l’île d’Elbe et les ouvriers de Changzhou, nous sommes un millionnaire de New York et un forgeron de Calcutta. Nous sommes victimes d’un accident qui a débouché sur une tragédie il y a deux cent mille ans, une glaciation, un tremblement de terre, un tsunami, nous sommes le fruit d’un moment qui se propage depuis quatre milliards d’années toujours identique et toujours différent, engendré par le chaos sempiternel, ou alors nous sommes le fruit d’une connexion universelle, d’un enchaînement d’événements grotesque et farceur : une guerre éclate afin qu’un soldat souffre d’une rage de dents, un employé de Berlin reçoit un livre en cadeau et la vie d’un soldat d’Asti s’en trouve bouleversée. Il y a quelque chose de beau, dans tout ça, il y a l’ironie du sort, le comique, le grotesque, le cruel ; l’amour des hommes est casuel comme un pissenlit sur un champ de bataille dont les akènes soufflés par les chenilles d’un char d’assaut flottent au-dessus des casques défraîchis des soldats pour se parachuter à des kilomètres de là et engendrer de nouveaux pissenlits ; mais il peut également y avoir un enchaînement d’événements qui depuis le bureau poussiéreux d’un bâtiment berlinois mène à une bibliothèque d’Asti, où un soldat rencontre une jeune femme, de même que le feu qui s’est déclaré dans un coin reculé de la Mongolie peut déclencher une révolution, et celle-ci donner la mort et la vie ; les enfants, inconscients, errent dans l’utérus maternel et ne savent rien du visage de celle qui les a conçus jusqu’au jour où le destin leur montrera les yeux de leur mère, justes ou corrompus, gentils ou méchants, aimants ou indifférents, et il n’y a là ni choix ni échappatoire, juste une revanche. Le Christ meurt en croix afin que deux mille années plus tard un jeune Mexicain combatte en son nom, découvre l’amour et engendre un fils qui mille années plus tard brûlera les crucifix pour ériger une demi-lune, et ce n’est qu’un éclat transitoire dans le cœur d’un nuage, ou un nœud dans une pelote qui se déroule et se noue depuis le début de ce que nous appelons le temps ; le temps futur comme le temps passé ne sont rien d’autre qu’une intuition ou un souvenir, une prophétie ou un imprinting, un projet ou la page blanche, car rien n’existe vraiment sinon dans l’éclair que nous nommons « maintenant, à présent » ; et toi, Francesco Magetti, tu es devant moi, enfant et vieux, jeune et adulte, de même que moi, Bardolf Graf, je suis devant toi vivant et en même temps mort, réel et illusoire, chantre excentrique du hasard triomphant sur le mal, générateur d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même, quand il existerait, devrait s’incliner. Si nous pouvions manipuler le temps nous mourrions dans une baignoire dont l’eau chaude déborderait dans une chambre d’hôtel de Tanger ou dans une villa du Maine, en entendant les sanglots épuisés de trois milliards de personnes. Nous sommes des explorateurs des possibles : un ange dans le corps d’une vieille femme, un caillou qui brise une dent, une carte ferroviaire, une ville irréelle ; chaque éventualité, vraie ou fantasmatique, crée une ouverture où réside l’amande de la vérité. Ainsi le royaume des morts est-il un bain public ou un cagibi qui est juste un cagibi vide, et tu es, à l’instant même où tu agis ou n’agis pas, artisan de tout ce qui advient partout sur la terre et victime de tout ce que tout autre être humain laisse advenir ou s’emploie à faire advenir. Toute grimace sur le visage d’un autre être humain accomplit le tour du monde et le change pour toujours, irrémédiablement.
Il me regarde, il sourit.
Ou alors ce que je t’ai dit n’est qu’un tas de bêtises, et rien de tout cela n’existe. Je n’existe pas. Tu n’existes pas. Mais prends l’histoire de cet enfant mort de privations dans un village mexicain. Un enfant appelé Feliciano, dont la courte existence s’est conclue par une mort à sept ans sur le bord d’une route, a-t-il réellement existé ? Je veux dire, est-il important qu’il ait existé ? N’est-il pas vrai qu’a existé — et qu’existe — la douleur qu’on éprouve en considérant les derniers instants de la vie de Feliciano ? Feliciano recroquevillé tandis qu’il pousse ses derniers soupirs poussiéreux, sa respiration qui devient courte, de plus en plus courte, son ventre qui gronde, son diaphragme qui toussote comme le moteur d’une vieille bagnole bonne pour la casse, la mort qui hurle des blasphèmes dans la vallée et lui chuchote de douces paroles à l’oreille. Est-elle réelle, cette douleur ? Elle est réelle, Cesco. Comme aurait été réelle la joie d’apprendre qu’un homme l’a trouvé encore vivant, l’a emmené chez le médecin, l’a sauvé. Et n’est-il pas réel de s’identifier à un homme qui enterre le corps de Feliciano au risque de sa propre vie ? Qu’est-ce que tu es, toi, Cesco ? S’il n’existe aucun Dieu, si la Providence n’existe pas, ni le Hasard, qu’est-ce que tu es, toi ? Quelqu’un nous a joué un mauvais tour. Ce ne sont peut-être pas les hiérarques nazis qui ont commandé une carte des chemins de fer du Mexique, ce n’est peut-être pas le fatum ; peut-être qu’il s’agit simplement du besoin qu’a quelqu’un de raconter une histoire. Il est terrible de découvrir que l’on n’est pas manœuvré par une divinité, par le destin, par la casualité, mais par un homme quelconque. Maintenant vas-y, Cesco, le livre que tu cherches n’est plus ici. Il est perdu pour toujours, emporté par un homme ou par une femme dont tu ne sauras jamais rien. Tu feras du mal, tu te désespéreras, tu erreras sans but jusqu’au jour où tu regagneras l’endroit où tu te sens chez toi. Tu connaîtras tes Lotophages, le monstre centi-denté de la mauvaiseté, le vent qui balaie le désert mexicain, le cannibalisme du suicide, tu descendras dans les abysses marins et tu escaladeras les sommets des volcans, tu rencontreras les Tehuanas, tu franchiras les écueils et les roches errantes jusqu’à ton retour là d’où tu es venu pour mourir en compagnie d’un gamin que tu ne connais même pas.
 
Un moment plus tard je suis assis sur un banc dans le vestibule des bains publics, sonné, avec ma dent qui s’est remise à me marteler comme une cloche, à regarder autour de moi en m’interrogeant sur ce que je viens de vivre. Un vieil homme balaie le sol. Je lui demande s’il y a un endroit où l’on range les livres. Il me regarde comme si j’étais fou. Un livre, vous voyez ce que c’est, un livre ? Il s’arrête de passer le balai. Je sais ce que c’est, un livre, pauvre type. Essaie là-bas, à la billetterie. Je m’approche du réduit où se trouve une femme fardée. Est-ce qu’il y a un endroit où vous rangez les livres ? Elle me dit oui, nous avons ça. C’est par là. Elle indique une pièce à côté d’un lavabo. Je m’y dirige. Les murs de la pièce sont tapissés d’étagères, et sur les étagères sont rangés sept ou huit livres. Je les examine un par un, l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México n’y est pas. Tout en lisant les titres et les noms des auteurs je songe à Gustavo Baz ; je l’imagine sur le wagon découvert d’un train de marchandises qui transporte des troncs d’Oaxaca à Ciudad Juárez. Une femme est assise sur un banc. Elle est en train de lire. Elle est en train de rire. Un petit rire qui se transforme en rire libérateur. Elle rit avec plaisir, et plus je l’entends rire plus son rire pénètre dans mon cerveau comme une expérience unique et magnifique. Moi aussi je voudrais rire, rire, rire. Je voudrais m’approcher et lui demander le titre de ce qu’elle lit, mais j’entends le claironnement désaccordé de l’alarme antiaérienne retentir dans le ciel. Dehors les nuages se sont dissous et un crépuscule baveux colore les bâtiments comme des pastels bleutés et orangés. Les moteurs des bombardiers vrombissent et roulent d’une oreille à une autre comme de gros insectes frôlant les lobes, le fracas me tombe dessus comme un glissement de terrain pour aller ensuite résonner plus loin vers les collines, à l’est, vers d’autres villes à éventrer. La sirène s’arrête soudain, et l’espace d’un instant le silence est parfait. C’est le maintenant, c’est l’à présent qui ouvre tout grand sa gueule et qui m’avale, pour me recracher l’instant d’après dans le monde fait du son des klaxons, du murmure des gens, des portes de magasins, des frondaisons des arbres fouettées par le vent, des volontaires de l’Union nationale de protection antiaérienne criaillant que le danger est passé, des chenilles des blindés allemands qui soulèvent des tracts et des quotidiens.
Le clocher de la Grande Annunziata sonne six heures.


La campagne entre Ramlingen et Otze, 5 juillet 1943
Je ne me tuerai jamais, Burkhard, je te préviens. Dis-leur, que je ne me tuerai pas. Comment je pourrais me tuer ? Dis-le-moi, toi, comment je pourrais faire ça ?
C’est plus facile que ça n’en a l’air. On t’a laissé cette possibilité, Bardolf. Mais toi, tu as dit non.
Comment peut-on se tuer par une si belle journée, Burkhard. Je préférerais ne pas le faire. Regarde ce champ de fleurs. Tu les reconnais ? Ce sont des jonquilles. Comment pourrais-je me tuer alors que l’Allemagne est jonchée de jonquilles ? Téléphone-leur, Burkhard. Dans ce monde il y a davantage de belles choses que de fourmis. Un cahier, un dessin, un animal ; et il y a les jonquilles dans les champs. Dis-leur que je ne me tuerai pas, Burkhard, dis-leur qu’il y a les jonquilles.
 
Ils traversaient à pied la campagne entre Ramlingen et Otze. Bardolf trois pas devant Burkhard. Bardolf avait gardé les menottes jusqu’à la gare de Burgdorf, jusqu’à ce que Burkhard soit fatigué des continuelles remontrances de Bardolf et les lui enlève. Si tu tentes quelque chose, n’importe quoi, avait dit Burkhard, je te tue sur-le-champ.
Regarde là-bas, Burkhard, regarde les champs de jonquilles. « J’errais solitaire comme un nuage qui flotte au-dessus des vallées et des monts, quand tout à coup je vis une foule, une nuée de jonquilles dorées, battant des ailes et dansant dans la brise. » J’aimerais danser dans la brise, Burkhard. Une danse légère comme le vol d’un rouge-gorge.
Maintenant arrête, Bardolf, et presse le pas, ou on va rater le train de huit heures.
Comment pourrais-je me tuer aujourd’hui, Burkhard ? Cherchons un téléphone. Appelle-les et dis-leur que je suis tellement insignifiant que d’ici un jour ils m’auront oublié. Qu’est-ce que je leur ai fait ? Dis-leur que je suis trop amoureux du monde pour me tuer. Dis-leur que pour eux je suis inutile, Burkhard. Que je resterai confiné dans un village de la Forêt-Noire et qu’ils ne me verront plus jamais. Regarde les nuages, Burkhard ; celui-là, là-bas, ne rappelle-t-il pas un animal ? Peut-être un chameau. Oui, un chameau. Et l’autre, là-bas, c’est une belette. Ou peut-être une baleine ?
Il s’arrêta pour indiquer les nuages.
Marche, Bardolf, ou on va rater le train de huit heures. Si on rate le train de huit heures on va devoir attendre celui de neuf heures quarante, et ma femme me fera des histoires. C’est son anniversaire, tu comprends ?
Laisse-moi lire ce panneau, là-bas. Ce sont des tournesols, ces fleurs-là ? Les autres, là-bas, ce sont certainement des bleuets. Je ne peux pas me tuer, Burkhard. Tu ne vois pas comme c’est beau, tout ça ? Laisse-moi lire ce panneau, Burkhard, je t’en prie.
Arrête ça, Bardolf. Je t’ai donné la possibilité de t’en aller pour toujours à la gare de Burgdorf. Et toi, tu as répondu quoi ? Que tu ne quitterais jamais l’Allemagne. Tu te rappelles ? C’était il y a une demi-heure, tu ne peux pas avoir oublié. Tu pouvais décamper ; moi j’aurais pris le train pour Hanovre et je serais retourné auprès de ma femme. Sauf que tu as répondu que tu ne quitterais jamais l’Allemagne. Et c’est pour ça qu’on en est là.
Laisse-moi lire ce panneau, Burkhard, il est à peine à soixante pas.
 
Burkhard fit signe qu’il était d’accord et ils y allèrent. Le panneau était situé à cinq pas du mur d’enceinte d’un cimetière. Ce n’était ni une croix catholique ni une croix celtique. Juste un stupide panneau.
Dans le bois étaient gravés une trompette stylisée et ces mots : « Ici gît Karl Hopfer, trompettiste. Au cours de sa vie il s’enfuit de son village natal “avec ses campagnards superflus, le piétinement de ses mulets, ses vaches fourbues, ses journées immobiles comme des statues poussiéreuses” — selon ses mots —, il joua et se saoula aux côtés de Bix Beiderbecke dans le Paul Whiteman Orchestra ; après sa mort il voulut y retourner. Mais tout le monde ne fut pas d’accord. »
Qui peut bien être ce Karl Hopfer ? Ça ne t’intrigue pas, Burkhard ?
Absolument pas. Tu voulais lire le panneau, tu l’as lu. Maintenant allons-y, ou on va rater le train de huit heures.
Pauvre Hopfer. C’est une histoire triste, Burkhard.
Une histoire triste ? Bien fait pour lui, à ce Hopfer. Il a dénigré son village, il l’a quitté pour aller jouer de la trompette en Amérique. C’est trop facile de rentrer à la maison une fois qu’on est mort. C’est beaucoup plus difficile de vivre sa vie même si ce n’est pas celle qu’on voudrait.
Laisse-moi entrer un instant dans le cimetière, Burkhard, s’il te plaît.
Il est tard, Bardolf, je te l’ai déjà dit. Et puis tu devrais te soucier du cimetière où toi tu vas finir, pas d’un inutile cimetière de campagne.
Tu n’aimes pas les cimetières, Burkhard ? Ils sont tellement accueillants. Ils me réconfortent.
Ce truc n’est plus un cimetière, c’est un élevage de vers. Et nous devons y aller. Cesse de faire l’enfant. Tu es comme un enfant, Bardolf, mais sans l’innocence des enfants. Et avec une moustache. Tu es ridicule. On n’a jamais vu un homme à moustache aimer les jonquilles, les vieux cimetières, les nuages.
Permets-moi d’entrer un instant, Burkhard.
Burkhard regarda sa montre.
Je te donne cinq minutes, Bardolf. Il fit cinq de la main. Cinq minutes.
Bardolf entra dans le cimetière. Il se mit à lire les rares inscriptions encore visibles sur les tombes.
Je voudrais avoir connu Karl Hopfer. J’adore le son de la trompette, c’est formidable. Laisse-moi dire une prière pour lui.
Quatre minutes, Bardolf. Tu veux vraiment gâcher ces derniers moments en priant pour un ivrogne inconnu ?
Tu crois que quelqu’un a déjà prié pour Karl Hopfer, Burkhard ?
Et toi tu crois que la chose peut m’intéresser, Bardolf ? Il te reste trois minutes.
Je prie les nuages, pas Dieu. Souvent j’ai marché comme un homme que j’étais sans le savoir, priant pour que la pluie me dissolve promptement sans que je m’en rende compte. Demeurer flaque sur la terre grouillant de mouches et de moustiques a longtemps été ma plus haute ambition.
C’est censé être quoi, cette prière ?
C’est un poème, Burkhard.
Tu me fatigues, Bardolf. Toutes ces bêtises me fatiguent. Allons-y.
J’ai encore une minute et demie, Burkhard. Tiens ta parole.
Je te préviens, Bardolf, si on rate le train de huit heures je ne te le pardonnerai jamais. Tu aurais dû t’en aller quand tu en avais la possibilité. Maintenant sur ta tombe il sera écrit : « Bardolf Graf, imbécile ».
 
Ils étaient venus le chercher à l’aube. Ils étaient quatre, tous de la Gestapo. Ils lui avaient laissé le temps de s’habiller, de remplir sa valise. Prends tout l’argent que tu as, lui avaient-ils dit. Bardolf avait pris tout l’argent qu’il avait, pas beaucoup, et l’avait glissé dans sa valise. Tu as un passeport ? avaient-ils demandé. Bardolf avait hoché la tête. Tous les employés de l’OrPo avaient été obligés de demander un passeport, qui leur avait ensuite été retiré, puis rendu au bout de trois jours. Bardolf avait glissé son passeport dans sa poche. Ce n’est que plus tard, dans la voiture, qu’il avait demandé des explications. Où allons-nous, avait-il demandé. L’un des soldats avait répondu qu’ils allaient à la gare.
À la gare, Burkhard l’attendait.
Bardolf l’avait salué chaleureusement. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus, Burkhard ? avait demandé Bardolf.
Depuis avant la guerre, avait répondu Burkhard.
Mais on s’est parlé plusieurs fois pour le travail, avait dit Bardolf.
Ce n’est pas la question que tu avais posée, avait répondu Burkhard.
Bardolf et Burkhard avaient grandi ensemble. Le premier était devenu un agent administratif de l’OrPo, le second un soldat de la SS chargé de procéder aux vérifications concernant les suicides d’État assistés.
Dans le train, Bardolf avait dit : on va où, Burkhard ?
À Hanovre, avait répondu Burkhard. Et de là, à un autre endroit. Puis à un autre encore. Jusqu’à ce qu’on atteigne l’endroit préétabli.
Hanovre ! s’était exclamé Bardolf. Ce serait magnifique de visiter les jardins de Herrenhausen. Je raffole des labyrinthes, Burkhard, pas toi ?
Tu ne les verras jamais, les jardins de Herrenhausen, avait dit Burkhard. On t’a donné une possibilité, Bardolf : quitter l’Allemagne aujourd’hui même. T’en aller. On t’a fait prendre ta valise, ton argent, ton passeport.
Bardolf avait acquiescé.
Parfait, avait dit Burkhard. Quand nous arriverons à Hanovre je t’enlèverai les menottes. Il y a un train de nuit pour Amsterdam. Tu le prendras, et moi je rentrerai chez moi. Depuis Amsterdam, tu pourras embarquer pour où tu veux. Est-ce que tout est clair ?
Jamais de la vie, avait dit Bardolf. Je ne quitterai jamais l’Allemagne.
Burkhard avait fait une grimace, puis il avait dit à Bardolf de dormir.
Mais Bardolf n’avait rien voulu savoir et il avait continué à parler pendant tout le voyage.
L’Allemagne n’est-elle pas magnifique ? Regarde quelle merveille, Burkhard. Comment est-ce que tu peux dormir ? Regarde par la vitre. Si tu pouvais m’ôter ces menottes. J’aime ces arbres, là-bas. Ils me rappellent chez nous. Ôte-moi les menottes, Burkhard. Elles me font mal. Tu te rappelles notre village, Burkhard ? Tu te rappelles la maison en bois dans le jardin de l’église ?
Burkhard avait fait semblant de dormir.
Ça va sûrement te paraître bizarre, Burkhard, mais moi, je suis capable de voir le bien. Voir le bien est un don, Burkhard, un don insolite qui te mène à la folie ou à l’harmonie. Le maréchal-ferrant me le disait tout le temps, à Wolfach. Tu t’en souviens, d’Oskar Rohr ? Il m’aimait bien, Oskar. Il disait que je pouvais voir le bien. À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais maintenant, si, Burkhard, je comprends. Voir le bien veut dire repérer la faiblesse la plus occultée, la vulnérabilité la plus lointaine. Ôte-moi les menottes, Burkhard, je t’en prie. Je sais que tu ne dors pas. Lorsque tu trouves cette vulnérabilité, tu te rends compte que le mal est faible, que l’injustice est malingre, que le mal c’est l’absence de toute vulnérabilité. Ce n’est pas facile, Burkhard, et parfois c’est même contre-productif, mais celui qui a le don d’identifier le bien ne peut pas se rétracter, il ne peut pas faire semblant. C’est comme l’histoire de la guérisseuse capable de soigner uniquement les gens les plus méchants, sordides et ignobles. Tu te souviens de cette histoire, Burkhard ?
À la gare de Hanovre Bardolf avait demandé s’il pouvait manger, Burkhard avait consenti.
Dix minutes, avait-il dit.
Pendant qu’ils mangeaient Burkhard lui avait demandé ce qu’il en était du livre qui l’avait fourré dans ce pétrin.
Il s’intitulait Poetische und malerische Geschichte der Eisenbahnen in Mexiko, et je ne l’ai pas eu en main plus d’une heure, avait dit Bardolf.
Il parle de quoi, avait dit Burkhard.
D’aventures fantastiques qui se sont passées sur les lignes ferroviaires du Mexique, avait répondu Bardolf. Je suis certain que ça m’aurait plu. J’ai toujours aimé les aventures exotiques.
Après que tu as remis le billet de cette Marie Agnete von Thurn und Taxis, avait dit Burkhard, ils sont allés jusqu’à envoyer un détachement à Duino pour récupérer la carte. Mais la carte avait disparu. Brûlée dans un incendie, a expliqué le majordome. Ils ne l’ont pas cru. Mais pourquoi aurait-il dû mentir concernant le sort d’une stupide carte du Mexique ?
Et ensuite ils sont venus me voir, avait dit Bardolf.
Évidemment qu’ils sont venus te voir, avait dit Burkhard. Tu étais le dernier à avoir lu le livre.
Je leur ai dit ce que je savais, avait dit Burkhard. J’ai raconté tout ce que je pouvais raconter, mot pour mot.
Ça ne leur a pas suffi, avait dit Burkhard. Ça ne leur suffit jamais.
Je ne suis pas un espion, Burkhard, avait dit Bardolf.
Je sais, avait répondu Burkhard. Mais nous vivons une époque compliquée. Du reste, s’ils avaient été certains de ta culpabilité, ils t’auraient simplement fusillé.
 
À la gare de Burgdorf Burkhard lui avait ôté les menottes.
Va-t’en, Bardolf, lui avait-il dit. Considère ça comme un adieu. Tu referas ta vie, tu rencontreras une femme capable de voir le bien et tu l’épouseras, malgré la moustache ridicule que tu portes.
Je ne m’en vais pas, Burkhard, avait-il répondu. Ma décision est prise.
Bardolf avait secoué la tête à plusieurs reprises.
Himmelherrgott, avait dit Burkhard.
Allons-y, avait dit Bardolf.
Ils étaient sortis de la ville, marchant vers la campagne.
 
Si tu me fais rater le train de huit heures, Bardolf, je... je... je ne sais pas ce que je vais faire, Bardolf. J’en ai assez de t’entendre déblatérer à propos du bien et du mal. Je crois que tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est, le bien et le mal. Le maréchal-ferrant Rohr était un fou, Bardolf. Tu veux savoir comment il a fini, Oskar Rohr ? Satané crétin. Je n’aurais qu’à te raconter l’histoire d’Oskar Rohr, de sa femme, de ses filles Agnes et Deike, et tu arrêterais de caqueter à propos du bien. Ça me fait marrer rien que de penser à toi qui jacasses sur le bien, sur la vulnérabilité. C’est rien que des conneries. Tu te souviens de Deike, Bardolf ? Comme elle était belle. C’était une gamine splendide. Tu veux savoir où elle est maintenant, Deike Rohr, pauvre crétin ? Je ne sais même pas pourquoi je te raconte tout ça, Bardolf.
Un bouleau solitaire se dressait en bordure de route. Bardolf se jeta dessus, étreignant le tronc comme on s’agrippe à une planche en bois en pleine mer après un naufrage.
Et là, tu fais quoi ?
Tue-moi ici, Burkhard, et retourne chez ta femme.
Dieu du ciel, Bardolf. Tu sais parfaitement que ça ne marche pas comme ça. Tu crois que je vais te tuer pendant que tu es agrippé à un arbre ? Pour qu’ensuite on m’accuse d’homicide ? Évidemment, je pourrais dire que tu as tenté de t’enfuir, mais j’aurais d’abord de gros ennuis.
Je peux sentir le parfum de la chlorophylle qui irrigue l’écorce, Burkhard. Tu as déjà enlacé un arbre ? C’est une sensation magnifique.
Bardolf, décroche-toi de là. Je commence sérieusement à m’énerver.
C’est comme enlacer un être humain, mais en mieux.
Ne m’oblige pas à employer la force, Bardolf, décroche-toi immédiatement de cet arbre.
Je préférerais ne pas, Burkhard.
Qu’est-ce que ça veut dire, tu préférerais ne pas ? Tu te paies ma tête ? Il n’y en a plus que pour sept minutes. Nous sommes presque arrivés.
Je ne bouge pas d’ici, Burkhard.
Eh bien d’accord, Bardolf, j’ai compris que tu refuses de réfléchir. Je t’ai donné la possibilité de t’en aller, de t’enfuir. Derrière ces collines, il y a la gare. Tu as dit non. Tu t’es obstiné à vouloir vivre ta misérable existence. Pourquoi, Bardolf ? Tu préfères crever ? Nous sommes confrontés à un paradoxe, si tu vois ce que je veux dire. Un paradoxe en bonne et due forme. Tu ne veux pas t’enfuir pour garder ta petite vie que tu vas perdre justement parce que tu la tiens bien fort. Tu ne trouves pas ça comique ?
Laisse-moi suivre ma route, Burkhard.
Je te l’ai déjà proposé et tu as dit non.
Mais je ne veux pas quitter l’Allemagne, je ne veux pas aller en Amérique du Sud. Je veux rentrer chez moi.
Tu es vraiment bête, Bardolf. Le hasard a voulu qu’ils te confient à moi. Mais si je te laisse rentrer chez toi, ils enverront quelqu’un d’autre. En l’espace de deux jours tu te retrouverais menotté sur cette même route, à baver devant tes saletés de jonquilles pourries, escorté par un autre gars comme moi, et moi je marcherais dans le champ d’à côté avec un soldat qui me traîne jusqu’à la voie ferrée, accusé de trahison ou de défaillance. Morts tous les deux, Bardolf. C’est ça que tu veux ?
Bien sûr que non.
Cette fois, ils t’ont donné une chance. La prochaine fois, tu ne l’auras pas.
Peut-être que si tu me laissais rentrer à Wolfach ils ne me retrouveraient pas, Burkhard.
Arrête ça tout de suite, sale abruti. On n’est pas sur un marché de Casablanca, Bardolf, je ne fais pas de la vente au porte-à-porte. Avec les gens comme moi on ne peut pas négocier. Moi je te dis ce que tu dois faire, toi tu le fais.
Tu es irascible, Burkhard.
D’accord. Dis-moi, Bardolf, tu fais quoi demain ? Tu te lèves et tu vas travailler. Et après-demain ? Tu te lèves et tu vas travailler. Et vendredi ? Tu fais quoi vendredi, Bardolf ? Tu te lèves et tu vas travailler. Et samedi, Bardolf, tu fais quoi samedi ? Tu vas au cinéma ? Quel film on y donne ? Tu aimes aller au cinéma ? Décroche-toi de cet arbre, Bardolf, ou on va rater le train de huit heures.
Je n’ai pas l’intention de faire ça.
Samedi tu vas au cinéma. Et après ? Tu fais quoi, tu rentres chez toi, dans ton studio répugnant.
J’aime bien mon appartement.
Mais arrête ça. Arrête ça, Bardolf. Et le dimanche, tu fais quoi ? Tu vas à la pêche ? Tu n’es jamais allé à la pêche de toute ta vie. Tout ça est d’un ennui mortel. Tu aurais pu t’en aller. Prendre un train et quitter l’Allemagne. Avec un peu de chance tu aurais réussi à arriver en Argentine, ou au Brésil. Et lundi tu fais quoi, Bardolf ? Laisse-moi deviner, tu te lèves et tu vas travailler. C’est pour cette vie de merde que tu préfères rester et mourir ? Ce qui me fait le plus enrager, c’est que tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as eue. Être obligé de partir. Il y a des gens qui veulent partir depuis une vie et qui n’auront jamais le courage de le faire. Prenons mon cas, Bardolf. Ce matin je me suis levé et je suis allé travailler, ce soir c’est l’anniversaire de ma femme. Ça fait quinze ans que je voudrais m’enfuir et je n’en ai jamais eu le courage. Les racines, quelle connerie. La patrie, quelle connerie. Ce sont des balivernes, Bardolf, d’inutiles couillonnades qu’on nous raconte depuis qu’on est gosses et qu’on trimballe une caisse en bois à l’intérieur de nous. Décroche-toi de là, Bardolf, ou je t’arrache de force. Et je ne veux pas faire ça, Bardolf. Je veux discuter avec toi. Causer. Nous sommes en train de discuter, Bardolf.
C’est ce que nous sommes en train de faire, Burkhard.
Si tu te décroches de là je te donne encore une chance. Je t’indique la route derrière la colline. En une demi-heure tu es à la gare. En sept heures tu es à Amsterdam. En huit heures tu es à Copenhague. Prends un avion, Bardolf. Tu as assez d’argent pour ça.
Bardolf décrocha un bras de l’arbre. Puis l’autre.
Bravo, tu vois, on a réussi à trouver un terrain d’entente. Sans recours à la force.
Ils cheminèrent sur le sentier.
Je déteste l’abus de pouvoir, Bardolf, et il m’a été donné de vivre sur cette terre, dans cette région du monde. Je foule la terre que foulent les autres, nos supérieurs, je partage leur air. Mais cela ne veut pas dire que je dois partager leurs idées. Si je suis là, c’est simplement parce que je suis un lâche, Bardolf.
Ils dépassèrent une oseraie et se retrouvèrent devant les rails de la voie ferrée. Burkhard regarda sa montre.
Le train de huit heures passe dans trois minutes. Va-t’en Bardolf, va-t’en tout de suite.
Je ne vais pas faire ça.
Tu es idiot, Bardolf, un véritable idiot.
Ils se positionnèrent à deux pas des rails.
Tu vois ce tunnel, Bardolf ? Tu veux savoir comment ça marche ? Pendant dix ans, tu as envoyé des gens comme moi s’occuper de cette affaire, et je parie que tu n’as pas la moindre idée de comment ça marche en réalité. Je vais te le dire, moi, comment ça marche, Bardolf : dans deux minutes trente tu apercevras deux points lumineux au fond du tunnel. Ce sont les phares du train de huit heures pour Mainz. Moi je n’aurai rien à faire, Bardolf. Quand le train débouchera du tunnel tu feras un pas en avant. À cet endroit-là il roule à cent à l’heure. Cinq cents mètres plus loin il ralentit à cause d’un virage, mais ici il roule encore à cent à l’heure. Les locomotives allemandes sont les meilleures du monde, Bardolf. Tu ne te rendras compte de rien. Le machiniste s’en rendra compte, mais dans son rapport il écrira qu’il a heurté un animal sauvage. Moi j’aurai juste à vérifier que tout se déroule comme je viens de te le décrire. C’est toujours comme ça que ça se passe. Sauf dans les cas où le bâtard ne fait pas son pas en avant. Dans ce cas, il faut le pousser. Une légère poussée suffit, rien de bien difficile. Ça m’est déjà arrivé. Deux fois seulement. On ne donne pas à tout le monde la chance qu’on t’a donnée. Toi, on t’a donné une chance et tu as décidé de la gâcher. Je connais cent personnes qui l’auraient saisie au vol. Elles m’auraient remercié à genoux avant de disparaître derrière les arbres et de refaire leur vie en Amérique du Sud. Elles auraient fait briller mes bottes à coups de langue. Elles m’auraient dressé une statue. Elles auraient appelé leur fils aîné Burkhard. Ça t’aurait plu, d’appeler ton fils aîné Burkhard ? Je trouve que c’est un beau prénom. Je te donne une dernière chance, Bardolf. Va-t’en en Amérique, trouve-toi une jolie femme et appelle ton fils Burkhard.
Ils entendirent le sifflement de la locomotive qui entrait dans le tunnel. Burkhard fit un pas en arrière, ôta son couvre-chef.
Bardolf tourna la tête vers lui et lui sourit.
Burkhard est un prénom vraiment magnifique, dit-il, mais Burkhard ne put l’entendre à cause du fracas du train qui passait à cinq pas de ses oreilles.
 
Ce soir-là Burkhard fixa longuement son visage dans le miroir, cherchant les traces de sa vulnérabilité parmi les rides, les pores, les petites taches, les imperfections. Il ne trouva rien.


Les rues d’Asti, 12 février 1944
Il erra, Cesco, le long des rues sombres et désertes du centre-ville, aussi égaré que si on l’avait catapulté en un lieu inconnu et à une autre époque.
Il marchait dans des rues qu’il avait parcourues en des centaines d’occasions, la via Malabaila, la via Pelletta, la via Asinari, et il avait l’impression de les fouler pour la première fois, comme s’il s’était perdu dans un labyrinthe aussi emberlificoté que le mot emberlificoté. Même les tours paraissaient étrangères : la tour des Roero di Monteu, demeure du spectre de Vittorio Alfieri, la tour De Regibus, la tour Gazzelli. Odeurs de gibier médiéval. Famille Solaro contre famille Guttuari. Guelfes contre gibelins. Le centre historique comme champ de bataille entre maisons pratiquant l’usure. Fascistes contre bandits communistes. Et les Allemands, qui occupaient le centre-ville, malgracieux, sans en avoir le droit, plongés dans une obscurité humide et fétide, contre tous.
Il ne trouvait pas de répit, Cesco : il appuyait son front contre un mur où l’on avait peint l’inscription la guerre est aux hommes ce que la maternité est aux femmes et il se demandait si le monde qu’il avait connu à ce jour n’était pas la portion perceptible d’un monde plus vaste, obscur et surnaturel, peuplé de fantômes, de réincarnations, d’esprits, de présages et d’apparitions, autant de fredaines auxquelles il n’avait jamais cru. Mais voilà qu’il se sentait perdu dans son imaginaire le plus énigmatique et le plus profond ; peut-être la nature avait-elle des lois secrètes, inconnues et terribles, sapant l’ordre et échappant à la perception des humains. Ou peut-être, assailli de soucis et de suggestions, avait-il été victime d’une illusion. Il sentait sa dent palpiter, allumait une cigarette, scrutait les fenêtres et les portes des maisons. Il se disait que l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México pouvait se trouver dans n’importe laquelle de ces pièces. Il eut envie de frapper à chaque porte, à chaque portail, à chaque fenêtre pour réclamer ce dont il sentait que c’était à lui.
Dans la via Isnardi, un queue-rousse, ou rossignol des murailles, se posa sur un appui de fenêtre du rez-de-chaussée : tic-tic-tic. Un chant grinçant, rare en cette saison. Cesco fouilla dans sa musette à la recherche de son appeau ; il percevait encore à ses côtés la présence de Firmino, un magistral imitateur d’oiseaux : il savait reproduire le chant de dizaines d’espèces — merles cailles pinsons pies alouettes fauvettes geais bergeronnettes gobemouches pipits — juste en modulant sa langue et ses lèvres. En Cesco se forma l’idée inepte que la présence de ce queue-rousse était un signe. Il s’approcha de l’appui de fenêtre, mais il n’avait pas fait deux pas que le petit oiseau s’envola, se perdant dans l’obscurité par-delà la lumière ténue des réverbères, vers le chemin de croix du sanctuaire de la Madone du Portail. Quae pervia coeli porta manes.
Cesco traversa le corso Alfieri, dépassa la tour Rouge (prison de saint Second), le siège de l’Organisation fasciste de la jeunesse, les immeubles aux volets fermés ; via dei Varronsi un merle blanc plana au-dessus de la route, becqueta une flaque et alla se poser en sautillant sur la deuxième des trois marches menant à la porte jaune d’une maison. Cesco le suivit du regard ; la sensation que ces oiseaux étaient des émissaires que Firmino, psychopompe effronté et latrinaire, lui envoyait pour lui suggérer l’endroit où il trouverait le livre continuait de le troubler. Ces pensées idiotes le déconcertaient et l’épouvantaient. Il observa la trajectoire du merle aussi longtemps qu’il put, puis glissa l’appeau entre ses lèvres et souffla dedans, dans l’espoir que d’autres oiseaux viennent lui indiquer la route. Il ne reçut pas de réponse. Sur la piazza San Brunone, en face du palais Mazzola, de nouveau ce merle blanc ; posé sur une borne, il semblait attendre Cesco, puis il se mit à chanter : kaka-kaka-kaka. Cesco souffla dans l’appeau, en essayant d’imiter son chant sourd et graduel, sans grand succès. Il suivit le merle jusqu’au début de la via Massaia, puis à gauche dans la via Buon Pastore, le long de l’orphelinat. Le vieux tour d’exposition. Impie comme un coucou, le père engendre des enfants qu’il abandonne dans des lieux isolés et que cette roue accueille en tant qu’illégitimes. Via San Gottardo, le retable de la Madone des Chevaux, via Gioachino Testa : les sept huitièmes d’une vieille lune pointèrent à l’orient par-dessus les toits, éclairant un poste de contrôle de la Wehrmacht juste après la Militarkommandantur de la Gestapo. Halte. Qui va là. Geleitschein. Il montra son laissez-passer à un soldat qui devait avoir son âge. Esquissant un salut militaire, le soldat lui rendit le document avec un triste petit sourire. Cesco répondit au salut et se remit en route : il longea la prison, la congrégation des sœurs catéchistes, le pensionnat pour dames et demoiselles avec son cadran solaire stérile peint entre deux fenêtres sombres. Vulnerant omnes, ultima necat. Il tourna à gauche et prit la via Giobert, il s’en fallut de peu qu’un type transportant des dames-jeannes vides sur une charrette à bras ne le renverse ; au pied des murailles anciennes, le merle se posa sur le toit d’une Kübelwagen vert concombre : tchic-tchic-tchic. Cesco le suivit du regard le long du sentier de chiendent en s’enfonçant dans le bois du Littorio, où il le perdit parmi les frondaisons. Il pesta et souffla encore une fois dans l’appeau : tchoc-tchoc-tchoc. Silence. Encore une fois : tchoc-tchoc-tchoc. Silence encore.
Il s’assit sur un banc.
Il savait bien qu’il ne mettrait jamais la main sur l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, et cela voulait dire qu’il ne réussirait jamais à dessiner la carte. Il avait quelques informations, mais elles suffisaient à peine pour tracer deux ou trois traits. Il avait les lettres du linguiste parieur à sa « querida Norah » (qu’il lisait et relisait fébrilement en quête de quelque indice, en se maudissant parce que les petites villes mentionnées par Frank Calcavecchia n’apparaissaient pas sur sa carte), où l’Historia était même citée. Il avait la route suivie par les mariachis et celle, plus courte, de Tuffolino. Il avait les notes prises à partir du récit de Lito, son voyage avec Mec et Gustavo Baz, mais aucune image n’était accompagnée de références géographiques précises. Où était située Santa Brígida ? D’après le récit, la ville se trouvait à l’orée du désert, elle était traversée par une rivière. Mais de quel côté du désert ? Quelle rivière ? Et où se trouvait le pueblo Ocotlán, où allait à l’école la fillette prénommée Soledad ? Sur la carte du Mexique en sa possession, pourtant très détaillée, les petits villages n’étaient pas indiqués. Si au moins il avait réussi à situer Ocotlán de Morelos, peut-être aurait-il pu grâce à quelques calculs remonter à l’emplacement de Santa Brígida. Tu parles. Il se sentait fatigué. En se levant du banc, il entendit au-dessus de sa tête un sifflement traînant : sssr-sssr, accompagné d’un son métallique : tine-tine-tine. Il vit le merle se poser dans la niche d’une chapelle qu’il n’avait jamais remarquée jusque-là. Il s’approcha des portes grandes ouvertes de la grille d’entrée : une fresque représentant l’effigie d’une jeune femme un poignard planté dans le cœur, une meute de loups déchiquetant une licorne, une inscription : sancta iustina conventus padue. Justine, tu parles d’un signe, se dit Cesco. Le livre était perdu et lui, il se sentait entubé, englouti dans la gueule du hasard, digéré, déféqué et jeté çà et là dans les rues d’Asti sans but et sans raison. Le merle s’évanouit dans la broussaille qui entourait les vieilles murailles délabrées, et Cesco, se retrouvant seul, se demanda s’il ne serait pas prudent de dire une prière, puis il se dit que prier ne servait à rien, même pas par superstition, il fulmina contre lui-même pour cette perte de temps, maudit tous les oiseaux du ciel et tourna les talons : il descendit l’escalier qui donnait sur la via del Bosco, longea la grille en fer battu de l’école Arnaldo Mussolini, son ancienne école élémentaire dont le Génie militaire allemand avait fait son siège, tourna à droite dans le corso Dante, coupa par la via Carlo Emanuele I, s’engagea dans la via Arò et redescendit la via della Fontana pour traverser le corso Alfieri et se retrouver sur la piazza di Santa Maria Nuova, à quelques pas du bureau de tabac de ses parents.
Tandis qu’il traversait la rue, il entendit qu’on l’appelait.
Salut, écrivain du Mexique.


Asti, L’Aigle agonisant, 12 février 1944
Ce soir-là L’Aigle agonisant abritait la vie. Il y avait une respiration dans l’air, dans la musique, dans les gestes des gens qui s’opposait radicalement au monde du dehors, et je me sentais humide et protégé comme dans l’utérus d’une mère.
En chemin Ettore n’avait cessé de répéter tu vas voir, Cesco, tu vas voir la surprise qu’on te réserve, tu nous remercieras. Cinquante mètres plus loin Nicolao lui avait fait écho : une surprise qui va t’étonner, Cesco, ça va te faire plaisir. En plus, ce soir c’est le jour de sainte touche, on mange la bagna cauda. Chaque fois qu’ils terminaient une phrase ils donnaient l’impression de vouloir ajouter quelque chose, mais ils se bloquaient, comme si les mots restaient collés à leurs lèvres.
Dès que nous sommes entrés, une odeur violente et écœurante d’ail cuit mélangé aux anchois écrasés a planté ses crocs dans mon âme et mes intestins. Je me suis retenu de vomir. Une marmite débordant de bagna cauda bouillonnante était installée au milieu de la piste de danse sur un réchaud en terre cuite rempli de braise ardente ; autour, des hommes et des femmes miraculeusement heureux, ou du moins contents d’être encore de ce monde, accomplissaient le rite antique du partage de la mangeoire, emplissant des bols en terre cuite de louchées pantagruéliques. De temps en temps quelqu’un se lançait dans un chant, que tout le monde reprenait aussitôt.
Dans cette confusion de voix, de chants paillards et mélancoliques, la surprise était Alfredo Hurz, botaniste de métier, douze ans passés au Mexique à vagabonder à travers les déserts et la forêt tropicale, des tierras calientes aux tierras hieladas. Il nous attendait assis à une table, le front penché sur un paquet de cigarettes, ses longs cheveux gris dissimulant son visage. Lorsque nous nous sommes assis il est resté immobile, fixant en silence le petit panier plein de topinambours, de cardons bossus, de poivrons et de feuilles de chou qui occupait le centre de la table. De temps en temps il pressait un point du bout de son pouce, comme s’il écrasait une puce ou une fourmi.
On nous a apporté du vin, Nicolao l’a versé dans les verres. Hurz a aussitôt relevé le menton, il a allumé une cigarette et il s’est mis à débiter une liste de plantes envahissantes qui poussent dans l’État de Tabasco, et des meilleures façons de désherber : ipomée médicinale, primevère mexicaine, arbre aux papillons, bruyère, misère, et il a continué même quand je lui ai dit que ce qui m’intéressait c’étaient les chemins de fer, pas les plantes envahissantes, ipomea cristulata, belle-de-nuit, graptopetalum, ipomea jalapa, certaines poussaient sur les remblais des rails, a-t-il dit, les rails des voies ferrées, a-t-il précisé, et c’était tout ce qu’il pouvait dire des chemins de fer du Mexique, vu qu’il n’était jamais monté dans un train en douze ans qu’il avait passés là-bas. Il s’est fourré un cardon dans la bouche.
Ettore a éclaté de rire, et j’ai pesté à cause de ce énième coup dans l’eau.
Hurz s’est levé en mâchant, il a remis ses cigarettes et ses allumettes dans sa poche. S’il n’y a rien d’autre, a-t-il dit la bouche pleine, et il s’en est allé ; quand il s’est aperçu qu’il se dirigeait du côté opposé à la sortie il a tourné les talons, en levant vers nous le verre qu’il avait encore à la main.
J’étais au bout du rouleau. Quelqu’un s’est mis à chanter La leggenda del Piave. J’ai mangé quelques morceaux de topinambour et deux poivrons trempés dans la bagna cauda, je me suis excusé et j’ai dit que je n’allais pas rester plus longtemps. Maintenant tout L’Aigle agonisant chantait « On entendait monter des rives bien-aimées, légère et étouffée, la lïesse des vagues » avec une ferveur guerrière et sur un ton bêta, ce qui répandait encore davantage dans l’air l’haleine fétide de la bagna cauda, une puanteur qui aurait avantageusement remplacé le gaz moutarde pour gagner des batailles. Avant que je reparte, Nicolao m’a informé qu’une vieille femme qui habitait à la campagne lui avait accordé un rendez-vous pour moi. Pour ta dent, a-t-il dit. J’ai eu envie de l’envoyer au diable, mais en y repensant j’ai décidé que je n’avais rien à perdre. Demain matin, tu y vas, a dit Ettore, et demain après-midi au match tu auras carrément oublié qu’elle existe, ta dent.
 
Dehors les nuages étaient une bavochure de mercurochrome dégouttant sur les toits humides et sur la chevelure pelée des arbres autour de l’esplanade de la gare, où les restes des jardinets plantés de tomates et d’aubergines exprimaient alentour une agonie décadente ; un chat se grattait contre un bidon de métal isolé en flammes au pied d’un énorme roi Umberto lancé au galop sur son cheval, noir comme ma dent ; j’aurais voulu m’approcher pour le caresser, mais dès qu’il a entendu mes pas crépiter sur la place vide il a relevé le museau, il m’a vu et il s’est enfui.


De la gare routière d’Asti au cœur du Montferrat, 13 février 1944
Nicolao s’est offert de m’accompagner chez cette vieille Sarde, il l’appelait la guérisseuse, qui allait résoudre tous mes problèmes. Moi, j’aurais préféré prendre mon cran d’arrêt et me l’arracher, cette dent pourrie, mais je me suis dit que les conséquences seraient encore plus terribles, et j’ai renoncé. On a pris l’autocar de huit heures pour Moncalvo dans l’idée de rentrer à Asti à temps pour le match, vu que ce jour-là on jouait contre le Grande Torino et qu’Ettore avait des billets. Pendant le voyage je me suis assoupi, je pensais à Tilde et je nous imaginais la main dans la main au bord de la mer, puis je pensais à ce bâtard de Mexique et je m’imaginais en prison pour n’avoir pas réussi à fournir la carte aux Germaniques.
Tu verras, avait dit Nicolao, tu verras qu’en moins de deux elle va faire disparaître ta douleur, la guérisseuse soigne tout, c’est phénoménal, et en plus elle ne demande pas un sou, mais quand même, c’est normal, elle fait rien pour rien ; elle veut des fleurs, la guérisseuse, des fleurs des champs qu’on vient de cueillir, et des fruits, surtout des poires et des pommes, et des légumes, des poivrons et des tomates, mais les câpres ça lui va aussi, et du chocolat, s’il y en a, même que la fois où elle a trouvé dans sa cour une caisse de fournitures pour les résistants qui était tombée du ciel, elle leur a donné les fusils mais le chocolat, dans vos rêves, qu’elle a dit, le chocolat je le garde pour moi, et elle veut des cigarettes, la guérisseuse elle fume comme une Turque, mais ça, pour toi, c’est pas un problème. J’avais préparé un sac avec des cigarettes, des pommes, des cardons, une plaque de chocolat et des châtaignes. On était allés chercher des câpres sur la muraille de la prison mais c’était pas la saison. Alors j’en avais piqué dans le garde-manger de ma mère.
À Moncalvo on est montés dans un car pour Montemagno.
Ensuite, nous avons dû crapahuter à travers champs jusqu’à la maison de la guérisseuse, et la trouver fut aussi simple que le retour d’Ulysse à Ithaque : au bar de la place de Montemagno un vieux nous avait dessiné une carte sur une page de journal, indiquant les croisements et les points caractéristiques, genre un puits, un arbre bizarre, un pylône ou une ferme. Je m’étais dit qu’un dieu passablement moqueur avait dû bien s’amuser à concevoir un beau labyrinthe avec le matériel que le Montferrat mettait à sa disposition, arbres, buissons, ruisseaux, rochers et fossés. Au bout de cinq cents mètres nous ne trouvions plus notre chemin, et nous avons dû demander à des paysans ; leurs indications étaient tellement décousues et saugrenues que nous nous sommes perdus quatre ou cinq fois, tant et si bien que je me suis mis à prier pour que la guérisseuse soigne aussi les douleurs aux pieds. Nous montrions notre carte aux paysans et ceux-ci secouaient la tête, ils crachaient, ils indiquaient une vigne, un clocher au loin, la crête d’une colline, l’église de sainte Rita ; suivez le torrent, qu’ils disaient, prenez à droite à tel endroit, là où il y a un champ avec des hêtres, y a un panneau, une ferme, puis ils disaient, ben, si vous allez voir la caraude d’Ittireddu faites attention, car celle-là elle guérit le mal que si y a un mal plus grand. Nous ne comprenions rien, mais le fait est que j’avais un mal de chien, et si la caraude le faisait disparaître j’étais prêt à tout, même à descendre en enfer.
Avant la ferme, à l’endroit de la carte où le vieux avait dessiné un arbre surmonté d’un autre arbre et où il avait écrit « mourié », il y avait un trou. On l’avait tellement ouverte et refermée, encore et encore, on l’avait laissée si longtemps pliée dans la poche arrière du froc de Nicolao où elle frottait contre son cul, on l’avait sortie et dépliée tant de fois pour la montrer aux paysans qu’un trou s’était formé dans la page de journal. À côté du trou sur la carte, à la hauteur de la ferme et de l’arbre double, le vieux avait écrit : « Ne tournez pas à droite, par là y a rien. »
Pendant que j’étudiais la carte en pestant, Nicolao regardait les alentours. Ici y a rien, qu’il a dit.
Oui, j’ai dit, j’ai lu.
Mais je parle pas de la carte, Cesco, là-bas, Cesco, là-bas y a vraiment rien.
Où ça ?
Là, à droite, y a vraiment rien.
Et effectivement, à trois mètres du mûrier (sur le tronc duquel avait poussé un cerisier) il y avait le rien. Pas le moindre brin d’herbe, le moindre pied de vigne, la moindre maison, pas le moindre oiseau ni le moindre puits. Il n’y avait rien. Il n’y avait même pas le ciel, et le soleil non plus, ni les nuages. Rien de rien. Le terrain arrivait simplement jusqu’à un certain point, puis il s’estompait.
T’avais déjà vu rien ? m’a demandé Nicolao, les lèvres un peu tremblantes.
J’avais vu des endroits où il n’y avait pas grand-chose, mais je n’avais jamais vu rien.
J’aimerais bien m’approcher un peu, regarder ça mieux, a dit Nicolao.
Mais comment tu vas faire pour regarder rien, j’ai dit, s’il n’y a rien tu verras rien.
Au quatrième pas, nous avons senti le rien nous aspirer, comme un tourbillon ou comme une tornade, on entendait un bourdonnement, ou un sifflement, provenant du point où commençait le rien, même s’il paraissait impossible que dans le rien il puisse y avoir quelque chose capable de produire un bourdonnement ou un sifflement. Malgré tout nous nous sommes retrouvés là-dedans, au milieu, en bas, au-dessus ou en dessous, je ne saurais dire avec certitude si on éprouvait la sensation de tomber ou de planer ou de s’élever, si on avait l’impression d’être immobiles, fixes, hors du temps et de l’espace, ou si on se déplaçait tellement vite qu’on ne percevait plus aucun mouvement. Nous étions dans le rien. On est tombés un moment. Dans le rien il ne faisait ni chaud ni froid, ma dent ne me gênait plus et le Mexique n’existait pas, ne pouvait pas exister. Néanmoins il y avait des choses, dans le rien, énormément de choses qui tombaient (ou qui montaient, ou qui se tenaient immobiles) en même temps que nous : des hommes et des femmes, des animaux et des objets et des sentiments, l’amour, il y avait, dans le rien, le pardon, aussi, avec des chariots tractés par des bœufs, avec les femmes, avec les diables et les anges et les archanges et les chérubins de seconde zone, tout ça qui tombait avec nous dans le rien, ou qui montait, ou qui se tenait immobile à ne rien faire dans le rien. Nous avons exploré la portion de rien qu’il nous a semblé pouvoir explorer, bien que le rien ne soit pas explorable et n’ait pas de portions, et là nous avons rencontré maints démons ou diables de quatrième ordre, dont le premier nous a parlé pour nous faire savoir qu’il était le porte-parole des diables fanfreluches, démons des bagatelles, des broutilles, des foutaises, des babioles, des frivolités, des choses dénuées d’intérêt, démons des machins futiles, démons de l’insignifiance et des conneries, petits démons de rien.
Nous fîmes la connaissance de Volebas, à l’apparence de serpent, qui transformait la jeunesse en vieillesse mais uniquement sur les tableaux et les fresques ; et nous fîmes la connaissance d’Astarte, démon de l’infertilité, qui avait un regard éternellement apeuré et provoquait l’infertilité des pigeons ; et nous fîmes la connaissance de Rinçouillou, qui salissait le linge qu’on venait de laver ; et nous fîmes la connaissance de Tragicomio, qui changeait les mots des rimes des poèmes pour qu’ils sonnent faux ; et nous fîmes la connaissance de Managrel, qui transformait les poésies amoureuses en odes funèbres afin que les gens, en les lisant, se sentent morts bien qu’étant vivants ; et nous fîmes la connaissance de Gourjajoue, qui altérait les mots des histoires pour produire des effets criminels, modifiant un finale héroïque en finale pusillanime, un finale de paix en un finale de tourment, un finale épique en un finale burlesque ; et nous fîmes la connaissance d’Estropied, qui éliminait des syllabes dans les vers poétiques afin qu’un alexandrin se mue en décasyllabe, un décasyllabe en ennéasyllabe, qu’un ennéasyllabe se mue en octosyllabe, et ainsi de suite jusqu’à l’obtention de vers dissyllabes et à la réduction de vers sublimes en monosyllabes dadaïstes et incompréhensibles ; et nous fîmes la connaissance de Zigoton, dont la seule fonction était de permuter les accents rythmiques des vers, transformant des pieds amphibraques en trochées ; et nous fîmes la connaissance de Détressard, qui convertissait les baisers en morsures et, bien pire, les morsures en baisers ; et nous fîmes la connaissance de Goretin, qui magnifiait la métamorphose, de sorte que les passereaux devenaient des cafards, et les cafards des rats, et les rats des chats, et les chats des bouquetins, et les bouquetins des rhinocéros, et les rhinocéros mâles des rhinocéros femelles, et cætera ; et nous fîmes la connaissance de Braquemarteau, qui allongeait démesurément le pénis des hommes ; et nous fîmes la connaissance de Gicleblèche, qui transmuait l’amour courtois en pornographie ; et nous fîmes la connaissance de Scyllafoute, qui poussait les amants heureux à se suicider au moyen de ruses et stratagèmes ; et de Rectœil, qui produisait des pets mirobolants ; et de Fromenchiste, qui écrivait sans cesse de mauvais romans mais parvenait grâce à l’hypnotisme à faire en sorte que les gens les aiment, ou du moins les apprécient ; et nous fîmes la connaissance de Pérézon, qui avait une expression bovine, une corne pointant sur la tête, et qui se tenait dans un coin sans rien faire.
Il se tenait simplement là où il était, à penser, et à réfléchir, et à imaginer, et à élucubrer sans bouger un doigt, tandis que là, dehors, dans le monde, il y avait des millions de personnes prêtes à être abusées, et soumises, et hypnotisées, qu’il y avait des chansons d’amour à transmuer en chansons de haine, des chansons de haine à transmuer en chansons de vengeance, des chansons de vengeance à transmuer en chansons de mort, des chansons de mort à transmuer en chansons d’amour et des chansons d’amour à retransmuer en chansons de haine, et ainsi de suite à l’infini. C’est pourquoi il se faisait railler par toute la cohorte des démons fanfreluches, et pas seulement par Beurnoiraud, qui convertissait les bagatelles en énormités et les énormités en couillonnades, mais aussi par Prendhaleine, qui contraignait les hommes à écouter sans répit l’histoire d’un Juif cocu, et aussi par Fouettecol, qui sauvait les pendus de la potence pour les faire mourir de famine, et aussi par Justinien, qui imposait aux citrons d’être sucrés et aux pommes d’être âpres, et même par Torréfitte, qui étouffait les passions les plus ardentes des amoureux pour en faire des rencontres glaciales entre connaissances. Mais il avait un pouvoir, Pérézon, et ce pouvoir était d’attraper les hommes par les cheveux ou par les oreilles et de les extraire du rien pour en faire quelque chose, et c’est ainsi que nous l’avons prié de nous faire sortir, de nous faire revenir, et cinq minutes plus tard nous étions dehors.
La sortie a été délicate. À cent mètres, au bout d’un sentier bordé d’arbres, se trouvait la maison de la guérisseuse. Nous l’avons reconnue d’après le dessin sur la carte du vieux.
La porte était ouverte. La guérisseuse nous attendait assise à sa table. J’étais incapable de lui donner un âge précis, mais j’imaginais qu’elle pouvait être venue au monde avant qu’on ne fasse l’Italie.
On peut ? a dit Nicolao depuis le seuil.
Elle nous a fait signe d’entrer.
S’il y avait quelque chose susceptible de me mettre encore plus mal à l’aise que ma rage de dents, c’était cette vieille habillée en veuve qui tambourinait la table du salon de ses ongles et qui nous fixait pendant que nous prenions place en face d’elle.
Avant même que je m’assoie elle avait indiqué le sac que j’avais dans la main.
Qué i a dins aquel sacon ?
Hein ?
Castagnas ? Chicoulate ?
Madame, je ne vous comprends pas.
Flours ? Miougranos ? Caulet ?
Nicolao me regardait d’un air affligé.
Taperos ? Poumetos ? Cigarretas ?
Oui, des cigarettes, j’ai dit. Des Popolari et des Macedonia.
Je lui ai passé le sac, en le posant sur la table et en le poussant vers elle. Elle a tendu un bras pour l’attraper et quand elle l’a eu en main, elle l’a ouvert tout grand pour vérifier le contenu et elle a plongé le nez dedans. Poumetos ! Elle a pouffé de rire. Chicoulate ! Elle a pouffé de rire. Elle a sorti un paquet de Popolari et elle en a allumé une.
Pendant qu’elle fumait elle gardait les yeux fermés comme si elle dormait, elle ne les ouvrait même pas pour faire tomber la cendre dans l’assiette posée sur la table. Elle murmurait une cantilène à voix très basse. Elle tenait sa cigarette entre le majeur et l’index de la main gauche, l’avant-bras appuyé sur la table, elle mettait un quart d’heure à porter la cigarette à ses lèvres, cessait de murmurer, tirait une bouffée, reposait l’avant-bras sur la table en soufflant, se remettait à murmurer ; de temps à autre elle attrapait l’air de son autre main comme pour capturer une mouche, puis elle ouvrait les yeux un instant pour vérifier que nous étions encore là, entrouvrait les doigts et examinait la paume de sa main, puis elle refermait les yeux, se remettait à murmurer, à porter la cigarette à ses lèvres.
Moi je regardais Nicolao qui se martelait la tempe de l’index, ricanant derrière sa main, et sous la table ma jambe droite s’agitait sans que je parvienne à l’arrêter.
Sainte Vierge, où m’avait-il donc amené, me disais-je, entre la dent et le Mexique c’était à croire que quelqu’un m’avait jeté un sort pour de bon, même si je ne croyais pas du tout à ces bêtises. Dans la pièce envahie de fumée dense et olivâtre, plus nauséabonde que d’habitude, une odeur de fumier brûlé, des cuillères en bois et des assiettes accrochées au mur vibraient de temps en temps avec le lampadaire, comme quand il y a un tremblement de terre, ou comme tremblotent les bibelots lorsqu’un poids lourd passe sur la voie rapide. Une casserole chauffait sur la plaque du poêle en fonte, dans lequel des bûches crépitaient et crachaient des étincelles qui jaillissaient de la bouche et papillonnaient autour du foulard de la vieille. Il régnait une chaleur telle qu’on se serait cru mi-août.
Elle a enfin terminé sa cigarette. Lorsqu’elle a rouvert les yeux elle m’a paru moins vieille que dix minutes plus tôt, comme si cette infâme fumée épaisse l’avait rajeunie.
Cesco, elle a dit.
Oui, madame, j’ai dit. Comment savez-vous...
Elle a levé la main pour me faire comprendre que je devais me taire.
Cesco, elle a répété. Cesco avec sa rage de dents et son amour pour une femme. Qu’a lo còr brigalhat. Pauvre Tilde.
Quand elle a prononcé le prénom de Tilde, plus encore que lorsqu’elle avait prononcé le mien (le mien, Nicolao pouvait le lui avoir dit, ai-je pensé, même si je ne voyais ni comment ni quand), j’ai eu un choc.
Vous avez dit Tilde ?
C’est ce que j’ai dit. J’ai dit « Pauvre Tilde ».
Pourquoi pauvre, j’ai demandé.
Ce n’est pas le moment des questions. Nous en sommes encore aux présentations.
Elle a pouffé de rire.
Donc l’italien, si vous voulez, vous le parlez parfaitement, a dit Nicolao.
Soi estat mèstra d’escòla a Turin pendent trenta ans, drollet.
Elle a lu sur nos visages que nous n’avions pas compris.
La maîtresse, elle a dit. À Turin. Pendant trente ans. Nous disions que toi (elle m’a pointé du doigt), tu es Cesco. Et puis il y a Tilde, qui n’est pas là mais dont je sens la présence comme si elle y était. Alors que l’autre fille et toi (elle a pointé Nicolao du doigt), je ne sais pas encore qui vous êtes, mas tu pòdes sortir. Quand je saurai qui tu es, peut-être que tu pourras revenir.
Nicolao s’est levé.
Je t’attends dehors, il a dit.
Quelle autre fille, j’ai demandé.
L’autre fille, elle a dit. L’autre.
Avant, vous avez dit quelque chose que je n’ai pas compris et vous avez ajouté « Pauvre Tilde », j’ai dit.
Qu’a lo còr brigalhat. Ça veut dire qu’elle a le cœur brisé. Je la vois comme si elle était là, Tilde et les mots qui bruissent dans ses oreilles, Tilde pâle et quasiment morte, Tilde ressuscitée, Tilde mère amoureuse, Tilde malade et pour finir morte, sans résurrection. Il est question de sainte Brigitte.
Qui ?
Sainte Brigitte, patronne des pèlerins, patronne des voyageurs. Il y a une statue, là-haut, dans une île lointaine. Il y a une statue et un poisson. Il y a un vœu. Un homme qui renonce à son bonheur en échange d’une vie.
Je ne comprends pas.
Elle a pouffé de rire.
Qu’est-ce que tu veux comprendre toi. J’ai passé ma vie à enlever la douleur, à l’arracher du corps et du cœur. Personne n’accepte la douleur. La douleur fait mal, qui a dit le contraire, mais la douleur c’est la vie.
Elle a fait un signe de croix. Puis elle s’est lancée dans une apologie de la douleur en tant que purification de l’esprit et identification au Christ.
Je suis juste venu pour un mal de dents.
Oui, toi pour un mal de dents tu es venu, et ici le mal de dents on t’enlèvera, peut-être.
Comment ça, peut-être.
Je n’enlève le mal de dents qu’à ceux qui ont fait le mal.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
C’est une abomination, disaient les gens de mon village. Ils avaient raison. Je vois je goûte et je souffre la vie de quiconque, il me suffit de son odeur, de son ombre, de la pensée enfouie dans les yeux de ceux qui l’ont regardé avec amour ; tout à l’heure, j’ai vu Tilde, j’ai vu Giustina. Néanmoins, je ne guéris le mal que de ceux qui s’entendent avec le mal. Dans mon village il y avait un bandit, tout le monde le connaissait, ce maudit vaurien. Un jour ses sbires me l’ont amené plus mort que vif, avec une infection à la jambe tellement vilaine qu’on voyait presque les asticots lui sortir du mollet, ils ont dit qu’il avait reçu un coup de fusil cinq jours plus tôt. Je leur ai dit de s’en aller, que ce type-là j’allais pas le soigner. Ils l’ont allongé sur la table, l’un d’entre eux m’a mis sa faucille sous le nez et il a dit : suènha-o, ’Zina, o se te va tuar de sangre freja. Deux heures plus tard il était debout, prêt à tuer des chrétiens, cet infâme, alors que le gamin du boucher est mort entre mes mains.
Elle a secoué la tête.
Il y a une raison si Dieu a voulu pour moi ce don, ou ce maléfice, même s’il ne s’est pas écoulé un jour sans que je supplie la Vierge de m’en délivrer. Je guéris des parjures, des traîtres et des envieux, des violeurs et des assassins, des mauvaises gens.
Plus elle parlait, plus se formait en moi l’idée que sa demeure aurait pu être une chambre à l’asile de fous.
Qu’est-ce que Giustina a à voir avec Tilde ? j’ai demandé.
Je n’en ai aucune idée, elle a dit.
Puis elle a préparé la table pour la cure de l’œil, comme elle l’a appelée. Elle a pris la cruche, elle a rempli un verre d’eau. Elle a ôté la casserole de la plaque du poêle.
Est-ce que tu crois à l’intervention de Dieu, toi ?
Je n’avais jamais pensé, jusqu’à ce moment-là, à la possibilité ou pas d’une intervention divine, toutefois j’ai d’instinct répondu non.
Elle a pris neuf grains de gros sel et neuf grains de blé. Elle les a comptés en pouffant de rire. Elle a fait deux petits tas sur la table. Elle a recompté en touchant chaque grain de sel et chaque grain de blé de l’index : un dus tres quate cinc sheis sèt ueit nau.
Elle a allumé une autre cigarette, et pour la fumer elle a recommencé tout son manège, les yeux fermés, le murmure, et cætera.
Moi, devant ce spectacle, je me sentais comme un figurant dans l’une de ces exhibitions grotesques et comiques auxquelles on assiste parfois dans la rue. Je ne parvenais pas à garder mes jambes immobiles et mes doigts tambourinaient machinalement la table. Nom d’une vache, me disais-je, comment j’ai pu me laisser embobiner.
Puis, enfin, elle a éteint sa cigarette.
Nous sommes prêts, elle a dit. Elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle avait des yeux gris-bleu, aqueux mais encore beaux, bien que la peau lourde de ses paupières ait commencé à les lui enrober.
Elle a fait le signe de la croix, puis elle a marmonné quelque chose qui disait à peu près ça : « Suzanne a fach Anne, Anne a fach Marie, Marie a fach Yèsus, qué lo maishant uelh desaparéishia. »
Elle a jeté les neuf grains de sel et les neuf grains de riz dans le verre. Elle a analysé leur comportement au contact de l’eau.
Si le mauvais œil est là, elle a dit, le grain de blé qu’es lhèva.
Je n’ai pas compris.
Il flotte, elle a dit. Mais là, il n’y a rien qui flotte, elle a ajouté.
Les petites bulles, faut regarder les petites bulles. Elles indiquent le mal de dents.
Chiennerie galeuse, aurais-je voulu lui dire, je suis venu d’Asti à cause d’une rage de dents et t’as besoin de foutre des grains de riz dans de l’eau pour me dire que j’ai mal aux dents. Je n’ai rien dit.
Elle a pris une serviette et elle me l’a plaquée sur le cou, du côté de la dent qui me faisait souffrir.
Bouge pas, elle a dit.
Lentement, elle a versé le contenu du verre sur ma mâchoire.
Pour ma part, je cherchais du réconfort en enfilant ma langue dans le trou de la dent et j’avais l’impression d’avoir un engin explosif dans la bouche.
Et alors, j’ai dit.
Elle a effleuré ma mâchoire et ma pommette du dos de la main, puis elle a secoué la tête et elle a dit que je pouvais garder mon mal de dents. En toi il n’y a pas de mal, elle a dit.
Que Jésus me pardonne, j’ai lancé un blasphème à voix haute, que la guérisseuse a esquivé de plusieurs signes de croix.
J’ai voulu me lever.
Reste où tu es, elle a dit.
Elle s’est levée pour prendre un paquet de cartes dans le tiroir d’un buffet, elle les a battues et elle s’est mise à en piocher au hasard. J’ai levé les mains pour lui faire comprendre que ça ne m’intéressait pas.
Je te lis les cartes ? Tu veux pas ? Il y a l’Ermite. Je trouve pas l’Amoureux. Mais regarde, ça c’est le Bateleur, et ça c’est le Mat, un voyageur errant. Crains la mort dans l’air, Cesco. Elle est retournée au buffet, elle a pris une boîte d’Idrolitina Gazzoni. Elle en a versé un sachet dans une bouteille d’un litre pleine d’eau, qu’elle a secouée et retournée sept fois. Elle a posé la bouteille sur la table. Elle s’est mise à fixer les bulles qui montaient du fond vers le col.
Bois, elle a dit. Elle a versé de l’eau dans le verre qu’elle avait utilisé auparavant.
J’ai pas soif, j’ai répondu.
Dommage. J’aurais eu pas mal de choses à te dire.
À ce moment-là je me suis levé, je l’ai remerciée du temps qu’elle m’avait consacré et je m’en suis allé.
Seigneur, ai-je dit à Nicolao une fois dehors, on est venus se faire rouler dans la farine par cette vieille.
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Qu’il n’y a pas le mal en moi, que je suis un homme bon, qu’elle ne remédie au mal que s’il y a un mal plus profond et bref, que je dois me garder ma rage de dents.
Concrètement, elle t’a dit que t’es un couillon, a-t-il commenté en gloussant.
Concrètement, elle m’a dit que je suis un couillon.
Tu pourrais toujours buter quelqu’un.
C’est juste, par exemple je suis en train de me dire que je vais vous buter, toi et ton pote.
 
Une demi-heure plus tard nous étions sur la place de Montemagno en train de demander l’horaire du dernier autocar pour Asti (qui était passé une heure plus tôt), et parmi les culs-terreux auxquels on s’adressait, il y avait le fils du buraliste (je me suis présenté et j’ai découvert que nos pères se connaissaient depuis des années), un certain Dante qui avait une automobile et qui nous a dit allez, pour cent lires je vous emmène à Asti, et quand j’ai répondu cent lires, mais on n’a pas ça, il s’est mis à chantonner maman maman donne-moi cent lires, en Amérique je veux aller, ensuite il a dit bien, pas de chance pour moi, mais je vous y emmène quand même si vous me trouvez un moyen d’aller voir Valentino Mazzola au stade. Nicolao a dit oui, certainement, considère que t’es déjà assis dans les gradins.
Et il nous a emmenés.
 
Quand Cesco referma la porte, ’Zina retourna toutes les cartes et les analysa, les griffant une par une du bout de l’ongle. Elle alluma une troisième cigarette, entonna une troisième litanie, et quand elle l’eut conclue, quand elle eut fini de fumer, elle ouvrit les yeux et murmura : qué la vida te soriga, bon voyage, Cesco ; mais celui-ci était déjà à trois kilomètres de là sur le chemin du retour, perdu dans ses tracas, et ’Zina, il n’y pensait plus.


Stade d’Asti, 13 février 1944
Dante s’est garé devant l’entrée du stade du Littorio où nous attendait Ettore. Ces derniers temps, il n’y avait presque jamais foule, les gens se souvenaient des deux bombes qui six mois plus tôt avaient fait sauter le drapeau de corner et une surface de réparation, ouvrant un petit gouffre devant les buts. Mais ce jour-là, il y avait le Grande Torino, le Torino Fiat de Valentino Mazzola, Loik, Gabetto, Ossola (épaulé par Silvio Piola, en plus), et les spectateurs étaient venus de tous les coins de la province, par tous les moyens, certains que ni les Américains ni les Anglais ne se hasarderaient à interrompre ces footballeurs phénoménaux. Ettore nous a donné les billets et on a assisté au match. Ils nous en ont mis six. En sortant, j’ai été saisi d’un découragement équivalent à celui que devaient éprouver les joueurs de l’Asti dans les vestiaires. Pas à cause du match, mais à cause de ce qu’Ettore et Nicolao m’avaient demandé de faire, de la sensation de n’être à la hauteur de rien. J’ai décidé de le dire clairement à l’Adjudant-chef.


Commandement de la Gestapo,
détachement d’Asti, 19 février 1944
Et donc dimanche j’étais au stade parce qu’il y avait le Torino, je veux dire le Grande Torino, d’habitude, au stade, j’y vais pas, ma femme soutient que c’est une perte de temps, surtout au jour d’aujourd’hui, ’vec c’te guerre de merte, mais moi je dis que si on nous enlève même la petite distraction que le ballon nous offre, punaise, il nous reste plus qu’à nous balancer par la fenêtre, et comme ça j’ai envoyé ma femme au diable et je suis allé au stade, ce jour-là j’avais vraiment envie d’admirer Mazzola, et Gabetto, et Piola, et tous les autres joueurs du Grande Torino, même si maintenant il s’appelle Torino Fiat, mais les joueurs, eux, ils ont pas changé, quand est-ce qu’on les reverra à Asti, jamais, exactement, c’est ce que j’ai dit à ma femme, et bref y avait ces deux gonzes assis sur le gradin en dessous du mien, je voyais que leurs têtes — y en a un qui portait un béret beige et qui gesticulait et l’autre qui portait rien —, ils arrêtaient pas de parloter avec un troisième gonze, je sais qu’il s’appelait Cesco parce qu’ils répétaient son nom comme s’ils récitaient le chapelet, Cesco par-ci, Cesco par-là, Cesco qui êtes aux cieux et Cesco priez pour nous, au début je ne prêtais pas attention à ce qu’ils disaient, mais ce nom est resté gravé dans ma tête parce qu’ils ont dû le répéter soixante fois, et à un moment donné ce Cesco s’est levé et il est parti, et après son départ j’ai été piqué par la curiosité et je me suis mis à tendre l’oreille, si on peut dire : le premier type, celui avec le béret, s’exprimait seulement en italien, en gesticulant devant l’autre type, celui qu’avait rien sur la tête, et en lui disant que ça avait été une erreur d’impliquer Cesco dans cette histoire ; il secouait la tête et il se demandait comment ils avaient pu demander à Cesco de tuer un homme — c’est exactement ce qu’il a dit : « Tuer un homme » —, c’était une bonne idée avant de le connaître, qu’il disait, mais après l’avoir connu il avait vite compris qu’il ne s’y prêterait jamais, et pendant qu’il disait tout ça l’autre décrochait pas un mot, il fumait et il regardait le match et il n’ouvrait la bouche que pour recracher la fumée ; le fait est qu’à un moment donné il s’est tourné vers celui avec le béret et il lui a dit que pour tuer ce bâtard (je répète ses mots : « Tuer ce bâtard ») il fallait forcément quelqu’un qui puisse ne pas éveiller les soupçons, que deux gars comme eux se seraient fait liquider s’ils avaient seulement essayé de s’approcher de lui, un type comme ça, et il continuait de se référer à l’homme à tuer en disant « un type comme ça », et alors à ce moment-là j’étais vraiment inquiet et tout épeuré, dans le sens que ces deux gars regardaient le match en parlant de tuer un homme, ou plutôt de le faire tuer par ce Cesco, c’est quand même pas tous les jours qu’on a une oreille qui traîne dans une conversation pareille ; au début j’ai pensé qu’ils blaguaient, qu’ils discutaient de l’intrigue d’un roman, ou qu’ils causaient d’un film, ou simplement qu’ils roulaient des mécaniques, je me suis dit qu’ils s’étaient rendu compte de ma présence et qu’ils faisaient exprès de parler de tuer quelqu’un pour se payer ma tête, même si le fait est qu’ils n’avaient pas l’air du tout d’être en train de faire semblant ou de blaguer, bien au contraire, ils m’avaient l’air terriblement graves, alors j’ai pensé me lever et aller prévenir un policier, au cas où, mais j’ai jugé que c’était mieux de rester là pour écouter ce qu’ils disaient et avoir des renseignements plus précis à fournir aux autorités, surtout concernant l’identité du « type comme ça » dont ils parlaient, oui, en somme « ce bâtard », ceci dit avec tout mon respect maintenant que je sais que le « type comme ça » et le « bâtard » étaient le brigadier Kraas, même si Kraas n’était peut-être pas brigadier, je ne sais pas, le fait est que ces deux-là ont continué à deviser pendant tout le premier temps, à la mi-temps ils se sont levés pour aller pisser ou se dégourdir les jambes, et quand ils sont revenus Cesco était là aussi, il s’est assis entre eux et il s’est remis à regarder le match, un vrai massacre d’ailleurs, ces gars-là sont trop forts, Mazzola et Gabetto à eux seuls font déjà la différence, alors si tu les mets avec Piola impossible de gagner, ils t’en mettent quatre au fond des filets à chaque match, et en tout cas j’ai compris que les deux gonzes s’excusaient d’avoir fait cette demande inconcevable, au moins celui avec le béret, l’autre par contre n’était pas du tout convaincu, il a dit à Cesco qu’il était prêt à buter ce bâtard tout seul, de son côté, même à mains nues, même si ça devait lui coûter la vie, parce que leur sœur valait bien ce sacrifice — c’est là que cette histoire de sœur est sortie, avant ils ne l’avaient pas mentionnée, ou alors je n’avais pas réussi à entendre —, je crois que la sœur il l’a appelée Sandrina, Serafina, ou quelque chose du genre, il y avait un boucan du diable et j’avais du mal à suivre leur conversation, cependant à ce stade j’avais réussi à en entendre assez pour me faire une idée de la façon dont ça s’était passé : les deux types avaient demandé à ce Cesco de tuer un Allemand important, et Cesco les avait envoyés promener, il leur avait dit non, vous êtes cinglés, ne serait-ce que de dire un truc pareil, et l’un des deux avait pris ça plutôt mal, l’autre avait compris, Cesco s’était vexé et il était allé s’asseoir autre part, puis pendant la mi-temps les deux types l’avaient convaincu, probablement en s’excusant, de reprendre sa place à côté d’eux et maintenant ils essayaient de se justifier, même si le type sans béret avait l’air de ne rien regretter du tout, au contraire, vu qu’il continuait à répéter que si c’était ça, il le tuerait lui-même, ce bâtard, qu’il trouverait un moyen, et croyez-moi, à la façon dont il disait ça il avait vraiment l’air de quelqu’un qui a soif de vengeance, je veux dire vengeance à cause de la mort de cette Giustina, ah, voilà le bon prénom, Giustina, une fille que Kraas avait prise chez lui comme domestique et qu’ensuite il avait tuée et abandonnée dans les champs comme un balai usé, en tout cas c’est ce qu’affirmait le type sans couvre-chef, et il répétait sans arrêt que ce bâtard allemand devait payer, qu’il passerait le reste de sa vie à chercher un moyen de lui faire la peau ; maintenant vous me dites que vous êtes sûrs que le meurtrier est ce Cesco et ça m’étonne un peu, parce que j’y étais, je les écoutais, et ce Cesco a passé le dernier quart d’heure du match à essayer de raisonner les deux autres, il leur répétait que tuer un officier allemand c’était de la folie pure, et au bout d’un moment l’homme au béret a eu l’air convaincu, mais l’autre, l’autre ne voulait rien savoir, il secouait la tête et il disait non, il évoquait cette Giustina et il disait que ce porc il devait crever, il devait crever, il devait crever, il a ajouté qu’il savait même comment faire, et il était en train de l’expliquer, mais Piola a fait six à un juste à ce moment-là et le vacarme a couvert le reste de sa phrase, je n’ai plus rien entendu, deux minutes plus tard l’arbitre a sifflé la fin et quand on s’est levés pour sortir je les ai perdus dans la foule, ces olibrius, je les ai cherchés un moment mais rien à faire, je ne les ai plus revus, alors je suis rentré chez moi, je m’étais dit que j’allais dénoncer les faits sur-le-champ, j’étais déjà prêt à venir à votre Commandement, ou au commissariat, mais ma femme, une vraie tête de lard, m’a convaincu, disons même qu’elle m’a obligé à m’occuper de mes affaires, c’est son passe-temps favori, elle est tout le temps en train de me dire ce que je dois faire, tout le temps à me dire occupe-toi de tes affaires, qui s’occupe de ses affaires finira centenaire, et moi crénom de nom, je l’ai écoutée, du reste l’autre, là, Adam, lui aussi il a écouté Ève et regardez un peu où on en est, à se tuer les uns les autres, à projeter de tuer un homme pendant un match de foot, à haïr et à crier vengeance, pensez si je suis pas au courant que les femmes sont une calamité, qui dit femme dit drame, et avec ma femme, le drame, il avait commencé avant, quand elle s’est retrouvée chez moi, puis quand elle s’est mise à me mener à la baguette, et enfin quand j’ai commencé à l’écouter, parce que si j’avais dénoncé tout ça vous auriez peut-être pu remonter aux deux types qui étaient avec ce Cesco au stade et les arrêter, au lieu de ça j’ai écouté ma femme et maintenant je suis dans le pétrin, mais je vous le dis, crénom de dieu, je vous le dis sérieusement, si vous avez l’intention de me mettre en prison ou quelque chose du même genre, sachez que tout ce que vous me ferez à moi il faudra le faire à ma femme aussi, au moins promettez-moi ça.


Commandement de la
Garde nationale républicaine ferroviaire d’Asti, 13 février 1944
Quand je suis entré dans le bureau de l’Adjudant-chef, il était en train de remettre debout un gros classeur. Je n’avais pas encore fini de me mettre au garde-à-vous qu’il m’avait déjà dit repos.
Magetti, tu n’avais pas pris un jour pour soigner ta dent ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef.
Et alors, qu’est-ce qu’il y a ?
Il a observé mon visage.
Je vois que tu n’es toujours pas allé chez le dentiste.
J’ai fait non de la tête, et je suis resté gêné et muet comme une mule à fixer la fenêtre.
Parle, Magetti, c’est dimanche après-midi et je voudrais rentrer chez moi.
Je me suis permis de vous déranger, mon Adjudant-chef, parce que je n’arrive pas à avancer avec la carte.
Il a froncé les sourcils, il s’est promené autour de moi. Il a essayé à nouveau de redresser le classeur, qui continuait à retomber en diagonale en raison de l’absence du moindre support valable sur le bureau.
Et comment ça se fait, a-t-il dit enfin.
Parce que je ne sais rien de ce Mexique pourri, Monsieur ; le livre que je cherche est introuvable, les croque-morts ont disparu, les gens que j’ai interrogés à propos du Mexique en savent encore moins que moi, même ceux qui y sont allés, au Mexique, comme le botaniste Hurz, n’ont aucun souvenir des chemins de fer, et personne ne me dit comment faire.
Il m’a foudroyé du regard.
Ého, Magetti, Magetti !
Il a élevé la voix.
Mets le nez dans la pièce d’à côté et regarde autour de toi, Magé.
Je suis resté immobile, à jouer avec la sangle de ma musette.
Ohé, Magetti ! Il a passé une main en éventail devant mes yeux. Tu dors ? T’es sourd ?
J’ai fait non de la tête.
Je viens de te dire de mettre le nez dans la pièce d’à côté et de regarder autour de toi.
J’ai marché jusqu’à la porte, je l’ai ouverte et j’ai regardé la grande salle. Prete et Fantelli tapaient à la machine en trébuchant des doigts, ils effaçaient, ils vitupéraient, ils changeaient de feuille, ils se remettaient à taper maladroitement, avec une lenteur irréelle.
Tu les vois, Magetti ?
Je me suis retourné, je n’ai rien dit.
Ého ! Il a répété le geste de la main devant mes yeux. Tu les vois ?
Affirmatif, mon Adjudant-chef, je les vois.
Tu crois qu’il y a quelqu’un là-dedans qui a une maîtrise en mexicologie ?
Négatif, mon Adjudant-chef.
C’était une question rhétorique, Magetti.
Affirmatif, mon Adjudant-chef, c’était une question rhétorique.
Il a secoué la tête.
Ceux-là ne savent même pas taper à la machine un bulletin de cinq lignes. Sont même pas foutus d’écrire ! Il a dit ça à voix haute, pour que Prete, Fantelli et les autres puissent l’entendre. Il a tapé la paume de sa main sur son bureau. Le coup n’était pas particulièrement énergique, mais ça a suffi pour me faire sursauter.
Personne n’a de maîtrise en mexicologie, Magetti, primo parce que ça n’existe pas, la maîtrise en mexicologie, secundo parce que, même si ça existait, personne n’en aurait rien à foutre. T’as pigé, Magetti ? Moi, j’en ai rien à foutre des chemins de fer du Mexique.
Il a enfoncé le clou en élevant la voix une fois de plus et en tapant la paume de sa main sur un livre posé sur son bureau.
Les chemins de fer du Mexique, j’en ai rien à branler !
Il a pris le classeur, il l’a jeté sur son bureau, où l’objet a atterri en soulevant un nuage de poussière, une pulvérulence qui s’est mise à flotter dans le seul rayon de soleil qui filtrait par une persienne mal fermée.
Regardo-mé ça, i a de la poussié pertout. Et se la pòt pas far disparèitre, parce que c’est la poussière du déclin. Quand cette poussière arrive, i a plus rien à faire, à part vivoter encore un peu avant de rendre son dernier souffle. Tout part à vau-l’eau, on nous bombarde un jour sur deux, et le deuxième jour aussi, et eux, nos demandan de dessenhar una carta du Mexique.
Il s’est calmé. Il s’est efforcé de reprendre une attitude acceptable et de ravaler son patois.
Le problème, on te l’a déjà dit, c’est que nous avons tous des supérieurs. Toi, moi, les Allemands du Commandement, l’Oberführer, tout le monde. Et le hasard, un hasard plutôt malencontreux, a voulu que quelqu’un qui se trouve nettement au-dessus d’un tas de supérieurs a donné un ordre, et que, même si tu n’arrives pas à t’en faire une raison, celui à qui il revient d’exécuter cet ordre, c’est toi.
Il m’a pointé du doigt.
Arrête de raugnoula, Magetti, arrête de casser les couilles. Laisse tomber les questions. Réveille-toi ! Creuse-toi les méninges. Débrouille-toi. Tu crois que ceux qui sont partis en Russie on leur avait parlé du froid, de la mort, des champs gelés, du désir que le feu t’enflamme le visage pour trouver un peu de tiédeur au milieu de cette glaciation pestilentielle ? Ils se sont débrouillés tout seuls, ou pour être plus précis, certains d’entre eux, et tu feras pareil. La première fois que t’es sorti avec une femme, t’es allé demander à ton lieutenant ce que tu devais faire ? J’espère bien que non. Improvise, Magetti, fais le Napolitain. Même si t’imaginer en Napolitain me fait marrer à m’en décrocher les mâchoires, satané Piedmontois.
Si on savait tout le chemin que cet ordre a parcouru avant d’arriver jusqu’à toi, on aurait de quoi s’en payer une bonne tranche. T’as qu’à l’inventer toi-même, ta maîtrise en mexicologie.
Il a ricané.
Je suis resté impassible.
Et maintenant va voir là-bas si j’y suis, disparais de ma vue, trouve une manière de dessiner cette carte de mes deux et ne viens pas montrer ton museau tant que tu ne l’auras pas en main, toute finie, prête à être livrée aux Allemands.
Je me suis mis au garde-à-vous.
Tu peux t’en aller, a-t-il dit.


Berlin, 16 juin 1943 – Asti, 8 février 1944
Ulrich Friedrich Wilhelm Joachim von Ribbentrop reçut le message un mercredi matin. Sa secrétaire l’avait retiré auprès de l’opérateur préposé au téléscripteur, lequel l’avait reçu du ministère de l’Intérieur. Il disait : « Le coq Randolf couvre la poule Gonzalita qui le matin fait cot-cot, la poussine le matin sautille bleutée comme le ciel à Monterrey. »
Ribbentrop décrocha son téléphone et demanda : nom d’un chien, qu’est-ce que ça veut dire ?
L’opérateur s’excusa, expliqua qu’il avait transmis par erreur à la secrétaire le message encore cryptographié.
Une fois décrypté, le message disait : « Par ordre du Führer : utiliser toute ressource pour produire dans moindres détails carte ferroviaire du Mexique. Urgence maximale. »
Ribbentrop se dit que le message était encore crypté, il souleva le combiné et dit : nom d’un chien, qu’est-ce que ça veut dire ?
L’opérateur répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée, que son travail consistait à décrypter des messages chiffrés, pas à expliquer au ministre des Affaires étrangères du Reich la signification desdits messages qu’il était juste censé décrypter. Il ne s’exprima pas exactement en ces termes, mais c’est ce qu’il aurait voulu dire. Bref, même s’il eut recours à tous les tours de langue adaptés à la circonstance, le sens était clair, et Ribbentrop ne manqua pas de le saisir.
Attention soldat, ou je vais te faire passer un mauvais quart d’heure.
L’opérateur s’excusa, et Ribbentrop se retrouva avec ce message entre les mains. Il se versa à boire. Il caressa l’écrin enchâssé de pierres précieuses que ses fidèles collaborateurs lui avaient offert pour son anniversaire : il renfermait les documents de ses succès diplomatiques internationaux. Il se dit que tous les papiers contenus dans cet écrin étaient bons désormais à jeter à la corbeille, que tous ses succès étaient partis en couille.
Il empoigna le téléphone, décidé à appeler Himmler. Tandis qu’il attendait la communication, il eut une illumination. Il raccrocha, appela la division de son ministère qui s’occupait de l’Amérique centrale. Personne ne répondit.
Il convoqua sa secrétaire.
Pourquoi est-ce que personne ne répond à la division Amérique centrale ?
Parce que la division Amérique centrale a été démantelée il y a six mois. Sur votre ordre.
Il sentit son cœur s’arrêter.
Il resta immobile à ruminer un moment, se versa du brandy, puis ordonna à l’opérateur de transmettre le message crypté au Persönlicher Stab Rf des SS, en remplaçant le coq Randolf par le dindon Wolff, nom de code de Himmler.
L’opérateur du Persönlicher Stab Rf décrypta le message et le transmit à son supérieur, lequel le fit cryptographier et envoyer au Doktor Walter Wüst de la Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe. Le Doktor Wüst lut le message décrypté : « Sur ordre du Reichsführer-SS : utiliser toute ressource pour produire carte ferroviaire du Mexique. »
Wüst consulta tous les instituts et organismes de recherche du département Héritage ancestral, n’en trouva pas un seul susceptible de s’en occuper, le fit donc cryptographier et envoyer au siège central de la Bahnschutzpolizei.
Lorsqu’il parvint au Generaloberst Viktor von Haupmann de la Police ferroviaire, le message crypté disait : « Le babouin Horst chatouille la poule Gonzalita sur le divan, sur la commode le dindon Wolff savoure le coucher de soleil à Monterrey », et il fut décrypté comme suit : « Sur ordre du Doktor Wüst : produire carte ferroviaire du Mexique à accrocher au mur du bureau de Himmler. » Le Generaloberst ordonna que ce soit l’Oberstleutnant Roos, qui avait un passé dans les chemins de fer et était en poste à Leipzig, qui s’en occupe. À ce stade, on cessa de cryptographier le message, car l’ordre fut considéré comme d’importance circonscrite, et l’Oberstleutnant Roos, accablé de travail, ordonna que ce soit le Leutnant Kruger, en poste à Würzburg, qui s’en occupe. L’ordre passa ensuite — en l’espace de deux jours — à l’Hauptwachtmeister Jager, qui le passa au Revieroberwachtmeister Sievers, qui le passa à l’Oberwachtmeister von Storch, qui le passa au Wachtmeister Katz, qui le passa au Rottwachtmeister In der Maur, lequel ordonna à l’Unterwachtmeister Anton Tschurtschenthaler, en poste à Innsbruck, de produire une carte pour le salon de Himmler. Le soldat Tschurtschenthaler, qui allait devenir papa dans les toutes prochaines heures, voire minutes, supplia un candidat à la Police ferroviaire, l’Anwärter Haller, de lui faire la faveur de s’occuper de l’affaire. Haller, bien que très pris par sa préparation de l’examen théorique, accepta en échange de douze cartouches de cigarettes.
Cette même nuit, s’étant rendu compte de l’impossibilité — et surtout de l’inutilité — de tracer cette carte, il envoya un télégramme en Italie, à Salò, où était affecté son cousin Alfred, Hauptmann dans la Heer de la Wehrmacht. Il modifia le message comme ceci : « Sur ordre du Führer : utiliser toute ressource italienne pour produire dans moindres détails carte ferroviaire du Mexique. Urgence maximale. »
Le capitaine Alfred Haller remit le message entre les mains du commandant Renato Ricci, lequel le passa au Commandement de la Garde nationale ferroviaire de Turin, qu’il considérait — non sans raison — comme le fleuron des Commandements de la Garde nationale républicaine ferroviaire.
À Turin, le Premier adjudant Bozzoli, considérant cet ordre comme d’importance élevée, le transmit toutefois — accompagné d’une apostille qui en spécifiait la priorité et l’urgence absolues — au détachement d’Asti, où le sous-officier le plus gradé, l’Adjudant-chef Morucci — aux prises avec des sabotages incessants de la ligne ferroviaire, des vols dans les entrepôts, des désertions quasiment quotidiennes, des bombardements, des uniformes avachis et décousus, le rationnement, le mécontentement de sa maigre troupe —, en prit connaissance le huit février mille neuf cent quarante-quatre, à huit heures quinze du matin, et blasphéma abominablement le Seigneur.


Treize février mille neuf cent quarante-quatre
Chers futurs,
Avant le crépuscule je suis retourné voir Epa, le cartographe samoan. L’idée était de partager avec lui les rares informations que j’avais rassemblées sur les chemins de fer mexicains, et de lui demander son aide. Après avoir frappé à la porte, je suis resté cinq minutes à prendre le froid (une tragédie, pour ma dent) ; j’ai senti quelqu’un me regarder par le judas (il y a des choses qu’on sent) et dix secondes plus tard la femme d’Epa, Giovanna, a pointé le bout du nez dans l’encadrement de la porte, elle m’a scruté de la tête aux pieds et elle m’a demandé qui j’étais. Je suis un ami de votre mari, j’ai dit. Impossible, elle a répondu. Je vous avoue qu’après ça je ne savais plus quoi dire. Bon d’accord, j’ai dit, je ne suis peut-être pas un ami de votre mari, mais je suis l’une de ses connaissances. Je lui ai montré la carte qu’il m’avait offerte la semaine d’avant. J’aurais besoin de lui parler, s’il est là. Elle a refermé la porte sans rien dire et elle m’a laissé prendre encore un peu de froid (double tragédie pour ma dent) ; cinq minutes plus tard elle a repointé le nez dehors pour me signifier que son mari était occupé. Reviens demain matin, elle a dit. Je me suis excusé pour le dérangement et je suis rentré chez moi, où je me suis mis à rédiger cette page de mon journal intime. Je me suis interrompu pour écrire une lettre à Tilde. Je me suis dit que j’allais la donner à Alberto (je suis sûr qu’il connaît l’adresse de la maison de Tilde au bord du lac de Côme).
Voici la lettre.
 
« Chère Tilde,
« Aujourd’hui l’amour dilacère les racines des arbres, fait sauter le couvercle des tombes et tressauter les morts, les squelettes tremblotent suspendus dans les airs avant de s’émietter comme le blé entre les meules du moulin, il projette les tuiles du haut des toits avec la furie d’un vent solaire, démolit les casemates dans les Alpes et engendre des vagues capables de faire monter le Tanaro de neuf mètres et d’engloutir Alba, Asti et Alexandrie, il s’abat en même temps que la grêle qui hache les vignes, mais toi, il ne fait pas bouger un seul de tes cheveux, toi qui devrais être la seule a en être emportée ; par un après-midi estival qui vieillit le monde et qui brûle la peau, à l’est des montagnes, j’affine mon art ombrageux, je dépeins les ruines des cités, je te vois marcher comme si de rien n’était dans une robe à fleurs au cœur d’une apocalypse qui balaie jusqu’aux fantômes des choses, et tu n’as même pas de parapluie. »
*
Il referma le cahier. Il tenta de relire les notes qu’il avait prises sur les lettres les plus intéressantes du voyage de Frank Calcavecchia contenues dans le livre qu’il avait trouvé chez le comte, mais la douleur à la dent lui intima de poser le front contre le mur où était accroché le portrait de lui que sa mère avait peint lorsqu’il avait neuf ans. Sous le dessin il était écrit : « Portrait superflu d’un enfant merveilleusement superflu par un jour de soleil superflu, avec mon amour magnifique et superflu. » Ce jour-là — il ne se rappelait pas pourquoi — il lui avait demandé le sens du mot « superflu » ; elle lui avait pris la main et elle avait souri, l’avait serré très fort contre elle, l’avait couvert de bisous. Pendant qu’il essayait de se dégager de cet étau d’amour, sa mère lui avait dit : par exemple, mon trésor, pour bien des hommes l’amour est superflu, comme si c’était un sentiment mineur, un sentiment de femmes, comme si les hommes jugeaient superflu tout ce qui ne concerne pas la guerre, l’héroïsme, le pouvoir, l’argent. Souviens-toi que rien ne compte plus au monde qu’un sentiment superflu, qu’un amour superflu, qu’une histoire superflue, qu’un poème superflu, ou que le portrait superflu qu’une mère dessine pour son enfant. Elle avait pris une feuille blanche et un crayon, avait dessiné Cesco souriant et pensif. Rien n’est plus beau qu’un sourire superflu, lui avait dit sa mère.
Cesco n’avait pas compris, et ne le comprendrait pas ce soir-là.
Il ne le comprendrait que des années plus tard, en un lieu situé à dix mille kilomètres de la via Massimo d’Azeglio, en un temps différent, cependant qu’il fuirait un ignoble cacique obèse et vérolé, en cheminant le long d’une route de terre battue au milieu des champs de coquelicots en compagnie d’une femme sifflotant sourire aux lèvres les musiques insouciantes des mariachis en sautillant pieds nus, fière des deuils ayant frappé son peuple, son visage de faïence sombre, ses yeux lumineux et combatifs recelant toutes les tragédies de l’histoire mexicaine.


Santa Brígida de la Ciénaga, 4 juin 1933
Querida Norah,
Partant de Zacatecas et se dirigeant vers le nord, par-delà le tropique du Cancer, le train franchit des dunes de craie perpétuellement balayées par le vent du haut-plateau et s’arrête entre Cuatro Ciénegas et Laguna del Rey, dans une bande de terre désertique où il délaisse la ligne principale pour s’engager sur les rails qui conduisent aux portes de Santa Brígida de la Ciénaga, ville aux soixante tours, aux statues en bronze d’hommes gigantesques, aux rues pavées de porphyre, au frontón colossal pour le jaï-alaï, aux dindons d’or glougloutant au crépuscule depuis les mâchicoulis des quatre bastions d’une forteresse postiche défendue par neuf barbacanes surmontées d’échauguettes et percées de meurtrières, aux maisons basses et aux vilaines habitations populaires construites sans le moindre scrupule urbanistique. Cette ville donne le frisson. Les habitants locaux parlent l’espéranto, une langue artificielle bizarre, quoique bon nombre d’entre eux connaissent également l’espagnol et qu’on trouve même encore quelques locuteurs de kickapou. Ce matin, alors que je prenais mon petit déjeuner avec Gustavo Baz (qui nous attendait à Santa Brígida, où il s’est installé à demeure), une femme s’est approchée de moi et s’est mise à me raconter son histoire. Elle s’est exprimée dans un idiome où se mêlaient le castillan, l’espéranto et le kickapou. Dans le récit que cette femme m’a fait, elle erre de gare en gare à la recherche de son fils, parieur désespéré qui s’est jeté sous un train de la ligne entre Celaya et San Miguel de Allende. Tout à coup, elle s’est mise à répéter obsessionnellement le nom des gares comme si elle récitait un chapelet lugubre et mystérieux : Celaya, mort, Santa Rita, mort, San Juan de la Vega (Cruz de Comonfort), mort, Soria (on traverse le río Laja sur un pont provisoire), mort, Chamacuero, mort, Riconcillo (El Cañón de la Laja), mort, Begonia (Hacienda), mort, San Miguel de Allende, mort mort mort. Me prenant par surprise, elle a posé son index décharné sur mon front et, tâtant la ride parallèle aux sourcils du bout de son doigt fripé, elle m’a prédit l’avenir : tu vivras malheureux, a-t-elle décrété, et même la mort n’aura pas pitié de toi. Elle a posé les mains sur mes oreilles. Le bruit d’une plage lointaine s’est insinué dans mon cerveau, comme ce bourdonnement indistinct que l’on entend dans les coquillages où les bernard-l’hermite font leur maison.
Puis la vieille, qui avait des paumes et des doigts froids comme le marbre, a continué d’une voix grise et chuchotante : tu attireras un jeune Italien qui essaie de panser les cicatrices du passé et de refermer le cercle du destin, un homme dont le visage, se reflétant à la surface de l’eau d’un puits en même temps que le scintillement d’une lune mourante, sera méconnaissable ; tu accueilleras ce jeune devenu homme, tu le guideras dans un labyrinthe qui est la vie même, ou mon Mexique, tu le conduiras auprès du minotaure des Mexicains (qui portera le chapeau rouge des chefs de train et le sifflet des arbitres de jaï-alaï), au cœur de sa tanière, qui aura l’apparence d’une gare perdue parmi les pueblos de la Tierra Caliente, enveloppée de la solitude la plus parfaite ; tu deviendras fou d’avoir cherché la vérité dans la fiction, la joie dans la tragédie, la justice dans l’abus, l’amour dans l’aversion ; tu mourras, quelque temps plus tard, englouti par la terre ; quand tu seras mort, ton âme se tourmentera dans la cour de celui qui fut autrefois un chérubin ; le jeune devenu homme, sorti du labyrinthe, érigera une statue dans le cimetière d’une cité lointaine. Sur le socle il gravera ces paroles obscures : « Un homme est son propre visage se réfléchissant dans un puits, et le visage qui émerge du reflet tremblotant et ridé à la surface de l’eau est le visage de quelqu’un d’autre, qu’il ne connaît pas encore. »
Bien que je n’aie jamais cru à ce genre de bêtises, mi querida Norah, j’ai blêmi. Afin que tu comprennes pour quelle raison, je dois une nouvelle fois t’ennuyer à propos du livre de Gustavo Baz, en te racontant la fin : Feliciano arrache une jeune femme prénommée Lucía des griffes d’un cacique du nom de Ramiro Garro, en le poignardant à mort ; s’enfuyant d’abord dans un train de marchandises puis dans un train de nuit, Feliciano et Lucía parviennent à l’aube à Santa Brígida de la Ciénaga ; dévoré de culpabilité, enfiévré par un soleil qui brûle la ville comme braise, Feliciano s’approche d’un puits pour se rafraîchir le visage et là, en se mirant dans l’eau, il découvre qu’il ne se reconnaît pas. Voici les mots par lesquels s’achève l’Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México : « Et le visage qui émerge du reflet tremblotant et ridé à la surface de l’eau est le visage de quelqu’un d’autre, qu’il ne connaît pas encore. »
Ne trouves-tu pas qu’il y a là une coïncidence pour le moins extravagante ? Je t’avoue que pour ma part, mi querida Norah, j’y vois un tour saugrenu et torturant du destin, ou du hasard, tellement torturant que ça mérite un après-midi de bivouac au bar de l’Hotel Limo de Floroj avec une bouteille d’anis.
 
Le soir je suis au frontón de Santa Brígida pour assister au desafío del siglo assis à côté du Professeur.
L’Achille Alcorcón en tenue rouge ébroue sa chevelure emplie de vent et tel un poisson-serpent, qui en frétillant et en rampant et en se contorsionnant parviendrait à exister, il attrape la balle au vol dans le secteur du frontón où trône l’inscription el juicio del árbitro es definitivo — la juĝo de la arbitraciisto estas fina — et il la lance à deux cent cinquante à l’heure contre le mur du fond ; celle-ci rebondit affolée, comme une balle démente, et les adversaires, l’Hector Urrutía et le Sarpédon Forguesa, en tenue bleu clair, échouent à la saisir dans leur chistera, perdant ainsi le point ; le public vocifère, se désespère, vitupère. Le spectacle commence : les bookmakers, veste blanche et béret rouge, se mettent à hurler les cotes à l’adresse du public tels des charons sur les rives de l’Hadès, et, dès lors que la majorité des parieurs sont mexicains ou américains, ils s’expriment strictement en espagnol, « noventa azul ! sesenta rojo ! », tandis que des gamins vêtus de blanc lancent des balles de tennis entaillées sur la moitié de leur circonférence aux parieurs qui ont levé la main ; ceux-ci attrapent la balle de tennis, y glissent l’argent et la relancent aux gamins, dont le rôle consiste maintenant à empaumer les balles gorgées de sous et à les tendre au bookmaker, lequel compte les billets de banque et prépare le reçu, qu’il introduit dans l’entaille de la balle avant de la retourner au parieur. Parfois, à la place des billets, il y a des bouts de papier qui indiquent des maisons, des automobiles, des lopins de terre, parfois même des femmes et des enfants. On peut parier n’importe quoi. Pour ralentir la rencontre entre un point et un autre les peloteros feignent de légers accidents, des prises de bec, des querelles avec l’arbitre. Sur les gradins au bord de la cancha c’est un bombardement de balles de tennis qui vont et viennent, formant un très dense lacis, on dirait un jeu dans le jeu.
Au bout de quarante-cinq minutes le score est de 34 à 27 (ceux qui arrivent à 35 gagnent la rencontre) pour l’équipe roja, celle d’Alcorcón. Le professeur Kartàkis observe le coéquipier de l’Achille, l’Ajax Anzoátegui, analyse ses mouvements, puis me dit : presta atención. Les bookmakers crient le montant des nouvelles cotes, « ciento ochenta azul, veinticinco rojo », et ils en ajoutent une, non sur le résultat de la rencontre, non sur le point suivant, mais sur la bagarre potentielle que les joueurs pourraient déclencher d’ici peu ; ils crient « setenta pelea en cancha, noventa sin pelea ».
Des mains se lèvent parmi le public, les assistants lancent les balles de tennis, les paris vont bon train.
Alcorcón crie yo !, et son cri signifie qu’il met la balle en jeu, Forguesa l’attrape au vol, et en la relançant il frappe Anzoátegui à la nuque, lequel aurait pu jouer le rôle de Pantagruel sans démériter en rien, mais qui maintenant s’effondre au sol en même temps que les bookmakers crient « cuarenta pelea en cancha, doscientos sin pelea » et qu’on recommence à lancer aux spectateurs des balles de tennis, qui pleuvent en retour des gradins et que les assistants saisissent avec une invraisemblable dextérité. Je lève la main. Le gamin me lance une balle. Je l’attrape aisément, j’appuie sur les deux pôles pour élargir l’entaille, j’y enfile cinq cents pesos, la mise minimum, je la renvoie à l’assistant du bookmaker qui l’empaume, me dévisage, la passe au bookmaker, lequel écrit sur le reçu et la rend au gamin et lui, au vol, sans même la soupeser, la lance dans ma direction, machinalement, répétant un geste qu’il a fait des centaines de fois.
Kartàkis me touche l’épaule et dit : mira, hombre. Il indique un homme au troisième rang qui porte un chapeau à large bord et des colliers en or tombant sur sa chemise blanche, entouré de gardes du corps.
Le médecin est sur le terrain pour prodiguer des soins à Anzoátegui, mais c’est vers cet homme que se dirige l’attention des joueurs : lorsque l’un de ses gardes du corps lève la main et que le gamin lance la balle de tennis, Anzoátegui se lève, fouille dans sa poche et en sort un foulard jaune qu’il noue autour de son cou, puis il s’avance en traînant deux panards gigantesques, au moins 47 de pointure, balançant sa tête énorme d’une épaule à l’autre, scrutant la terre battue et vitupérant, blasphémant et offensant la dignité et l’honneur de la mère (et de la femme) de Forguesa, lequel se prépare à l’assaut en nouant à son tour un foulard jaune autour de son cou, imité par les assistants et par quelques spectateurs. Dans le camp d’en face, Alcorcón commence par se passer une serviette sur le visage puis, dans le sillage de ses assistants, il se jette comme une fusée dans la cohue qui s’est formée au centre du terrain. La bagarre démarre, la pelea, et tandis que tout le monde s’entremêle, voilà que les cris des bookmakers reprennent, « cien azul, ochenta rojo », que les balles de tennis se remettent à voler ; cette fois le pari ne concerne pas le match mais l’issue de cette échauffourée. Je lève une nouvelle fois la main. Un gamin me lance une autre balle. Je mise tout ce que j’ai sur le rojo. Au début, quelques agents de la Guardia Nacional tentent de contenir la rixe, ou font semblant, mais très vite ils s’écartent, laissant la place aux combattants. Voir les peloteros jouer au jaï-alaï, c’est beau et amusant, mais les voir se flanquer des beignes parmi les vociférations des bookmakers qui observent et modulent les cotes, c’est encore mieux. Surtout si on vient de gagner. Dans la grêle sauvage des balles de tennis, les bookmakers braillent « ochenta azul, cien rojo ».
 
Quels ravissements d’extase s’emparent du public sur la cancha parcourue de jambes thémistocléennes et musculeuses, quels enthousiasmes pugnaces nous assaillent lorsqu’un coup magistralement assené oblige les bérets rouges à moduler les cotes encore et encore, « sesenta y cinco rojo, ciento cincuenta azul », lorsque Alcorcón hurle furibond sous les murs de Troie, et que la mêlée des peloteros paraît inextricable, grappe insondable de foutrebleu et de putevierge et de poings mâles s’écrasant sur des joues mâles, évoquant une sculpture grecque de l’Antiquité tardive, amas multiforme modelé dans la glaise crue, limon suprême et impérieux. Urrutía et Forguesa sont acculés contre le mur du fond, « doscientos rojo, cincuenta azul », les bras s’empoignent comme en une prière, l’entremêlement est comme un retable mexicain, un tableau du Pérugin, le bleu et le rouge se mélangent comme des peintures à l’huile sur une planche en bois, taches indistinctes, « ciento veinte rojo, noventa azul », des ardeurs olympiennes ravissent la foule, les assistants des bookmakers peinent à suivre le rythme des balles lancées et relancées, Kartàkis m’invite à observer un autre homme sur les gradins, dernier rang à côté de l’entrée, saucissonné dans un trench, et son gorille en culottes de toile, un revolver à la ceinture, puis à déplacer mon regard sur l’arbitre tandis que la bataille fait rage, que les hurlements s’enchaînent et que les cotes se retournent, « cien azul, ciento treinta rojo » ; l’arbitre observe l’homme au revolver et se met à siffler comme un dingue, on dirait un trompettiste, ses joues enflent, les veines de son cou palpitent, il marche frénétiquement comme dans les dessins animés, en avant, en arrière, observant, sifflant, sifflant et tordant le cou pour observer l’homme au revolver, qui entre-temps a disparu. Aux sifflements de l’arbitre tout s’arrête, les spectateurs regagnent leur place, les assistants des peloteros s’assoient sur leur banc, les peloteros vaincus reconnaissent leur défaite en déposant une serviette souillée de sang au pied de l’arbitre. Au moment où Alcorcón accomplit ce geste, les trois quarts du public se mettent à beugler, un quart exulte et empoche l’argent.
Le jeu reprend, j’ai perdu tout ce que j’avais en poche. Kartàkis me regarde et me sourit, il dit que ça ira mieux au match suivant, car au frontón il y a toujours un match, jour et nuit. Croyant me faire plaisir, il m’indique un secteur des gradins dédié aux femmes. Il dit que ce ne sont pas n’importe quelles femmes, ce sont les meilleures putains du Mexique, que les mafieux recrutent pour mettre de l’ambiance et domestiquer les joueurs, les bookmakers, les arbitres. Elles jouent leur rôle à merveille, glapissant et hurlant pour les peloteros, se mettant debout de temps en temps pour montrer leur cul au public, glanant des applaudissements et des sifflements et promettant l’amour inconditionnel à ceux qui gagnent beaucoup. Il est vrai, dit le Professeur, que l’amour en question semble se résoudre en une forme plus bestiale, et donc plus sincère, que l’amour falot et quasiment criminel de nous autres citadins et spectateurs, qui depuis le pinacle de l’amour tragique avons dégringolé dans la fange de la pornographie. Et c’est ainsi que ces putains, provenant de partout, certaines même du Nicaragua, s’illuminent d’une ignorance sensuelle et crue ; rudes et dépravées, fines et lascives, elles fondent en une figure unique les attributs de toutes les autres femmes, lignes de frontière entre paysannes et intellectuelles, et elles nous font tourner la tête par des gestes et une volupté inconnue des autres races.
 
Le match se conclut sur la victoire roja, Alcorcón et Anzoátegui sont portés en triomphe, mais la plupart des parieurs n’en ont rien à taper : certains ont perdu jusqu’à leur maison. Sur le parking du frontón les chauffeurs de taxi attendent les files des perdants en laissant tourner le moteur, le ciel de Santa Brígida se teinte des couleurs de la fleur sauvage qui pousse par ici et couvre les murs des maisons, la mort exprime son art dans un nævus perdu sur la peau du Mexique.
Nous vivons le temps du mythe, querida Norah. Des légendes perdues et des sciences cabalistiques séjournent dans une ville dissimulée par deux chaînes de montagne et enserrée dans l’étau d’un inexprimable désert, et la seule voie permettant de l’atteindre est une voie ferrée construite par une compagnie minière à la moitié du dix-neuvième siècle. Avant cela, les rares aventuriers en provenance du Sud se risquaient à cheval ou à dos de mulet dans l’entreprise d’affronter le Cerro Atardecer et de le franchir pour se retrouver, après une périlleuse descente, dans une cuvette d’une beauté enviable, encore que caractérisée par un marais putride. Non moins difficile le passage depuis le Nord, où le Cerro Amanecer est un géant acéré et abyssal.
Mi querida Norah, il ne me reste qu’à boire de l’anis en compagnie d’un vieux professeur qui n’ôte jamais son chapeau (un panama que par ici on appelle « jipijapa »). Je nourris l’espoir qu’après le quatrième ou le cinquième verre ma compréhension du mystère qui réside dans les gestes des gens s’élargisse comme une déchirure dans la croûte terrestre après un tremblement de terre, qu’elle engendre une brèche par laquelle jeter furtivement un œil. Dans cet esprit, au terme du septième ou du huitième verre, la conscience devrait se reconnecter au cerveau pour simuler une certaine forme de bonheur, ou du moins d’assouvissement, en somme une sensation de plénitude existentielle, et au terme du douzième l’intuition des événements du monde devrait flamboyer, l’affreuse pelote des vies humaines se démêler entièrement de façon à me permettre de plonger mon regard dans les impénétrables marécages du temps ; le brouillard s’éclaircirait comme criblé par les gouttes d’une averse et je parviendrais à saisir en un seul geste insignifiant l’avenir du monde, ou en tout cas d’un match de jaï-alaï : il me suffirait de tendre la main pour empoigner le projet que je me suis fixé. Ce qui se produit en réalité, c’est qu’une idiotie pâteuse et insensée s’empare de moi, je demeure ahuri comme après une opération à crâne ouvert, je n’ai aucune pensée, table rase, et tout ce qu’il reste au fond du dixième verre c’est le désir irréductible de vider le onzième, puis le douzième et le treizième, jusqu’à m’écrouler au sol pour me réveiller une heure plus tard prêt à attendre que mon destin s’accomplisse.
Et alors adiós, mi querida Norah, adiós, laisse-moi partir maintenant, laisse-moi emprunter certaines sentes dissimulées par des buissons de lentisques épineux et par des haies de cosmos bipennés jaunes et bleus, laisse-moi vivre dans des refuges reculés, dans les chambres pouilleuses de motels paumés où je mesure ma vie au moyen de balles de tennis éventrées et de verres vides, adiós mi querida Norah, je m’abandonne au parfum des rivæ corymbosæ sur les façades des maisons sombres dans la nuit humide de Santa Brígida, nourrie de l’haleine d’hommes perdus, à genoux devant une statue divine ou pieds nus sur le parapet d’un pont, j’admire abasourdi les ne-m’oubliez-pas colorant les avenues, le fleuve me ravit de son murmure dentu et de ses langues défuntes, adiós, querida Norah, adiós, un tourbillon m’emporte, m’emportent les filles de la mer couronnées d’algues rouges et brunes, adiós mi querida Norah, adiós, adiós, buenas noches, goodbye.


Asti, Sbocchi Nord, 14 février 1944
Les matins d’hiver qui font suite à une nuit de neige sont comme un silence africain peint par Michel-Ange si l’on pouvait peindre le silence, comme un désert de frontière raconté par un vieil Américain, ou bien comme certains villages cachés dans la campagne en friche ; ils sont beaux comme l’invention de la poésie et taciturnes comme un souvenir heureux.
Ce matin-là la neige me parut la chose la plus belle que j’aie jamais vue après Tilde ; les rues d’Asti aussitôt après l’aube étaient silencieuses comme une couverture et l’air avait une senteur de cire et de nuages lointains. Sur le corso Dante, je vis passer un camion transportant un énorme cheval chryséléphantin, étincelant comme un miroir, et je demeurai enchanté à l’observer : il se gara au bord de la chaussée et trois hommes se mirent à discuter de la meilleure façon de décharger la statue. Même ma dent, en présence d’une telle beauté, tempéra ses tourments.
À sept heures et demie j’étais devant la maison du cartographe, dans cette terre de frontière entre ville et campagne. Je me suis attardé quelques secondes avant de frapper à la porte, honteux à cause de l’heure. Dans le jardin, la frêle membrane de neige grésillait, comme si quelqu’un la faisait frire dans une poêle, et le froid des Alpes descendu des vallées avait rassemblé les parfums champêtres.
J’ai frappé en retenant mon bras, presque intimidé, et je me suis mis à attendre. Au bout de cinq minutes, la femme d’Epa, enveloppée dans une souquenille bleuâtre en lanital, a ouvert la porte et m’a communiqué, passablement agacée, qu’il me faudrait revenir plus tard.
J’ai erré à travers la campagne, foulant la neige crépitante. D’étranges pensées et des images difformes s’entassaient et flottaient dans mon esprit comme des débris visqueux dans un marécage. Par-dessus tout me revenait en mémoire la bouche de Tilde, élégante et dédaigneuse, ses dents parfaites mordillant ses lèvres royales et rétives, et les images de son visage se mêlaient aux saveurs du Mexique, tant pis si je n’avais aucune idée des saveurs du Mexique. Les lettres de Firmino me sont revenues en mémoire, ces lettres souillées de terre et de sécrétions animales, et je me suis rendu compte que dessiner une carte ferroviaire du Mexique pour moi c’était pareil que dessiner un animal jamais vu. Je me suis souvenu de la malmignatte, un insecte que Firmino avait joint à l’une de ses lettres : devoir dessiner une carte ferroviaire du Mexique c’était comme devoir dessiner une malmignatte sans avoir la moindre idée de ce que c’était. Je me suis dit que si Laurent de Médicis avait commandé à Verrocchio la sculpture détaillée d’un cynobalan, Verrocchio aurait demandé ce qu’est un cynobalan, ou il aurait cherché à le découvrir grâce à un manuel, un tableau antérieur, une gravure, quitte à constater ensuite que le cynobalan n’existe pas. Je suppose que, dès lors, Verrocchio aurait délégué la fabrication de la sculpture à quelqu’un de son atelier, peut-être à Ghirlandaio, ou à Léonard, ou à Botticelli, lesquels, après un certain nombre d’enquêtes, auraient répondu à leur maître et à Laurent de Médicis que sculpter un cynobalan était impossible, car le cynobalan, à l’instar de Zeus, est inexistant ; d’aucuns auraient pu rétorquer qu’en raison même de cet attribut fondamental, l’inexistence, figurer un cynobalan était on ne peut plus simple, du moment que n’importe qui pourrait tailler de la pierre brute pour lui donner une forme quelconque et soutenir ensuite, une fois la sculpture achevée, qu’elle figurait un cynobalan. Mais du point de vue de Laurent de Médicis, cela aurait été une erreur impardonnable, car son cynobalan n’était pas une entité indéfinie, mais bien un être réel, encore qu’imaginaire, qui lui était apparu en rêve, et cette image — lumineuse quoique évanescente pour le seigneur de Florence, impossible à réaliser pour quelque sculpteur que ce soit — était précisément ce qu’il désirait que la sculpture représente.
Dans mon cas c’était pareil, en dehors du fait que le Mexique existait, et qu’existaient aussi ses chemins de fer, à une distance de dix mille kilomètres, cachés parmi les forêts, les montagnes et les volcans, et que je ne possédais pas ne serait-ce qu’un millionième du génie et du talent de Verrocchio et de ses apprentis ; il m’incombait de dessiner mon cynobalan composé de rails et de locomotives les parcourant inlassablement le long d’un indéchiffrable entrelacs absolument à l’aveuglette.
Dans cet état d’esprit j’ai fumé un demi-paquet de cigarettes et j’ai frappé une nouvelle fois à la porte du cartographe Epa. Il était huit heures et demi.


Commandement de la Gestapo,
détachement d’Asti, 22 février 1944
Bien sûr que je le connais, ce chenapan. Il s’est présenté chez nous à huit heures du matin lundi dernier, c’était quoi, le quatorze il me semble, je sais pas ce qui leur passe par la tête, aux gens, pour se pointer chez les autres à une heure pareille, j’étais encore en robe de chambre, et mon mari, au lieu de lui claquer la porte au nez, il l’a installé dans son bureau, que Dieu maudisse l’hospitalité des Samoans ; ils ont déployé une énorme carte du Mexique sur le plancher (nous n’avons pas de table assez grande à la maison) et le jeune homme a demandé à mon mari de l’aider à tracer le réseau ferroviaire mexicain. Si j’avais été à la place de mon mari je l’aurais envoyé au diable, mais lui, il a dit bien, réfléchissons, et il s’est mis à passer la paume de sa main sur la carte comme pour la caresser ou la câliner, comme si c’était la croupe d’un cheval ou la nuque d’un chien, bref comme si cette carte était un animal, d’ailleurs il fait toujours ça, il traite les cartes comme si c’étaient des êtres vivants ou même comme si c’étaient les enfants que je n’ai pas pu lui donner ; il a passé ses doigts sur la carte pendant cinq bonnes minutes, et après il a demandé au jeune homme s’il avait des points de repère, des gares ou n’importe quel autre détail, alors l’autre a sorti du sac qu’il avait à l’épaule une bande dessinée et quelques feuilles où il y avait des choses écrites à la main, probablement des notes qu’il avait prises ; mon mari a analysé tout ça et il lui a dit d’accord, on n’a pas grand-chose, l’autre s’est quasiment excusé, mais il ne s’est pas excusé d’avoir débarqué chez nous à huit heures du matin, non non, il s’est excusé de n’avoir pas été capable de trouver davantage d’informations pour cette carte idiote ; mon mari, il était censé dire quoi, à partir de là ? Il a toujours eu une patience d’ange, une patience vraiment enviable, et alors il a dit que ça n’avait pas d’importance, qu’ils allaient dessiner la voie ferrée, et tant pis, elle serait incomplète, avec les informations dont ils disposaient ; il lui a montré les signes conventionnels qu’on utilise en cartographie pour dessiner une gare, un arrêt avec ou sans aiguillages, une ligne ferroviaire à écartement normal à voies multiples ou à voie unique, une ligne à écartement réduit, à crémaillère, une voie industrielle, une galerie ferroviaire, un pont, un viaduc ou un passage à niveau, et lui, le jeune homme impertinent, il s’est mis à passer ses notes en revue, on aurait dit un demeuré, il répétait du bout des lèvres les noms des villes, ou des gares, par exemple il répétait Veracruz, Veracruz, Veracruz (je suppose que c’est une ville du Mexique), il la cherchait sur la carte, il écrasait son doigt dessus et il s’exclamait la voilà, la voilà, on aurait dit un enfant attardé ; d’ailleurs mon mari le traitait exactement comme on traiterait un enfant un peu lent, mais sans malice, remarquez bien, mon mari est incapable de la moindre malice, mais avec une attention affectueuse, parce que mon mari est la personne la plus affectueuse que j’aie jamais connue, il lui disait bien, bravo, la ligne ferroviaire part de la gare de Veracruz et se dirige vers... où ? Le jeune homme farfouillait dans ses notes, on aurait dit un cancre, il lisait et ensuite il disait voilà, c’est là, de Veracruz à..., il s’arrêtait pour relire son cahier, il disait de Veracruz à Mexico, mon mari l’encourageait, il disait magnifique, mais il faudrait qu’on connaisse les arrêts intermédiaires, au moins quelques-uns, pour réussir à tracer le parcours, et le garçon reprenait ses notes, il lisait à haute voix les noms de localités qui n’étaient pas indiquées sur la carte, puis il marmonnait Pico de Orizaba, il trouvait l’endroit et il faisait passer la ligne ferroviaire par là, enfin je veux dire qu’il esquissait un trait, il disait là il doit y avoir un tunnel, mon mari l’arrêtait et disait non, impossible que le chemin de fer traverse le Pico de Orizaba pour la simple raison que le Pico de Orizaba est un volcan, tu vois ? Il lui indiquait le signe conventionnel qui désigne les volcans, par conséquent les constructeurs du chemin de fer ont dû le contourner, par exemple en passant par Alta Luz, ici, par Boca del Monte, ici, et par Rinconada, là ; dans chacune de ces localités le jeune homme inscrivait de manière parfaitement arbitraire une gare, mon mari lui demandait s’il savait ce qu’il faisait, et quand l’autre répondait non, mon mari le réprimandait gentiment, il levait l’index droit et il lui rappelait qu’une carte géographique est une représentation symbolique, ça c’était indéniable, et cependant exacte, précise, véridique, de ce que la surface terrestre est effectivement et de tout ce que l’homme a construit sur cette surface, des villes aux ports, des routes aux voies ferrées, et que donc dessiner une carte géographique revenait pour le cartographe à accomplir un acte engageant sa responsabilité vis-à-vis de l’utilisateur de la carte, parce qu’entre l’un et l’autre il fallait que s’instaure une relation de confiance absolue, sans quoi à cette heure-ci tous les voyageurs du monde seraient des spectres rôdant dans le désert, les forêts, les marais. Le jeune homme hochait la tête, il m’avait l’air sincèrement admiratif, et reconnaissant de l’aide qu’on lui apportait, et des enseignements que mon mari lui prodiguait, j’ai même essayé un moment de le trouver sympathique, de quitter mon humeur exécrable et de dégainer un sourire poli.
Mais ensuite mon mari lui a demandé s’il voulait boire quelque chose, par exemple un café, et l’autre a eu le culot de répondre que oui, si bien que j’ai dû aller à la cuisine préparer du café, et pendant que je mettais la cafetière sur le feu je me disais que cette histoire de carte nous faisait perdre un temps fou, et mon humeur a de nouveau viré à l’aigre. Quand je suis revenue ils étaient aux prises avec une voie ferrée qui d’après le jeune homme reliait la ville de Puerto Vallarta et la ville de San Luis Potosí, en passant par une autre ville nommée Ocotlán, où une petite fille avait fait ou dit quelque chose à quelqu’un ; mon mari lui a dit qu’aussi mignon et même poétique que ça puisse être de citer une gamine d’une école perdue au milieu de l’État de Jalisco, ça n’aidait d’aucune façon à tracer la ligne ferroviaire, d’autant qu’on ne trouvait cet Ocotlán nulle part, c’est probablement un village, a dit mon mari, un pueblo qui n’est pas indiqué sur la carte, le jeune homme a farfouillé pour la millième fois dans ses notes et tout à coup il a claqué des doigts en prononçant le nom d’un lac, le lac sur les berges duquel se trouvait cet Ocotlán, un lac qui s’appelait je crois Chapala, le lac de Chapala, j’ai une mémoire d’éléphant, je me rappelle tous les noms et les toponymes et les patronymes et tous les saints du jour et toutes les dates et mon mari se moque tout le temps de moi parce que j’ai cette particularité, qui parfois peut être un avantage mais d’autres fois, c’est moi qui vous le dis, c’est une vraie malédiction, en tout cas mon mari a trouvé ce lac sur la carte et en partant de là il a réussi à tracer la ligne ferroviaire qui depuis Puerto Vallarta arrive à Guadalajara, puis qui longe le lac de Chapala jusqu’à Ocotlán et qui continue jusqu’à León, en traversant l’État de Guanajuato en direction du nord-ouest, pour remonter ensuite, toujours en direction du nord-ouest, vers l’État de San Luis Potosí et le chef-lieu du même nom. Ils ont pris le café, et pendant qu’ils le sirotaient mon mari a carrément eu le courage de lui expliquer certains signes conventionnels totalement inutiles pour tracer les lignes ferroviaires, par exemple il lui a montré comment marquer sur une carte une doline, un talus naturel ou une corniche rocheuse, pour passer ensuite à divers types de bois, le bois dense, le bois clairsemé et le taillis, le maquis, le sous-bois et la clairière, et ça m’a rappelé l’époque où il m’énumérait les signes cartographiques comme si c’étaient des poèmes lyriques grecs tout en me caressant la main, et l’espace d’un instant j’ai été prise de jalousie de voir ce fouineur inconnu me voler l’exclusivité de ces déchiffrages passionnés. Mon mari dessine une carte pour n’importe quoi, une carte pour retrouver ses clés, une carte pour faire l’amour, une carte pour repérer ce drôle de mûrier sur lequel a poussé un cerisier ; il a même projeté une carte de sa vie, sur laquelle il a inscrit les événements importants comme si c’étaient les capitales d’un État, les collines et les montagnes représentent les difficultés, les rivières les passions. Il rêve de représenter la vie et les relations humaines sur une carte, et je suis convaincue que grâce à son entêtement et à son intelligence, un jour il parviendra à parachever son rêve.
En tout cas en deux temps trois mouvements il a aidé le garçon à tracer les lignes ferroviaires indiquées dans le journal tenu par un groupe de mariachis en tournée au Mexique, après quoi s’est aussitôt posé le problème de cette ville appelée Santa Brígida de la Ciénaga, qui d’après les notes du jeune homme (basées sur les lettres d’un joueur de hasard alcoolique) était une métropole comparable à Mexico alors qu’on ne la trouvait nulle part sur la carte, et que le garçon n’avait aucune idée de l’endroit où la chercher, bref il n’en savait fichtre rien à part qu’on pouvait la rejoindre par le chemin de fer qui d’abord enjambait un gouffre en passant sur un pont, puis s’enfonçait dans la montagne grâce à un tunnel. Mon mari lui a demandé de chercher encore des informations dans ses notes, mais l’autre lui a fait savoir (aussi dépité que le chiot d’une chienne abandonnée) qu’il n’avait pas d’autres détails : il savait juste que la ville devait se trouver en quelque endroit indéfini entre Zacatecas (localité absente de la carte), Paso Negro (localité absente de la carte) et Cuatro Ciénegas (autre localité absente de la carte). Mon mari lui a alors expliqué que sur les cartes géographiques d’autrefois les territoires inexplorés étaient signalés par la mention « hic sunt dracones », ou bien « hic sunt leones », mais il a ajouté qu’il lui semblait plutôt improbable qu’il y ait au vingtième siècle une quelconque portion habitée du Mexique qu’on puisse ranger dans la catégorie des territoires inexplorés. Il était beaucoup plus probable que cette Santa Brígida soit un petit pueblo n’apparaissant sur aucune carte au-dessous d’une certaine échelle, ou que ce soit une localité secrète délibérément escamotée sur les cartes pour quelque raison qu’il n’osait pas imaginer. Et comme ça il lui a demandé dis-moi, Cesco, tu préfères les dragons ou les lions ?, et l’autre a pris le temps d’y réfléchir, comme si c’était une question sérieuse, et il a répondu les dragons, les dragons certainement, bien que les lions ne me déplaisent aucunement. Les lions ne lui déplaisaient aucunement. Vous comprenez ce que je veux dire quand je dis qu’il avait l’air d’un enfant attardé ? Mon mari est redevenu sérieux et il lui a dit qu’il avait fait un excellent choix, que les dragons sont des créatures splendides, il lui a dit, bien que de très nombreux naturalistes s’obstinent à affirmer qu’ils n’existent pas, qu’ils n’ont jamais existé, et toutefois je fais remarquer que la question de savoir si les dragons existent ou pas ne semble pas très pertinente dans votre société, du moment que vous croyez à la résurrection d’un homme mort crucifié, et ça c’était une petite pique pour moi, la petite pique qu’il ne manque jamais de me lancer chaque fois qu’il me voit prier. Mais ça, c’est une autre affaire.
Morale de l’histoire, le jeune homme n’a pas réussi à déterminer la position de la ville, cette Santa Brígida, et il scrutait mon mari d’un regard implorant comme s’il pouvait connaître, du seul fait qu’il est un cartographe passionné et amoureux de n’importe quel type de carte, la position de toutes les villes du monde par inspiration divine, ou en vertu d’un hasard étrange et saugrenu du destin ; alors que mon mari au contraire — quand il s’agit de dessiner une carte — a coutume d’effectuer des recherches et surtout des reconnaissances sur le terrain — la seule façon de tracer une carte c’est de marcher sur la surface qu’on veut dessiner, répète-t-il sans cesse —, comme la fois où je lui ai demandé de tracer une carte hydrographique de la province et qu’il a disparu deux semaines — deux semaines ! — pour se repérer parmi les torrents, les ruisseaux, les fossés, les biefs et les ruisselets de la province d’Asti, perdu dans la hiérarchie des affluents et des sous-affluents du Tanaro, et quand il est revenu — il avait dormi dans une tente en plein air et il avait mangé dieu seul sait quoi — il a affiché un réseau hydrographique parfait, avec des arborescences qui avaient l’air d’avoir été dessinées par le démiurge même qui les avait créées, au point que ça lui avait valu des éloges du secrétaire fédéral.
Et donc, lui a dit mon mari, s’il n’avait aucune idée de l’endroit où était située cette Santa Brígida, la seule chose à faire c’était d’admettre son ignorance et d’éviter de la placer sur la carte.
À midi ils avaient inscrit une centaine de gares (de façon tout à fait arbitraire, pour ne pas dire au petit bonheur la chance) réparties sur sept ou huit lignes ferroviaires tracées à partir de notes basées sur des histoires racontées par allez savoir qui et même d’une aventure en bandes dessinées de Tuffolino (et ça, ça m’a fait rire, je l’avoue). Et pourtant mon mari l’a encouragé jusqu’au bout, même quand le garçon s’est mis à énumérer les gares où avaient fait halte Tuffolino et son compère (dont le but, dans l’aventure, était de poser les bases d’une comparaison entre la civilisation romaine et la civilisation maya dans l’intention de démontrer que la civilisation romaine est démesurément supérieure à la civilisation de ces rustauds de Mexicains précolombiens), et à la fin il lui a dit bien, Cesco, la carte ferroviaire du Mexique est faite, j’espère qu’aucun voyageur n’aura jamais à l’utiliser pour de vrai, que ce sera un ornement à encadrer et à accrocher au mur d’un bureau, faute de quoi j’exige qu’on ne m’attribue d’aucune manière sa paternité. Le jeune homme a remballé ses affaires, il a roulé la carte et — après nous avoir cérémonieusement remerciés — il a promis qu’il ne mentionnerait en aucune circonstance mon mari, et il a enfin débarrassé le plancher ; ça a suffi pour rendre captivant le reste de ma journée.


Asti, église désacralisée de San Carpoforo,
demeure d’Edmondo Bo, 14 février 1944
Je périrai
de
ma
main,
engoncé
dans
un
manteau
de lanital,
sous la fraîche fusillade
de la pluie
pic pac pan
explosant par terre
aux abords d’un carrefour de nuit,
entouré des polybruits
d’un train en fuite
qui estomperont les mots
de mon aéro-poésie terminale,
brûlant lesChants fascistes
de lamétropole verte
pour en purifier
les verset chantant
les héroset les machines
de la finmussolinienne,
et mamort
serainvitation
à l’acte fulgurantet au cri,
un drame spasmodique bouleversant,
mon corps embellira
un paysage enchanteur enamourant,
cependant qu’une femme en habit de coton national versera des larmes qui tomberont au sol sans sillonner ses joues ni couler de son nez ou ses lèvres, larmes pareilles au mercure qui rebondiront en atteignant le sol et se transformeront en minuscules billes folles aux trajectoires sauvages.
Prosit !
 
Les cloches du baptistère Saint-Pierre sonnent l’heure. Trop de coups, j’ai perdu le compte.
J’essaie d’expliquer au type qui depuis quelques jours se pointe chez moi que je dois préparer les conditions nécessaires à ma mort. Mais lui s’en fout. Il veut seulement fumer de l’opium, et aujourd’hui il est étrangement euphorique. Il a la carte, dit-il, juste là, roulée. Il me la montre. Regarde ça, dit-il. J’ai la carte.
Je ne sais pas de quoi il parle.
Je lui dis : le vingt-quatre août mille neuf cent quatre-vingt-sept j’embrasserai rapidement la terre d’un petit cimetière grotesque, je serai enterré à côté d’une femme, les vers brouteront mes os.
Il me regarde avec un rictus ahuri. Il est complètement fait. Il est allongé sur les coussins jetés sur le tapis et il chantonne une comptine : frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous ? dormez-vous ? Il tripote un appareil photographique. Sonnez les matines, sonnez les matines, ding daing dong, ding daing dong.
Je lui dis : je composerai un dernier poème et je le détesterai la seconde d’après pour briser l’instant méditatif, je me fracasserai — m’annulerai — m’anéantirai moi-même.
Même rictus ahuri. Ding daing dong. Il jubile à cause de ce rouleau de papier qu’il garde avec lui, ding daing dong, il le soulève, fait semblant de l’utiliser comme si c’était une épée, comme si c’était un canon. Boum ! dit-il, et il chantonne ô jeunesse, ô jeunesse, ô printemps de la beauté, dans la vie, dans la tristesse, ton chant ding daing dong.
Si je n’étais pas encore plus cuit que lui je lui aurais déjà botté les fesses. L’opium est ma seule concession à l’avant-gardisme, le frein qui abrège l’existence et permet d’atteindre la seconde, l’instant, le zéro.
Comment s’appelle ce type vautré sur mon tapis ? Aucun souvenir. Un ami de quelqu’un qui me connaît. Qui ? Noir total. Ding daing dong. Quand il arrête de chanter, il raconte qu’il est sorti de chez quelqu’un (un Samoan ?) et qu’il a vagabondé dans les rues de la ville avec sa carte roulée, qu’il est revenu en automobile dans un cimetière (lequel ?) sans aucune raison, qu’il a prélevé à la caserne un appareil photographique oublié (par qui ?), qu’il a exulté et pleuré. Pleuré à cause de quoi ? Mystère. Je ne le lui demande pas. Il est amoureux, ce petit pédé. De qui ? Il ne le dit pas, mais décrit cette femme comme si c’était une Dulcinée du Toboso, une Laure de Noves, une Béatrice Portinari. Ding daing dong. Il utilise la carte roulée comme une longue-vue, il met un œil d’un côté et me cadre de l’autre. Il ricane. Il prend l’appareil photographique. Ding daing dong. Il y a une beauté étrange en moi, dit-il. Pouvez-vous me prendre en photo à côté de la représentation de celui qui a marché sur les eaux ? Non. Est-ce que je peux le prendre en photo ? Non plus. À qui appartient cet appareil ? Il ne le dit pas. Puis il le dit. Il n’est pas à moi. Qu’est-ce qu’il radote ? Aucune idée. Quand il est arrivé au cimetière avec ses compagnons d’armes pour embarquer les croque-morts, dit-il, il n’y avait pas âme qui vive. Il rit. Âme qui vive, répète-t-il. Cimetière. Ding daing dong. Il rit comme on ricanait en classe en neuvième à l’école primaire ; quelque chose qui fait rire uniquement à ce moment précis, dans des conditions déterminées. Il y est retourné en automobile, seul, dit-il. Il rit. En automobile... pas à bicyclette. Il glousse. À bicyclette, beurk. Lito et Mec (ah, voilà de quel cimetière il s’agit) ont mis les voiles. Il y avait des douzaines de soldats de la Wehrmacht. Ils avaient trouvé un billet sur la table. « Salut petit soldat ». L’Adjudant-chef l’avait lu à voix haute. Ding daing dong. Quand ? L’autre soir. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui ça grouillait de Schleus. Demi-tour. Qu’est-ce que ça veut dire ? Aucune idée. Il a vu l’appareil photographique accroché à un clou dans le magasin de la caserne. L’appareil photographique de la fille. Si à la place des Schleus il y avait eu Lito, il lui aurait montré la carte des chemins de fer du Mexique. Si ça se trouve, ça lui aurait fait plaisir. Est-ce qu’il peut me la montrer à moi, la carte ? Pour ce que j’en ai à battre. Exhibition de la carte. Il ricane. Elle me plaît, la carte ? Elle me débecte. Il se bloque. Pourquoi était-il retourné au cimetière. Et c’est à moi qu’il le demande. Son visage s’illumine. Pour revivre. Pour se rappeler. Ding daing dong. La ressouvenance typique de l’opium s’empare de lui. Andenken. Le vent de nord-est souffle, bien-aimé esprit enflammé. Lito avait raconté qu’après tout ce temps il avait oublié ce que c’était de dormir dans son lit. Est-ce qu’il en avait un, de lit, lui ? Il en avait un. Confortable, qui plus est. Lito avait oublié. Il avait dormi dans tellement de lits, dans tellement de wagons, dans tellement de tentes, sous tellement d’étoiles, qu’il avait oublié la sensation de dormir dans un lit qu’on puisse considérer comme le sien. Pourquoi lui racontait-il tout ça ? Mystère. Rentrer chez soi peut être merveilleux ou terrible. Nostos. Ding daing dong. Au bout d’un moment, tu l’oublies, le goût de chez toi. Mais quelque chose reste accroché à toi, qui te suit partout. Un souvenir, tu l’emportes avec toi dans ta mémoire comme le parfum du linge, un geste de ta mère, une voix, l’odeur de l’essence de térébenthine dans ta nouvelle chambre à coucher. Andenken. Parfois tu te trouves à dix mille kilomètres de ta maison et tu flaires le parfum du linge étendu au soleil au milieu de la puanteur de friture, d’abats, d’huile de moteur, de charbon. Tu en pleurerais presque de bonheur. Pourtant, rentrer chez soi est terrifiant. Ding daing dong. Le poète fonde ce qui reste. Ou le démolit-il ?
Lito et Mec avaient mis les voiles. Les voiles. Il répète ça en ricanant. L’appareil photographique avait été saisi par ses compagnons d’armes. Aujourd’hui, il l’a repris. Ding daing dong. Pour le rendre à Tilde. Qui est Tilde ? L’amour idéalisé, le fin’amor. Tension érotique et mysticisme chrétien.
Il rit. Ding daing dong. Il caresse l’appareil photographique. Est-ce qu’il veut manger ? Il n’a pas faim, dit-il. Moi non plus. Je prépare une autre pipe ? Je prépare une autre pipe. Quelle heure est-il ? Va savoir. Je suis incapable d’interpréter l’horloge. L’opium est un voyage dans le temps. Je regarde vers le haut, par-delà la lucarne. Obscurité. Une étoile filante à la chevelure ardente incendie Aldébaran et dégringole des cornes du Taureau à la ceinture d’Orion ; sous la ville s’étend un parc de jeux crasseux fréquenté par des gens qui font de la balançoire un fusil en bandoulière. Quelle heure est-il ? Je dis au type de débarrasser le plancher. Qui peut-il bien être ? Je ne m’en souviens vraiment pas. Mais il est temps de dégager. Il ne bouge pas.
La lumière électrique vacille, elle va et vient comme pendant un tremblement de terre. Ils nous bombardent. Ils nous enfilent dans le cul de bons gros suppositoires de métal. Ding daing dong. Ils nous bombardent, qu’il dit. Comme si je ne m’en étais pas aperçu. Il éclate de rire. Ils nous bombardent. Il rit. Ding daing dong. Il rit. J’ai envie de le tuer. Son ricanement égaré et ahuri trône dans la nuit urbaine, pénètre dans les maisons sombres, couvre le murmure des réverbères, la sirène de la DCA, le chant des baleines bleues, le son des trompettes du jugement dernier et les cloches de frère Jacques. Ding daing dong. Mais ils ne nous bombardent pas. C’est un vrai tremblement de terre, dieu du ciel, comme si la guerre ne suffisait pas, faut encore qu’on se farcisse un séisme. Convient-il de prier ? Le lustre tangue. Pas question de périr ainsi, impuissant. Il est urgent de trouver une manière d’en finir avant que le plafond ne me tombe sur la tête. J’enfile ma chasuble plissée, je glisse mon cahier de poésie dans mon froc, je m’agenouille. Gravats. Ding daing dong. Rien pour se donner la mort. Ni poison ni revolver. Le nez de la grand-mère du Christ s’effrite. Je bois du vin. La vie presse sans répit. Je me recroqueville à côté du corps peint de celui qui apaisa la tempête. Les carreaux de la fenêtre tremblent. Ding daing dong. Même pas une corde et un crochet où l’attacher. Même pas un four. Et on est au rez-de-chaussée. J’ai un instinct de survie vague et injustifié. Malheur ! Ding daing dong. Horreur ! Ô instinct responsable de l’infélicité humaine. S’en délivrer ! Ding daing dong. Que cesse toute manifestation de la vie ! Se transpercer le cou au moyen d’une fourchette, d’un couteau. Tu parles. Je tire une bouffée mortelle sur ma pipe. Ding dong je m’endors.
Je me réveille le lendemain matin, une grosse bosse sur le front, encore vivant. Autour de moi il y a toujours quatre murs, au-dessus de moi il y a toujours un plafond. Le type ding daing dong n’est plus là. L’ombre de celui qui lança sa malédiction sur le figuier m’enveloppe et me condamne à la vie, per omnia sæcula sæculorum. Prosit.


Caserne de la Garde nationale ferroviaire d’Asti, 18 février 1944
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, notre caserne a été occupée par les soldats allemands. Ils entraient et sortaient comme des rats, mais des rats verts et armés de pistolets-mitrailleurs MP40. Deux officiers accompagnés par l’Adjudant-chef se sont installés dans son bureau. Ils ont discuté une demi-heure, et sur un ton plutôt animé, puis ils ont commencé à tous nous convoquer un par un. À un moment donné la porte s’est ouverte, j’ai vu sortir Prete qui marchait comme s’il avait envie de pisser, et aussitôt après j’ai entendu quelqu’un prononcer mon nom à haute voix, et je dois admettre qu’il l’a vraiment bien prononcé (mon nom n’est pas facile), avec une diction enviable, en détachant bien toutes les syllabes et en plaçant l’accent tonique au bon endroit.
Dès que je suis entré je me suis mis au garde-à-vous, ils m’ont fait asseoir devant le bureau de l’Adjudant-chef, qui se tenait debout dans le coin à ma droite, où il jouait nerveusement avec un briquet. L’un des deux m’a demandé de dire à haute voix mon prénom, mon nom de famille et mon numéro de matricule, et je l’ai fait, mais ça c’était la partie facile, parce que juste après celui des deux qui parlait parfaitement italien s’est mis à me demander de lui parler de Cesco, si je le fréquentais en dehors de la caserne, si on était amis et si j’avais quelque chose de bizarre à raconter à son sujet, et cette dernière question m’a déboussolé, d’ailleurs j’ai demandé bizarre comment ?, et l’un des deux (celui qui avait une belle diction et qui parlait très très bien l’italien) a répondu bizarre, bizarre, comment puis-je définir le mot bizarre, il a dit ça et il a levé les yeux, puis il les a baissés, on voyait clairement qu’il cherchait à m’expliquer ce qu’il voulait dire par bizarre, mais en réalité ce qu’il cherchait c’était un dictionnaire allemand-italien, un dictionnaire de poche pas plus épais que quatre doigts qu’il avait dans sa mallette, et quand il l’a trouvé il s’est léché l’index pour le feuilleter, il est arrivé à la lettre B et il a dit (avec un ton de voix parfait, ni trop haut ni trop bas, en somme, adapté aux circonstances) : voilà, soldat, « seltsam : bizarre », puis il a replongé la main dans sa mallette et il en a sorti un dictionnaire italien qui avait l’air de n’avoir jamais été ouvert, il est allé à la lettre B et il a répété voilà, « bizarre : nouveau, inhabituel, extravagant, insolite ».
J’ai baissé les yeux et j’ai failli lui demander si tous les officiers SS se baladaient avec un dictionnaire de la langue italienne dans leur mallette et si oui, pour quelle raison, mais je n’ai rien dit.
Il a rangé le dictionnaire, il a causé en allemand avec l’autre officier, qui a répondu quelque chose en allemand, il a ricané et alors il a dit soldat, je répète ma question en fonction des nouvelles informations que nous avons réunies : y a-t-il quelque chose que tu peux me raconter sur ce Francesco Magetti qui soit susceptible selon toi d’être considéré comme un événement nouveau ou insolite, ou même extravagant, autrement dit de nature à susciter l’étonnement, la stupeur ou la curiosité ?
Je l’ai regardé et je savais pas trop quoi dire, et même si j’avais une envie folle de lui faire plaisir, pourquoi pas en lui avouant qu’il parlait un italien impeccable, pareil que s’il avait grandi à Turin ou à Milan, ou peut-être en lui racontant quelque chose de vraiment bizarre sur Cesco, il ne me venait rien qui correspondait à la définition qu’il venait de me donner, même s’il y en avait des choses bizarres à raconter sur Cesco, il y en avait, et comment, et maintenant que j’y repense, il serait peut-être plus difficile de raconter un truc normal qu’un truc bizarre, sur Cesco, mais à ce moment-là, rien, il m’est pas venu une seule histoire à raconter, même pas sa manie de l’Idrolitina Gazzoni, un truc vraiment bizarre et marrant, même pas qu’il avait obligé la troupe à apprendre et à distinguer les cui-cui idiots des piafs, et qu’il les imitait avec un sifflet en fer-blanc, et comme ça j’ai juste dit que ces derniers temps il était tout délousé à cause d’une dent qui le mettait au tourment et de cette histoire de chemins de fer du Mexique, pour laquelle il savait pas quoi faire. Il s’est remis à feuilleter son dictionnaire de poche et après avoir tourné les pages cinq minutes d’un air agacé il m’a demandé de répéter le mot que je venais de dire, moi je savais pas bien de quel mot il parlait, il a dit ce mot, là, le mot « délousé », qu’il n’arrivait pas à trouver dans le dictionnaire, alors moi je lui ai dit ben, évidemment que vous le trouvez pas, et vous le trouvez pas parce que le mot « délousé » c’est du patois, ça existe pas dans le dictionnaire, mais on pourrait traduire par « affligé », ou « triste ». Il a rangé son dictionnaire dans sa mallette et il a dit ah, donc le soldat Magetti était affligé et triste, j’ai dit oui, on pouvait déjà pas dire que c’était un dur à cuire, mais ces derniers temps, physiquement, il était là mais on aurait dit qu’il était ailleurs, il était là sans y être, ou plutôt il était présent et je le voyais mais on aurait dit qu’il n’était pas là matériellement, comme s’il était impalpable, ou intouchable, et je les ai regardés tous les deux pour voir s’ils comprenaient ce que je voulais dire, et l’officier a dit comme si c’était un Schatten. Moi j’ai dit quoi ? Il a dit comme si c’était une ombre, moi j’aurais jamais appelé Cesco une ombre, c’était pas ce que je voulais dire, mais le fait est que j’ai claqué de la langue et que j’ai dit exactement, vous auriez pas pu mieux dire, il m’a demandé si je savais où il se cachait, j’ai dit non, bien sûr que non, comment je pourrais savoir, puis il m’a posé des questions sur la soirée au cimetière de San Rocco, si moi aussi j’étais convaincu que Cesco avait alerté les croque-morts de notre arrivée, moi j’ai dit non je suis pas convaincu, je suis absolument pas convaincu, qui c’est qui dit ça ?, mais j’ai ajouté que quand on était arrivés au cimetière et qu’on était entrés dans la baraque des croque-morts, et qu’elle était vide, Cesco m’avait paru soulagé, si on peut dire, bref il avait pas du tout l’air troublé par la fuite des croque-morts, alors que des raisons d’être troublé il aurait dû en avoir, Cesco, et pas qu’un peu, vu que l’Adjudant-chef l’avait dans le collimateur et qu’il s’était mis à répéter qu’à cause de lui nous passions pour des cons, et qu’à partir de maintenant il devrait se débrouiller tout seul avec son livre de merde (je m’excuse de le dire comme ça, mais c’est une citation).
Il m’a dit qu’on avait fini, je me suis levé, je lui ai demandé si je pouvais considérer que pour moi c’était réglé, il a dit non, ça m’a foutu un sacré coup, je suis resté tout raide et vertical comme un mannequin à regarder Dalmasso, il tremblotait comme un agneau, on voyait bien qu’il avait hâte de se débarrasser de ce truc casse-couilles.


Asti, 15 février 1944
Il se réveilla vidé de ses forces, la rage de dents le torturait et le serrait dans un étau de désespoir. Il ne se rappelait même pas comment il était rentré chez lui. Il se dit que toute la haine qu’il avait conçue pour les dentistes, toute sa peur de leurs instruments fouillant la pulpe de ses molaires, c’était bien peu de chose par rapport au désir que la douleur cesse. Il empoigna la bouteille de gnôle et se rinça la bouche. L’alcool fit office de calmant. Il se souvint de ses visites chez le docteur Grandi : chaque fois qu’il s’était allongé sur ce siège infernal, le dentiste avait raconté une histoire drôle. Il essaya en vain de s’en rappeler une.
Il se dit qu’il pourrait trouver un autre dentiste, il n’y avait pas que Grandi et Albani sur terre. Asti était remplie de dentistes, d’arracheurs de dents à deux balles qui vous tordaient les boyaux pour soulager la douleur ou vous ôter une incisive.
Cette pensée le troubla.
Lorsqu’il descendit sa mère l’attendait dans la cuisine avec un regard étrange qu’il lui avait déjà vu, en d’autres occasions, et qui était toujours annonciateur de mauvaises nouvelles.
Ils ont fusillé Firmino, dit-elle.
Il n’y avait pas d’autres façons de lui annoncer ça.
Cesco s’effondra sur une chaise, la moitié du visage insensibilisé par la gnôle, il se mit à fixer la fenêtre et il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir articuler un demi-mot.
Quand ?
Mercredi dernier, près d’Alba ; mais l’enterrement a lieu aujourd’hui.
Elle le prit dans ses bras.
Si c’est pas malheureux, Cesco. Tu vas servir la patrie en Russie, tu gèles jusqu’aux cheveux, et quand tu rentres chez toi, c’est pour te faire fusiller.
Cesco ne dit rien. Il prit ses affaires et alla errer dans la ville le cœur détruit. Il pensait aux parents de Firmino, à son frère, et soudain toute la frivolité de ses vingt ans, ses peurs idiotes et ses idéaux chevaleresques ridicules, le fascisme, explosèrent comme un ballon de baudruche piqué par une épingle. Il aurait voulu hurler, arracher son uniforme et le jeter dans le Tanaro, courir tout nu jusqu’au commandement allemand et se lancer de toutes ses forces contre le premier soldat qui passerait par là. À présent la douleur physique, comparée à celle qu’il ressentait intérieurement, n’était plus qu’une broutille, même si ses trente-deux dents avaient émis simultanément un signal de douleur il n’aurait rien éprouvé de comparable au mal qui dévastait son ventre et sa gorge.
Il s’assit sur un banc au pied du château d’eau sur lequel il avait grimpé des dizaines de fois pour observer le paysage environnant, alluma une cigarette pour essayer de se calmer ; contrairement aux autres fois où il avait éprouvé une douleur semblable sans parvenir à l’expulser de son corps, il pensait avoir trouvé cette fois-ci une issue pour sa souffrance, quelque chose d’analogue à l’évent des baleines. Ce qui avait tué Firmino, ce n’était ni la nature, ni le hasard, ni le destin ; c’était le plomb allemand. Il sortit de son portefeuille la photographie où on le voyait avec Firmino sur le front de mer d’Albenga, le trente juillet mille neuf cent trente-huit.
*
Firmino Lasagna, Firmato pour l’état civil, était venu au monde dans un hameau de la commune de Montemagno pendant une éclipse solaire de quatre cent onze secondes qui avait déboussolé les poules et terrorisé les nigauds, mais permis de confirmer la théorie de la relativité générale.
Ses parents ne savaient pas lire mais ils étaient dotés d’une ouïe remarquable et d’une imagination bouillonnante, surtout en ce vingt-sept avril mille neuf cent dix-neuf, jour où l’on avait inauguré aux abords de l’hôtel de ville de Montemagno la plaque commémorant le bulletin de guerre numéro mille deux cent soixante-huit, au bas duquel figurait l’inscription « Firmato Diaz », Signé Diaz.
C’est les larmes aux yeux et l’esprit en joie que Madame Lasagna, enceinte de huit mois, assista à la lecture des paroles immortelles par lesquelles Diaz, le chef de l’état-major italien, scellait la victoire de sa patrie sur l’Empire austro-hongrois.
Lorsque le maire eut conclu sa déclamation, au milieu du tonnerre des applaudissements de l’assistance, Madame Adele se tourna vers son mari et lui proposa de donner à leur premier-né le prénom du général héroïque qui avait conduit les Italiens à la victoire contre les envahisseurs autrichiens : Firmato. Monsieur Giovanni accueillit cette initiative avec enthousiasme, et un mois plus tard environ, dans la chambre à coucher d’une bastide s’érigeant sur le faîte d’une colline plantée de vignobles, naissait Firmato Lasagna, ignorant qu’allaient bientôt débuter les années les plus dures de sa vie.
Des années de quolibets et d’ironies, des années de pleurs et de hontes.
Chaque fois que la maîtresse prononçait son prénom à l’école, elle déchaînait l’hilarité de ses camarades. Et le jour où Firmato, n’ayant aucune idée de la raison de ces ricanements, déclara, le regard fier et le ton orgueilleux, qu’il portait le prénom du plus grand héros italien, le général Firmato Diaz, les rires redoublèrent.
Lorsqu’il rentra à la maison, se jetant dans les bras tendus de sa mère, elle lui parla du jour de son baptême, quand le prévôt exaspéré s’était refusé à donner à l’enfant le nom de Firmato. Si vous voulez je le baptise Firmino, avait-il dit, il y a un saint qui s’appelle comme ça. Mais trois jours plus tard on avait découvert un saint Firmato, martyr à Messine, célébré le 5 octobre, et le prévôt lui-même avait dû se plier à la volonté des parents.
En dépit de son prénom grotesque, malgré les railleries de ses camarades d’école toujours prêts à le dauber, nonobstant une naissance sous les funestes auspices du pire des présages astronomiques, Firmato grandit aussi fort qu’un chêne et aussi beau qu’un bronze grec, réfractaire à l’instruction mais astucieux et bien éveillé, doué d’une habileté innée, d’un talent que les gens de chez lui appelaient l’obiche ; l’obiche de Firmato c’était de pouvoir se frotter aux mille facettes de la vie et d’en sortir toujours vainqueur. D’aucuns soutenaient qu’il était né sous une bonne étoile, que l’éclipse totale de soleil, dans son cas, avait commis une erreur de calcul : non pas présage de malheur mais prélude d’une vie chanceuse. Deux ans plus tard il eut un frère qu’on prénomma Berto et qui, contrairement a lui, grandit un peu bêta et docile comme du beurre ; Firmato se consacra entièrement à ce cadet un peu lent d’esprit, lui enseignant l’art exigeant de subsister en innocent dans un monde conçu pour les roublards.
Et quand l’art de subsister ne suffisait pas, quand Berto se retrouvait écrasé par les forces gravitationnelles de l’obtusité humaine, Firmato prenait sa défense sans mégoter, faisant voler les mandales.
À treize ans, malgré les larmes de sa mère et à cause de l’insistance de son père (qui sentait les lames de l’ignorance et de la nullité lui perforer le bide chaque fois qu’il entendait le nom de son aîné), Firmato décida de se faire appeler Firmino.
Fait de cette pâte peu commune associant une force d’âme inébranlable à une perspicacité authentique, impudent mais voué par nature à la justesse, Firmino se voua équitablement au libertinage et aux fredaines propres à la jeunesse.
Cesco l’avait rencontré alors qu’il avait quinze ans à une fête de village, un soir où le vent hurlait comme une bête qu’on égorge et où l’orchestre et tous les danseurs s’étaient abrités sous le préau de la mairie ; Firmino, avec sa moustache en brosse dessinée au bouchon de liège brûlé, avait d’abord attiré l’attention sur lui en hurlant avis urgent pour ces dames ! Et lorsque celles-ci, piquées par la curiosité, s’étaient retournées, il avait baissé son froc et leur avait montré son cul.
Pendant des années, Cesco et Firmino avaient été inséparables. Éloignés l’un de l’autre par le service militaire, après des mois d’absence, un mercredi Firmino s’était présenté à la porte de Cesco et avait déclaré : bon, Cesco, j’ai fini la préparation, vendredi je pars pour la Russie, on m’envoie combattre l’Armée rouge aux côtés de ces ballots de nazis.
C’était le vingt-sept juillet.
Cesco l’avait serré dans ses bras, après quoi ils avaient fait ce que les hommes faisaient depuis toujours avant de partir pour la guerre : ils avaient fêté ça dans un bordel.
Le lendemain matin, la lune brillait encore dans le ciel, Firmino l’avait regardé avec des yeux que Cesco ne lui avait jamais vus.
J’ai peur, Cesco.
Je sais.
Mais j’ai pas peur pour moi. J’ai peur pour Berto, j’ai peur que ma mère meure de tristesse, j’ai peur que mon père perde ses bêtes.
Moi par contre j’ai peur pour toi.
Ce soir-là, Cesco s’était présenté chez Firmino avec un livre.
Je sais que tu lis que couic, mais ce bouquin-là va te plaire.
C’était l’Entomologie élémentaire, une petite introduction illustrée à la connaissance des insectes.
Firmino l’avait serré dans ses bras, ou plus exactement il s’était agrippé à lui, comme s’il espérait que Cesco l’empêcherait de partir.
Je t’écrirai chaque fois que je pourrai, avait-il dit.


Cimetière de Santo Stefano, 15 février 1944
Dans sa première lettre il écrivait que pour chaque Russe qu’il tuerait, il mettrait un insecte dans une enveloppe. Dans la lettre suivante il rectifiait : pour chaque Russe qu’il tuerait, il joindrait un insecte dans l’enveloppe.
Il précisait qu’il avait passé toute la journée et toute la nuit à réfléchir à la meilleure façon d’écrire qu’à l’intérieur de l’enveloppe, en plus de la lettre, pour chaque Russe mort (tué par lui) je trouverais un insecte mort. Il expliquait que le verbe « joindre » lui avait été suggéré par un sous-officier de Ravenne. Il écrivait qu’il l’avait remercié et que pour le dédommager il lui avait offert trois cigarettes.
Pas des Milit dégueulasses, écrivait-il, mais des Macedonia, vu qu’il m’en restait sept que j’avais apportées de chez moi. Le sous-officier de Ravenne lui avait dit qu’il pouvait lui demander tous les mots et tous les verbes qu’il voulait.
Il écrivait aussi qu’il n’y avait pour le moment aucun insecte joint et qu’on vivait là-haut dans des conditions dégueulasses. Il est impossible de te dire à quel point c’est dégueulasse, écrivait-il. Il avait proposé répugnance, nausée, dégoût, répulsion. Mais ensuite il avait réfléchi et il avait déclaré que cet endroit était indubitablement dégueulasse, et que par « dégueulasse » il voulait parler d’une addition de répugnance, de nausée, de dégoût et de répulsion.
Il écrivait que le temps était clément et le climat acceptable.
Dans sa deuxième lettre il écrivait qu’il avait tué un Russe (portrait joint) d’un coup de fusil et qu’il joignait un exemplaire de coléoptère japonais (Popillia japonica, newman, 1838), originaire du Japon mais répandu dans certaines parties (délimitées) de la Russie, surtout aux abords du fleuve Dniestr, et que pour le choper il avait risqué sa peau deux fois, la première parce que, dans sa fougue, il ne s’était pas rendu compte de la présence d’une brigade russe basée près d’un coude du fleuve, la seconde parce qu’il s’était engagé sur un champ de mines.
Concernant le Russe qu’il avait tué, il n’écrivait qu’une chose, qu’il avait l’air d’un enfant, peut-être parce que c’était effectivement un enfant. Il concluait en écrivant qu’il avait cessé d’imiter le chant des oiseaux lorsque l’un de ses compagnons d’armes lui avait raconté avoir entendu dire, il ne savait plus où, que les Russes avaient embauché un sorcier capable de transformer les soldats en piafs.
Dans sa troisième lettre il écrivait avoir tué un Russe aux cheveux taillés en brosse (portrait joint) et qu’il joignait un exemplaire de courtilière commune (Gryllotalpa gryllotalpa, linnaeus, 1758).
Il écrivait que la courtilière l’avait fait se sentir chez lui, et en lisant cette phrase j’avais été saisi d’une peine infinie. Une courtilière.
Il écrivait que de toutes les choses qu’il avait vues, ou flairées, ou touchées, ou entendues dans cet endroit répugnant, c’est une courtilière qui lui avait paru ce qu’il y avait de plus proche de chez lui.
Tout bien considéré, écrivait-il, la lune et le soleil (quand il y en avait) auraient pu, tout aussi bien, le faire se sentir chez lui, car ça ne faisait aucun doute, il y avait dans le Montferrat la même lune que celle qu’on voyait à Vorsoligrad Vorsolishgrad Vorochilovgrad, sauf que la lune de Vorochilovgrad (nom qu’il ne savait même pas prononcer, il écrivait qu’il l’avait recopié d’après un panneau indicateur : bорошиловград, et qu’il lui avait fallu s’y reprendre à trois ou quatre fois avant de réussir) était froide et aveugle, et lorsqu’elle paraissait, ça voulait dire moins quinze ou moins seize, alors que la lune du Montferrat était chaude et aimante.
Il écrivait « chaude » et « aimante » à propos de la lune. Jusqu’à une époque toute récente, il aurait eu profondément honte de faire une chose pareille.
Puis il se corrigeait et il écrivait que la lune était pareille dans le monde entier, c’est moi qui suis différent dans cet endroit repoussant, c’est moi qui suis répugnant et odieux, alors que chez moi j’étais attirant et amoureux de tout (surtout des insectes et des femmes).
Parfois, écrivait-il, on dirait même que les étoiles sont contre nous. Mais les courtilières et les insectes en général ne sont pas contre nous ; s’ils piquent, ou s’ils démangent, ou s’ils mordent, ils piquent et démangent et mordent les Russes aussi, et ils ne font pas ça par méchanceté. Naturellement, ajoutait-il, je ne parle pas des courtilières, qui sont inoffensives aussi bien dans le Montferrat qu’en Russie.
Du reste, écrivait-il, lui non plus ne tuait pas par méchanceté, mais juste parce qu’il en avait l’opportunité.
Il concluait sa lettre en disant que les courtilières de là-haut étaient parfaitement identiques aux courtilières qu’on trouve dans nos champs quand elles sortent des crevasses de la terre en quête de nourriture. Il précisait qu’il joignait la courtilière afin que je me rende compte que dans cet endroit étranger il existait quelque chose de semblable ou de pareil à chez nous.
Dans sa quatrième lettre il écrivait qu’il faisait un froid de canard, que l’officier de Ravenne avait eu un pied gelé et qu’il avait perdu trois doigts.
Il écrivait que lui-même allait plutôt bien. Qu’il avait tué un autre Russe (peut-être un Cosaque, ou un Ouzbek, avait suggéré son compagnon d’armes de Fossano, à en juger d’après les traits somatiques — portrait joint) et qu’il avait mis quasiment toute une semaine pour attraper une libellule particulière à cet endroit, la dozorschik empereur, présente seulement dans quelques zones de Russie, dont l’une se trouvait dans les environs de Kirov.
Il écrivait que la dozorschik empereur le faisait se sentir aussi loin de chez lui que s’il était sur Pluton.
Il se demandait si sur Pluton il faisait froid. Je n’ai aucune idée d’où ça se trouve, Pluton, écrivait-il (j’aurais voulu lui répondre que sur Pluton il faisait atrocement froid). Il ajoutait bon, ça fait rien, il peut faire aussi froid qu’on veut sur Pluton, il fera jamais aussi froid que la nuit dans cet endroit dégoûtant.
Il écrivait que certaines nuits il rêvait, non, ce n’était pas rêver, corrigeait-il, et il écrivait que certaines nuits il avait tellement froid que sa seule pensée était d’imaginer qu’il s’approchait lentement du soleil jusqu’à ce que sa peau fonde ; il écrivait qu’il pensait au soleil toute la nuit. Ensuite, à l’aube, quand le soleil pointait, il se sentait floué et il avait envie de vomir, parce que le soleil n’était qu’un pauvre cochonnet inutile, délavé, spectral, infoutu de réchauffer ne serait-ce qu’un ongle de son corps.
Il écrivait que tuer des Russes ou être tué par les Russes lui était désormais parfaitement indifférent.
Dans sa cinquième lettre il écrivait que, sur une voie ferrée abandonnée aux abords de Stalino, il avait poignardé un type à mort, il ne savait pas si c’était un Russe ou un Ukrainien ou un Sibérien (portrait joint) ; il écrivait que ce type s’était approché de son peloton dans des habits civils en vociférant en russe, et que quand il s’était retrouvé à dix pas d’eux il avait sorti un pistolet-mitrailleur de dessous son manteau.
Il écrivait qu’il s’était sans tarder jeté sur lui et qu’il l’avait laissé au sol son poignard planté dans le cou.
Il écrivait qu’il s’était rendu compte tout de suite après que ce n’était pas un Russse mais un Allemand.
Il précisait qu’ils auraient peut-être dû se rendre compte que les vociférations du type étaient en allemand, pas en russe, mais que pour lui et pour la petite vingtaine de gars du peloton, allemand ou russe c’était du pareil au même, c’étaient deux langues formées de mots inconnus.
Ils s’étaient débarrassés du cadavre en le cachant dans un wagon abandonné et ils avaient poursuivi leur chemin.
Dans le post-scriptum, il écrivait qu’il joignait un banal exemplaire de gendarme (Pyrrhocoris apterus, linnaeus, 1758) vu que, en dépit d’une recherche incessante, il n’avait pas réussi à choper d’insecte plus caractéristique.
Dans sa sixième lettre il écrivait qu’il avait tué un autre Russe mais qu’il n’avait pas réussi à trouver le moindre insecte. On dirait que du côté de Nikolaïevka il n’y a pas moyen de trouver le moindre insecte, précisait-il. C’était comme si le froid ou les Russes eux-mêmes les avaient tous exterminés, peut-être pour nous empêcher de les manger.
Il concluait en écrivant qu’un soir, en entrant dans un village en feu, il avait été pris de l’envie de se jeter dans les flammes d’une maison juste pour se réchauffer.
Dans sa septième lettre il écrivait que le sous-officier de Ravenne était mort et qu’il avait essayé personnellement de l’enterrer dans cette dégueulasserie de terre russe, mais que ses mains lui faisaient un mal de tous les diables, et qu’il avait la dysenterie, la bronchite, les muscles endoloris, que le sol était gelé et que la neige formait une couche impénétrable. Au bout de quelques tentatives il l’avait planté là, en pleurant et en hurlant.
Il écrivait que le sous-officier avait dans sa veste un cahier à carreaux où il notait des vers de poésie, des pensées, des histoires. Il précisait qu’il était heureux d’avoir quelque chose à lire en plus de son Entomologie élémentaire.
Le sous-officier avait aussi un dictionnaire. Il précisait qu’il ne voyait pas du tout à quoi pouvait servir un dictionnaire sur le front russe, vu qu’en le faisant brûler on ne se serait même pas réchauffé la paume d’une main et qu’en le lançant sur la tête d’un soldat ennemi on ne l’aurait même pas égratigné (c’était un dictionnaire de poche, précisait-il).
Il écrivait qu’il ne joignait aucun insecte, juste le spectre des mots du sous-officier de Ravenne. Il écrivait qu’il s’était mis à lire les poèmes et les pensées dans le petit cahier. Il y avait l’histoire d’un prince dont le père avait été assassiné ; son fantôme apparaissait au fils pour lui réclamer vengeance.
Il écrivait qu’il y avait dans cette histoire des vers de toute beauté sur la vengeance, et sur la mort, et sur l’amour, et sur le sens de l’ironie, et il concluait en disant que le sous-officier de Ravenne devait être un génie. Le sens de l’ironie, l’ironie du sort, l’ironie tout court, précisait-il, c’était un moyen magnifique pour rester vivant même après qu’on était mort. Il écrivait qu’il souffrait comme un chien que cette histoire soit incomplète, et que si le sous-officier de Ravenne n’était pas mort, il aurait sans aucun doute écrit un chef-d’œuvre.
Il précisait que la vengeance était elle-même un fantôme, ou un spectre, et que les mots « spectre » et « fantôme » étaient à certains égards synonymes, mais que le mot « spectre » lui faisait plus peur, le mot « fantôme » moins, et que par conséquent je pouvais considérer qu’était joint à la lettre le fantôme (pas le spectre) du sous-officier (voir portrait), et que ce fantôme, c’étaient les tilleuls, et le parfum des tilleuls, et les soirs de juin, et les dix-huit ans, et la chair qui se dissout en rosée, et les coquilles de noix, et les espaces infinis, et cætera.
Dans sa huitième lettre il écrivait qu’il avait tué un Russe de deux mètres au visage difforme (portrait joint).
Il écrivait que d’après ce que racontaient les chasseurs alpins, les Russes avaient croisé leurs soldats avec des démons, et que de ce croisement était sortie la terrible sonate qui résonnait dans les vallées du Don et du Dniepr.
Quand on entendait cette sonate dans l’oblast de Belgorod, écrivait-il, ça voulait dire qu’on était presque mort. Mais presque mort ne voulait pas dire mort.
Il écrivait qu’il joignait un splendide exemplaire de malmignatte (Latrodectus tredecimguttatus, rossi, 1790), qui lui avait coûté une morsure entre le majeur et l’annulaire et deux heures de nausée et de fièvre.
Dans sa neuvième lettre il écrivait qu’il se trouvait dans un endroit appelé Gomel (гомель) et qu’il joignait un exemplaire de mouche (Calliphora vomitoria, linnaeus, 1758).
Il n’écrivait pas qui il avait tué ni s’il avait tué quelqu’un.
Il précisait que la Calliphora vomitoria était représentative des Allemands (qu’il détestait) et de leur façon de faire.
Dans le post-scriptum il précisait qu’il avait dû choisir entre un soldat allemand et une famille russe composée de gens laids, estropiés et crasseux, et qu’il avait choisi la famille russe moche comme tout.
Après ça il a cessé d’écrire et un jour, je l’ai trouvé sur le pas de ma porte, un rameau d’olivier à la main.
On aurait dit un squelette mais il avait un sourire que je n’avais jamais vu de toute ma vie, même s’il lui manquait dix ou douze dents (il me raconta avoir mâché des planches de bois pendant deux mois).
Je lui ai montré les bocaux contenant les insectes qu’il m’avait envoyés et le collage que j’avais réalisé avec ses dessins. Je lui ai dit que je m’étais permis de les colorier. J’ai ajouté que j’étais désolé, mais que je n’avais pas encore fini le travail.
Il m’a dit bon, on dirait que ça va bien pour toi.
J’ai dit que non.
Il a fouillé dans sa poche, il a posé son appeau en cuivre dans ma main.
Garde-le pour moi.
Où est-ce que tu t’en vas ?
Quelque part à l’ombre des pins, là où chantent les perdrix blanches et les bartavelles, où l’on entonne des chants à l’Italie et où l’on se sent libre.
Il a imité le chant d’un oiseau, peut-être la perdrix blanche, peut-être la bartavelle.
 
En échange je lui ai offert le livre écrit par le sous-officier de Ravenne, et je lui ai dit qu’il s’appelait Hamlet ; il l’a soupesé, il l’a feuilleté, il a fait un autre de ces sourires que je n’avais jamais vus de toute ma vie.
Il a déballé un paquet enveloppé dans du papier journal et il en a sorti un autre insecte. Il a dit que c’était un exemplaire d’Acmaeops septentrionis ; je lui ai demandé ce que c’était et il a dit que c’était le coléoptère qu’il avait mis de côté pour le jour où un Russe ou un Allemand ou le froid le tuerait.
Au cas où il aurait clamsé dans cet endroit dégueulasse, c’est un soldat d’Ivrée qui était censé me le remettre. Sauf que celui qui avait clamsé, c’était le soldat d’Ivrée, et il s’était retrouvé sans personne à qui confier son insecte, si bien qu’il avait essayé par tous les moyens de sauver sa peau, même si sa peau ne valait pas tripette, comme truc à sauver.
T’as réussi, j’ai dit.
Qu’est-ce que tu veux y faire, Cesco, j’ai toujours été un homme chanceux.
C’était le dimanche des Rameaux de l’année mille neuf cent quarante-trois.
*
Et aujourd’hui le voilà, l’homme chanceux, engoncé dans un manteau en sapin, tandis que le curé agite un encensoir dont s’élève de la fumée. Fusillé et laissé au bord de la route comme un chien. Pendant quatre jours et quatre nuits. Surveillé par des soldats dont la mission inhumaine consistait à empêcher que sa famille puisse l’enterrer.
 
L’odeur d’enterrement c’est le froid humide de la pierre et l’odeur sèche de la fumée se mêlant à celui des fleurs qu’on vient de cueillir et qui fanent déjà ; le doux parfum de la femme assise à côté de moi à l’avant-dernière rangée ; l’odeur de tabac au bout des doigts quand ils s’approchent des yeux pour écraser les larmes et celle de la poudre Giglio que ma mère utilise pour laver mes mouchoirs.
Le bruit d’enterrement c’est une litanie de mots à mi-voix se superposant au frottement laineux tout juste esquissé des habits ; le mouvement des corps sur les bancs qui se mettent debout aux ordres du curé ; le chant troublé des vieilles femmes disséminées parmi les bancs entonnant d’irréalisables résurrections.
La couleur d’enterrement c’est le ciel cendreux d’Albenga sur la photographie de Firmino à côté du cercueil, prise pendant les derniers jours où l’on pouvait être jeune.
Le son d’enterrement c’est le triste sifflement cacophonique des geais se pressant autour du cadavre d’un rossignol, ou le chant mélancolique de la chouette : hou-ou-ou ; ou peut-être le sombre houp-houp-houp trisyllabique de la huppe qui plane par-dessus les croix, calomniée par les poètes ; ou éventuellement le nevermore rauque et désaccordé du corbeau : jamais plus ! jamais plus de jeunes gens tués pour une idéologie, jamais plus de gens tués à cause de vos guerres de merde, jamais plus de mères contraintes d’enterrer leurs enfants fusillés ; ou encore le cri long et chuintant de l’effraie des clochers, pareil à une cocotte minute, ou le crépitement crépusculaire de l’engoulevent qui marque la frontière entre destin et hasard, ou même le coup de cravache du pic cendré martelant l’écorce de l’arbre avec la fougue d’un cri de rage ; ou alors le chant mélodieux de la calandre, imitatrice de tous les oiseaux, qui s’élève haut dans le ciel et qui, papillonnant des ailes, gazouille les prénoms de tous les jeunes soldats massacrés au combat.
La tête d’enterrement c’est celle d’un gamin qui vient vers moi pour m’étreindre, et laisse une flaque de larmes sur le revers de ma veste.
*
Mon frère est un portrait du Titien, en plus beau.
Du moins sur la photo que je garde bien au chaud dans la poche de ma chemise, près de mon cœur, ses mains immenses et son nez postiche, impossibles, ses cheveux bleuis par le sulfate de cuivre, ses bras puissants.
En arrière-plan, le tapis de pierres et la maison abandonnée, où on nous interdisait d’aller. La grande villa noyée dans les mauvaises herbes où se cachaient les ravisseurs d’enfants : follets des bois, croque-mitaines, hommes noirs ou autres machins dans le même genre, que sais-je, une araignée géante (et intelligente, à ce qu’il semble). Et, pour dire, nous avions entendu parler d’un enfant tombé dans un puits, d’un autre torturé, violé, tué ; mais ça ne s’était pas passé là... Là, c’était juste une frontière comme une autre (de peurs, de petites phobies, d’épouvantes).
Il prenait une punaise entre deux doigts et il faisait semblant de la manger, puis, après l’avoir mâchouillée, un peu vache, il me la passait : maintenant, à toi, Berto.
La nuit du vingt-quatre décembre il est entré dans ma chambre et il a dit qu’il s’en allait. J’en ai eu le souffle coupé. Où tu vas, où tu vas, mon frère ? Ne me quitte pas. Ne me quitte pas. Je me suis agrippé à son bras puissant.
Si j’ai buté des cailles et des faisans pendant toutes ces années, il a dit, à plus forte raison aujourd’hui je peux buter des fascistes.
J’ai serré plus fort. Ne me quitte pas. Ne me quitte pas.
Joyeux Noël, Berto. Schastlivogo Rozhdestva.
Il m’a embrassé sur le front. J’ai regardé son ombre s’évanouir par-delà le seuil de la maison. Schastlivogo Rozhdestva. Je n’arrivais plus à respirer. Mais maintenant je sais pourquoi l’ombre des arbres morts grandit, pourquoi la lumière est la couleur qui émane d’un visage.
Cette vie est une maison brûlée.
 
Le cortège est parti à quatre heures, le curé et les proches parents en tête ; je veux dire bonjour à Cesco, mais maman me retient. C’est un fasciste, elle dit, et les fascistes ont tué ton frère. Il me fait de la peine, Cesco. J’éprouve de la compassion pour son existence solitaire sur la terre, pour sa manière de marcher en regardant la pointe de ses chaussures, pour la honte qui émane de ses yeux et de ses gestes quand il comprend que tout le monde pense qu’il est coupable de quelque chose, qu’il est de connivence avec ceux qui ont tué Firmino.
Par terre, la nausée des feuilles pourries collées aux semelles dures est, pour le ciel et les bêtes, le mal de toujours, un présage de printemps qui bouleverse les choses (et les fait paraître absurdement belles, presque harmonieuses).
Pour nous présumés vivants le cimetière est un endroit dont il faut tenir compte (avec ses jardiniers et ses fleurs et d’autres choses jamais vues). Mais ce qui est étonnant, c’est que cet endroit me plaît. Pas à cause des photographies (qui me font horreur), ni du marbre (monotone). Pas non plus à cause des chapelles qui portent les marques du temps. Certainement pas à cause des noms et des dates gravés au fer (qui t’obligent à être ce que tu es). L’endroit me plaît parce qu’il y a des râteaux et des bêches, et des cochons non loin de là qui me rappellent chez moi. Se sentir chez soi pendant une tempête en plein milieu de l’océan, le pétrel qui crie en ondoyant contre le vent parmi les vagues gigantesques, c’est quelque chose qui rebaudit l’âme ; ou qui la dévaste de mélancolie.
Ils posent le cercueil sur des tréteaux.
Quand ils commencent à prier, je m’en vais. Pour quoi avons-nous prié, toutes ces années ? Pour quoi nous sommes-nous agenouillés, pour qui nous sommes-nous confessés, pour quoi avons-nous jeûné ? Pour quoi avons-nous prié, toutes ces années ? Précisément pour que ceci n’arrive pas. Nous avons prié afin que la Madone nous épargne de devoir vivre un moment pareil. Et alors, ça sert à quoi de prier encore ?
 
En tout cas à cinq heures et quart tout était fini. Ça va sûrement paraître bizarre, mais je l’ai presque regretté. Avant de rentrer au village, je me suis approché de Cesco et — en faisant attention que personne ne me voie — je l’ai pris dans mes bras, longuement, comme si dans cette accolade nous étreignions tous deux Firmino, une accolade qui contenait toutes les prières et toutes les promesses et toutes les espérances et toutes les suppliques évanouies envolées éparpillées sur un pré de luzerne le dimanche matin, dans le cœur des gouttelettes de rosée.


Asti, via Massimo d’Azeglio, 15 février 1944
Ce soir-là, tandis qu’il était déjà couché dans son lit, se tournant et se retournant comme s’il avait des puces, Cesco se rappela une histoire drôle du docteur Grandi : « Docteur, dit le patient à son dentiste, les fausses dents que vous m’avez posées me font terriblement souffrir. » Le dentiste le regarde et dit : « Très bien, comme ça on dirait des vraies ! » Il s’endormit deux heures plus tard, en riant.


Caserne de la Garde nationale ferroviaire d’Asti, 8 février 1944
Ce matin-là l’Adjudant-chef Morucci fut réveillé tôt par le téléphone, cependant que l’obscurité de sa chambre se transmuait graduellement en couleur : et dire que c’était son jour de permission, programmé depuis des mois, mais un ordre de Salò et un télégramme de Turin avaient démoli ses projets. Encore endormi il enfila son uniforme et se mit en pilote automatique. Dalmasso l’attendait dans le bureau avec du café brûlant, qu’il lui servit sucré comme il l’aimait. Morucci lut le télégramme du Premier adjudant Bozzoli, en poste à Turin. Il s’agissait en substance de préparer de toute urgence une carte des chemins de fer du Mexique. Il resta immobile, la bouche pendante. Avant de laisser tomber la feuille de papier sur son bureau et d’allumer une cigarette, il la relut cinq fois. Il jura. Il était aux prises avec des sabotages et des désertions, sa troupe s’étiolait de plus en plus comme les cheveux d’un vieillard, il n’avait pas pris un jour depuis des mois et, au moment précis où il s’était décidé à s’enfuir vingt-quatre heures, ces gens lui demandaient une carte des chemins de fer mexicains. Il était sans cesse obligé d’affronter la nostalgie de chez lui, surtout de la mer. Ces saletés de collines pourries l’oppressaient et lui donnaient le sentiment d’être en prison, la puanteur des vignobles, le climat brumeux qui lui causait une insupportable sinusite. Il avait besoin d’air marin, et on l’avait muté à Asti, où personne ne savait ce que c’était, l’air marin. Il pensait au débarquement à Anzio. Il savait que sa pauvre Civitavecchia, bombardée depuis un an et à moitié détruite, passerait sous peu en territoire étranger, et il était inconsolable. Il détestait le roi. Il éprouvait du dégoût pour lui et pour Badoglio, s’il avait pu les broyer de ses propres mains, il l’aurait fait. Et voilà que le jour même où il avait décidé d’aller jusqu’à Varazze, affrontant mille dangers pour humer ne serait-ce qu’une demi-heure le parfum de la mer, cet ordre aussi absurde qu’impossible à exécuter rapidement lui tombait sur la tête. Il sortit un peigne du tiroir, remit de l’ordre dans sa chevelure ébouriffée. Ça l’aidait à réfléchir. Il observait les cheveux qui restaient accrochés entre les dents : les gris lui rappelaient qu’à quarante-deux ans bien tapés il était encore Adjudant-chef, un sous-officier quelconque détaché dans une caserne marginale du Piémont. Tout en se peignant, il se demandait qui, parmi ses soldats, pourrait s’occuper de cette affaire. S’il avait encore eu Guasco, il aurait été parfait. Mais cet enfant de putain avait pris le maquis, le dernier à avoir déserté. À chaque coup de peigne il passait mentalement ses hommes en revue, les dents de l’ustensile massant délicatement son cuir chevelu, lui procurant un abominable plaisir. Dalmasso, Prete, Magetti, Fantelli, une espèce de grande perche émaciée au visage couvert de pustules.
Tout ce qui l’entourait lui semblait inutile, ranci, gâté par la vacuité des choses ; la grosse pendule fixée au mur tictaquait lentement, rythmant le temps de son mal-être. D’ordinaire, il puisait aux tréfonds de son esprit une fierté pareille à un thyrse de braise, qui le consolait dans les pires moments, le hissant à une sorte d’ivresse ou d’omnipotence rayonnante ; cela lui avait suffi, au cours de ses années de service, mais pas cette fois. Il passa trois heures à ruminer. Il alla déjeuner, se promena dans les rues de la ville, regagna la caserne, son bureau. Il se remit à peigner ses cheveux.
Au bout du compte, vers la fin de l’après-midi, il décida que ce serait Magetti.
Il rangea le peigne dans le tiroir, se leva et se rendit dans la grande salle où ses hommes étaient en train de tuer le temps. Lorsqu’ils le virent entrer, ils bondirent au garde-à-vous. Repos, dit-il. Ils se rassirent, le fixant comme des demeurés.
Il informa Magetti de l’affaire. L’autre le regarda d’un air ahuri. Il parla avec lui dix minutes — trop longtemps — avant de retourner dans son bureau.
Il passa quelques secondes immobile à fixer le vide ; autour de lui la pièce paraissait se ratatiner. Il flaira l’air ambiant, en priant pour qu’une brise soudaine lui apporte une vague odeur marine, une gouttelette d’embruns salés, d’algues, de sable chaud.
Il n’en fut rien.


Caserne de la Garde nationale ferroviaire d’Asti, 16 février 1944
J’ai surpris l’Adjudant-chef alors qu’il était en train de se peigner. Il n’a pas sourcillé : il a rangé le peigne dans un tiroir de son bureau, il a répondu à mon salut militaire, il m’a fait signe de m’approcher.
Je me suis arrêté à trois pas de son bureau et il s’est mis aussitôt à flairer l’air ambiant.
Magetti, viens plus près.
Comment dites-vous, mon Adjudant-chef ?
Magetti, t’es sourd ? Je t’ai dit de venir plus près.
J’ai avancé jusqu’à toucher son bureau.
Il a flairé une nouvelle fois.
Mais dis donc, t’es saoul ?
Négatif mon Adjudant-chef.
Tu pues comme une distillerie.
Je crois que c’est à cause de ma dent, mon Adjudant-chef. Je viens de me rincer la bouche à l’eau-de-vie. Mais j’ai recraché.
Tu as recraché ?
Je veux dire que je n’ai pas dégluti, mon Adjudant-chef. De sorte que, bien qu’une odeur d’alcool émane de moi, je suis parfaitement sobre.
J’ai compris que je venais de me fourrer dans le pétrin quand il s’est mis à me passer un savon en romanesco.
Aho, Magetti, t’as perdu la raison ? T’es ramollo du bulbe ?
Négatif mon Adjudant-chef.
Il a écrasé son poing sur son bureau, puis il s’est levé et s’est mis à tourner autour de moi.
Mais qu’est-ce tu fous putain, Magetti. Je t’avais dit d’aller au dentiste. T’y es allé ? Non, t’y es pas allé, par tous tes morts ! Et v’là que je te r’trouve dans mon burlingue qu’t’as l’air d’un fantôme complètement torché. I s’rince le goulot à l’eau-de-vie, çui-là, à l’eau-de-vie ! Où est-ce qu’on a vu un truc pareil, se présenter devant son supérieur en puant l’alcool à c’point-là.
Je vous prie de m’excuser mon Adjudant-chef.
Mais va t’faire foutre, Magetti. Va t’laver l’clapet, la trogne, va prendre une douche, disparais de ma vue et reviens quand tu s’ras présentable. Non mais tu m’prends pour qui, pour ton oncle ? Quand tu entres dans mon bureau, tu dois être impeccable. T’as pigé, Magetti ? Impeccable.
Affirmatif mon Adjudant-chef, impeccable.
Je me suis mis au garde-à-vous.
Merci mon Adjudant-chef.
Il n’a rien répondu, et je me suis représenté une heure plus tard.
 
Dès que je suis entré il m’a toisé de la tête aux pieds. Il a flairé l’air.
Tu pues toujours, mais maintenant on dirait une putain. T’as mis l’parfum d’ta mère ou quoi ?
De l’eau de Cologne, mon Adjudant-chef.
Allez, dépêchons.
Je lui ai remis la carte.
Je vais t’l’arracher à la tenaille, c’te dent.
Il a pris la carte et a voulu la dérouler sur son bureau, mais elle se renroulait sans cesse, si bien qu’il a fini par la fixer au moyen de deux presse-papiers. Comme elle était plus grande que le plan de travail, il m’a demandé de la tenir en l’air d’un côté.
Il a chaussé ses lunettes. Il a regardé la carte avec admiration.
Vise-moi un peu la carte qu’il a pondue, le milicien Magetti. Le livre que tu cherchais, tu l’as trouvé, à la fin ?
Négatif mon Adjudant-chef.
Alors comment t’as fait ?
J’ai réuni les informations que j’ai réussi à glaner çà et là, mon Adjudant-chef.
Il a levé les yeux.
Concrètement, t’as dessiné une carte ferroviaire à la mords-moi-l’nœud.
J’ai gardé le silence.
Tout va bien, Magetti, tout va bien. T’inquiète. Moi, j’en ai rien à cogner de cette carte. Ils nous l’ont demandée, et nous on va la leur donner.
Il a indiqué un point.
Regarde là, si on a envie d’aller à la mer on peut prendre le train de Mexico à Veracruz. Va savoir comment elle est, la mer, à Veracruz.
Il a soupiré.
La mer me manque. Et toi, Magetti, elle te manque, la mer ?
J’y suis allé trois fois, mon Adjudant-chef, et je ne crois pas qu’elle me manque.
Tu ne crois pas ? Qu’est-ce ça veut dire que tu ne crois pas ? Soit elle te manque, soit elle te manque pas.
Alors non, mon Adjudant-chef, elle ne me manque pas.
Et comment ça se fait qu’elle te manque pas ?
Je préfère les collines, mon Adjudant-chef. La mer me rend triste.
La mer te rend triste ? Mais t’es con ou quoi, Magetti ?
Négatif mon Adjudant-chef.
Moi j’ai bien l’impression que si. La mer qui rend triste. Y a un truc dans cette nation de décombres, juste un truc que les Allemands ou les Américains peuvent pas nous démolir : la mer. Et toi, la mer te rend triste. Allez, laisse-moi regarder cette carte, va.
Il l’a examinée un morceau après l’autre, comme s’il cherchait une localité en particulier. Puis il a levé les yeux d’un air interrogatif.
Cette Santa Brígida, où c’que c’est ?
Vous avez dit Santa Brígida, mon Adjudant-chef ?
Ouais, j’ai dit Santa Brígida.
Pourquoi justement Santa Brígida ?
Il semblerait que les Allemands s’intéressent à une ville qui s’appelle comme ça.
J’ai entendu des histoires à propos de cet endroit.
Quel genre d’histoires ?
Des histoires effroyables, mon Adjudant-chef.
Alors c’est tout à fait le genre d’endroit qui peut intéresser les Allemands. C’est où ?
J’en ai entendu parler, mais je n’ai pas réussi à découvrir où c’était.
Il a gardé le silence tout en tambourinant sur son bureau du bout des doigts.
Prends un stylo et ajoute-la sur la carte.
Comment dites-vous, mon Adjudant-chef ?
Aho, Magetti, t’es complètement gaga aujourd’hui. Je vais te parler comme je parlerais à un mioche : prends — un — stylo — et — trace — un — cercle — sur — la — carte.
Il m’a tendu un stylo. J’ai lâché un des coins de la carte et j’ai fait tourner le stylo entre mes doigts en essayant de me rappeler où pouvait se trouver cette ville. D’après le récit de Lito, je me souvenais qu’il n’était possible de la rejoindre qu’en empruntant un pont ferroviaire suspendu sur un abîme rocheux de plusieurs centaines de mètres de profondeur, à la frontière du désert.
L’Adjudant-chef a claqué deux fois des doigts.
Aho, Magetti, tu fais quoi, tu t’endors ?
J’essaie de me rappeler les histoires de ceux qui m’ont parlé de Santa Brígida, mon Adjudant-chef. Pour avoir au moins une vague idée de l’endroit où la situer.
Réponds à cette question, Magetti : est-ce que les Allemands savent où se trouve cette Santa Brígida ?
Je crois que non, mon Adjudant-chef.
Tu crois, tu crois, t’es toujours en train de croire, Magetti. Aho, mais tu te crois où ? À l’église ?
Négatif mon Adjudant-chef.
Alors, est-ce que les Allemands savent où se trouve cette Santa Brígida ?
Négatif mon Adjudant-chef, autrement ils ne nous auraient pas demandé de dessiner une carte.
Je suis époustouflé, Magetti, bravo. Donc, maintenant, tu ajoutes un cercle avec ce stylo et en dessous tu écris « Santa Brígida », comme tu l’as fait pour toutes les autres villes qui se trouvent dans ce putain de Mexique. Ensuite tu traces la ligne de chemin de fer qui arrive jusque-là depuis la gare la plus proche, comme tu as tracé toutes les autres lignes de chemin de fer qui sont sur cette putain de carte. Tu la réenroules, tu la remets à Kraas, tu reviens à la caserne. T’as pigé, Magetti ?
J’ai pigé, mon Adjudant-chef.
J’ai repéré un secteur de la carte entre San Luis Potosí et Santiago de Querétaro, entre les montagnes et la plaine. J’ai dessiné un cercle, et à côté j’ai écrit « Santa Brígida ». J’ai tracé un embranchement à partir de la ligne ferroviaire reliant San Luis Potosí et Santiago de Querétaro.
L’Adjudant-chef, qui m’avait observé tandis que j’opérais, a ricané. Il s’est mis debout d’un bond, il a claqué la main sur sa jambe.
Aho, Magetti, tu viens de fonder une ville.


Asti, bar Cocchi, 29 février 1944
Une histoire de dingue, que je vous dis, ils nous ont entassées dans un camion militaire et ils nous ont déchargées au Commandement allemand comme si qu’on serait des cochons. On devait être quinze ou vingt, toutes les filles de Madame Gioia et d’autres que je connaissais pas. Je vous dis pas comment qu’ils nous ont traitées. Les soldats se servaient de la crosse de leurs mitraillettes pour nous pousser, ils disaient schnell ! In Zweierreihen ! Geht ! Marsch !
Quand ça a été mon tour je suis entrée dans la pièce accompagnée par un soldat et je me suis assise en face de trois types en uniforme SS. Un de ces types m’a mis la photo d’un gars sous le nez et il m’a demandé si je le connaissais.
J’ai réfléchi un instant et j’ai dit oui, doux Jésus, ce visage je l’ai déjà vu, c’était à L’Aigle agonisant, que j’ai dit, et là-dessus l’Allemand qui parlait parfaitement italien m’a demandé ce que c’était L’Aigle agonisant, moi j’ai dit un entrepôt qu’ils utilisent pour danser le soir, j’y suis allée avec mon amie Maria, il m’a demandé si je m’appelais pas Maria moi aussi et moi alors je lui ai dit pourquoi, c’est interdit de s’appeler Maria ? Et lui il a dit pas pour le moment, continue, et moi j’ai tout raconté, j’ai dit que moi et mon amie Maria, qui s’appelait Maria exactement comme moi, on était à l’oratoire à regarder tranquillement les hommes en train de jouer aux boules, le soleil allait bientôt se coucher et on attendait l’heure du dîner, quand ce type s’est approché de nous et il nous a demandé si on avait envie d’aventure, à quoi mon amie Maria a répondu que ça lui disait rien du tout, l’aventure, mais moi je lui ai dit de se calmer et de penser à l’après-midi ennuyeux qu’on avait passé, et elle m’a dit comment ça ennuyeux et moi je lui ai dit ennuyeux, ennuyeux, tout ce qu’il y a d’ennuyeux, et alors j’ai dit au type qu’on avait envie d’une belle et d’une grande aventure, et lui il nous a dit de les suivre, il était avec un autre type plus grand et plus mince, moi j’ai dit vous nous prenez pour qui, on suit personne si on connaît pas son nom, et le type a dit qu’il s’appelait Nicolao, alors j’ai dit enchantée Nicolao, moi c’est Maria et elle c’est mon amie Maria, il a demandé si on s’appelait Maria toutes les deux et je lui ai répondu la même chose que j’ai dite à l’Allemand qui parlait bien italien, si c’était interdit de s’appeler Maria, le type m’a dit bien sûr que non, il m’a tendu la main et il m’a demandé de le suivre à L’Aigle agonisant, et quand j’ai dit ça l’Allemand m’a arrêtée et il a blablaté en allemand avec l’autre inspecteur, il m’a dit de me taire et moi je me suis tue, ensuite il m’a dit de continuer et moi j’ai continué, j’ai dit que mon amie Maria a demandé ce que c’était que L’Aigle agonisant, et le type qui s’appelait Nicolao a dit que c’était un endroit magnifique, un entrepôt abandonné du côté de la gare, sur quoi mon amie Maria a demandé ce qu’il y avait de magnifique dans un entrepôt abandonné, et l’autre type, celui qui s’appelait pas Nicolao, a dit qu’on pouvait pas expliquer ça avec des mots, qu’il fallait venir voir, moi j’ai fait un clin d’œil à mon amie Maria et j’ai dit d’accord, ils nous ont fait monter dans un camion déglingué et on est partis vers cet entrepôt, même si à mi-chemin Nicolao a dit que d’abord il fallait passer par la baraque, moi j’ai dit quelle baraque, et il a dit la baraque où on habite, et même si j’étais pas d’accord et mon amie Maria non plus, on est arrivés à cette baraque ; l’Allemand qui parlait bien italien m’a demandé de décrire la baraque, et j’ai dit que c’était une baraque de campagne tout ce qu’il y a de plus normal, comme il y en a des milliers, peut-être un peu plus grande que d’habitude, il m’a dit d’être plus précise, moi j’ai dit qu’il y avait une espèce d’étang juste à côté, quelques mûriers qui marquaient la frontière entre un champ et un autre, une vigne à moitié abandonnée, qu’à l’intérieur il y avait deux lits défaits, une espèce de cuisine, un tas de tableaux aux murs et que tout ça avait l’air misérable, du reste on peut pas s’attendre à beaucoup mieux avec une baraque de campagne, il y avait même pas un outil mais il y avait une cheminée et pas mal de babioles, des livres, des statues ou des trucs du genre ; ils sont restés à l’intérieur pas plus de quelques minutes, pour faire je sais pas quoi, vu que mon amie Maria et moi on est sorties et on a attendu dehors, ensuite on est tous repartis et à la fin on est arrivés à cet entrepôt, à l’intérieur il y avait d’autres gens assis à une table et y en a un qui a dit qu’il s’appelait Cesco, ou peut-être que c’est Nicolao qui me l’a présenté en tant que Cesco, l’Allemand m’a demandé si j’étais sûre du prénom et moi j’ai dit évidemment, bon sang de bonsoir, j’oublie jamais un nom, ce type s’appelait Cesco et sa tête c’est exactement la tête du gars sur cette photo, il a dit gut, Maria, continue, et alors je lui ai raconté que ces andouilles se sont bien foutus de moi et de mon amie Maria et que j’aimerais bien le leur faire payer, comme qui dirait leur rendre la monnaie de leur pièce, ça leur apprendrait à se moquer des deux Maria, s’il voulait je pouvais lui raconter toute l’histoire, lui il a dit que l’histoire l’intéressait pas du tout, il voulait juste savoir exactement où se trouvait cet entrepôt, moi j’ai dit que j’arriverais pas à lui expliquer comme ça de but en blanc, il s’est énervé, il m’a demandé si j’étais capable d’y retourner avec eux et moi j’ai dit oui, je peux vous y amener, à condition qu’il y ait quelque chose pour moi et pour mon amie Maria, il a discutaillé une minute en allemand avec l’autre inspecteur et à la fin il a dit bien, Maria, faisons comme ça, si tu nous amènes à cet entrepôt tu gagneras l’une des choses les plus belles et les plus importantes de toutes celles que tu as pu gagner dans ta vie, j’ai dit que ça pouvait se faire, mais que j’avais pas confiance dans les hommes, et que donc je voulais savoir ce que c’était cette chose avant qu’il me la donne, lui il m’a regardée et il a dit que la chose que je gagnerais si je les amenais à l’entrepôt était vraiment le plus beau cadeau que je pouvais espérer obtenir ce jour-là, et moi j’ai redit que je voulais d’abord savoir ce que c’était, il m’a dévisagée avec des yeux méchants, je vois pas comment les appeler autrement, et il a lancé : ta vie pouilleuse de putain, Maria, j’ai baissé les yeux et j’avais très envie de pleurer, il a dit sehr gut, Maria, tu veux garder ta vie pouilleuse de putain, j’ai dit que je voulais la garder, ma vie, même si elle était pas pouilleuse du tout et même si j’étais pas une putain, il a dit wunderbar, Maria, il me semble que c’est une décision raisonnable, je te comprends parfaitement, qu’il a dit, parce que la vie c’est important, même quand elle est dégoûtante et répugnante comme la tienne, parce que c’est la seule que tu as, tu peux pas choisir de l’échanger contre la mienne ou contre celle de qui que ce soit d’autre ; c’est une vie sordide, mais c’est la seule que tu puisses te permettre de vivre, moi j’étais en train de pleurer, il m’a tendu un mouchoir et il a dit que c’était pas la peine de pleurer, je lui ai dit d’essayer de se mettre à ma place, il a dit qu’il avait aucune intention de faire ça, et il m’a expliqué comment on allait procéder : je devais entrer à L’Aigle agonisant pendant que mon amie Maria resterait avec eux, une fois à l’intérieur je devais examiner les visages de toutes les personnes présentes, et au cas où je reconnaîtrais le type de la photo, et uniquement dans ce cas, je devrais sortir sans me faire remarquer et je devrais venir leur dire. Il a dit alors, Maria, klar ? Tout est clair ? J’ai fait oui de la tête en sanglotant, je regrettais déjà de lui avoir parlé de L’Aigle agonisant, mais maintenant il était trop tard pour faire machine arrière, il est sorti de la pièce, il a fait entrer mon amie Maria, une demi-heure plus tard ils nous ont fait monter dans une automobile gris souris et je les ai amenés à L’Aigle agonisant, en même temps qu’un camion rempli de soldats.


Asti, piazza San Secondo, 16 février 1944
Un jour ma dent est morte, et mon âme a subi une métamorphose.
Pendant toute la nuit elle a hurlé follement son envie de vivre, elle a pleuré et poussé ce cri, fracassant ou muet, féroce ou paisible, que toute créature vivante pousse au cours des instants qui précèdent sa mort.
J’avais dormi d’un sommeil gâté par l’alcool et les médicaments, qui avaient cependant échoué à soulager la douleur.
Pendant des heures la pointe de ma langue s’était faufilée dans le trou au centre de ma dent, tandis que des images fébriles, maladives et difformes, se succédaient comme des squelettes sortis de leurs sépulcres, des hommes pieds nus dans des wagons ferroviaires égarés au milieu du désert, des hommes au visage défiguré de Firmino ou revêtus d’uniformes SS.
À l’aube j’ai renoncé à la possibilité d’un sommeil digne de ce nom et je me suis levé. J’ai trimballé ma dent moribonde dans les rues de la ville, à la caserne, dans le bureau de l’Adjudant-chef, dans un appartement de la piazza San Secondo et dans le jardin attenant à cet appartement. C’est là, dans un coin du jardin gelé par le froid de février, dans la lumière bleutée d’un soleil vaincu par la brume, que ma dent est morte. Elle est morte en silence, sans que je m’en aperçoive.


Seize février mille neuf cent quarante-quatre
Chers futurs,
Aujourd’hui j’ai tué un homme. Je crois que c’est l’un de ces événements qu’il vaut la peine de mentionner dans un journal qui sera lu dans cent ans, afin que vous puissiez me juger pour ce que je suis : un assassin.
Je tenais cependant à rapporter les faits tels qu’ils se sont déroulés ; cela ne servira pas à m’absoudre entièrement du point de vue moral, mais cela pourra du moins mitiger ma position du point de vue, pour ainsi dire, historique.
 
Voici les faits.
Le matin du seize février, mercredi, je me suis présenté au domicile de l’Obersturmbannführer des SS Hugo Kraas piazza San Secondo.
Après m’avoir fouillé, un soldat m’a escorté jusqu’à la salle de séjour, où Kraas m’attendait en uniforme, debout à côté d’un coffre sur lequel était posée une machine à écrire avec une feuille glissée dans le tambour. Tandis que le garde sortait, il a donné l’ordre qu’on veille à ce que personne ne vienne le déranger.
J’ai exécuté le salut militaire, auquel il a répondu avec détachement.
Il m’a fait asseoir dans un canapé en cuir vert. La salle de séjour était vaste, lumineuse, richement décorée de meubles d’antiquaire où trônaient des chandeliers aux douilles en forme de griffes de harpie, des bibelots exotiques et des sculptures diverses, des marbres fastueux, des rois à cheval, des putti, des bustes et des tentures couleur pourpre qui embellissaient les encadrements et les vitres des deux bow-windows. Au plafond, un lustre en cuivre portant un nombre indistinct de pendeloques en cristal était suspendu au-dessus d’une table conçue pour des géants. Au centre de la table, un grand samovar d’argent scintillait solennellement.
Kraas a allumé un cigare et, tout en tirant dessus pour qu’il finisse de s’embraser, produisant des bouffées de fumée semblables à des signaux indiens, il s’est mis à parler de l’Italie et de sa passion pour les peintres italiens. Titien, Canaletto, Léonard, Giotto, Giorgione. Tout à coup il s’est interrompu, s’est excusé de son impolitesse, a convoqué une domestique en agitant une clochette ; lorsque la femme s’est présentée dans la salle de séjour, Kraas m’a demandé si je désirais quelque chose à boire. J’avais la gorge sèche et j’entendais ma dent hurler, alors j’ai demandé un verre d’eau. Il s’est fait servir une liqueur. Je ne saurais dire laquelle. Puis il s’est remis à parler des peintres italiens de la Renaissance, et ce faisant, tout en parlant des peintres de la Renaissance dans son italien de dictionnaire et avec son accent allemand, il avançait des comparaisons entre les Italiens d’antan et les Italiens d’aujourd’hui, me titillant sans cesse. De votre gloire d’autrefois, de votre culture, répétait-il, aujourd’hui il ne reste strictement rien. Il observait ma réaction. Tu es d’accord ? demandait-il. J’acquiesçais. Regarde autour de toi, reprenait-il, vos villes sont un amas de décombres, et vous, un peuple de va-nu-pieds haillonneux. Il observait ma réaction. Tu es d’accord ? disait-il. J’acquiesçais surtout parce que j’avais hâte de lui remettre la carte et de disparaître de sa vue. Une agitation effroyable m’empêchait de me concentrer sur autre chose. Il a raconté la première fois qu’il avait vu les temples grecs d’Agrigente, sa stupeur et son émotion devant une telle beauté. Aujourd’hui, que pourriez-vous construire ? Vous ne sauriez même pas construire une pergola. Vous êtes un peuple faible, disait-il. J’acquiesçais, j’acquiesçais, encore et encore. J’acquiesçais tandis qu’il hochait la tête et j’acquiesçais tandis qu’il se morfondait d’avoir reçu un ordre qu’il aurait voulu ne jamais recevoir : par une lettre doucereuse, l’Obergruppenführer Wolff lui avait imposé de demeurer à Asti (« ce village pouilleux ») jusqu’à l’automne.
Connais-tu l’inscription gravée dans le travertin sur les quatre frontons du Palais de la civilisation italienne à Rome ? Il est écrit que vous êtes censés être un peuple de poètes, d’artistes, de héros, de saints, de penseurs, d’hommes de science, de navigateurs, de migrateurs. Que reste-t-il de ces poètes, de ces artistes, de ces héros, de ces saints, de ces penseurs, de ces hommes de science, de ces navigateurs, de ces migrateurs ? Je vais te le dire : rien. Rien que de la poussière.
J’acquiesçais dès qu’il ouvrait la bouche.
Enfin, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a demandé de lui remettre la carte que je tenais enroulée sous mon bras, je n’avais pas cessé de la tenir ainsi. Je la lui ai offerte. Il est allé poser le samovar sur le plateau marmoréen d’une commode Napoléon III. Il a expliqué que ce samovar n’appartenait pas aux anciens propriétaires de l’appartement mais qu’il était à lui, et que pour je ne sais quelle raison il le prenait avec lui partout où il habitait. Il a dû remarquer mon expression intriguée. C’est un samovar russe, a-t-il dit sur le ton de quelqu’un qui entend plaindre l’ignorance de son interlocuteur, parce que celui-ci n’a jamais vu de samovar de sa vie, n’a même jamais entendu prononcer ce mot ; ça sert à chauffer l’eau et à préparer la zavarka, autrement dit le thé. Je l’ai trouvé en quarante et un parmi le bric-à-brac d’une datcha dans la campagne autour de Lobnia, oblast de Moscou. Quand ils me l’ont donné, les domestiques m’ont juré qu’il avait appartenu à Pouchkine, excusez du peu. Je ne sais pourquoi ils ont éprouvé le besoin de préciser ça ; peut-être espéraient-ils me faire plaisir pour sauver leur peau. Malheureusement pour eux, je ne les ai pas crus.
Il est resté figé quelques instants à contempler son samovar, puis il a fait voleter sa main devant ses yeux, comme pour chasser les souvenirs. Il m’a demandé d’étaler la carte sur la table. J’ai obéi. Pour la fixer, il a posé des objets sur chacun des quatre coins. Un cendrier en marbre vert sur le coin nord-ouest ; son verre (dans lequel il n’y avait plus que les glaçons) sur le coin nord-est ; son Walther P38 (qu’il a sorti de l’étui rigide accroché à sa ceinture noire sur la boucle de laquelle était écrit gott mit uns) sur le coin sud-ouest ; un presse-papier en bronze en forme de crapaud sur le coin sud-est. Il a raconté l’histoire du presse-papier. Il appartenait à mon grand-père, a-t-il dit.
Chacune de ses phrases, chacun de ses mots me causait une douleur semblable à celle que provoque un clou qu’on martèle pour l’enfoncer de plus en plus profondément dans le nerf d’une dent. Pendant qu’il racontait l’histoire du presse-papier (qui avait été confisqué à quelqu’un, je ne me rappelle plus qui, et que son grand-père avait conservé jalousement avant de le donner à son fils, le père de Kraas, qui par la suite le lui avait donné), je ne cessais de regarder la carte déployée sur la table immense et je n’arrivais pas à effacer l’image de mon ami Firmino assis sur une chaise tandis qu’il attendait que le peloton d’exécution ouvre le feu. L’autre parlait, racontait, et moi je fixais la carte et je sentais monter en moi une colère étrangère, extrinsèque, comme si je m’aventurais pour la première fois sur des terres inexplorées.
À un moment donné de son récit, il a tourné les yeux vers moi pour me demander si j’allais bien. J’ai acquiescé, même si l’expression de mon visage révélait probablement tout autre chose. Il m’a demandé si quelque chose n’allait pas, s’il pouvait m’aider d’une manière ou d’une autre. Je lui ai dit que j’avais une rage de dents. Il a marmonné quelque chose en allemand, puis il s’est remis à raconter l’histoire du presse-papier. Il m’a demandé si je croyais à la chance. Je n’ai pas répondu. Il a attiré mon attention en claquant des doigts. Il m’a demandé si je croyais à la chance. J’ai répondu que je ne croyais pas à la chance, mais que je croyais absolument à la déveine. Il s’est remis à secouer la tête, vers la droite et vers la gauche. Ça ne va pas, a-t-il dit. Ce presse-papier, qui a appartenu à mon grand-père et à mon père, est ce que vous autres vous appelez un porte-bonheur, il est censé apporter la chance. Mais la vie d’un homme n’est pas marquée par la chance. Un homme construit sa propre route pas à pas, par la seule force de ses idées et de sa volonté. Pendant qu’il assénait ces mots vides le visage mort de Firmino dansotait devant mes yeux comme une lanterne en papier dans le ciel nocturne. Si seulement Firmino avait pu entendre de ses propres oreilles les conneries de Kraas. Il se serait bien marré. Il lui aurait montré son cul. Il aurait fait un prout avec sa bouche. Mais Firmino ne peut plus rien entendre, parce qu’ils me l’ont tué comme un chien et ils ont laissé son corps quatre jours au bord d’une route, sur un trottoir, sur une place, à bouffer du brouillard.
Kraas s’est mis à examiner la carte. Il donnait des petits coups de l’ongle de son index sur certains points. Veracruz, disait-il, et il donnait un petit coup. Du bout du doigt il suivait la ligne tracée (représentant la voie ferrée). De Veracruz à Mexico. Il arrêtait son doigt sur les points indiquant les gares intermédiaires et donnait son petit coup de l’ongle de l’index.
Il a sorti une loupe du tiroir du buffet. Il a scruté chaque coin de la carte en tournant autour de la table. Chaque fois qu’il écartait la loupe de la carte, une grimace se formait sur ses lèvres. Au bout de vingt minutes il a rangé la loupe dans la poche de sa chemise.
Il a rallumé son cigare. Il a pris son pistolet, l’a remis dans son étui. Puis il a soulevé le crapaud presse-papier pour que la carte se réenroule. Il s’est approché d’un échiquier en bois de bruyère et en nacre, avec des pièces d’exquise facture inspirées des légions allemandes du Saint Empire romain germanique. Il s’est mis à faire tournicoter entre ses doigts un fou lansquenet armé d’une hallebarde. Il a déplacé un cheval cabré d’une case blanche à une case noire ; puis une tour noire sur la case contiguë. À l’évidence, il était en train de ruminer quelque chose. À la fin, il a glissé le fou dans sa poche et m’a demandé de le suivre au jardin, où, a-t-il expliqué, il avait l’intention de cultiver un potager. Il m’a demandé si je m’y connaissais en cultures. J’ai répondu que je n’y connaissais rien. Il s’est plaint d’être lui-même totalement nul en matière de potagers. En ce moment, ce serait la bonne saison pour bêcher. Il a indiqué une bêche plantée dans le sol. Mais qui va bêcher ce terrain ? Pas moi, pour sûr. Il m’a regardé. Ton Italie est comme mon potager, a-t-il dit. Regarde-le : un ramassis de cailloux et de mauvaises herbes, une terre dure et stérile, une pépinière glacée impropre à accueillir les semences. Il m’a offert une cigarette, que j’ai refusée. Je n’en ai rien à faire de ta carte. Je m’en tape du Mexique, je m’en tape des chemins de fer mexicains. Tout ce qui m’intéresse vraiment, c’est mon jardin. Il a empoigné la bêche, il l’a tendue vers moi. Ta carte, telle quelle, est complètement inutile, a-t-il dit. Du reste, je n’avais aucun doute, un Italien ne pouvait pas mener à bien un travail pareil. J’ai saisi la bêche. Maintenant, commence à bêcher, a-t-il dit, bêcher est probablement la seule chose que vous pouvez faire, vous autres les Italiens.
Je me suis craché dans une main, je l’ai frottée contre l’autre. J’ai planté la bêche dans la terre, j’ai poussé du pied sur le soc pour qu’il s’enfonce plus profondément. J’ai commencé à retourner le lopin. De temps en temps je m’arrêtais pour regarder Kraas. Il se tenait immobile les jambes écartées et les bras croisés. Trois rides profondes barraient son front haut et dégarni tandis qu’il me fixait avec un rictus de satisfaction. Ses pupilles étaient aussi pénétrantes que des épingles. Lorsqu’il croisait mon regard, il faisait de la main un geste qui voulait dire que je ne devais pas m’arrêter, que je devais continuer à retourner la terre.
Je me rappelle avoir pensé ce qu’il devait penser à ce moment-là, à savoir qu’aucun petit troufion italien, bien que provoqué et humilié de manière répétée, blessé et écrasé par le poids des conséquences provoquées par son geste, n’aurait jamais le courage de se servir de cette bêche comme d’une arme contre un officier allemand.
Comment lui donner tort, à ce connard.
Le fait est que j’ai empoigné la bêche à deux mains, comme si c’était une masse. Je me suis retourné et j’ai frappé Kraas au front du plat du soc de la bêche. Le cigare qu’il avait entre les lèvres a volé à trois mètres. Je m’attendais à ce qu’il bascule en arrière, ventre en l’air, mais il est resté debout, un peu fléchi sur ses jambes, il a titubé, puis il est tombé à genoux. Pendant qu’il hurlait, ses deux mains appuyées sur sa blessure dont jaillissait un jet de sang, je l’ai frappé une deuxième fois, derrière la nuque, du tranchant du soc de la bêche. Ce coup-là il est tombé vers l’avant, déjà mort je crois, le nez plongé dans les mottes que je venais de retourner. J’ai frappé encore et encore. Je n’ai pas compté les coups. Au moins sept. Tous entre le crâne et la nuque. La fureur a guidé mes bras pendant trente bonnes secondes, qui m’ont paru durer des heures, des jours. J’avais l’air d’un chien enragé, d’une bête féroce, d’un démon. Mes bras me faisaient mal, mes mains brûlaient.
Je me suis arrêté.
J’ai planté la bêche dans la terre à un pas de sa tête brisée, à côté d’un fragment de nez et de ce qui ressemblait au résidu d’un œil. J’ai vomi. Je me sentais léger et terriblement lourd. J’ai vomi. J’ai regardé mes mains, toutes deux étaient égratignées. Elles tremblaient. J’ai couru dans la salle de séjour, j’ai replié la carte, je l’ai glissée dans ma musette.
 
À partir de là, chers futurs, a commencé une série d’événements qui m’ont conduit dans la cachette où je me trouve actuellement. Cesco Magetti a cessé d’exister.
Post-scriptum : tandis que je sortais de chez Kraas, quand le garde m’a rendu mon couteau à cran d’arrêt en me regardant en chien de faïence, je me suis rendu compte que ma douleur à la dent avait disparu.


Maison de la guérisseuse,
campagne entre Casorzo et Grana,
13 février 1944 (la cigarette de Giustina)
Giustina, tout le monde la connaît.
Giustina sans nom de famille, Giustina enfant de Dieu. Elle a neuf ans et une brebis, Giustina, elle dit qu’elle a des yeux de fillette et qu’elle répond quand on l’appelle ; elle lui a donné un nom, Giustina, elle l’appelle Betty, comme Betty Boop, et elle la promène dans les prés et les vignes, et elle la coiffe comme une poupée. Mais un jour elle l’oublie, Giustina, et Betty n’est plus là.
Que sont devenus les yeux de fillette, que sont-ils devenus cependant que Giustina grandit et devient belle, Giustina à l’orphelinat une pensée dans ses cheveux et les garçons qui s’aperçoivent qu’elle existe. Les seins de Giustina grossissent, comme ceux d’Anna, comme ceux de Rita. Giustina s’en va, elle brûle de vie, Giustina lave la robe qu’elle s’est cousue en chantonnant un petit air. Il y a quelqu’un dans l’autre pièce, il laisse de l’argent, Giustina le fait sortir. Giustina a treize ans et regarde la guerre depuis la fenêtre d’un appartement. Giustina, tout le monde la connaît, les paysans et les bourgeois. Les ouvriers et les nobles. Giustina attend le jour où elle enfantera, elle caresse son ventre de la main, sa langue au goût de sueur. Giustina est fasciste entre tous les fascistes. Mais Giustina n’est pas fasciste. Giustina a une jupe à revers et un jupon bleu clair dans une chambre énorme et parfumée ; Giustina est nue, elle garde un livre sous son oreiller pendant qu’un homme la prend sans y penser. Giustina est fasciste tant que les fascistes paient.
Crache, Giustina, crache au visage d’un fasciste qui ne paie pas, Giustina on ne la prend pas sans payer, Giustina doit se débarrasser du fœtus qui pousse dans son ventre et il lui faut de l’argent pour la faiseuse d’anges, Giustina dans une pièce chaude, il y a une table en fer et un lit en fer au matelas grossier, une fenêtre étroite qui ne laisse pas passer le moindre filet d’air, Giustina s’enfile une aiguille à tricoter et elle s’évanouit, inondée de son propre sang qui trempe sa robe jaune et coule sur ses jambes.
Giustina se reprend et elle devient nazie, elle apprend les mots, elle est intelligente, Giustina, elle s’adapte et apprend vite, les mots ne sont pas difficiles, ce ne sont que des mots, pense Giustina tandis qu’un soldat la prend, un de ces jours je sauterai dans un train et on ne me reverra plus, pense Giustina tandis qu’un soldat palpe sa poitrine et saisit ses cheveux.
Elle rencontre le chef, Giustina, le chef des soldats. C’est un bel homme, le chef des soldats, pense Giustina, et il parle bien assez l’italien. La maison du chef est un appartement du centre-ville, au dernier étage d’un immeuble bourgeois. Elle lave le sol, Giustina, elle lave les draps dans lesquels il dort, elle n’a jamais senti des draps pareils sur sa peau, elle lave le corps de son homme dans la baignoire avec une éponge, elle se fait laver le dos, l’eau coule sur son épine dorsale et atterrit sur son coccyx ; elle frissonne, Giustina, un léger frémissement qui devient plaisir lorsque l’homme lui presse les seins, l’embrasse dans le cou, la soulève à fleur d’eau et lui fait l’amour.
Elle rit, Giustina, en descendant le corso Alfieri avec ses chaussures neuves et ses boucles d’oreille en or, les hommes sifflent, Giustina tu vas où ?, Giustina viens par ici, Giustina donne-moi un petit baiser. Elle se sent vivante, Giustina, même quand l’homme la prend sans amour, quand l’homme lui fait mal, l’homme que tous les soldats respectent, l’homme qu’ils appellent chef, Giustina le regarde pendant qu’il dort et songe à le tuer avec un couteau de cuisine, elle pourrait le faire mais elle a peur, Giustina et son bracelet en argent, Giustina et ses quinze ans et demi mais qui en paraît vingt ou vingt et un, Giustina sans jour d’anniversaire, Giustina vierge et martyre, elle se tourne de l’autre côté et elle dort en rêvant de son fils aux cheveux ondulés comme les siens, de ses yeux joyeux, puis elle entend les bombardiers, Giustina, ce sont comme des moustiques dans la chambre, elle entend le sifflement de la défense antiaérienne et elle cesse de rêver, Giustina.
Elle coud, Giustina, elle coud près de la fenêtre sur une machine Necchi à pédale ; elle est douée, Giustina, elle dispose la pièce d’étoffe, elle plie le tissu, elle a de petites mains, Giustina, aux ongles rongés, aux doigts fuselés qu’elle utilise pour découper le patron ; elle ajoute un peu de dentelle et des frisures qui plairont à tous les fils de l’homme, elle regarde ses jambes fines, elle les caresse, elle lorgne dans le miroir Giustina la belle, si quelqu’un s’occupait au moins un peu de toi, dit-elle, si une fois au moins quelqu’un te faisait te sentir une enfant, si on t’offrait une poupée ou une bicyclette rouge, si tu te sentais une enfant, chère toi, peut-être t’enfuirais-tu loin d’ici, au bout du monde. Pense à Ettore, Giustina, pense à Nicolao, pense aux jeux à l’Œuvre caritative Michelerio, les jeux d’enfant avec des enfants un peu plus grands qui t’aimaient bien. C’est nous qui nous occupons de toi, Giustina, qui prenons soin de toi.
Mais Giustina s’en est allée, Giustina pieds nus dans la poussière des rues, le visage sale et étonné, Giustina aux dents blanches et aux oreilles un peu en pointe qu’elle dissimule dans ses cheveux. Elle attend un train quai numéro trois, Giustina, Ettore et Nicolao lui prodiguent leurs conseils, elle dit oui, oui, je suis grande désormais. Et désormais elle est grande, Giustina, et dès que les deux autres s’en vont elle revient sur ses pas, et elle ne prendra pas ce train. Elle veut voir l’eau, Giustina, sentir son odeur et ensuite aller à la messe prier pour ses frères d’orphelinat, les seuls qu’elle ait encore au monde.
Elle se promène, Giustina, le dimanche matin, elle se promène le long de la rivière avant la messe dans sa robe de fête ; elle est rouge et jaune, des fleurs des champs poussent à la bordure des routes, elle regarde les oiseaux, Giustina, et le ciel exhale une senteur de rêve. Ils sont deux qui l’attrapent, la belle Giustina, qui l’encerclent et l’empoignent. Ils la tiennent par la hanche, ils lui couvrent la bouche. L’eau est verte et ridée, les arbres bruissent au vent, ils sont verts et bleutés. Giustina, Giustina, seize ans depuis vingt jours, hurle et se cabre, mais la main est trop grande et trop forte, qui s’écrase sur sa bouche, un bras l’enveloppe et l’emprisonne, sa robe se chiffonne, un point de couture saute, puis un autre. Où t’emmènent-ils à présent, belle Giustina, dans ta robe de fête, où t’emmènent-ils ? Dans une grotte, c’est là qu’ils t’emmènent, douce Giustina au regard atterré, Giustina comme les fleurs fanées ; ils te traitent de fasciste, Giustina, une traînée fasciste, ils t’aboient des insultes et te rouent de coups de pied, ils te disent Giustina, Giustina, aide-nous à zigouiller ton homme, aide-nous à le tuer et on te laisse partir, Giustina en larmes, Giustina aux jambes qui tremblent quand elle se pisse dessus, qui souille sa robe de fête, Giustina qui crache et qui reçoit des coups, Giustina qui dit tôt ou tard je vous ferai buter, la grotte sent la merde et les bêtes sauvages, des mots d’amour y ont été gravés, la robe de fête se déchire, Giustina se débat et dit laissez-moi sales bâtards, mais eux ne la laissent pas, amène-nous chez ton nazi, Giustina, et on te laissera partir, et eux, ce sont les résistants, qui vivent pour la liberté, voilà, pense Giustina, les hommes sont tous les mêmes, bons et méchants, bons et méchants, si seulement on pouvait isoler ce qu’il y a de bon et écarter ce qu’il y a de méchant, pleure Giustina tandis qu’ils la prennent à quatre, elle entend leur souffle haletant, elle lit les mots d’amour qui lui font l’effet de mots étrangers ou bourrés de fautes d’orthographe, elle sent des mains serrer son cou, elle hurle, Giustina, elle hurle aussi fort qu’elle le peut, Giustina la belle, mais personne n’est à l’écoute, une faible voix parmi des millions de voix, un signal radio parti d’une galaxie lointaine, qui peut l’entendre au milieu des explosions et des bombardiers, au milieu des hurlements des foules et des pleurs des persécutés, parmi les grincements des tanks et les sifflements de la DCA, parmi les proclamations des politiciens et les imprécations des soldats, et alors elle cesse de hurler, Giustina, elle lit l’inscription dans le tuf et s’égare, elle pense à la monstruosité de l’amour, elle sent une pierre dans son dos, elle sent la terre qui presse contre sa peau, elle s’égare dans la campagne un jour de pluie, s’égare dans les mains qui serrent son cou, dans le halètement violent, s’égare dans l’orage qui éteint le feu, voudrait sentir l’odeur de la mer que certains jours l’air charrie sur les collines, l’odeur de la mer qui arrive avec la voie ferrée ou avec l’autoroute, voudrait entendre un mot d’amour, Giustina, au moins une fois, mais maintenant elle est morte, Giustina, et elle n’entend plus rien.


Asti, L’Aigle agonisant, du 16 au 26 février 1944
Cesco avait les yeux bouffis et aveuglés comme quand on a regardé le soleil trop longtemps. Une larme coulait mollement comme une limace sur sa pommette droite, se dirigeant vers le coin de sa lèvre et laissant un sillage de rosée sur sa peau.
Nicolao le tenait par les avant-bras, posait sa tête contre sa poitrine et l’étreignait ensuite comme un fils malheureux. Lorsque Cesco se rétractait, il le rattrapait et le serrait dans ses bras.
Exactement comme le jour où ils s’étaient connus, pensait Cesco ; il ne s’était pas écoulé une semaine, et pourtant ce moment de plaisir intime et ingénu paraissait désormais voilé par un pan de passé lointain : dans sa mémoire ne restait que la représentation d’une accolade, une empreinte nette et distincte, et cependant dénuée de toute implication affective, comme si cette expérience, marginale mais puissante, avait été vidée de toute émotion, rien d’autre qu’un tableau aux couleurs tapageuses dépourvu du moindre attrait.
Ettore lui dit qu’il ne devait se soucier de rien. Nous t’apporterons de la nourriture et des vêtements, des quotidiens et tout ce dont tu auras besoin, avait-il dit. Toi, reste ici et ne sors sous aucun prétexte. J’ai parlé à tes parents, je leur ai expliqué la situation, ils vont bien.
Cesco fixait des yeux éberlués tantôt sur le sol, tantôt sur le mur dans le dos d’Ettore, faisant bien attention à ne pas croiser son regard.
Regarde-moi, Cesco, regarde-moi, lui avait dit Ettore. Ne te mets pas martel en tête, ici tu es en lieu sûr, ils ne te trouveront pas. D’ici quatre ou cinq jours on te fait sortir d’ici. C’est nous qui parlerons à Costantina. Mais tu auras pas mal de monde à qui dire au revoir, j’en ai bien peur.
 
Il passa onze jours et dix nuits dans cet entrepôt abandonné.
Indolent et taciturne, sans la moindre envie de parler avec âme qui vive, flagellé par l’insomnie, ses nuits filaient pourtant vite et sans grandes afflictions, il les passait à regarder les gens danser comme si de rien n’était depuis le coin qu’il s’était choisi, où il avait étendu un matelas à ressorts, caché par des planches faisant office de décor pour la scène. Mais les jours semblaient aussi longs que sur Vénus : de l’aube au crépuscule, L’Aigle agonisant n’était plus qu’un entrepôt ferroviaire pénombreux et vide, et le tourment le saisissait, affreuse routine quotidienne ; il se sentait comme sur une balançoire dont les deux extrémités étaient, d’une part, le supplice d’avoir tué un homme, et, de l’autre, la monotonie des aiguilles tournant au ralenti, dont il avait eu l’illusion de triompher en allant fouiller parmi les pièces de la locomotive à vapeur groupe 735. Il s’était fixé de réassembler les pièces pour voir s’il pourrait, au moins par l’imagination, sauter dans un train et se tirer de là. Il passait ainsi ses matinées et ses après-midi parmi des bielles, cylindres, pistons, valves et générateurs, se découvrant en train de fixer depuis des heures le four où la locomotive brûlait son combustible, le balancier brisé et le sifflet rouillé. Il s’égarait soudain dans les méandres de ses pensées, comme si un dieu démoniaque et moqueur venait d’enfoncer un interrupteur, il laissait tomber toute activité et plantait ses yeux sur une épave quelconque, la caisse à charbon ou une roue motrice, et la mâchoire supérieure de Kraas brisée en deux morceaux lui sautait à l’esprit, son crâne ouvert d’où s’écoulait de la matière cérébrale, sa gueule fracassée d’où un œil avait été arraché, où manquait un bout de nez, l’odeur du sang, le bruit du sang, le sang sur les feuilles des choux, la pisse formant une petite flaque sur la terre du potager.
Il se répétait : j’ai tué un homme. Et il pleurait. Il pleurait comme il ne l’aurait jamais cru possible, des larmes incontrôlables jaillissant de ses yeux et coulant jusque dans son cou, son nez se remplissant d’une morve qui bloquait sa respiration.
Il s’effondrait au sol, le dos appuyé contre la cheminée de la locomotive, il lisait sur les murs humides les lettres tracées à la peinture et désormais déteintes des mots « Dépôt rechanges », et ses yeux sautelaient à droite et à gauche comme s’il suivait une rencontre de tennis, tantôt sur le mot « dépôt », tantôt sur le mot « rechanges », jusqu’à ce que le mal de crâne l’empêche de continuer.
Au début il avait consacré deux heures par jour à regarder et à regarder encore les vieux films muets que collectionnaient Ettore et Nicolao : Le Cabinet du docteur Caligari, Nosferatu, Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Metropolis, Folies de femmes, mais bien vite il en avait eu assez du cinéma aussi.
Nicolao avait récupéré l’appareil photographique de Tilde dans sa chambre et maintenant Cesco l’avait en main et il l’examinait comme un objet tombé de la planète Mars, le tournant et le retournant dans la tentative d’en percer les secrets, comme s’il s’agissait d’un dodécaèdre romain, de la machine d’Anticythère, du sismoscope de Zhang Heng, comme si pour prendre une photographie il lui fallait résoudre un impénétrable casse-tête. Il voulait immortaliser L’Aigle agonisant en saisissant sa nature réelle de maudit entrepôt inhospitalier et froid, et après de nombreuses tentatives infructueuses, il s’aperçut que l’appareil ne fonctionnait pas : il ignorait absolument la simple notion de rouleau de pellicule et le processus par lequel la lumière réagit sur la substance chimique pour enregistrer une image, qui ne prendrait vie qu’après avoir été développée dans un laboratoire photographique.
Bref, il n’y avait plus de pellicule et on ne pouvait plus prendre de nouveaux clichés. Lorsqu’il le comprit enfin, il sortit le rouleau et débobina la pellicule pour tenter de saisir les images d’après les négatifs, lorgnant le paysage spectral et terrible et effaçant tout ce qu’elle contenait.
Au cinquième jour il glissa l’appareil et le rouleau dans sa musette et cessa d’y penser, s’enfonçant à nouveau dans l’abîme de ses pensées.
Les mots d’Ettore lui revenaient à l’esprit : « Tu auras pas mal de monde à qui dire au revoir. »
 
Il pensait à sa mère, assise à ravauder près de la fenêtre de la cuisine, à pleurer et à se tourmenter pour lui, et il essayait de faire apparaître son visage. Elle était belle, la maman de Cesco, les yeux sombres, les cheveux encore souples, à peine grisonnants, la peau jeune pour son âge. En lui l’évidence grandissait : il ne la reverrait jamais, et cette idée fixe lui restait en travers de la gorge, l’empêchant d’avaler, l’épuisant, intolérable ; il écrasait les paumes de ses mains sur ses oreilles pour étouffer les bruits, créer un chuchotis dans ses tympans, dans l’espoir d’entendre l’écho de sa voix — comme, enfant, il le faisait pour découvrir le bruit des vagues marines —, la voix de sa maman qui l’appelait quand il était petit, Cesco, viens là, min trésour, min chtiot poupin..., et sa voix plus âgée qui le réprimandait et qui le surprenait en entonnant des chansonnettes. Elle chantait juste, sa maman, d’un timbre de mezzo-soprano, accompagnée par la musique de la radio rurale, sortant du poste Allocchio Bacchini récupéré à la paroisse de Viarigi, qu’elle gardait sans cesse allumé sauf quand on diffusait les leçons d’allemand, et qu’elle écoutait dans l’obscurité, en serrant la main de son mari, lorsque c’était l’heure de Radio Londres, son cœur battant la chamade dans la peur d’être découverte et mise à l’amende, ou pire, d’être arrêtée et fusillée. Il pleurait, Cesco, pour peu que lui revienne à l’esprit un quelconque détail de sa mère ou de sa maison, et la simple idée de ne plus pouvoir vivre son existence domestique l’anéantissait ; il se donnait du courage en se répétant oui, un jour tout ça prendra fin, il se disait qu’un jour les Allemands s’en iraient et qu’il serait libre de rentrer, libre de se promener en ville et d’embrasser sa mère, ou d’aller au cinéma, et tant pis si le fardeau terrible d’avoir tué un homme devait le tenailler tout le reste de sa vie ; il s’effondrait en considérant l’hypothèse — improbable mais pas impossible — que les Allemands ne s’en aillent jamais, qu’ils gagnent la guerre, ou en réfléchissant à la possibilité — bien plus concrète — que les vainqueurs, ces maquisards qu’il avait combattus, encore que sans grande conviction, se mettent à le persécuter, le reléguant dans le cercle infernal des fascistes.
Il pensait à la douleur pataude et muette de son père, faisant ses comptes dans l’arrière-boutique de son bureau de tabac, ravagé par la démence de son fils assassin.
Comment allait-il pouvoir leur dire au revoir ?
Il fumait.
Depuis la première fois où il s’était fourré une cigarette dans le bec pour mitiger sa rage de dents, sur le toit du bâtiment voyageurs de la gare, il s’était forgé un style bien à lui, fruit de l’observation attentive de tous les fumeurs qui étaient passés à sa portée.
Il extirpait une cigarette du paquet du bout des lèvres ; après avoir craqué une allumette, il tirait la première bouffée en tenant la cigarette entre la première et la deuxième phalange de l’index et du majeur, sa bouche au contact de la peau des deux doigts ; il la laissait pendouiller entre ses lèvres en recrachant la fumée par le nez, les yeux plissés, puis la reprenait des mêmes doigts, cette fois au niveau de la deuxième phalange, et, faisant pivoter son poignet, la portait lentement à sa bouche pour tirer une autre bouffée. Il répétait la même opération quatre ou cinq fois. Enfin, il saisissait la cigarette du bout du pouce et du majeur et regardait le reste de tabac s’émietter en brûlant, puis il la glissait entre ses lèvres et la finissait en tirant trois ou quatre fois, jusqu’à sentir un picotement brûlant sur le bout de sa langue ; alors, pressant l’ongle de son majeur sur le bout de son pouce, il lui décochait une chiquenaude qui l’expédiait vers le cercle d’un mètre cinquante de diamètre qu’il avait tracé sur le sol au moyen d’une bielle de locomotive, et au centre duquel était posée une bouteille en verre entourée de douzaines de mégots dont la trajectoire, dans le meilleur des cas — selon les règles du jeu qu’il avait établies —, était censée décrire une courbe les dirigeant en plein dans le goulot, dans le col, jusqu’au fond de la bouteille.
Il fumait deux paquets par jour.
Il se rappelait sa première cigarette et son innocence bébête et infantile lui donnait envie de rire. Maintenant qu’il ne savait même plus comment on écrivait le mot innocence, il allumait cigarette sur cigarette. Il avait lu quelque part que les nazis avaient lancé une campagne anti-tabac, et que la fumée écœurait Hitler.
Mais, désormais, la haine de Cesco pour les nazis était telle que, bien que considérant le fait de fumer comme indéniablement répugnant, la seule pensée de s’adonner à une activité contraire à leur façon de faire l’excitait intimement. Et griller des cigarettes, songeait Cesco en expirant la fumée, était l’unique transgression contre les Allemands qu’il pouvait se permettre dans son état mélancolique. Fumer était de surcroît la seule méthode pour rythmer le temps et pour se consacrer à une autre activité que celle consistant à farfouiller parmi les fragments tétaniques d’une vieille locomotive ou à s’abîmer dans le gouffre de ses pensées.
 
Il hurlait.
Il répétait par cœur la comptine écrite sur la boîte de l’Idrolitina Gazzoni : entre eau et vin, il en consommait trois ou quatre sachets par jour. Il observait les figures et les messages sur les boîtes d’allumettes. Il lisait « motus ! L’ennemi nous écoute » et l’envie folle le prenait de hurler de tout son souffle. Il hurlait des blasphèmes, de simples glapissements, les noms de ses amis disparus ou fusillés. Il hurlait Firmino ! Ennio ! Pietro !, jusqu’à sentir brûler sa gorge.
 
Il se masturbait.
Il se rappelait les mains de Tilde effleurant ses oreilles et s’efforçait de retrouver l’excitation de ce matin-là, pour constater chaque fois son infaillible échec. L’érection ne se produisait que dans des conditions données : il avait besoin de se faire une idée distordue de Tilde, une représentation où, effrontée et irrévérencieuse, elle le poussait graduellement contre le mur d’une chambre, se penchait pour baisser son pantalon et prendre sa queue dans sa bouche, le masturbait en griffant délicatement la pointe de son gland et en titillant la fente du bout de la langue, jusqu’à ce qu’il arrive à l’orgasme. Ou alors il imaginait Tilde lui assénant de furieux coups de pied et le laissant au sol, douloureux, avant de s’installer sur lui, de saisir sa queue et de se l’enfiler.
 
Il se lavait.
Il avait une bassine où il recueillait l’eau d’une borne-fontaine. Il utilisait le savon qu’Ettore et Nicolao lui apportaient pour se délivrer de l’odeur de sa peau, comme s’il voulait s’en défaire à jamais, et, n’y parvenant pas, continuant de sentir l’odeur de Cesco Magetti jaillir de tous ses pores, il frottait obsessionnellement chaque centimètre de son épiderme. Certaines nuits il rêvait qu’il subissait une mue complète et qu’il s’éveillait au matin sous les traits et avec l’odeur de quelqu’un d’autre.
 
Il feuilletait le cahier qui était censé finir dans la capsule temporelle, auquel il avait cessé de donner la moindre importance ; il relisait les quelques petites pages qu’il avait écrites, éprouvait la honte de n’avoir pas été capable d’écrire autre chose et croyait pouvoir compléter maintenant, dans l’ennui de sa réclusion, le récit des événements de ces deux dernières semaines. Mais chaque fois qu’il tentait de rédiger une phrase il se découvrait agacé, pris de nausée, comme si chaque mot du dictionnaire d’italien qu’il avait avec lui se dégradait, s’enlaidissait, sortait de son esprit dans une imprécision disgracieuse, dans une imperfection superflue.
Superflue, c’était ainsi qu’il jugeait son histoire, et même, par moments, toute sa vie, superflu d’écrire, superflu de laisser une trace de soi-même à la postérité, superflus les efforts de son imagination, superflu l’amour, superflus les chemins de fer du Mexique et le Mexique lui-même, maudite soit la république et maudits soient les Mexicains avec. Au bout de quelques jours de tentatives pénibles il abandonna le projet de compléter son journal (sur la dernière page du cahier, laissant les précédentes immaculées, il écrivit : « Chers futurs, je crains que vous ne soyez extraordinairement déçus en découvrant que, sur mon histoire, sur ma vie, je n’ai réussi à écrire que quelques pages insignifiantes et embrouillées, mais les mots se sont retournés contre moi ; maintenant encore, tandis que je les trace sur ce papier et qu’ils me font l’effet de ce qu’il y a de plus laid au monde, ils se démènent et tentent leur envol comme des moustiques prisonniers, transpercés et crucifiés par deux épingles fichées dans leurs ailes, on dirait qu’ils essaient de se détacher de la page pour s’envoler dieu sait où. Je ne les contraindrai pas davantage à une ségrégation angoissante. Adieu, chers futurs. »), mais il n’abandonna pas tout à fait le projet de la capsule temporelle ; il avait encore l’intention de laisser une trace de son passage sur la planète Terre, un signe aussi léger que les empreintes d’un rouge-gorge dans la neige, cependant repérable aux yeux d’un observateur attentif.
Il passa en revue des dizaines de pièces de locomotive avant d’en trouver une se prêtant à son but : c’était une sorte de valve munie d’un couvercle, un cylindre de fer de trente centimètres de diamètre et d’un mètre de profondeur. Il y introduisit le cahier aux rares pages noircies ; une boîte d’allumettes anti-tempête De Medici où étaient dessinés deux enfants (ou deux anges, ou deux putti) soufflant de part et d’autre sur la flamme ; son appeau ; une pièce de cinq centimes avec un épi de blé sur une face, le profil moustachu de Vittorio Emanuele III sur l’autre ; La Settimana Enigmistica du dix-neuf février mille neuf cent quarante-quatre, avec Kristina Söderbaum en couverture ; un paquet vide de Macedonia ; la photographie abîmée de Firmino et lui en maillot de bain sur la plage d’Albenga ; un sachet d’Idrolitina Gazzoni. Il referma la valve et l’enfila dans sa musette, de crainte de l’oublier.
 
Il faisait joujou avec un lézard en le tenant par le bout de la queue — Firmino lui répétait sans cesse qu’avec le temps la queue coupée des lézards repousse —, espérant que sa vitalité aussi repousserait, un jour, dieu sait quand ; cette vitalité qui avait été tronquée en un point de rupture bien précis, à l’instant où ses mains avaient empoigné cette saloperie de bêche crottée pour estourbir et massacrer un autre être humain. Il se voyait comme sans âme, rien que de la chair, rien que de la peau, et se sentait néanmoins peser une tonne, comme si l’absence de l’âme induisait une élévation de la masse corporelle, qu’il attribuait à son mal. Le poids du mal, c’était ce rocher qu’il portait comme un damné dantesque.
Il se reprenait, avait honte de ses pensées mesquines, catholiques, tentait de faire revenir son esprit guerrier, son envie de vaincre, mais se découvrait défait et insignifiant.
Maintenant que la terre, par l’œuvre de sa main, avait bu le sang de son frère, il se remémorait les sermons du curé, ces semonces à deux balles — dont il n’avait jamais rien eu à faire — sur le caractère sacré de la vie humaine, sur le cinquième commandement. Mais pouvait-il vraiment considérer un nazi comme son frère ? Le Christ interdisait la colère, la haine, la vengeance. Un meurtre juste pouvait-il exister ? Mais juste pour qui, en définitive ? Pour ce dieu minuscule qui avait abandonné l’humanité dans la terreur, ou bien pour ce Dieu majuscule à propos duquel déblatérait le curé, Celui qui s’était contenté de détourner le regard tandis que nous étions en train de nous massacrer, ou plutôt non, qui avait échafaudé un plan minutieux afin que nous nous massacrions comme des chiens enragés sur les prairies gelées.
Pour Cesco ça ne faisait aucune différence.
Il n’avait jamais cru ni au dieu minuscule ni au Dieu majuscule. Si l’un des deux avait existé, une divinité négligeable de petit calibre ou un Omnipotent, sa vie terrestre n’aurait été qu’une longue misère dans l’attente de la résurrection de la chair, la salle d’attente d’un dentiste, et cette pensée inadmissible virevoltait dans sa tête. Il n’y avait que dalle, pensait-il, au-delà de la salle d’attente, il n’y avait ni dentiste compréhensif à la main délicate, ni boucher à la main scélérate. Va chier, disait-il à voix haute, il n’y avait rien de rien. Le tort impardonnable de la religion, pensait-il, c’est de nous faire croire que nous sommes assis dans la salle d’attente d’un dentiste, réduits en esclavage par l’odeur et la peur, et d’ordonner à ses émissaires de nous raconter sans interruption une fable selon laquelle, dans cette salle d’attente, si nous nous comportons dans le respect de principes donnés, si nous sommes des enfants sages, quand viendra notre tour le dentiste prendra toutes les précautions pour que notre visite soit confortable, tandis que si nous nous dressons contre lesdits principes, si nous sommes des polissons, le dentiste aura la main lourde pour nous faire souffrir à n’en plus pouvoir. Sornettes, pensait-il. Qui pouvait, se demandait-il, croire vraiment de pareilles conneries ? Il le répétait souvent à sa mère. Maman, arrête avec ces prières, ça sert à rien. Il n’y avait que l’homme, l’homme et sa conscience, unique divinité paradisiaque ou infernale, pour réglementer les instincts, bestiaux ou lyriques. L’homme était le mal et le bien. La conscience humaine est la goutte divine dont on cause et que l’on encense tellement. Et la conscience de Cesco Magetti était une bête affamée qui lui mordait le cou, le jetait par terre et au fond de l’abîme, sans que l’identité de l’homme qu’il avait tué lui soit du moindre réconfort. Il tentait de se justifier, ça oui, en ressassant la supposée mauvaiseté de Kraas. Mais le réconfort, c’était autre chose. L’absolution de soi-même, c’était autre chose. Existait-il une échelle de référence ? Qui prononçait le jugement ? Au fond, quelle était la raison qui avait poussé Cesco à tuer ? Il ne l’avait pas fait pour sa patrie, comme se vantaient de le faire les maquisards, ni même par vengeance ou pour la justice, comme le lui avaient demandé Ettore et Nicolao. Ni même à cause de la colère, la colère pour l’exécution de son ami Firmino, qui couvait pourtant en lui avec la puissance d’un piston. Non, Cesco Magetti avait tué pour échapper à un reproche. Il avait tué un homme par balourdise, parce qu’il n’avait pas été capable de mener à bien une mission aussi insipide qu’élémentaire. Il avait tué pour ne pas avoir à répondre de ses manquements, de ses faiblesses, de ses insuffisances.
 
Après avoir brassé ces pensées il se levait et faisait de la gymnastique ; entre un exercice et un autre de nouvelles pensées fleurissaient, à l’opposé de celles qui venaient de faner. Les vieilles pensées puaient comme des pétales flapis, ravalés au rang de médiocres considérations d’un jeune idiot, et il se remémorait les prières qu’il récitait avant de dormir, chaque nuit, les prières prononcées avant de partir à la guerre, les prières pour le bonheur de ses parents et de ses amis. À qui les adressait-il, ces prières ? Uniquement et toujours à la Vierge Marie, l’archétype de toutes les mères, la mère qu’il n’avait même jamais songé à blasphémer, la mère en laquelle il plaçait une foi à mi-chemin entre ferveur et superstition. Alors il convertissait une flexion en une génuflexion et il priait la Vierge de prendre soin de sa maman et de son papa, d’Isotta, de Tilde, de tous ceux qui maintenant s’occupaient de lui, et à la fin — mais seulement s’il restait à la Vierge une rognure de grâce — de lui-même.


Roccabianca, 27 février 1944
La situation s’est détériorée. Il y avait des jours où on aurait dit qu’elle ne me reconnaissait pas.
Elle faisait la statue. Elle me rapportait être allée au cinéma, me racontait la trame du film jusqu’à un certain point, pour se figer l’instant d’après, comme pétrifiée, elle me faisait penser à cet épisode biblique, celui de la femme de Loth qui s’enfuit, quand elle se retourne pour regarder Sodome en flammes et qu’elle est changée en statue de sel ; elle restait sans bouger après avoir pris des postures bizarres, les jambes écartées et le cou plié, regardant dans le vide, et les premières fois je croyais que c’était pour me faire une blague, je riais jusqu’à ce qu’elle réagisse, et quand elle réagissait et se reprenait elle ne donnait aucun signe de se souvenir des moments pendant lesquels elle avait été absente ; je m’inquiétais, je lui disais que se passe-t-il, Mademoiselle Tilde, mais elle se remettait à parler comme s’il ne s’était rien passé, elle disait rien, Anna, que veux-tu qu’il se passe, alors je lui demandais si elle allait bien et elle répondait que oui, évidemment que je vais bien, pourquoi tu me demandes ça. Parfois elle racontait quelque chose mais elle ne se rappelait pas les mots, ou alors ceux qu’elle prononçait n’avaient rien à voir, comme raconter une parabole des Évangiles en y fourrant Clark Gable, et quand ça arrivait elle avait l’air de ne pas s’en rendre compte, d’autres fois elle s’approchait de moi pour me demander si j’avais entendu une voix, un coup, un son. Je lui répondais que non, mais je n’ai jamais eu une très bonne ouïe, elle le savait et elle me disait Anna, tu es sourde comme un pot, et nous riions toutes les deux.
Une nuit, elle n’est pas rentrée à la maison. Après des dizaines de coups de fil, Monsieur l’a retrouvée le lendemain matin, elle était dans un cimetière à trente-cinq kilomètres d’Asti, recroquevillée et transie sur la tombe d’un inconnu. Cet événement a accéléré ce qui était déjà planifié, et deux jours plus tard on l’a fait admettre dans une clinique sur le lac de Côme. Là-bas travaille un médecin qui est l’ami de Monsieur, et qui disait avoir le bon traitement pour les loufoqueries de Mademoiselle Tilde. Ce traitement s’appelle les électrochocs. On lui en fait quatorze, deux par jour pendant toute une semaine, et j’ai entendu Monsieur parler de lobotomie.


Asti, L’Aigle agonisant, du 16 au 26 février 1944
Enferme-toi à l’intérieur, lui avait dit Nicolao. Quand tu entends frapper cinq coups à la porte, c’est nous. Au coucher du soleil, le premier qui arrive, c’est Arturo, le barman. C’est un bon bougre, tu peux avoir confiance en lui.
Il attendait le coucher du soleil, Cesco, pour entendre les cinq coups à la porte et recevoir le signal que le monde continuait de tourner. Il pensait à ce livre qu’avait mentionné le comte bibliophile, ce livre qui avait un titre anglais incompréhensible pour lui, d’un auteur dont il avait oublié le nom : Être, c’est être perçu. Et si lui, enfermé dans cet entrepôt, n’était plus perçu par le reste du monde, alors il cessait simplement d’exister. Cette pensée, dans une certaine mesure, le réconfortait. Mais en réalité il savait bien que, pour ceux qui lui donnaient la chasse, il existait, et comment, et qu’ils ne s’apaiseraient pas avant d’être parvenus à l’asseoir à l’envers sur une chaise, les poignets attachés à un poteau, pour le fusiller. Aurait-il le courage de s’infliger un mitraillage en pleine poitrine, les yeux dans les yeux du peloton d’exécution, comme l’avaient demandé certains bandits et certaines Chemises noires ? Il se pisserait dessus le long du trajet ! Voilà la vérité. Et il éprouverait une honte démesurée, ignoble, en entendant les ricanements de ceux qui l’escortaient, Allemands ou fascistes qu’importe. Cette même honte que son père voulait lui faire ressentir chaque fois qu’il dormait plus que de raison, comme si, dans cette Italie où un enfant juif n’avait pas le droit de s’asseoir sur les bancs de l’école, existait un décret royal fixant le plafond des heures de sommeil autorisées à un être humain. Réveille-toi flemmard, lui disait son père pour peu qu’il tente de sortir de son lit après huit heures ; même le dimanche ! Et quand il repensait aux soldats de son bataillon, en Sicile, à ceux qui racontaient pouvoir dormir jusqu’à midi sans que personne leur casse les pieds, il se rembrunissait et lançait des blasphèmes. Quel drame d’être né dans le Piémont, se disait-il, où il n’y a rien d’autre à faire que bosser, et bosser encore, et qui plus est bosser le matin tôt, pas trop longtemps après l’aurore, autrement on te traite de laisant même si tu trimes comme une mule de midi à minuit. Pas question de raisonner, pas question de réfléchir, car raisonnements et réflexions étaient pour les grosses têtes et pour les intellectuels, on n’allait quand même pas vous laisser travailler avec votre esprit et votre intelligence, avec votre obiche ; écrivains, poètes, peintres, musiciens, acteurs, autant de jean-foutre et de bons à rien, c’est nin un travail c’t’affaire, c’est rin que perde son temps, et donc, allez hop, vas-y que je te trimballe des cartons de cigarettes pour les vendre à des écrivains, à des poètes, à des peintres, à des musiciens, à des acteurs, ça oui c’était un vrai travail, se casser le cul dans un champ ou dans un magasin, compter des patates, des tomates ou des sous.
Et maintenant qu’il aurait pu dormir vingt-trois heures par jour il souffrait d’insomnie.
 
L’entrepôt n’avait pas de fenêtres, juste un conduit d’aération vers lequel il se précipitait chaque fois qu’il entendait un bruit dans la galerie. Ce conduit t’amène là-haut, lui avait dit Nicolao, à vingt mètres des quais ; trente barreaux, tu retires les planches de la bouche du puits et t’es dehors. Écoute-moi, Cesco. Si le pire devait arriver, c’est la seule échappatoire.
Il reconnaissait les jours de pluie à l’humidité du plafond ; les deux ou trois premiers jours il portait sa montre-bracelet et il la consultait toutes les dix minutes, mais il avait l’impression que les aiguilles se payaient sa tête, qu’elles avançaient selon un rythme absurde et grotesque, et il avait perdu toute notion du temps. Entre le matin, quand il ouvrait les yeux, et les cinq coups à la porte, il lui semblait exister dans un interstice temporel, dans le rien de la campagne entre Grana et Casorzo, dans un laps de temps immobile et pourtant fluide fortifié de pensées. Puis on frappait cinq coups à la porte, et les engrenages de sa montre se remettaient enfin à œuvrer.
Arturo était un petit bonhomme habillé en marron, les premières fois ils avaient bavardé un moment ; il lui avait dit je t’admire Cesco, et il avait répondu qu’on ne pouvait pas admirer un homme parce qu’il en avait tué un autre, Arturo disait non, Cesco, ce type était un cochon de nazi qui a tué Giustina, il a eu ce qu’il méritait, en le tuant tu as sauvé cent des nôtres, mais Cesco secouait la tête, il disait non, il répétait non, puis il allait se tapir dans son coin où il attendait que les gens arrivent pour se cacher encore plus, mais au moins il entendait les clameurs, les voix, et même si ce n’était qu’une maigre compagnie, c’était tout de même une distraction.
Il revoyait l’épingle à cheveux en nacre de Tilde le matin où il l’avait rencontrée pour la première fois, évidente, étincelante, décorée de fleurs rouges, jaunes et violettes peintes à la main sur six petits disques, son parfum dans la baraque, son pantalon couleur rouille et son petit pull-over jaune, son appareil photographique.
Il pensait à sa domestique, Anna, qui habitait à Roccabianca. Il se dit que peut-être, en faisant attention, il pourrait filer en douce jusque chez elle pour lui rendre l’appareil photographique de Tilde. Dans sa tête, un plan pour sortir et rentrer commença à se former. Roccabianca se trouvait à six kilomètres tout au plus. Vingt minutes pour passer chez ses parents et embrasser sa mère, une heure pour Roccabianca, dix minutes pour trouver la bonne maison et rendre l’appareil, une heure pour revenir. Il ferait l’aller et retour en deux heures et demie, et personne ne s’en rendrait compte. Mais non, se corrigea-t-il, à la lumière du jour ce serait impossible. En plus, un dimanche, la domestique, à moins de frapper à sa porte dès l’aube, ne serait sans doute pas là. Mieux valait donc la nuit. Sauf que non, tu parles, la maison de Cesco, d’après les informations précises qu’Ettore et Nicolao avaient recueillies, était surveillée par la police et par des soldats, et de toute façon le chef du pâté de maisons, cet espion, cette balance de Boano, le baiserait dès qu’il le verrait s’approcher, pour ne rien dire de Bianca qui passait sa vie à reluquer par la fenêtre, ni du contremaître de la société cirière, qui avait des yeux jusque derrière la tête. Le grand projet de revoir ses parents s’envola en fumée comme du bois sec, et il reprit son balancement entre ennui et tourment, marqué par un rongement insistant, ininterrompu, d’ongles et cuticules.
Arturo lui apportait des revues et l’édition du soir de La Stampa, qui n’était bonne qu’à lui dire quel jour on était, et qu’il brûlait ensuite pour se réchauffer les mains sans même en lire une page. Il avait demandé La Settimana Enigmistica, et les jeux qu’elle contenait devinrent son unique réconfort.
Il mit quatre jours à achever la première grille de mots croisés, mais sa satisfaction fut telle qu’il en oublia un instant sa condition misérable et s’abandonna à une joie pure, enfantine.
Un titre d’un numéro roussi de La Stampa éveilla sa curiosité : désormais les alliés bombardent même les morts.
Il la sortit des flammes pour lire l’article et fut abasourdi : « La nuit dernière », disait l’article, « même les morts ont connu leur baptême du plomb : les bombardiers des “libérateurs” — pilotés par des races mêlées de descendance barbare, recrutées par les Américains pour vider leur haine et leur totale aversion à l’égard de la séculaire civilisation européenne —, après avoir mis en scène un carrousel aussi pathétique que spectaculaire dans le ciel de Valenza, ont pris pour cible l’agglomération d’Alexandrie, lâchant des centaines de bombes explosives, sans respecter le moindre critère, uniquement animés par leur soif de destruction. Comme si ça ne suffisait pas, sur le chemin du retour, en proie à un irréfrénable raptus (ou peut-être dans un aveuglement fantasmagorique), un bombardier a lâché trois bombes sur le cimetière de San Rocco, à trente kilomètres des habitations d’Asti, le rasant au sol. Un cimetière ! Désormais ces Nègres volants ne laissent même plus les morts en paix. Des sépulcres, il ne reste qu’un amas de décombres noircis par les langues de feu qui ».
La suite de l’article était illisible, mais cela lui suffit pour se mettre à rire en pensant à ces brigands de Lito et de Mec, qui en avaient réchappé.
 
Désormais, tout n’était plus que réminiscence : il montait sur la carcasse de la cabine et repensait au dernier tronçon de son retour du Sud, dix-neuf jours après l’armistice, enfin dans un train pour Asti au départ de la gare de Gênes. Vu par la vitre, le paysage avait un cœur mort qui rongeait ses iris, il observait des raffineries, les hauteurs ponctuées de tours sarrazines, les cabanons industriels, les torrents et les précipices sur la mer placide ; puis le miroitement de son propre visage, pareil à un spectre se superposant aux buissons de laurier-rose et de genêt, qui reflétait un exil, un étranger, une silhouette à contre-jour, la gamine sur le siège en face du sien, avec ses sandales révélant des ongles crasseux chaque fois que le train virait de bord et qu’un rayon de soleil oblique venait éclairer cette partie du wagon, le grondement incessant dans ses oreilles, le claquement de l’air à l’entrée des tunnels, le rugissement soudain sous les ponts, le son grave et continu des roues du train sur les traverses des rails qui le ramenaient à la morosité de sa captivité.


Le ciel au-dessus du Piémont, 24 février 1944
La vingt-neuvième mission du Midnight Mickey avait été couronnée de succès, l’équipage pouvait se détendre. Trumper se plaignait du nombre de missions à accomplir encore avant de pouvoir rentrer chez lui, Bonney sifflotait une chansonnette et Jackson grillait une cigarette après l’autre. Sept petits oiseaux avaient été déposés sur l’objectif, et ils avaient gazouillé à merveille. La nuit, du reste, était claire et sans lune, pour une fois les gars des prévisions météo avaient mis dans le mille, la direction et la vitesse du vent n’étaient pas un problème et la visibilité était parfaite. Quinze mille pieds plus bas le sol était aussi sombre qu’un gouffre océanique ; Seigel, à la mitrailleuse, observa que si un fasciste allumait ne serait-ce qu’une cigarette, il pourrait lui bousiller le nez d’une rafale.
Sur le chemin du retour, à quinze miles au sud de la ville d’Asti, une avarie mécanique les obligea à descendre à trois mille pieds, et c’est là qu’ils aperçurent les lueurs à dix heures. Depuis leur altitude on aurait dit un incendie embrasant la colline et, malgré leurs efforts, ils ne parvenaient pas à comprendre ce dont il s’agissait. Le capitaine Butch Shumard, vingt-neuf ans, décida de changer de cap pour survoler la zone. Essuyant les reproches du second pilote Brown, il fit descendre l’avion à deux mille pieds, d’où ils purent constater que l’incendie était en réalité un grand cimetière éclairé par des centaines de cierges. Bonney observa que c’était comme si les Italiens avaient décidé d’enterrer tous les morts de la guerre en un seul et même endroit, Jackson ajouta que ça devait faire au moins soixante-dix terrains de base-ball. Tandis que l’avion survolait le cimetière, Shumard — qui le scrutait dans sa longue-vue — n’en croyait pas ses yeux : quelqu’un avait allumé des centaines de cierges funéraires et les avait disposés de façon qu’ils forment l’inscription el jardín de senderos que se bifurcan. Il sentit monter une soudaine bouffée de chaleur. En soi, ces mots pouvaient ne rien vouloir dire — Christensen, au début, déclara que c’était le fruit de l’effet connu sous le nom de paréidolie, pour ensuite avaler son chapeau dès qu’ils furent au-dessus —, et pourtant le capitaine Shumard en était resté bouche bée, incrédule. Personne à bord du Midnight Mickey ne pouvait le savoir, mais cette phrase en espagnol était le titre du dernier récit du dernier livre qu’il avait lu sur son lit de camp à la base de Topeka, Kansas, la nuit avant de partir pour l’Europe (le Midnight Mickey avait fait escale en Floride, à Trinidad, au Brésil, au Maroc et en Tunisie, avant d’atteindre l’aéroport militaire de Castelluccio, dans les Pouilles).
Et maintenant Shumard se demandait quel sens pouvait bien avoir ce message. Car c’était, sans l’ombre d’un doute, un message, adressé à quelqu’un. Qu’avait voulu communiquer le rédacteur anonyme, et à qui ?
Il vira de cent quatre-vingts degrés pour entreprendre la manœuvre de fix qui allait permettre de maintenir l’avion dans la portion d’espace surplombant le cimetière. Brown et Christensen lui demandèrent quelles étaient ses intentions.
Je veux examiner plus attentivement ce qui est écrit, dit-il en virant à nouveau de cent quatre-vingts degrés pour entreprendre l’outbound track.
Brown lui demanda s’il comprenait l’italien. Il répondit que ce n’était pas de l’italien, mais de l’espagnol, et qu’il le comprenait parfaitement.
Il se mit à se perdre en conjectures. Il passa au crible plusieurs hypothèses, les écartant les unes après les autres. Il réfléchit au finale du récit, se rappela le stratagème mis en œuvre par le professeur chinois (dont il ne parvenait pas à se remémorer le nom) qui tuait un type pour avertir ses supérieurs, lesquels, après avoir décrypté la nouvelle parue dans les quotidiens, le meurtre de... comment s’appelait le type ? Il ne s’en souvenait plus. Il portait un nom de ville, ça il s’en souvenait, et le nom de cette ville était précisément l’information que le professeur chinois voulait communiquer à ses supérieurs de l’Empire allemand, dont il était un espion. Se pouvait-il que quelqu’un, dans un village perdu du nord de l’Italie, veuille attirer l’attention des pilotes de l’aéronautique survolant leur territoire pour le bombarder ? Aussi absurde ou en tout cas bizarre qu’elle lui paraisse, la chose lui semblait assurée. Tout le monde, sur ce territoire, avait entendu plusieurs fois vrombir les bombardiers, tout le monde avait vécu les bombardements de sa propre ville, tout le monde savait que rédiger un texte au moyen de cierges funéraires allumés, la nuit, équivaudrait à le donner à lire aux avions de l’aéronautique des États-Unis, à la Royal Air Force, ou bien aux dieux.
Il vira une nouvelle fois de cent quatre-vingts, puis encore de cent quatre-vingts degrés sur l’inbound track pour revenir au-dessus de la zone du cimetière.
Qui que puisse être le rédacteur anonyme, c’est à eux que le message était adressé. Il se demandait maintenant, assailli par le doute, ce que voulait communiquer le rédacteur. Peut-être le jardin était-il le cimetière lui-même, et les sentiers qui bifurquent conduisaient-ils l’un à la mort, l’autre à la vie, tandis que le sentier de la mort se bifurquait à son tour en sentier de la mort sereine et sentier de la mort atroce, et que celui de la mort atroce se bifurquait à son tour en mort atroce et équitable et mort atroce et injuste, et ainsi de suite à l’infini. Après tout, le rédacteur anonyme — en choisissant ce message — invitait l’anonyme lecteur à effectuer un choix. D’une certaine façon, il le mettait au défi.
Du reste, les possibilités qu’un autre pilote quelconque, sur un autre bombardier, saisisse le message comme il était en train de le faire étaient vraiment restreintes. Et alors, pourquoi se donner cette peine ? Plus il y pensait, plus les doutes le tenaillaient.
Il vira une fois de plus. Le navigateur Christensen déclara que s’ils ne décampaient pas de là tout de suite, quelqu’un, à l’étage d’en dessous, pourrait abattre le Midnight Mickey comme une mouche. Le copilote Brown jura, demanda à Shumard s’il était devenu fou ou quoi.
Le capitaine Shumard repensa au college, à ses études d’espagnol, à la nouvelle littérature sud-américaine qui le fascinait. C’était son ami Ronson, de retour de Buenos Aires, qui lui avait rapporté ce livre de Jorge Luis Borges, en même temps qu’une demi-douzaine d’autres volumes.
Quelle probabilité y avait-il que quelqu’un, à bord d’un bombardier, comprenne le message ? Une sur un million, peut-être moins. Le fait de représenter, lui personnellement, une éventualité tellement négligeable qu’elle semblait impossible, une chance sur un million, lui causa un frisson de plaisir presque abject. Nos vies sont tourmentées par une traînée de la Géorgie, songea-t-il, parce qu’un vide-gousset de Londres à échappé à la potence. Chaque instant est le fruit des siècles, et dix mille ans sont pareils à une seconde. Un homme grave un mot dans l’écorce d’un séquoia, un autre l’abat pour construire sa maison, un troisième la bombarde. Pendant qu’il était perdu dans ces pensées, Milnor l’informa que s’ils viraient encore une ou deux fois de bord, il n’y aurait plus assez de carburant pour rentrer. Brown demanda s’il avait par hasard en tête de lâcher une ou deux bombes. Christensen dit Capitaine, je sais foutre rien de ce que veut dire ce truc qu’est écrit, jamais pigé un mot d’espagnol, mais il nous reste trois petits oiseaux, et même si c’est juste un cimetière, même si on commet une erreur, ceux qui habitent là peuvent pas être plus morts qu’ils sont.
Ou peut-être, se dit Shumard, poussant plus loin sa réflexion, le jardin était-il le Midnight Mickey, et les sentiers qui bifurquent conduisaient-ils l’un à donner l’ordre de lâcher les bombes, l’autre à rentrer sans avoir donné l’ordre.
Pourquoi signaler un cimetière ? Shumard envisagea qu’il puisse dissimuler une usine d’armement ; d’ailleurs, où avait-on jamais vu une cheminée accolée à un cimetière ?
Il vira pour la dernière fois, reprenant le cap qui survolait le cimetière et pointait vers la base. Il avait environ trois minutes et quarante secondes pour faire son choix.
Une minute et dix secondes plus tard il ordonnait à Baden d’ouvrir la soute à bombes.
Deux minutes et vingt secondes plus tard il s’était définitivement convaincu qu’une trame avait été ourdie, en quelque temps et en quelque lieu, et que les êtres humains, quoique doués de libre arbitre, ne pouvaient se soustraire au plan qu’un être supérieur avait apprêté pour chacun d’eux.
Il donna l’ordre de lâcher.


Asti, L’Aigle agonisant, 26 février 1944
Le samedi de la représentation théâtrale, la nouvelle qu’il attendait depuis onze jours arriva enfin, Ettore qui lui disait : c’est pour demain au coucher du soleil. Le camion part de Viatosto. Tu la connais, la petite église de Viatosto ? C’est nous qui t’accompagnerons. Ça y est, Cesco, c’est fini, tu t’en vas.
Son cœur bondit dans sa poitrine. Nous y voilà, se dit-il, c’est le moment de vérité. Demain à cette heure-ci je serai dans un camion en route pour dieu sait où, et Cesco Magetti aura cessé d’exister.
 
Il assista à la pièce assis au dernier rang. L’Aigle agonisant était bondé de gens qui riaient alors que lui gambergeait sur son avenir en le promenant çà et là du regard. Il s’attarda sur une femme qu’il ne reconnut qu’au terme d’un considérable effort de mémoire : c’était l’une des deux catins qu’il avait rencontrées deux semaines plus tôt ; elle était debout au comptoir, une cigarette entre les doigts et un verre de vin à la main. Il fut intrigué qu’elle ne regarde pas vers la scène mais scrute le public comme si elle cherchait quelqu’un. Il se demanda qui. Il se mit à la fixer, sans que cette occupation suffise à le détourner de ses pensées funestes, qui se superposaient avec ironie aux ricanements du public. Quand, au bout d’une dizaine de minutes, leurs regards se croisèrent, elle baissa les yeux comme dans un accès de timidité ; elle les releva l’instant d’après pour l’observer attentivement, et sur les lèvres de Cesco un sourire avorté affleura, quelque chose à mi-chemin entre une grimace de douleur et un tic nerveux. Elle resta impassible. Elle finit son vin, posa son verre sur le comptoir et se dirigea vers la sortie d’une démarche indolente, s’ouvrant un passage à coups de coude parmi les gens. Ça sentait le moisi et les fleurs. Cesco, privé de sa distraction, reporta son attention sur la pièce, mais chaque fois qu’il essayait de se concentrer, la perspective de sa fuite recommençait à le martyriser, et il revenait par la pensée à ses parents, à Firmino, à Tilde, et même à son Adjudant-chef.
 
Il en était là, assommé par les événements, lorsque Riccardo s’approcha de lui pour lui dire eh, Cesco, l’essoreuse nous a baisés, elle nous a jetés dans la gueule des triboulets, faut te barrer tout de suite. Sur le coup Cesco ne comprit pas, il était comme en proie à une torpeur qui l’empêchait d’interpréter l’avertissement de Riccardo. Riccardo l’empoigna par le bras, le secoua, éleva la voix. Sauve-toi tout de suite, Cesco, allez ! Ne perds pas une seconde, bon dieu !
La pièce venait de s’achever, Ettore et Nicolao faisaient la révérence au public.
Lorsque les soldats firent irruption, accompagnés des deux Maria, Cesco avait tout juste eu le temps de ramasser sa musette et il se trouvait au milieu de l’échelle menant à la bouche du puits d’aération qui débouchait sur la campagne environnante.
Dix secondes plus tard il était dans la lumière d’une lune qui faisait penser à l’œil-de-bœuf d’un théâtre. Il entendait les soldats à soixante pas de là, de l’autre côté du pré, qui hurlaient et qui s’exhortaient comme sur un stand de tir ; il courait de toutes ses forces, au risque de faire éclater ses poumons dans la tentative d’atteindre le cœur de la broussaille — trois cents mètres plus loin — qui pouvait être son salut, mais pour l’instant il était à découvert, il entendait les projectiles déchiqueter les ronces à sa droite, et les hurlements, les coups de feu, les sifflements qui rasaient ses oreilles, et à chaque détonation son corps se durcissait comme pour s’opposer à l’inévitable.
Il réussit malgré tout à atteindre le bosquet, et continua de courir pendant vingt minutes, les yeux larmoyants à cause du froid, la peau transie et les pieds trempés, il courut le long du torrent Borbore et vers les champs bordant la route pour Chivasso, et quand il les eut semés il s’arrêta à côté d’un panneau de signalisation routière indiquant Roccabianca.
Il grimpa la colline, éreinté. Il sentait comme une épine fichée dans la plante de son pied et ses genoux le faisaient souffrir. La sueur glaçait la peau de son dos et le faisait frisonner comme quand la fièvre s’annonce. Il entendit le jappement et l’aboiement des cours des maisons, apprenant ainsi que les habitations étaient proches. Dix minutes plus tard il était au pied d’un clocher, cherchant un abri pour la nuit. Il escalada le mur d’enceinte du presbytère. Au milieu du parc un marécage exhalait une odeur de pourriture, une brume légère flottait au ras de l’eau, où une lune tremblotante se reflétait à l’envers, glissant dans un canal d’écoulement qui pointait au-delà du mur ; là, une vanne réglait le flux de l’eau en direction d’un paravent placé entre la première rangée de peupliers et une tonnelle, débordant littéralement d’outils agricoles du genre areaux et déchaumeuses, brabants et polysocs. Et aussi des dragues à claie, des sarcloirs, des herses et des brise-mottes, le tout entassé pêle-mêle dans l’ombre. Une meule de paille se dressait à gauche, hérissée de tridents, de fourches et de vans. Cesco regarda aux alentours : il aperçut une chapelle, un potager au bout du parc, et derrière le potager, à demi enfouie dans la végétation, une cabane en bois. Il se faufila à l’intérieur, s’allongea sur une pile de sacs et s’endormit comme frappé par un enchantement.
Deux heures après le lever du soleil, un prêtre de Roccabianca le dénicha : il le réveilla en lui bottant une fesse de l’empeigne de sa chaussure. Cesco s’étira, transi, les os brisés, pour voir surgir devant ses yeux, tout aussi embrumés que s’il venait de sortir du nuage de poussière que soulèvent les chenilles des chars d’assaut, la masse sombre d’un habit ecclésiastique qui le surplombait et lui obscurcissait la vue comme une éclipse.
T’es qui, dit le prêtre.
Cesco rassembla une goutte de force suffisante pour se mettre debout, mais l’autre le maintint au sol de la semelle de sa chaussure.
T’es qui, répéta le prêtre.
Cesco attrapa sa cheville et repoussa la jambe qui écrasait sa hanche.
Ôte ton croquenot de là, cureton.
Le prêtre recula et Cesco se releva d’un bond.
Eh ben, tu fais quoi, tu me traites comme un animal ?
Il se trouvait maintenant à un bras de distance de l’homme d’Église.
T’es qui, dit à nouveau le prêtre.
Un type quelconque, dit Cesco.
Qu’est-ce qu’un type quelconque fait chez moi ?
Je croyais que c’était la maison du Seigneur.
La maison du Seigneur, c’est l’autre, là-bas, à côté du clocher, celle avec une croix au sommet. Cette cabane, elle est rien qu’à moi, je l’ai construite de mes mains n’en déplaise au Seigneur, et c’est moi qui décide qui a le droit d’y entrer.
Je m’en vais tout de suite. Mais d’abord, dis-moi comment trouver la maison d’une certaine Anna qui travaille comme domestique à Asti.
Tu crois vraiment que je vais te dire ça à toi, qui pénètres chez moi comme un misérable gredin ?
Vous autres les curés, vous êtes pas censés être accueillants ?
En temps de guerre, faut distinguer.
Et qu’est-ce que tu distingues en moi, curé, j’ai l’air dangereux ?
T’as l’air de quelqu’un qui fuit, et je voudrais savoir qui, et pourquoi ?
Cesco hésita, se demandant s’il devait mentir ou vider son sac, et avant d’ouvrir la bouche il soupesa rapidement les avantages et les risques de chacune des réponses possibles.
Les nazis, dit-il enfin, j’ai tué un des leurs.
Il tenta de lire sur le visage hostile du prêtre si cette réponse allait le sauver ou le perdre.
De son côté, le prêtre ne changea pas d’un iota ; il maintint son regard grave sur Cesco, le scruta de la tête aux pieds d’un œil circonspect, et ce qu’il vit, c’était un jeune homme aux joues creusées, pâle, sale, les cheveux en bataille, et un paletot déchiré à la manche.
D’abord prenons le petit déjeuner, dit-il.


Roccabianca, octobre 1943-février 1944
Des peupliers. Et des tamaris, des poiriers, des pommiers, des cerisiers.
Cependant que le nuage stérile chargé d’électricité se désagrégeait, don Tiberio posa la valise sur l’herbe sèche du bord de route. Une feuille était accrochée à sa simarre. Il regarda l’autocar s’éloigner sur la voie rapide dans le bégaiement ferraillant d’une rambarde rouillée.
C’était le sept octobre mille neuf cent quarante-trois.
Il se tourna vers l’avenue qui, pour les gens du coin, signifiait la hardiesse de la jeunesse et la bamboche des soirées insouciantes.
Ces peupliers honnis.
Il examina le bosquet qui barrait la vue de la vallée. Les peupliers étaient partout. En lignes, en rangs, en essaims, comme ornement dans les vignes, ils paraissaient surgir les uns des autres, comme les soldats d’une troupe auxquels on aurait donné l’ordre de se mettre au garde-à-vous. Des peupliers à perte de vue, sur des boisselées, sur des arpents. Et les libations qu’on faisait, à l’ombre de ces peupliers ! Et les divinités prévaricatrices qui s’étaient adoucies à la vue de ces rustauds replets couverts de peaux de bête et sans la moindre notion de Dieu ! Il jeta encore un regard abattu à l’ensemble que formaient la cour, le bosquet, le vignoble, les champs recuits de soleil. Il arrêta son regard sur l’auge. Puis il s’achemina vers la placette d’un bon pas.
Et la voilà, l’église, aussi tarabiscotée qu’une gravure de Piranesi, se découpant sur le ciel de la campagne piémontaise ; l’humble presbytère était adossé contre elle. Il semblait implorer une renaissance, une sève nouvelle. Mais il faudrait d’abord la retaper, cette rognure de maison, postiche et malodorante, semblable à une armure du seizième siècle, lourde et désespérante. C’était le célèbre révérend Strangiò, émérite théologien adepte du Baroque, qui en avait dessiné les intérieurs, de connivence avec quelque architecte démoniaque.
Tiberio se promenait paresseusement dans le parc. Un vent étrange, froid et vigoureux, fouettait son visage et contraignait ses yeux aux larmes. Près du puits, entre le passage et l’étang, non loin de la porcherie, une foule de paroissiens s’était massée à l’extérieur de la palissade, frémissant d’impatience de connaître le nouveau curé.
Il scruta le mur d’enceinte comme si c’était un cuirassier de retour du front arabe : autrefois robuste et impénétrable, armé de fils de fer barbelé et de chevaux de frise, ce n’était plus désormais qu’un mur à demi effondré, une sorte de rempart de promenade pour les lézards qui, gargouillant silencieusement, sortaient des trous regorgeant d’herbe pour zigzaguer, oublieux et râpeux comme du papier de verre, parmi les tessons de bouteille sur le faîte du mur, quasiment émoussés, épointés, désormais incapables de repousser fût-ce le plus crétin des voleurs.
Il se dirigea rapidement vers la chapelle qui contenait les pauvres restes des ministres du culte l’ayant précédé, neuf en tout, et s’arrêta pour prier : la structure se trouvait maintenant à moins de trois mètres de lui, encerclée de chiendent et d’orties. Le crépi intérieur avait engendré un microcosme d’insectes, de vers et de fourmis. En haut, au-dessus de la purulence de la porte, le crucifix de fer battu avait l’air rouillé, aussi cagneux que la branche d’un arbre mangé par le chancre. En bas, dans les mauvaises herbes, une grosse couleuvre des champs se coulait parmi les galets peints à la main, parfaitement heureuse de cet appui artistique, joyeuse de baver sur les reliefs d’une gloire ancienne.
Indigné, il fonça au presbytère, où il se répandit en tonnantes doléances auprès du sacristain, un type boiteux et édenté qui semblait totalement étranger au commerce de la parole. Et qui, de fait, ne dit pas un mot.
Le prêtre sentit son cœur se serrer.
Comment était-ce possible. Comment, doux Jésus. Finir dans le dépotoir de la religion, dans l’enfer de la périphérie, dans ce raboteux village d’éleveurs de pacotille qui auraient pris la Trinité pour un trident rouillé. Et tout ça à cause de son innocente habitude de s’entretenir avec les garçonnets et les fillettes. Un malentendu, c’était tout, un piège subtil que le démon lui avait tendu par la ruse et l’astuce. Lui qui avait étudié durement, qui était passé à deux doigts de la soutane d’évêque, qui aimait la Bible. Et après tout, Jésus-Christ n’avait-il pas dit « Laissez venir à moi les petits enfants » ? Luc 18, 16. Les mots qu’il avait lui-même prononcés dans le seul but de protéger ces créatures inoffensives des horreurs de la vie adulte.
D’ailleurs, l’attirance sexuelle qu’il s’obligeait à réprimer pour les petites filles n’était-elle pas une peine suffisante ? C’était un tourment insupportable. Si ça se trouvait, Jésus aussi avait dû vivre cette affliction. Du reste c’était un homme comme les autres, il faisait pipi et caca comme tous les hommes, c’était cela le sens de l’incarnation : la preuve terrible des besoins et des passions. La nécessité de manger et de boire, de dormir, le besoin impérieux d’émettre des bruits embarrassants par son fondement. Et si le pet de Jésus-Christ était un pet sacré, c’était tout de même un pet.
Il pensa à la petite qui l’avait séduit quelques mois avant son transfert forcé : il ne s’était rien passé. Pas même une caresse innocente. Pourtant, il avait suffi à l’évêque de scruter dans ses pensées impures pour disposer son éloignement sans délai. Pour quelle raison personne ne voulait-il comprendre qu’il avait été mis à l’épreuve par le démon et qu’il avait réussi à s’en sortir ?
Il avait éprouvé l’urgence de se masturber pour éloigner Satan, pas pour se donner du plaisir ! Par la suite, il avait essayé de composer une mélodie pour piano, mais il n’était pas arrivé à grand-chose. Il l’avait intitulée L’Urgence de la tentation.
 
La bonne entra dans sa chambre avec du café. Tiberio sortit de son lit sur la pointe des pieds, frigorifié. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et dès qu’il avait commencé à trouver un peu de paix, cette saleté de bonne femme avait pénétré furtivement dans son intimité pour lui servir cet infâme jus de chaussettes.
Douze jours passèrent sans qu’il dise la messe. Pendant cette période, le sacristain ne sonna pas les cloches, du moment, dit-il, qu’il n’avait pas reçu d’instructions.
À quoi ça rime de faire carillonner une cloche, demanda le prêtre quand la bonne lui fit remarquer que les habitants se plaignaient. Le temps est ce qu’il est depuis cent millions d’années.
Même plus que ça, dit la bonne.
Le sacristain, lui, ne disait rien.
Tiberio lui allongea une beigne. Puis il lui donna des instructions détaillées pour qu’il s’emploie à sonner les cloches toutes les heures. À chaque heure, il devait empoigner la corde qui pendait depuis le sommet du clocher, et à chaque heure il devait tirer sur cette corde, et toujours à chaque heure il devait vérifier l’heure exacte, pour tirer sur la corde autant de fois qu’il y avait d’heures qui s’étaient écoulées depuis le début du jour.
Est-ce que les jours commencent à minuit par ici aussi ? demanda-t-il.
Il ne reçut pas de réponse.
Doux Jésus, me voici de retour au Moyen Âge. Seigneur tout-puissant, je t’en supplie, je me scarifierai, je porterai le cilice pendant un mois sauf le lundi si tu m’éloignes de cet endroit immonde et antédiluvien où il n’existe même pas de mécanisme automatisé pour les cloches. Il pria douze heures d’affilée en regardant le ciel, magnifique, plein de scories et autres fanfreluches, travaillant mentalement à une sonate qu’il intitula Ciel lointain de périphérie. Il laissa passer neuf autres jours sans dire la messe. À la place, il écoutait Art Tatum.
Quand la bonne lui demandait quelle musique c’était, il répondait que le sublime n’a pas de forme, et que même le plus cabossé et le plus immoral des êtres vivants peut se voir doté par Dieu de la grâce et de l’harmonie. Qu’elle écoute donc du jazz, nom de nom !
Toutefois le jazz n’intéressait pas la bonne. Elle le supplia de rouvrir l’église.
Il répondit non.
Ce nonobstant, même si la chose lui causait des migraines et des tremblements, il décida que le moment était venu de faire la connaissance de ses paroissiens.
Il laissa la bonne lui servir une tasse de café, puis il prit l’une des ruelles qui menaient de l’église au centre du village.
Les rangées d’habitations suivaient des parcours tracés au hasard le long de rues ravaudées et il régnait un silence presque parfait, interrompu par le goutte-à-goutte provenant de quelques vases installés sur les balcons les plus hauts. Ce bruit parut agaçant à Tiberio, presque insupportable. Il observa les persiennes. Le soleil les coupait en deux.
Le premier individu qu’il croisa était un type crasseux qui traînait sa femme avec lui comme on promène ses bœufs.
Il vit Tiberio et s’exclama : par là il y a dix mille brebis ! Puis il donna un petit coup sur les fesses de bobonne et l’emmena loin du regard du curé.
Il se trouvait sur une placette semi-circulaire inondée de soleil. Quelqu’un avait fiché dans le sol un soldat en pierre portant un blessé sur ses épaules, le temps avait veillé à le transformer en un monstre difforme et sale comme un charbonnier.
De la baïonnette ne restait qu’une trace malingre exigeant un effort de reconstruction mentale, et le type blessé que l’homme de pierre transportait avait développé une excroissance dans son dos qui le faisait ressembler à un infâme bossu.
Une meute de gamins jouaient à se courir après en piaillant autour d’un puits au centre de la place.
Perdu dans ses pensées, il marcha des centaines de mètres sans que son regard croise âme qui vive, et nota enfin la horde d’immondes indigènes attroupés autour d’une construction primitive en pierre brute.
Un pigeon se débattait dans le guano et dix hommes inspectaient sa fin.
Un tracteur passa, sa remorque chargée de fumier.
L’a pas plu de tout l’été, dirent-ils. Et même maintenant que l’automne il est là, chaque semaine des nuages aussi grands que trois jours de vendange enveloppent le pays, le ciel i tonne comme si c’était la fin du monde, i rugit, i pète de la foudre et des éclairs. Et au bout du compte i pisse même pas une goutte d’eau. Rien de rien. Les champs sont en train de crever.
Il ne pouvait en croire ses propres oreilles, ses propres yeux. Ces bouseux s’exprimaient comme des singes, et sa patrie était devenue un lieu de dépravations féroces. Où était-il, maintenant, ce Dieu bienveillant qu’il s’était contraint à prier ? Où étaient la moralité et la sagesse ?
Le tracteur débraya et changea de vitesse, et une bouffée infecte de gasoil l’étourdit.
Une femme abominable et squelettique s’avança vers lui et, d’une voix lacérante comme une sirène, elle lui dit : quand pensez-vous dire la messe, mon père ?
Tiberio vit rouge.
S’adressant aux coquins qui continuaient d’admirer d’un air hébété le pigeon moribond, il tonna son premier sermon depuis qu’il avait mis le pied dans cet enfer.
Tremblez, pedzouilles ! Il arrive ! L’ombre de la nuit tombe sur vous ! Vous autres métayers et vous autres harpies catholiques de rien du tout, n’allez pas croire qu’il suffise de marmotter une prière ou de bavoter de la rectitude en dodelinant de votre caboche vide vers un temple pour duper le Mashia’h. Il ne vous suffira pas de faire cliqueter vos chapelets ni d’entonner des chants de repos éternel lorsqu’il s’agira d’entrer dans le Malkuth Shaddai. Il sait tout. Il arrive pour vous juger ! Il arrive ! Il arrive ! Il arrive ! Et vous, misérables pouilleux, paysans et journaliers, pitoyables tous autant que vous êtes, pommadés et gominés, vous pauvres déracinés qui cédez au moindre souffle de vent et qui êtes prêts à replonger la tête dans le péché dès que vous tournez le coin de la rue, vous là-bas qui faites la queue pour une place sur le banc des pleurs, vous qui pleurnichez pour un satané pigeon de malheur, oui vous, là-bas, Il a déjà préparé pour vous une bonne leçon : vous serez les premiers à être expédiés en villégiature au milieu des sables de l’Enfer, quand Il s’apercevra de l’erreur qu’Il a commise le jour où Il vous accorda le privilège de la vie !
Les habitants en restèrent bouche bée. D’aucuns jetaient encore un coup d’œil au pigeon moribond, qui entre-temps s’était effondré sur le cadavre d’un autre pigeon.
Malkuth Shaddai ? demanda l’un d’eux.
Lorsque la rage montait en lui, Tiberio avait coutume de proférer des mots hébraïques. Dans ses périodes de sérénité, il s’exprimait en catholiquois, dans ses périodes de frustration, en hébreu. D’autres fois, lorsque son moral était particulièrement bas, ce qui sortait, c’étaient des termes propres aux témoins de Jéhovah, voire aux butors musulmans.
Royaume de Dieu, bande de putrides ignorants, dit-il.
Puis il se mit à marcher d’un pas vif en direction de la petite rivière qui coupait le pays en deux. Il désira que son Dieu soit un Dieu terrible et vengeur, que ce soit le Dieu de Sodome et Gomorrhe. Mais non. Son Dieu était doux, c’était le Dieu du Pardon et de la Compassion. C’était le Dieu qui avait accordé la vie à Hitler et qui, à lui, avait réservé une passion érotique irrésistible pour les fillettes de six ans aux joues rebondies et aux cheveux coiffés en tresses. Un Dieu imposteur qui ne l’autorisait même pas à faire mumuse sur un piano !
Je me ferais broyer par cent météorites si cela pouvait me permettre de rire sur les décombres de cet endroit, se dit-il.
Lorsqu’il atteignit la berge de la rivière, le long de la promenade lugubre, deux pêcheurs voulurent engager la conversation, mais Tiberio ne daigna pas même les regarder ; il marchait avec empressement en essayant de siffloter un morceau d’Art Tatum, et enrageait de ne pas y parvenir.
Un vieillard fixait la vitre étoilée d’une école primaire, roulant ses yeux et sa tête du centre du réticule à l’extrémité de ses filaments, répétant sans cesse le même mouvement.
Tiberio dut retenir l’élan de le gifler.
Il déboula dans la cour d’une maison en ruine. Il fut attiré par une affiche à moitié arrachée sur le mur bordant la propriété, à propos de la défense de la race. Il entendit sonner quatre heures. Il regarda aussitôt sa vieille montre de gousset, cadeau de son grand-père à son père, et de son père à lui. Onze heures. Il se dit qu’il fallait que cet endroit soit précipité au plus vite dans les abîmes de l’enfer, avec cet imbécile de sacristain.
Il revint sur ses pas par la même route pourrie. Le vieillard se balançait, ou titubait, en face de la vitre de la fenêtre. Tiberio dépassa les deux pêcheurs qui tentèrent une nouvelle fois d’engager la conversation et qui, une nouvelle fois, ne reçurent même pas l’aumône d’un regard. Il fit une pause pour scruter l’horizon, les champs desséchés, les truffières à perte de vue.
Il vit un caveur accompagné de son chien truffier.
La tumeur des arbres ! s’exclama-t-il. C’est ça, les truffes. Maudits bouffeurs de truffes ! La seconde suivante une violente nausée provoquée par l’éloignement des immeubles de Milan, des automobiles, de la circulation, monta jusque dans sa bouche. Il dut se pencher pour vomir.
Il dépassa l’endroit où venaient mourir les pigeons. Il était désert. Il y avait deux ou trois pigeons récents et des petits tas d’os, des plumes amalgamées au guano, des ailes brisées et de minuscules billes noires qui naguère avaient été des yeux.
Les pigeons ont davantage de dignité dans la mort que ces vils campagnards, pensa-t-il.
Il s’engagea sur une petite route qui donnait sur la colline et au bout, avant le virage, il aperçut deux soldats allemands. Il s’approcha : entre eux était allongé le cadavre d’un jeune homme sur le bord de la route. Il vit les mouches qui bourdonnaient autour de lui, il devait être là depuis trois ou quatre jours. Une colère prodigieuse l’assaillit. Il voulut s’approcher, mais à peine eut-il fait un pas que l’un des soldats lui aboya au visage quelque chose en allemand. Geh aus dem Weg, Priester ! Il pointa son pistolet-mitrailleur sur lui. Geh raus !
En entrant dans l’église il se jeta par terre au pied du grand crucifix qui surplombait l’autel et pria Dieu le Père Omnipotent de tendre la main et de tout défaire. Qu’un pet céleste balaie les maisons et les champs. Qu’un ange exterminateur s’ouvre un passage parmi les soldats en semant boiteries et abcès.
Après avoir prié cinquante minutes il se releva. Il sortit sa montre de son gousset, s’approcha de la corde de la cloche, l’empoigna des deux mains et se mit à tirer dessus de toute la force qu’il avait. Il sentit son dos craquer, ses muscles brûler.
La bonne entra dans l’église.
Pour l’amour du ciel, dit-elle, qu’est-ce que vous faites ?
J’appelle les habitants, répondit Tiberio.
Aujourd’hui ? À cette heure-là ?
En ce moment précis.
Aux quelques ouailles qui se présentèrent, il déclara que Dieu était en grève.
Il s’approcha de l’autel, ouvrit le tabernacle, souleva le couvercle de la ciboire, prit une hostie, la brisa et la lança parmi les bancs à moitié vides.
Lorsqu’il regagna le presbytère la société de déménagement avait livré son Steinway. Il regarda ses mains. Mon Dieu, tu m’as donné des doigts aussi robustes que des racines de chêne, pourtant le piano exige des doigts graciles, des os qui se brisent s’ils se heurtent à ses dents ; le piano est un dieu hérétique et lascif, angélique, mais d’une angélologie infernale.
Il regarda le Steinway. On aurait dit qu’il riait. Et qu’il riait de lui !
Il l’épousseta soigneusement, se prépara à jouer, puis décida que non.
Il ne dit pas la messe pendant quatre mois encore, sautant les triduos, les messes de quarantaine, les chants de la Neuvaine, l’Avent, Noël et l’Épiphanie ; à la place, il passa son temps à chercher, à recueillir et à cacher une famille de Juifs de Carmagnole, à rassembler tous les maquisards de ces collines, obligeant sa bonne à les nourrir et à les approvisionner.
Et voilà qu’il se retrouvait à cinquante centimètres d’un type maigre et crasseux, endormi dans son cabanon. Il le réveilla de trois petits coups de pied dans les fesses.


Église de Roccabianca, 27 février 1944
Dès qu’il entra dans la cuisine du presbytère, Cesco se jeta vers le poêle, ôta ses chaussures et ses vêtements trempés et se retrouva en caleçon en train d’absorber la chaleur du bois qui brûlait. Le prêtre lui lança une couverture et lui servit du café et des biscuits. Cesco tenait la couverture par un coin et de l’autre main il attrapait les biscuits qu’il se fourrait dans la bouche et mâchait avec la fougue des enfants loqueteux et affamés.
Il y a une chose que je déteste plus que les misérables qui se faufilent chez moi à la faveur de la nuit, dit le prêtre : les nazis.
Cesco acquiesçait la bouche pleine, il aurait voulu dire oui, ces satanés nazis qui nous tiennent par les couilles. Il ne dit rien, se contenta de mâcher en écoutant ce que le prêtre avait à dire.
Il y a deux semaines le boulanger déboule au presbytère pieds nus pour me mettre en garde. Les nazifafs sont là. Tout juste le temps d’enfermer la famille juive dans un grenier et de camoufler l’entrée ; il y a le père, la mère, un garçon de sept ans et une fille de quatre ans. Ceux de la bande Nando sont surpris dans leur sommeil. Des colonnes de nazifafs sont descendues de Sessant. Et les sentinelles ? Mystère. Ceux de la bande Nando se rendent. Dans la confusion, l’un d’entre eux tente de s’enfuir. On le pourchasse et on l’abat d’une rafale de mitraillette. C’est un jeune gars d’ici, dix-sept ans, qui le bute. Colère et découragement s’emparent de moi. Dix-sept ans ! Ils abandonnent la dépouille dans les bois. Je me rends sur place, mais il fait nuit et je n’y vois rien, je ne la trouve pas. Le lendemain matin, la voilà qui réapparaît sur la place de l’église, attachée par les poignets à un poteau du téléphone comme un quartier de bœuf, gardée par deux soldats. On voit les trous des projectiles sur sa chemise et son sang coagulé. Je m’approche, ils braquent leur mitraillette sur moi. Ils laissent ce garçon pourrir six jours. Je ne peux rien faire ; je les supplie de me laisser l’enterrer, ça ne donne rien ; je les maudis, ils crient aus dem Weg ! Au sixième jour, grâce à l’intervention du préfet, m’arrive l’autorisation de l’enterrer ; les soldats s’en vont, je fais déposer le corps. Par chance, les nuits de Roccabianca sont froides. Je me retrouve avec un cadavre à l’église et je ne sais même pas qui c’est ; je cherche son portefeuille mais ils lui ont tout pris, même ses chaussures. Ils ne lui ont laissé que sa chemise souillée de sang, avec quatre trous dans le dos. Je l’arrange. Je cherche des informations par-ci par-là. Au bout de deux jours un ouvrier se présente et le reconnaît. C’est son frère. Il pleure et me prend dans ses bras. Il le charge sur un camion pour aller l’enterrer à Camerano.
Il claqua du poing sur la table, pour que Cesco cesse de se goinfrer et lui prête attention.
Tu veux finir comme ça ?
Cesco avala un morceau de biscuit sans mâcher et secoua la tête.
Je vais t’amener chez Anna.
À cette heure-ci, elle ne doit plus être là.
Elle est là, elle est là.
Elle ne travaille plus dans une maison d’Asti ?
Non.
Alors, vu qu’on a le temps, je te prie de me confesser.
Je ne vais pas te confesser, dit le prêtre. Ici le Seigneur est en grève, le pardon, faudra te l’accorder toi-même, si tu peux. Si tu ne peux pas, je ne sais pas quoi te dire, je regrette mais tu t’es trompé de curé.
 
Dix minutes plus tard ils frappaient à la porte d’une maison à la sortie de Roccabianca ; la femme qui ouvrit inspecta d’abord le prêtre, puis Cesco.
Elle demanda qui c’était.
Un ami de Mademoiselle Tilde, dit Cesco.
Il montra l’appareil photographique.
J’ai rapporté ça.
La femme prit l’appareil photographique. Elle l’examina en le tournant dans tous les sens.
Entre, lui dit-elle enfin.
Ils s’assirent à la table du salon.
Je voudrais que vous me parliez de Tilde, dit Cesco.
Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda la femme.
Tout, dit Cesco.
Alors mieux vaut que je fasse du café, dit la femme.


Roccabianca, 27 février 1944
Quand ils l’ont fait sortir de la clinique et qu’elle est rentrée à la maison, il fallait dire à tout le monde qu’elle allait bien, sauf qu’en réalité elle ne faisait rien d’autre que se tenir assise sur une chaise à bascule à fixer le mur de la salle de séjour, tout le temps, du moment où j’arrivais le matin jusqu’au soir quand Monsieur revenait et se mettait à table pour le dîner. Ce qui se passait ensuite, je ne sais pas, parce que Monsieur et Madame me renvoyaient chez moi dès que j’avais fini de cuisiner, mais ce qui se passait avant, quand Monsieur était sorti et que Madame lisait des romans ou allait faire ses commissions, ce que faisait Mademoiselle Tilde depuis qu’elle était de retour de la clinique, ça oui, je le sais, diable, vu que j’étais là et que je devais m’occuper d’elle, la laver et changer ses couches, et elle, elle restait assise sur sa chaise à bascule à regarder d’un air ahuri le mur de la salle de séjour.
Et sur ce mur elle peignait quelque chose.
Je ne sais pas quoi, parce qu’en réalité elle ne peignait pas vraiment, je veux dire avec des pinceaux et des couleurs, elle faisait semblant de peindre, comme si elle tenait vraiment un pinceau et comme si elle prenait vraiment de la couleur sur une palette de peintre. Mais moi j’étais là et je savais bien qu’elle ne peignait pas pour de vrai, vu qu’elle n’avait ni pinceau ni palette ni couleurs.
Elle répétait sans cesse le même mouvement de la main, la seule partie de son corps qu’elle arrivait à bouger, comme si elle dessinait sur le mur toujours le même sujet, je ne sais pas lequel, toute la sainte journée, pour contempler ensuite son œuvre sans jamais détacher son regard (il fallait que je lui donne la becquée pour l’obliger à manger quelque chose), jusqu’à ce que pour la première fois depuis son retour de la clinique elle communique avec moi, il y a quelques jours de ça. Elle m’a demandé un livre, en réalité elle ne l’a pas demandé explicitement, vu qu’elle n’arrive même pas à bouger les lèvres, mais elle a quand même réussi à s’expliquer : elle a indiqué la feuille que le médecin a recommandé qu’on laisse à côté d’elle et j’ai compris qu’elle avait l’intention de me dire quelque chose, alors j’ai glissé le stylo entre ses doigts, et elle a écrit « Livre poissons allemand » avec une écriture que j’ai mis dix minutes à déchiffrer, alors je suis montée dans la pièce du deuxième étage où il y a les livres de Monsieur et je me suis mise à chercher un livre sur les poissons. J’ai passé en revue tous les livres militaires de Monsieur et les romans roses de Madame, et à la fin j’ai trouvé la Grande Encyclopédie illustrée des poissons et je me suis dit bien, voilà le livre que Mademoiselle voulait, mais quand je le lui ai apporté elle m’a repoussée de la main, et là j’ai compris que ce n’était pas le bon livre et je suis remontée chercher.
J’ai fouillé pendant une heure, en espérant que Madame ne rentrerait pas et au bout du compte j’ai renoncé, je suis redescendue et je lui ai dit mon trésor, je ne trouve aucun livre sur les poissons à part celui que je t’ai apporté tout à l’heure, elle a continué à fixer le mur et avec un effort qui me donnait envie de pleurer elle a écrit « Ma chambre » ; je suis montée au premier, là où est sa chambre, et j’ai fouillé partout, jusqu’à ce que dans le coffre, sous des paperasses sans intérêt, je trouve un livre intitulé Abhandlung über die legendären und mythologischen Fische des Abgrunds et même si je ne connais pas un mot d’allemand, quand je l’ai feuilleté j’ai pu constater qu’il contenait plein d’illustrations de poissons, alors j’ai descendu les escaliers en courant et j’ai posé le livre sur les genoux de Mademoiselle ; elle m’a fait un signe pour me demander de tourner les pages, et quand je suis arrivée à la page où il y avait plusieurs illustrations d’un poisson nommé Wahnsinnsheilbutt (ce nom était écrit en lettres majuscules en haut de la page), elle a levé l’index pour me dire de m’arrêter.
Elle a écrit « Steno » sur la feuille, et j’ai compris qu’elle me demandait de donner cette page à Steno (ça faisait un mois que je remettais les lettres de Mademoiselle Tilde à don Tiberio, qui les passait ensuite à Steno), alors j’ai arraché les six feuilles du chapitre consacré au Wahnsinnsheilbutt et je les ai fourrées dans mon sac, et là, elle a esquissé un sourire avant de recommencer son manège en faisant semblant de peindre sur le mur.
 
Le lendemain matin elle était allongée sur un lit et elle n’arrivait plus à bouger un muscle. J’éprouvais un chagrin énorme. J’ai vu une larme se former dans le coin de son œil droit et couler sur sa joue ; je me suis approchée pour l’essuyer avec mon mouchoir mais Mademoiselle m’en a empêchée. J’étais tellement mortifiée que je n’arrivais pour ainsi dire plus à avaler. Monsieur m’a convoquée dans son bureau et il a dit que je devais rester chez moi pendant une durée indéterminée. Je l’ai supplié de revenir sur sa décision mais il a été inflexible. Il m’a dit qu’il me garantissait mon salaire. Deux heures plus tard, alors que j’attendais que ce soit l’heure de me rendre à la gare pour prendre l’autocar, deux camions militaires allemands se sont garés dans la cour, six ou sept soldats en ont déchargé un gros appareil (je ne saurais comment le décrire, je pourrais peut-être dire que ça ressemblait à une machine d’emballage industrielle) et ils l’ont installé dans la chambre de Mademoiselle Tilde, en suivant les ordres que leur donnait un type qui parlait italien, probablement un technicien ou un médecin. Je n’ai aucune idée du genre de fonction de cet engin, mais quand ça a été l’heure que je m’en aille je suis montée dans la chambre de Mademoiselle, sans tenir compte du regard torve des soldats, de Monsieur et du type qui donnait des ordres, je me suis approchée de Mademoiselle Tilde et j’ai posé un baiser sur son front, en lui murmurant que je ne l’abandonnerais jamais.
 
Cet après-midi-là j’ai écrit une lettre à Steno (dans laquelle je lui décrivais l’état de Mademoiselle Tilde en joignant les pages arrachées du livre) et je l’ai remise à don Tiberio afin qu’il la lui donne. J’allais mal, alors je me suis arrêtée à l’église pour prier comme je n’avais jamais prié.


Asti, 19 mars 1945
Kofler expliquait la situation à Tilde.
Ce que tu désires est parfaitement idiot, Tilde. C’est incroyablement bête, je te le dis tout net. La vie, c’est beaucoup plus que ce qu’on en dit de nos jours, c’est un ensemble d’humeurs et de respirations, de battements cardiaques, de fluides gastriques et de mouvements spasmodiques des muscles. Autant de choses qui te sont impossibles, Tilde, de même que les menstruations et nombre d’autres activités corporelles. Il y a aussi d’autres activités qui semblent t’être impossibles, je ne le nie pas, mais de notre point de vue elles sont absolument surévaluées, dit-il.
Je ne crois vraiment pas, répondit Tilde.
Ses pensées étaient transmises à un computeur et traduites en mots par une voix robotique.
Et pourtant c’est le cas. Toutes les activités de la vie qui te sont impossibles, sans exception, m’apparaissent comme systématiquement surévaluées. Tout ça, c’est de la propagande.
Ma position n’est probablement pas claire pour toi.
Ta position est parfaitement claire pour moi, Tilde, dit Kofler, tu n’as plus aucune notion de la douleur, de la joie, tu ne peux pas éprouver d’émotions, tu n’as aucune sensation ni du froid ni du chaud, ce qui, si je puis me permettre, n’est pas une mauvaise chose en soi.
Regarde-moi, dit Tilde.
C’est ce que je suis en train de faire, Tilde. Je te regarde, dit Kofler. Tu as un corps comme toutes les autres femmes, des jambes, des bras, un utérus en parfait état de fonctionnement et beaucoup d’autres choses en commun avec n’importe quelle autre femme. Prends les humeurs. Tu as des humeurs exactement pareilles à celles des femmes et des hommes du monde entier ; tu n’as pas à en avoir honte, Tilde. C’est vrai, la maladie a, comment dire, provoqué la dégénérescence de certaines régions de ton corps, mais tu dois l’accepter, car c’est la nature qui te l’a imposé. L’éthique implique de la souffrance. C’est le corrélat objectif de l’existence. Et donc, Tilde, pour conclure quant à ta position, comme tu dis, elle n’est pas si différente de celle de nombre d’autres personnes, de nombre d’autres femmes.
Je ne crois pas qu’il en aille exactement comme tu le dis.
J’essaie de te faire réfléchir, dit Kofler, afin que le doute et l’angoisse ne s’insinuent pas dans le cœur des autres citoyens.
Moi terme non reconnu le doute et l’terme non reconnu dans le cœur des citoyens ? demanda Tilde.
Tu voulais me demander si tu insinues le doute et l’angoisse dans le cœur des citoyens ? C’est cela que tu voulais me demander, Tilde ? Précisément. Je veux être très sincère avec toi. Je suis payé pour être honnête et sincère avec les personnes comme toi. Tu es un végétal, Tilde, tu es une femme incontestablement et irrémédiablement abominable, le spectacle de ton corps est susceptible d’inspirer de la répugnance ; tu pues, Tilde, des filets de bave sortent des commissures de tes lèvres, ta physionomie a été lourdement déformée et, pour tout dire, d’un point de vue strictement social, tu es presque entièrement inutile. Certains soutiennent même que tu es nuisible, Tilde, dit Kofler, et il se frotta le dos des mains, satisfait d’accomplir ce geste si simple et solennel. Nuisible pour le gouvernement, pour tes parents, pour les médecins qui te prennent en charge.
Il s’accota au lit de Tilde. Il faisait froid, mais le froid était nécessaire au fonctionnement des appareils.
Toutefois tu n’es pas encore morte, Tilde, et par conséquent ton corps et ta vie ne sont pas de ton ressort, mais de celui de quelque chose de supérieur ; en d’autres termes, Tilde, nous estimons pour notre part que tu n’es pas nuisible, nous estimons que tu es fondamentale.
Pour l’amour du ciel, Kofler.
C’est précisément sur ce genre d’amour que j’essaie d’attirer ton attention, dit Kofler. Ce genre d’amour ne désire pas la mort, Tilde, mais la vie. Toujours et dans tous les cas. Penses-y, Tilde. Tu sais pourquoi je suis ici ?
À cause de la lettre.
Bien, Tilde. Je suis ici parce que tu as dicté une lettre à ta domestique pour qu’elle soit publiée dans tous les quotidiens de notre République. Et ce n’est pas tout, Tilde. Je suis ici pour te faire changer d’avis, afin que tu puisses devenir pour tout le monde un exemple de justice, pas d’injustice. Un exemple de moralité, pas de dissolution.
Kofler observa l’impuissance de Tilde et lui souleva les paupières. Le blanc de ses yeux était constant, misérable, éternel.
Je ne veux pas te mentir, Tilde. Cette merveilleuse partie de ton visage où tu caches tes yeux a été entièrement corrompue par l’inconvénient. Mais ça ne s’améliorera pas. Ça restera tel quel pendant des années, peut-être pour toujours, dit-il. Ou peut-être te réveilleras-tu un jour et voilà, tes yeux se remettront à voir. C’est la première fois qu’à la suite d’un cycle de thérapie électro-convulsive un patient présente de tels effets collatéraux. Les médecins disent que c’est peut-être à cause de la lobotomie, ou des médicaments expérimentaux, ou de l’anesthésie, ou de tout cela à la fois. Mais en réalité, ils ne savent pas à quel saint se vouer, comme on dit.
Viens-en aux faits, dit Tilde.
Bien, Tilde. Venons-en aux faits, en d’autres termes à ta, comment dire, lettre. Nous l’avons lue attentivement. Ne t’inquiète pas, elle n’est pas très longue, cela ne nous a pas pris beaucoup de temps. À la fin, nous sommes convenus qu’elle était bourrée d’imprécisions et d’inexactitudes.
En quoi consistent ces terme non reconnu ? demanda Tilde.
Tu as écrit un tas de conneries, Tilde.
La courte lettre de Tilde avait été publiée dans la Nuova Provincia du dix-huit mars. Kofler ouvrit le quotidien et se mit à en lire certains passages.
Qu’est-ce qui t’a pris de faire écrire ça, Tilde ? demanda Kofler. « L’humiliation que je suis obligée de subir chaque jour, chaque heure, chaque seconde de ma vie inutile devient de plus en plus insupportable. La lucidité de mes pensées s’étiole. Je n’ai aucune sensation. J’ai peur. Je ne parviens à me rappeler ni le bruit de la mer, ni la couleur du ciel. Je voudrais qu’on oublie mon nom à jamais. À vous tous, aux autorités, à Dieu, je ne demande rien d’autre que d’exaucer le vœu que je formulerais — si mes cordes vocales me le permettaient — en réponse à quiconque voudrait savoir ce que je veux : mourir. » C’est ça que tu as dicté à cette pauvre Anna, Tilde ?
C’est ce que j’ai dicté, dit Tilde.
Quel tissu de banalités ! dit Kofler. Tu as énuméré une série d’éléments surévalués. Le ciel, Tilde, est surévalué. Et puis cela ne fait pas de toi un monstre. Il y a énormément de personnes qui ne voient jamais le ciel. Au centre de Milan, on peut passer des semaines sans apercevoir un coin de ciel. Et à la campagne, Tilde, ils ont bien d’autres questions dont se soucier ; le ciel, ils ne savent même pas ce que c’est. Tu parles de la mer, Tilde, mais est-ce que tu te rends compte qu’il y a des gens qui ne l’ont jamais vue, la mer ? Ils ne demandent pas à mourir pour autant. Tu crois ne pas avoir le choix, et ça se pourrait bien, mais est-ce que tu t’imagines le nombre de gens sur terre qui n’ont pas le choix ? Ils ne demandent pas à mourir. Pense à ce que je t’ai dit tout à l’heure, pense que tu pourrais même concevoir un enfant !
Tu as envie de baiser, ou quoi ?
Ne sois pas dégoûtante, Tilde.
Et ça me servirait à terme non reconnu un terme non reconnu ? demanda Tilde après réflexion.
Tu ne penses pas aux femmes qui n’ont pas eu la chance de pouvoir concevoir un enfant, Tilde ? dit Kofler, les intérêts de ton peuple, de ta Patrie, ne t’effleurent même pas ? Tu es une égoïste. Tu ne peux pas parler, mais tu peux communiquer. Je suis en train de communiquer avec toi, Tilde.
Tu appelles ça communiquer ?
Bien sûr, l’appareil aurait besoin qu’on le perfectionne. Je sais qu’il ne reconnaît qu’une centaine de mots. Mais bon sang, Tilde, qui utilise davantage de mots de nos jours ?
Je veux juste terme non reconnu, rien de plus. Sans déranger personne, dit Tilde.
Tu es naïve, Tilde. Es-tu vraiment convaincue de ne déranger personne en mourant ? Je t’assure que tu dérangerais quelqu’un. Tu nous dérangerais nous, Tilde. Nous qui croyons en les infinies possibilités de Dieu et en ses miracles, nous qui croyons en la Vérité de l’Église et en l’Autorité de la Loi. Tu ne penses pas à nous, Tilde ? Nous, nous pensons à toi. Les plus hautes autorités religieuses et politiques, Mussolini en personne, se font tous du souci pour toi, pour ta vie.
Qu’est-ce que ça peut leur faire, ma vie ? demanda Tilde.
Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi avec cette histoire, comme quoi les autorités politiques et religieuses seraient des personnes inhumaines qui ne se soucient que de garantir leurs propres intérêts ? Tu ne trouves pas ça un tantinet, comment dire, banal, Tilde ? C’est ce que les médiocres veulent te faire croire. Ta mère et ton avocat veulent te faire croire ça, Tilde, parce que ce sont des médiocres. Mais les autorités, Tilde, constituent la réponse à la médiocrité, sans quoi elles ne seraient pas là à exercer leur pouvoir, or c’est bien ce qu’elles font. Les autorités se font sincèrement du souci pour toi. Elles veillent sur tes intérêts. Et si tes intérêts, c’est-à-dire toi-même, Tilde, ta vie, coïncident avec leurs intérêts, Tilde, eh bien, peut-on les tenir coupables de cette coïncidence ? Tu n’es pas d’accord toi aussi, Tilde ?
Je ne suis pas d’accord.
Tu es quelqu’un de têtu, Tilde. Tu as raconté un tas de conneries aux gens ordinaires, et ça, c’est une mauvaise chose. Les gens ordinaires sont impressionnables et ils s’emballent facilement, Tilde, ils se laissent emporter par leurs émotions. Les gens ordinaires sont médiocres, Tilde. À treize ans tu t’es retrouvée au poste à cause d’une grosse bêtise, pas vrai ? À dix-sept ans tu as été accusée d’avoir volé à la bibliothèque. Ils t’ont surprise, Tilde, mais ils ont fermé les yeux. Combien de fois as-tu triché dans ta vie ? Combien de fois as-tu menti ? Tu es une menteuse, Tilde. En outre, le mot que la domestique a traduit à partir de ce que lui disait l’appareil, le mot « mourir », est un terme non reconnu, et donc il est impossible que tu aies pu le lui dicter. C’est une interprétation de sa part, Tilde, une arnaque, dit Kofler.
J’ai été parfaitement claire, dit Tilde.
Parfaitement claire, Tilde ? Et comment ? Comment pouvons-nous être sûrs que tu as dicté le terme « mourir » ? demanda Kofler.
Le terme non reconnu sur ma table de chevet, dit Tilde.
Tu veux dire le livre ? Quel livre ? Ce livre-ci, Tilde ? dit Kofler en prenant le livre sur la table de chevet.
Ce terme non reconnu, dit Tilde.
Le Satyricon, dit Kofler en feuilletant le livre, de Pétrone Arbiter. Une lecture inhabituelle. Je suis surpris. Tu aimes les auteurs latins, Tilde ? C’est bath, pas vrai ? Mais je ne comprends pas comment ça pourrait changer quoi que ce soit.
La page marquée.
Kofler feuilleta le livre jusqu’à une page dont un coin avait été corné. Il lut à voix haute : « Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent : Σίβυλλα τί θέλεις ; respondebat illa : άποθανεῖν θέλω. » Il chercha la traduction sur la page en face. Il la lut, toujours à voix haute.
« J’ai vu la Sibylle de mes propres yeux, à Cumes, pendre dans une ampoule, et quand ces gamins lui demandaient : “Sibylle, que désires-tu ?”, elle répondait : “Mourir”. »
Tu es astucieuse, Tilde, je te reconnais ça. Mais cela ne change rien.
Je suis fatiguée de cette humiliation.
L’humiliation, Tilde, est une spécificité de Notre Seigneur. Serais-tu donc athée, Tilde ? Bien sûr que non tu ne l’es pas. Comment pourrais-tu l’être dans ton état ?
Je ne suis pas athée. C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux terme non reconnu.
Tu te réfères sans aucun doute à la vie fantomatique qui vient après la mort, dont on parle beaucoup. C’est à cela que tu fais allusion, Tilde ?
La possibilité d’un endroit meilleur.
Mais ce genre d’endroit, Tilde, sera réservé à des personnes ayant longuement souffert et prié, des personnes n’ayant jamais renoncé à vivre à cause d’un caprice. Tu pensais t’en tirer comme ça, Tilde ? Tu ne sais pas ce qu’est la souffrance ? La passion ? Ce sont des choses nécessaires, Tilde, pour aspirer à cet endroit meilleur.
Je ne peux rien ressentir.
Non, tu ne peux plus ressentir la souffrance. Et alors pourquoi mourir, Tilde ? Tu sais combien de gens souffrent ? Énormément.
N’ai-je pas le droit de terme non reconnu ? demanda Tilde.
Non, Tilde, mourir n’est pas un droit, mais un devoir auquel chacun de nous devra se confronter, un jour. Mais ce jour, ce n’est pas à nous d’en décider, Tilde. Personne ne peut en décider.
Tu vois dans quel état je suis, tu penses que je n’ai pas eu le temps de décider ?
Sale mongolienne, s’exclama Kofler, espèce d’amibe. Cesse immédiatement de te comporter de cette façon obtuse et immorale. Tu as profondément déçu tous les hommes qui croient en la possibilité de la grâce, tous les hommes qui luttent chaque jour pour rentrer chez eux retrouver leur famille. Tu as déçu tout le monde, Tilde.
Je n’y crois pas.
Crois-moi, Tilde. Moi, tu peux me croire. Tu dois vivre parce que ton heure n’est pas venue, Tilde. C’est ton destin. Es-tu une bonne citoyenne ? Es-tu une bonne fasciste ?
Je l’ai été.
Tu dois l’être encore, Tilde, et à plus forte raison, car nous ne t’abandonnerons pas. Regarde-moi, Tilde. Je sais que tu ne peux pas me voir, mais tu peux m’imaginer. Comment m’imagines-tu, Tilde ? Je représente les gentils, Tilde. Est-ce que ceux qui veulent te laisser mourir en ont vraiment quelque chose à faire de toi, Tilde ?
Ils en ont quelque chose à faire de la liberté.
La liberté ? Quelle liberté y a-t-il dans la mort, Tilde ?
Il me semble que tu es un peu trop superficiel, Kofler.
Certaines questions doivent être affrontées avec superficialité, Tilde, on ne peut pas être profond tout le temps.
Je ne suis pas d’accord.
Nous t’avons abandonnée à ton destin, peut-être ? Nous sommes là, avec toi, pour t’aider. Pour te soigner, Tilde, parce que tu as besoin de nous. Tu ne peux pas mourir maintenant, comme ça. Un jour tu pourras mourir, mais pas maintenant. Maintenant tu dois vivre, Tilde, tu n’as pas d’autre option.
Je crois qu’il y a d’autres terme non reconnu, Kofler.
Ne me parle pas d’options, Tilde. Le passager d’un train a des options. Ces options prévoient qu’il peut aller dans telle ou telle direction, parce que c’est ce que prévoit le réseau ferroviaire, Tilde. Ce qui est en jeu, c’est un choix raisonnable. Là, nous parlons de la vie et de la mort, Tilde, de ton avenir. Nous avons veillé à garantir que ta vie se déroule dans des conditions raisonnables, Tilde, en écartant les conditions illogiques. Si on pose la question en ces termes, la mort n’est pas une option, tu t’en rendras compte.
Je me terme non reconnu dessus terme non reconnu fois par jour.
Est-ce que quelqu’un s’est déjà plaint de devoir nettoyer ta merde ? dit Kofler, est-ce que les infirmières se sont montrées discourtoises ? Nous les ferons remplacer par les meilleures que nous ayons.
Les terme non reconnu sont très bien, dit Tilde.
Et alors pourquoi te plains-tu, Tilde ? Peut-être parce que tu les envies ? Tu envies leur existence, leurs habits ? Tu envies leurs jambes, leurs bras, leur vue ? Est-ce que tu envies les infirmières, Tilde ?
Je ne les envie pas.
Je pourrais t’apporter un habit neuf, Tilde. Je l’achèterais moi-même ; une jupe à fleurs bleues et jaunes. La belle saison approche. Tu te sentirais mieux. Tu devrais te maquiller, Tilde. T’épiler. Tes poils poussent, la vie c’est ça : des humeurs, des flux, des poils qui poussent, des cheveux qui blanchissent, dit Kofler.
Je voudrais juste terme non reconnu, dit Tilde.
Mourir, Tilde, ne te fera pas aller mieux. Par contre, nous, ça nous fera tous aller bien plus mal. Pense à ta domestique, à ta mère. Elles subiront un interrogatoire, Tilde. Elles seront accusées, jetées en prison. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
C’est pour ça que j’ai écrit la lettre. Pour changer les choses.
Changer les choses, Tilde ? dit Kofler, en allant contre notre morale, acceptée et mise en œuvre par la majeure partie des braves gens ? C’est ça que tu veux, Tilde ? Changer les choses en pire ? Tu veux promulguer l’assassinat, Tilde ? Tu veux répandre la pratique du suicide abusif et sauvage ?
terme non reconnu, dit Tilde.
Tu es injuste, Tilde. Tu dois vivre parce que tu es un symbole, est-ce que tu comprends ? Les symboles sont en train de perdre de la valeur. Ils sont devenus plus légers, insuffisants, contre-productifs. Pour les gens normaux, la vie n’est que la vie. La mort, quand elle viendra, ne sera que la mort. Mais pour toi, Tilde, la vie peut encore symboliser quelque chose, une incarnation de significations, une métaphore profonde, limpide. Tu ne t’appartiens pas, Tilde, c’est à nous que tu appartiens. Tu appartiens à Dieu, c’est certain, mais c’est aussi à nous que tu appartiens.
Tilde se sentait fatiguée.
Kofler se leva et posa une main sur l’appareil. Il caressa l’exprime-paroles de cette partie précieuse de la main qui contient la paume.
Nous te l’enlèverons, Tilde. D’ici trois jours. Nous sommes d’avis que tu ne dois plus faire d’efforts inutiles. En outre tes paroles ont été jugées, comment dire, inopportunes. Tu as besoin de te reposer, Tilde.
Tilde parut plus étonnée qu’abattue.
Tu voudrais pleurer, Tilde ? Tu peux le faire, comme toutes les autres femmes. Et tu le fais souvent, même si tu ne t’en rends pas compte. Ce ne sont pas vraiment des larmes, Tilde, plutôt des humeurs. Des humeurs jaunâtres qui sillonnent la splendide partie de ton visage où se trouvent tes joues.
Il y eut un long silence, pendant lequel l’un des techniciens présents alluma une cigarette et tenta de dire quelque chose, mais on lui intima aussitôt de se taire.
Du reste, Tilde, je t’ai apporté un cadeau. Une paire de chaussures. Est-ce que ça te ferait plaisir de porter des chaussures, Tilde ? Ce serait quelque chose de, comment dire, novateur, tu ne crois pas ? Nous ne prétendons évidemment pas que tu parviennes à marcher, Tilde, c’est impossible, mais nous nous sommes dit qu’un peu de proximité avec le reste des citoyens ne pourrait que te faire du bien.
Tilde ne répondit rien.
Une infirmière entra ; elle sortit d’un sac en papier une paire de chaussures de soirée à talons, noires à pointe blanche, et, avec une précision extrême, elle enfila d’abord la droite puis la gauche aux pieds variqueux de Tilde.
Elles te vont à merveille, Tilde, dit Kofler. Tu devrais voir ça.
Tilde essaya de s’imaginer en train de pleurer, mais sans y parvenir.
Au revoir, Tilde, dit Kofler.
Tilde pensa à Steno et pria pour qu’il ne la voie jamais.
Avant de quitter la pièce, Kofler la regarda distraitement dans les yeux, cette splendide partie du visage où chez les autres femmes palpitent les iris.


Camerano et plusieurs autres lieux,
du 24 janvier 1944 au 27 avril 1945
Stefano Durante rejoignit la bande Nando par amour et par colère un lundi matin ; il la quitta trente-trois jours plus tard, uniquement par amour.
Par ce lundi glacial, il se présenta à Camerano dans un bleu de travail en gabardine, sans avoir jamais tenu un fusil de sa vie. L’un de ses anciens collègues à la Way Assauto l’avait accompagné chez Ferruccio Gavello, nom de code Nando, chef d’une formation de maquisards composée avec ce qu’il avait sous la main, c’est-à-dire pas grand-chose. Les hommes manquaient, il en avait trente et un, les armes et les munitions encore plus. Le curé de Roccabianca lui procurait des vivres et des vêtements, mais on ne pouvait évidemment pas lui demander de procurer aussi des armes, et encore moins l’aide du Seigneur : il avait proclamé la grève générale du Très-Haut et il ne semblait pas avoir l’intention de revenir là-dessus.
Toutefois le commandant Nando était habité d’une confiance inébranlable quant à l’issue de la guerre et à la possibilité qu’un jour, il ne savait dans combien de temps, les derniers Allemands déguerpissent au galop et que tous les fachos aillent pourrir en prison ou finissent comme il l’espérait, fusillés contre un mur.
La première fois que Stefano Durante le rencontra, dans une baraque située derrière une habitation faisant office de quartier général, il eut l’impression de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, face à la mauvaise personne : visage émacié, petits yeux, et une compresse de gaze crasseuse couvrant le côté gauche de son front, du sourcil à la racine des cheveux ; il portait un pantalon large qui lui donnait l’air d’être de petite taille, un ceinturon d’officier et un foulard vert autour du cou.
Nando était en train d’éplucher une pomme avec un couteau souillé de boue ; il examina le nouveau venu de la tête aux pieds et se dit qu’un type comme ça lui serait aussi utile que du pain. Un mètre quatre-vingt-huit, une musculature de boxeur, Stefano avait dans les yeux une férocité renforcée par l’amour (et non par la haine), les cheveux châtains et les iris verts de sa mère qui travaillait comme sténographe, raison pour laquelle on s’était mis à l’appeler Steno, un surnom qu’il portait depuis l’époque de l’école.
Une fille du prénom d’Anita s’avança la première. Fais gaffe à ces gars-là, dit-elle à Steno. Quand je suis arrivée, il y avait trois autres filles avec moi ; dix minutes plus tard, ils nous demandaient déjà de leur faire la soupe. Vous avez qu’à vous faire votre soupe vous-mêmes, que je leur ai répondu. Moi, donnez-moi un fusil, parce que je suis venue pour tuer les fascistes, pas pour faire à bouffer à une bande de vauriens. Le soir même ils nous ont proposé de danser, et je savais bien où ils voulaient en venir, ces lopettes. Je vais vous faire danser à coups de pied dans le cul, bande de godiches, que je leur ai dit. Donc fais gaffe à ces gars-là, même si t’es tout costaud. Et tant que t’y es, fais gaffe à moi aussi.
Le second de Nando, un myrmidon baraqué qui lui arrivait à l’épaule, chapeau compris, s’approcha de lui en jouant les durs.
T’as du tabac ?
Steno dressa l’index et le fit bouger d’un côté et de l’autre.
Jamais fumé de ma vie.
Nous v’là bien, dit l’autre. T’as un fusil, au moins ?
Steno haussa les épaules.
Jamais tiré de ma vie.
Le nabot se tourna vers Nando.
À quoi i va nous servir, çui-là ? Si avec les nazifafs on devait se battre à coups de taloche, il pourrait p’tête nous ête utile. Mais là, i sert à rien.
Nando engouffra un bout de pomme, posa son couteau sur la table, mâcha, se frotta une oreille, renifla bruyamment.
Laisse tomber, Sergio, je vais lui trouver quelque chose à faire en moins de deux.
Il se tourna vers Steno.
Le métier de cordonnier, tu connais ?
Steno réfléchit un instant, un peu déconcerté.
Jamais réparé une chaussure de ma vie, dit-il.
Au bout du compte, il fut chargé de réparer les chaussures de ses nouveaux camarades.
La semaine suivante d’autres vinrent s’engager, de sorte que le contingent atteignit quatre-vingt-quatre unités. À tous les nouveaux Sergio demandait s’ils étaient armés, presque tous répondaient non, et Sergio pestait.
Nando paraissait en revanche inentamable dans son euphorie.
Il fit venir Sergio et lui exposa le plan qu’il avait concocté pour trouver des armes et des munitions.
Voyons un peu ce que tu dis de ça, Sergio : j’ai appris qu’après-demain à la gare d’Asti va s’arrêter un train allemand avec un wagon chargé de mitrailleuses, de grenades et autres gourmandises.
Sergio le regarda de travers.
Nando, t’as perdu la boule ou quoi ? Qu’est-ce tu veux faire à la gare d’Asti avec tous les soldats qui va y avoir.
Mais non, Sergio. À la gare d’Asti il y a un petit contingent de la Garde ferroviaire, il y aura cinq ou six soldats, et en plus ce sont des trouillards, au premier coup de feu ils tremblent comme des petits chiens.
Pour toi, tout a toujours l’air facile, Nando. Mais y aura sûrement des Allemands avec pour leur prêter main forte.
Mais non, mais non. Écoute-moi bien : je sais que le train s’arrête à Asti une demi-heure. Pour l’entretien de la loco.
Eh ben ?
Eh ben, je me suis mis d’accord avec un freineur, pendant cette demi-heure il va lui faire péter une bielle, et comme ça faudra qu’ils plantent le train là toute la nuit.
Sergio fronça le nez.
Et ton freineur, là, il est capable de péter une bielle ? Il va pas nous planter comme un con et tous nous faire tuer ?
Tranquille, Sergio, il est bon. Les freineurs cachent les instructions de sabotage des trains entre les pages des livres, à l’Œuvre du temps libre. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est lire.
Parce qu’ils savent lire ?
Tu parles, ces gars-là se disent poètes, ils écrivent même des odes. Comment ça se pourrait qu’ils sachent pas lire ?
Bon ça va, Nando, si c’est toi qui le dis j’ai confiance.
Aie confiance, mon p’tit Sergio. Quand le train sera arrêté on enverra deux de nos gars faire sauter les rails de l’autre côté de la gare. Faut qu’ils foutent un bordel monstre pour que les soldats de la Ferroviaire aient la trouille au ventre.
Sergio l’interrompit.
Et si au lieu d’avoir peur ils se lancent à leur poursuite ?
Nando claqua une main sur son genou.
Encore mieux, mon p’tit Sergio ! C’est exactement le but. Parce que pendant que les soldats de la Ferroviaire sont occupés avec les poseurs de bombes, nous on défonce la porte du wagon et on embarque les armes, autant qu’on peut en emporter.
 
C’est ainsi que Steno participa à sa première mission, laquelle se solda du reste par un parfait échec.
À cause du vent Adelmo dut craquer coup sur coup trois allumettes pour mettre le feu à la mèche et, au troisième flamboiement dans l’obscurité, les soldats de la Garde ferroviaire, aussi trouillards et couillons qu’ils puissent être, s’aperçurent de la présence de deux maquisards sur les rails et se mirent à leur tirer dessus avant qu’ils aient pu faire exploser la bombe. Une minute plus tard, les détonations et les cris faisaient jaillir du train vingt soldats allemands, qui prirent position pour protéger le wagon, de sorte que Nando et ses hommes, cachés dans la broussaille, tournèrent les talons. Ils rentrèrent à Camerano les mains vides en blasphémant comme des dingues, et Sergio affirma qu’ils avaient eu une sacrée chance, tout compte fait, autrement les soldats allemands (que Nando n’avait pas prévus) les auraient tous trucidés.
Steno répara des chaussures pendant trois autres semaines. Si ça devait être ça, se disait-il, sa contribution à la guerre, eh bien soit. Si réparer des chaussures permettait à un camarade de marcher trois heures, de surprendre un bataillon de la Garde nationale et d’en ratiboiser la moitié, se disait-il, c’était très bien comme ça.
Pendant ce temps-là il apprenait à tirer en s’exerçant sur des cibles improvisées, bidons de sulfate de cuivre, épouvantails, arbres et chaussures impossibles à réparer.
 
La veille de la deuxième mission à laquelle il devait participer (un assaut contre la garnison de la Garde nationale républicaine de Baldichieri), le prêtre de Roccabianca lui remit une lettre. Il la lut avant le dîner, tandis qu’il rêvait d’un bifteck et d’une miche de pain, tout content d’avoir des nouvelles de Tilde : sauf que la lettre lui serra le cœur et lui coupa entièrement l’appétit. C’était une lettre d’Anna, qui travaillait comme domestique chez Tilde, et qui l’informait que « Mademoiselle » avait été hospitalisée dans une clinique de Côme, où on lui avait administré des électrochocs ; à cause d’eux, et d’injections contenant allez savoir quelle cochonnerie, on l’avait renvoyée chez elle dans un état désespéré, au point que désormais elle avait l’air d’un végétal.
Accompagnant la lettre, il y avait six pages arrachées d’un livre, écrites en allemand et enrichies d’illustrations d’un poisson que Steno n’avait jamais vu de sa vie.
Il eut une bouffée de chaleur, se mit à transpirer. Il fut à deux doigts de défaillir à cause de la douleur que ces mots lui avaient causée, pire que si on lui avait troué le ventre d’un coup de baïonnette. Il ne descendit pas manger. Il resta dans le petit atelier où il réparait les chaussures, à réfléchir à ce qu’il pourrait faire. Il ne comprenait pas un mot de ce qui était écrit sur les pages volantes et, surtout, il ne comprenait pas le lien entre Tilde et ce poisson.
Cette nuit-là, au terme d’éprouvantes réflexions, inquiétudes et considérations, il réveilla Nando et lui annonça qu’il devait s’en aller.
Nando bondit hors de son lit comme un ressort et, en voyant Steno, comprit aussitôt qu’il était dans l’angoisse.
Qu’est-ce qui se passe ?
Ma fiancée, dit Steno à voix basse.
Nando tressaillit.
Quoi, ils l’ont tuée ?
Pas encore, mais presque.
Qui a fait ça ?
Personne et tout le monde.
Ça veut dire quoi, personne et tout le monde ?
Ça n’a rien à voir avec la guerre, si c’est à ça que tu pensais. Ça a à voir avec ce monde de merde.
Il tenta d’expliquer l’affaire à Nando, mais certains mots sortaient de sa bouche en chevrotant, d’autres mouraient sur ses lèvres. À la fin, il lui tendit les pages arrachées du livre.
Nando observa les figures de poissons, tourna les pages dans tous les sens en ruminant sur ce qu’il fallait faire. Pour finir, il leva les yeux et posa une main sur l’épaule de Steno.
J’ai besoin de toi ici.
Steno eut une grimace.
Nando, je me suis engagé parce que je veux épouser ma fiancée et vivre avec elle dans un pays libre. Parce que je veux élever des enfants italiens, pas des enfants balilla. Mais si je me bats contre les fascistes et qu’au bout du compte je n’ai pas ma Tilde, ça ne me rapporte rien.
Et les enfants des autres, tu y penses ?
Laisse-moi au moins un peu d’égoïsme.
Nando l’empoigna par la nuque, mais délicatement, comme on fait avec les enfants, en le fixant dans les yeux.
T’es un brave type, toi, j’ai compris ça tout de suite, dès que je t’ai vu. Nous autres, on se bat tous contre le fascisme à la fois pour une raison personnelle et pour une raison publique. Il y a ceux qui se battent pour venger un frère, ceux qui se battent pour leur lopin de terre. Il y a ceux qui se battent simplement parce que c’est ce qui est juste, comme moi. Et puis il y a ceux qui se battent pour se marier avec la femme qu’ils aiment, comme toi. La liberté, on peut la construire nous-mêmes, une miette à la fois, en réunissant les raisons des uns et des autres. T’inquiète pas, je te le laisse, ton égoïsme. Tu le mérites.
Il relâcha sa prise.
Peut-être que je peux t’aider, dit-il.
Dis-moi, Nando, dis-moi.
J’ai appris que les gars de la bande Tetèc ont un officier nazi sous leur garde. Ils lui laissent la vie sauve dans l’intention de l’échanger contre l’un des leurs.
Il s’interrompit pour tousser. Il chercha son paquet de cigarettes et en alluma une.
On m’a raconté pas mal de trucs intéressants sur ce type, mais la partie qui t’intéresse, c’est qu’il parle italien.
Et donc il pourrait... Le mot d’après mourut sur ses lèvres.
Il pourrait te traduire ces pages.
Ils sont où, les gars du Tetèc ?
Quelque part entre Grana et Casorzo.
 
Il était parti sur-le-champ, Steno, dans le cœur d’une nuit qui faisait geler les larmes sur les pommettes des affligés, en coupant à travers les champs de Casasco et de Montechiaro, de Villa San Secondo, de Frinco et de Calliano, jusqu’à Grana, et chacun de ses pas qui s’écrasaient en craquant sur la terre givrée résonnait de la voix de Tilde, chaque rayon glacial tombant de la lune projetait l’ombre de Tilde sur l’orée des collines, chaque halètement dans l’effort était une image de Tilde réduite à un amas de décombres.
Il était arrivé à Grana accueilli par le concert des coqs et par une sentinelle du Tetèc, qui lui avait intimé de s’arrêter où il était, de ne pas bouger un muscle et de s’identifier.
Steno lui avait expliqué qu’il était de la bande Nando, il l’avait prié de le conduire auprès du Tetèc et l’autre, après quelques hésitations, s’était laissé convaincre.
Le Tetèc avait voulu savoir ce qu’il avait à gagner s’il acceptait de lui faire rencontrer leur prisonnier.
Rien, avait répondu Steno. Mais il avait ajouté qu’il voulait le rencontrer pour une question privée, que la guerre n’avait rien à voir là-dedans. Il avait demandé s’il parlait bien l’italien. Le Tetèc lui avait répondu qu’il le parlait parfaitement, pendant les séances de torture auxquelles on l’avait soumis il avait avoué être un professeur universitaire de langue et littérature italiennes, le seul problème c’était qu’il n’ouvrait le bec que pour cracher et les insulter.
Pour finir, Steno s’était retrouvé en face d’un Allemand pieds nus attaché à un poteau, transi de froid et de peur, enfermé dans une cave en tuf éclairée par une paire de lanternes funéraires.
Je suis venu te demander quelque chose, dit Steno.
L’Allemand avait craché un mélange de salive et de sang noir, puis il avait baissé les yeux.
Verpiss dich, ich spreche nicht.
Il avait un filet de sang coagulé au coin de la bouche, le nez probablement cassé, un œil au beurre noir.
Tu ne sais même pas ce que je veux te demander.
Il avait à nouveau craché. Il avait soulevé sa lèvre supérieure pour montrer ses dents et ses gencives.
Hier, schau hier, ils m’ont arraché une dent.
Steno avait fixé le trou au milieu des dents du haut.
Je suis désolé.
Va chier désolé, va chier Scheißitaliener.
Steno l’avait détaché, il avait sorti les pages du livre de son sac et les lui avait tendues.
Prends ça, avait-il dit.
L’Allemand les avait envoyées valser d’une gifle.
Steno lui avait mis le couteau de Nando, encore souillé de boue, sous le menton.
Écoute bien, avait-il dit, la guerre n’a rien à voir là-dedans. Ma fiancée est en train de mourir. Tu comprends ? De mourir. Tu as une femme, toi ?
L’Allemand avait fait oui de la tête.
Imagine si c’était elle qui était à ta place. Tu ne ferais pas tout pour la sauver ?
L’Allemand avait fait oui de la tête.
J’ai besoin de lire le texte de ces pages, et je ne comprends pas un traître mot d’allemand.
Il avait pris une pomme qu’il avait dans son sac. Il l’avait épluchée, il en avait coupé quelques morceaux et en avait tendu un au prisonnier. Celui-ci l’avait saisi et s’était mis à le mastiquer comme si c’était la première pomme de sa vie. Steno lui avait donné un autre morceau. Arrivé au trognon, il avait ramassé les pages sur le sol et les avait à nouveau tendues vers lui, qui cette fois les avait prises.
Il s’était mis à lire.
Steno tenait un cierge au-dessus des pages, il avait attendu que l’autre finisse de lire en fixant ses iris bleu clair qui allaient et venaient dans le blanc de ses yeux.
Au bout d’un quart d’heure, l’Allemand avait levé le regard.
Ça parle d’un « Fisch », comme il est dit, d’un poisson. Ça, on le comprend d’après les figures. Il avait indiqué le titre du chapitre. « Wahnsinn » veut dire fou.
Il avait réfléchi.
Non, pas fou. Folie. « Wahnsinn » veut dire folie. « Heilbutt » c’est le nom du poisson, je ne sais pas comment ça se dit en italien. « Wahnsinnsheilbutt » veut dire Heilbutt de la folie. Il avait fait tourner les pages deux ou trois fois. Le texte raconte la légende de ce poisson. Mais c’est une légende. Mythologie.
La légende dit quoi ?
L’Allemand s’était remis à parcourir le texte des yeux pour pouvoir le résumer.
Ça parle des « Wikinger », de la façon dont ils chassaient ce poisson pour soigner des maladies étranges, « zum Beispiel Katatonie ». En particulier ça raconte l’histoire d’Egill Skallagrímsson, un scalde islandais au bord du suicide, qui guérit et devient un puissant guerrier en se nourrissant (ou en se faisant nourrir) de « Wahnsinnsheilbutt ».
C’est quoi un scalde ?
L’Allemand avait réfléchi en répétant du bout des lèvres le mot « scalde ».
Je crois que c’est comme dire un « Dichter », un « Poet », un poète. Quoi qu’il en soit, ce Skallagrímsson, après avoir été mordu par un « Wahnsinnsheilbutt », avait fait l’expérience de ce que le texte appelle « Berserksgangr », un état mental de furie et d’euphorie, de « bizarr », de bizarrerie, je ne sais pas comment traduire. Ça parle de sa lutte victorieuse contre la folie que lui a communiquée le « Wahnsinnsheilbutt » et d’une composition poétique intitulée Höfuðlausn (Der Verlust des Kopfes, « la perte de la tête »), où il est dit que le poisson de couleur bleue, c’est la femelle ; le poisson de couleur violette, c’est le mâle. La femelle soigne la désolation et conduit au « Berserksgangr », tandis que « das Männchen tötet », le mâle tue. Le texte se conclut sur une exaltation des pêcheurs en mer profonde, les « Fischer der Tiefsee », qui plongeaient dans les eaux glaciales d’Islande pour lutter contre les « Wahnsinnsheilbutt » armés de harpons magiques forgés par Njörðr, le dieu de la Mer, dans la forge du forgeron Völunðr.
Des harpons magiques ?
C’est de la mythologie, des légendes, je te l’ai dit. Rien de réel.
Steno avait réfléchi.
C’est où, l’Islande ?
Au nord de l’Angleterre, presque au pôle.
 
Il était maintenant sur le quai de la gare, la tête emplie de noms et de mots magiques. Il voulait aller jusqu’en Islande : la chose lui paraissait aussi absurde que nécessaire. Il avait même demandé à un ami de lui prêter son automobile, mais celui-ci lui avait répondu d’aller au diable. Il avait erré dans les rues d’Asti, éperdu et inquiet, comme un pion sur un échiquier labyrinthique et emberlificoté, et il avait décidé d’être l’artisan de sa propre conduite, même si elle lui apparaissait confuse et irréalisable.
Il demeura immobile une heure, appuyé contre une colonne, sous une horloge cassée qui indiquait neuf heures trente-cinq. Une bouffée de viande cuite et de fumée le réveilla tandis que le soleil crachotait ses derniers rayons avant de se retirer par-delà les Alpes enneigées. Il vit le chef de gare au quai numéro sept, de l’autre côté des rails, près de la portière d’un train à l’arrêt d’où descendaient et où montaient des soldats et des gens. Il s’approcha de lui. C’était un gros bonhomme plastronnant. Il lui demanda s’il y avait un train pour l’Islande et l’autre — comme si de rien n’était — lui répondit : monsieur, ne savez-vous pas que l’Islande est une île, et que les trains ne roulent pas sur la mer ? Steno le fixa, lui indiqua un train au départ quai numéro six. Le chef de gare dit : avec ce train-là, vous arriverez à Chivasso.
Steno demanda : Chivasso, c’est sur la route de l’Islande ?
Le chef de gare acquiesça.
C’est plus près de l’Islande qu’Asti, dit-il.
Il regarda le train sur le départ, Steno, prêt à sauter dedans.
Et vous avez un billet ? demanda le chef de gare.
Steno fit non de la tête.
Il y a un problème, dit le chef de gare. Sans billet, en Islande, vous ne pourrez y aller qu’à la nage.
Derrière la haie ossue coulait le Borbore, lent et placide. On avait construit un petit édicule votif à côté de l’un des piliers qui soutenaient la marquise du quai. Steno s’approcha. « Sainte Brigitte de Suède, donne aux voyageurs la force d’accomplir le pas suivant. » Il enjamba la haie, ôta ses chaussures et trente secondes plus tard il était dans l’eau du torrent.
 
Et il nagea, Steno, plongeant dans les eaux bourbeuses du Borbore, observant une lune qui n’était rien d’autre qu’une lune, il nagea pour retrouver la folie de la femme qu’il aimait, nagea jusqu’à la confluence avec la Bormida, entendant des coups de feu lointains et charriant avec lui l’image future de monstres et de courants sous-marins, traçant des caps au hasard, nagea habité de la seule pensée de trouver une pensée qui puisse l’amener à produire une brasse supplémentaire, nagea en crawl et sur le dos en remontant la rivière de son enfance où flottaient d’innombrables babioles et résidus de batailles, nagea le long des berges en évitant les tourbillons jusqu’au Tanaro et au-delà, vers la Sesia, le souffle coupé en permanence, la respiration pantelante, les poumons en feu, s’arrêtant de temps en temps pour respirer, se nourrir et dormir.
Il nagea, Steno, par des après-midi brûlants et des nuits ensorcelées et, des jours durant, le voyage ne fut rien d’autre que voyage, et il connut des pêcheurs et des soldats en fuite, des déserteurs qui lui racontèrent des mondes parallèles où la guerre était une autre forme de l’amour, des fusiliers qui fumaient des cigarettes américaines une main dans la poche, des sentinelles nazies qui le scrutaient depuis leurs points d’observation entre les pins et les sapins tandis qu’il glissait sur l’eau du lac des Quatre Cantons, du lac de Thoune, du lac de Brienz, de l’Untersee, du Burgseeli.
Il s’assit sur la berge du lac Léman pour se sécher pendant la nuit et il pleura, détruit par la douleur aux bras et aux jambes.
Deux pêcheurs lui demandèrent qui il était et ce qu’il faisait, il répondit qu’il était en voyage vers l’Islande, ils lui demandèrent ce qu’il allait faire en Islande, il leur raconta la légende des poissons-folie décrits par les Vikings. Il dit qu’il devait récupérer la folie pour la ramener en Italie, dans le Montferrat, et la rendre à la femme qu’il aimait.
Il pria sainte Brigitte sur un rivage dépouillé à côté d’un arbre sec : donne-moi la force, sainte Brigitte, de faire le pas suivant, et en échange je te donnerai mon bonheur, que la nuit descende sur mon cœur, que s’obscurcissent les étoiles du ciel et la lumière dans mes yeux.
Et il se remit à nager, Steno, plongeant dans le Rhin antérieur du lac de Toma, nageant depuis le col de l’Oberalp à travers les gorges du Ruinaulta, le long des Grisons et du Saint-Gall, débouchant dans le lac de Constance, dépassant la frontière avec l’Allemagne nazie ; il nagea dans les eaux magiques du lac de Starnberg, étreignit des animaux fantastiques et nazis qui vomissaient du national-socialisme depuis des ponts menaçant de s’effondrer dans les eaux du Danube, ou à genoux le long des chemins de halage, et qui se redressaient vidés et heureux et parfois morts.
Il remonta le Danube jusqu’au Brigach, et il connut des nuits immobiles et profondes, des sortilèges millénaires et des maléfices contemporains, il replongea dans le Rhin et le remonta en buvant de l’eau de mort et en crachant de l’eau de vie ; en suivant le Dommel, l’Aa et la Dieze il se retrouva dans la Meuse, traversa la Belgique d’une brasse qui aurait pu contenir la moitié du monde, puis les Pays-Bas d’une brasse qui contenait l’autre moitié.
Et il nagea le long de la Seine jusqu’à la Manche, dont la beauté rude et absurde avait fini dans les tableaux de Matisse et de Hopper, de Boitel et de Picasso, de Chagall, de Heckel et de Nolde, autant de gens dont Steno ignorait complètement l’existence, et sur la plage du Havre il discourut de questions bibliques avec un vieux général auquel il posa des questions sur les poissons-folie, obtenant pour toute réponse la folie la plus aveugle et la plus innommable, une folie qui n’était pas la couleur expressionniste de Tilde mais l’obscurité absolue et contagieuse du nazisme, du suicide, de l’enfer sans retour.
Il plongea dans la Manche dès potron-minet, le corps transi et le cœur calme, et il domina les courants et les vagues, écarta de ses brasses squales et sous-marins, analysa à chaque brève immersion des civilisations disparues et des galions coulés, des peuplades normandes et des squelettes bretons, le visage barbu et la tête enrubannée dans un turban de lin crasseux il dansa avec les spectres de guerriers décharnés par le feu et le gel, lesquels lui narrèrent des histoires de battues de pêche dans la mer du Nord et de baleines fantastiques, des histoires d’éons et de héros et de vents se formant à la crête des vagues déchaînées pour balayer les rues de Paris en soulevant poussière et cartons et quotidiens où trônait la maladie hitlérienne, l’horreur des camps, l’horreur des Russes, l’horreur des Juifs, l’horreur de la guerre civile, l’horreur un point c’est tout, et en nageant il priait pour un peu d’amour chaque fois qu’il allongeait le bras droit et pour un peu d’amour chaque fois qu’il allongeait le bras gauche, mais il n’obtint rien que des fantômes témoignant de brutalités et de combats, d’autres vagues charriant du tourment et c’est tout.
Il remonta la Tamise la gorge en feu et le cœur en folie, se reposa en compagnie des esprits de peuples anciens et fixa l’image des poissons-folie comme s’il en avait produit une photographie, pria et chanta mais ne pria ni ne chanta jamais un dieu ou un être supérieur, trouva refuge auprès de barques retournées et se remit à nager le long de la Tamise, cherchant à distinguer la folie lumineuse de la folie obscure, le cri des goélands du couinement des rats de Londres, il nagea le long de l’Avon, de l’Usk, de la Cam et plus loin, vers l’Écosse, où le ciel était couvert de nuages d’une blancheur parfaite comme il lui sembla n’en avoir jamais vu de sa vie, et il plongea dans les eaux du loch Lomond, du Leven et de l’Arkaig, où il croisa les cadavres de bergers écossais morts suicidés à cause de leurs inventions diaboliques, il resta sur le fond fangeux pour observer le repas des poissons et écouter des sonnets de Shakespeare qui résonnaient muets à la surface d’algues monumentales sculptées par la mémoire d’un Michel-Ange des Highlands, passa des jours et des nuits dans les eaux glaciales du loch Shin et du loch Morlich, se fit indiquer son chemin par un groupe de déserteurs ayant fui les bombardements et le débarquement de Normandie, des lâches que Steno plaignait et aimait comme s’il s’agissait de lui-même, comme si son image réfléchie par les eaux prenait vie pour le blâmer, enfin il rejoignit le loch Eriboll et fut englouti par la mer du Nord, puissante comme un dieu exécrable pris de boisson, dont le son était le son du fracas et du grondement, dont la froideur était la froideur de la vengeance et du ressentiment, dont la légende était sillonnée de navires et de condottieri et de sorciers et d’hivers infinis et tempétueux.
Et il nagea, Steno, en suivant le chant des mégaptères au large des Færøerne, et la lune était deux visages se mirant dans un reflet changeant, et les nuages étaient des explosions de mortier et des taches de Rorschach et des scarabées et des fragments de vie implosés au ralentisseur, et il parvint au lac Sørvágsvatn, où il rencontra les sirènes boréales qui chantaient sans voix et se taisaient en chantant, dans la crainte de passer toute la vie en esclavage ; il raconta aux trolls de l’île flottante de Fugloy l’histoire d’un homme qui nageait par amour, et les trolls tentèrent de le tuer, il nagea dans l’incommensurable océan qui sépare l’existence humaine de l’Islande et atteignit le rivage de l’île de Saint-Brendan à l’aube d’un jour quelconque, encore que monumental et indissoluble, encore qu’électrisant et terrible, encore qu’impossible à repérer sur les calendriers.
Là, il rencontra des dieux vengeurs, des hommes dépourvus du commerce de la parole et des géants déclamant Goethe par cœur, et il les interrogea tous sur les poissons-folie, à tous il raconta son histoire, et tous lui indiquèrent le même endroit, et tous le mirent en garde et lui recommandèrent de retourner d’où il venait, où que cela puisse être.
Il s’abreuva au puits d’Urd, d’une blancheur étincelante, où il fut capturé et interrogé par des Nornes lascives en robes pervenche qui lui montrèrent le métier à tisser des vivants, prophétisèrent sa mort et le contraignirent à s’accoupler avec Skuld, dont le nom signifie avenir et dette.
S’étant libéré le troisième jour, il nagea encore, Steno, remontant le Ölfusá et la Jökulsá á Fjöllum, croisant des squelettes de Vikings et le cœur de Naddoddr, lequel lui confia la secrète et quasiment imperceptible gradation chromatique violette des mâles et la bleue des femelles, et atteignant enfin les berges du lac Lagarfljót, où les eaux éternelles recelaient les secrets des poissons-folie.
Il plongea, Steno, explorant les fonds emplis de bancs hétérogènes de poissons-folie mâles et femelles, hésitant sur le spécimen qu’il devait capturer car sous l’eau le bleu et le violet sont impossibles à distinguer, et lorsqu’il se décida et parvint à en attraper un entre ses mains, le fond du lac se mit à s’écrouler, silencieusement ; il dégringola, Steno, comme si l’espace-temps s’était chiffonné autour de lui, et il dégringola le long de sentiers inépuisables et d’inépuisables courants fabuleux et poétiques terribles, et lorsqu’il émergea des tourbillons et maelströms il se retrouva dans le torrent Borbore, surplombé par une lune et des reliefs de lumière qui étaient les étoiles de chez lui.
Et lorsqu’il fut à un pas de Tilde, elle immobile sur un lit perdue dans une grisaille insalubre, les sclérotiques rougis, inconsciente et insoucieuse de toute liberté possible en dehors de la dictature des sens, de la tyrannie de l’habitude, le poisson-folie l’avala d’une unique bouchée comme une bête féroce, et ce fut aussitôt l’aube du mois le plus cruel, ce furent d’inusuels désirs et des lilas à la lisière des routes, et lorsque vint le crépuscule un vent marin s’était levé : ce furent des chants et des feux sur les collines, des bals musette et des pages de journaux voletant sur les places, des monuments démantelés et des armes ensevelies, des bois cailloux pluies et hommes, libres.


Maison de la guérisseuse,
campagne entre Casorzo et Grana,
13 février 1944 (la cigarette de Cesco)
Il part en chasse de la mère des exilés cachée dans la campagne des tabernacles, Cesco, le long du sentier muletier qui au mois de mai s’empourpre de coquelicots. C’est le vingt-sept février et il marche, après avoir couru à perdre haleine il marche, en crachant des filaments de salive dans la poussière qui grumelle et qui roule. Il se retourne une nouvelle fois, son cœur éclate et ses poumons brûlent. Il dépasse le pylône de la femme morte, le pylône de l’oie ; la campagne fleure bon la neige, l’air froid fouette une larme sur sa pommette. Au pylône de San Martino il prend une sente qui escalade la colline. Plus loin le soleil roule sur les Alpes comme une tête tranchée, une nuée de corbeaux prend son envol en battant des ailes pour se désempêtrer du jour. Il observe le ciel au-dessus des endroits qu’il connaît, Cesco, il inspire fortement pour prendre tout l’air qu’il peut, le jeune Cesco qui chantonne ô jeunesse, ô jeunesse, ô printemps de la beauté, ton chant résonne et s’en va. Ton chant résonne et s’en va, chantonne Cesco, la campagne est rouge sombre comme un pied de salade de Trévise, le soleil festonne le Monviso et la jeunesse glisse entre ses mains comme du sable sec, il s’arrête pour la regarder sur l’herbe, sa jeunesse, sa mère qui lui chante une chanson, son père qui lui lance un ballon, les jeux à l’oratoire, les évasions de la messe pour aller découvrir les champs, les torrents, les lèvres des filles. Il coupe par un pré de luzerne, Cesco, ceux qui le poursuivaient se sont évanouis comme va s’évanouir le monde, non pas dans un fracas mais dans une dissolution indolente, sans pleurs ni plaintes ; il consulte la carte tracée sur un mouchoir en tissu, où sont inscrites dans un coin deux lettres, un N et un F, il reconnaît le cabanon, le pylône trapu et imposant à section quadrilatérale supportant les saints, la Vierge Marie, le Christ crucifié, un hublot fermé par une grille. Où t’emmènent-ils, Cesco, les saints que tu as blasphémés, la Vierge que tu as priée, le Christ qui t’a intimidé ? Où t’emmènent-ils maintenant que tu allumes une cigarette sans y penser, dans l’attente qu’un fragment de destin s’accomplisse ? Il entend le camion, Cesco, le bruit crépitant et bronchial du moteur, le fracas de la benne sur la route défoncée, il se dit ça y est, maintenant ça y est, encore cinq minutes et il mourra en tant que Cesco Magetti pour renaître en tant que personne, errant comme les Hébreux, déboussolé comme un agneau flageolant qui vient de voir le jour.
Il fouille dans son sac, Cesco, il n’y a que quelques vêtements, le rouleau de pellicule photographique de Tilde, la carte du Mexique. Le rouleau de pellicule est un objet martien, il le fait tourner dans sa main en tâchant de comprendre où se trouvent les images de lui souriant à Tilde, des fleurs et de la route pour le cimetière de San Rocco.
Il contemple le hublot du pylône : il glisse la capsule temporelle entre les barres rouillées de la grille, il la laisse tomber. À l’ombre d’un saule drapé il creuse un trou et inhume sa carte d’identité, se sert de ses deux mains pour recouvrir de terre la fosse toute fraîche, et ce qui reste de Francesco Magetti, de ses traits et signes particuliers, de sa stature et de sa corpulence, de ses yeux et de ses cheveux et de ses oreilles étranges, c’est une petite tombe de gravier sur le bord de la route, bientôt oubliée.
Le chauffeur est gros et revêche, il crache et peste et ordonne de monter dans la benne.
Costantina est une statue, ses bras ouverts qui invitent à l’accolade et ses yeux comme des portes d’or, je suis la mère des exilés, dit-elle, j’emprisonne l’éclair et je mets le passé en pièces, par mes jupons sont passés des hardes de vagabonds sans but, des ouvriers et des rois, des vierges et des guerrières, des masses antiques pauvres et assoiffées de liberté.
Il s’agenouille aux pieds de la mère des exilés, Cesco, il laisse dix mille lires, et avant de monter dans la benne il se retourne pour se fourrer un peu de la terre de chez lui dans les yeux dans le nez dans la bouche, comme s’il préparait sa valise, il fourre dans ses yeux le feuillage des érables et le tuf effrité des caves, dans sa bouche les mûres volées et les tiges des trèfles, dans son nez le châtaignier des cuves que l’on vient de vider et le moût dans les fûts mélangé à la serpentine.
Va-t’en, Cesco, fuis. Il voudrait crier, Cesco, mais sa voix est emprisonnée et ses jambes sont molles, il se fait violence et hop là, le voilà dans la benne.
Parmi les sacs tressautants il y a un fantôme tapissé de farine, les yeux comme un champ qu’on vient de labourer, qui le regarde et dit salut, je m’appelle Guido ; Cesco l’observe et dit salut, il s’enfarine comme une côtelette et plonge parmi les sacs. Puis plus rien d’autre que des bruits, la toile de la benne qui claque, les suspensions qui craquent, le tintamarre est ouaté et les oreilles commencent à se boucher à cause de l’altitude, le courant de vent s’infiltre par les trous et soulève une tourmente de farine dans la benne, on dirait le pôle Nord cinglé par une tempête de neige. Il se tapit, Cesco, dans sa Tente rouge jetée en pâture à la nature indifférente, dans ses oreilles le fracas du moteur poussé à fond dans la montée, vers la montagne, dans son nez le remugle de gaz d’échappement et de moisissure, sur sa peau la farine sale qui coagule là où la sueur se condense, dans ses yeux le visage effrayé d’un enfant de sept ans. Il lui tend une main, Cesco, et l’autre la saisit comme il saisirait le débris de la coque d’un navire qui aurait explosé au milieu du Pacifique, il la tient comme il tiendrait la barre de maintien d’un tram qui déraille, chacune de ses larmes est le fragment d’un souvenir, pense Cesco tout en analysant une goutte d’humeur pétrie avec la farine qui a coagulé sur sa pommette, maman papa l’école l’oratoire les prés le chien le chat, il lui répète que tout ira bien, tout ira bien, tout ira bien, et tandis qu’il la prononce encore et encore, la phrase se vide peu à peu de sens jusqu’à en adopter un autre, creux et fallacieux, que Cesco chasse aussitôt de son esprit.
Les freins crient comme des chats quand on leur marche sur la queue, les pneus font gicler des centaines de pierres en folie, et un instant plus tard le camion est à l’arrêt. Cesco entend des voix vagues, de petits rires complices, des toussotements et des chargeurs qui cliquettent. Il entend la respiration haletante de Guido qui maintenant lui serre la main plus fort encore et il se recroqueville pour se dissimuler jusqu’à lui-même, son corps entortillé pour disparaître et se confondre avec le rien. Quelqu’un dit « inspection », et Cesco se sent défaillir, pour la première fois de sa vie il se sent responsable d’une autre vie, la vie d’un autre qui n’est pas lui, une vie qui n’est pas que la sienne. Il entend les bottes faire le tour du camion, il essaie de s’aplatir au milieu des sacs de farine, comme un fantôme caché dans un nuage, et il pense et voilà, nous sommes foutus. Cesco ne peut pas voir la main qui se faufile dans la benne, la toile qu’on relève, il pense qu’il suffirait au soldat de déplacer la première rangée de sacs pour sauter dans la benne et démasquer leur camouflage, que ce serait aussi simple que de découvrir l’identité de ses camarades d’école déguisés pour le mardi gras. Mais cela n’a pas lieu. Cesco entend les bottes qui s’éloignent, une voix qui dit vas-y, le chauffeur qui salue, et une minute plus tard les cahots reprennent, cette fois en descente, les doigts de Guido relâchent leur étreinte, lui laissant la marque écarlate de la peur démentielle sur la paume et le dos de la main, que Cesco n’oubliera jamais plus.
Nous y voilà, Cesco. Le chauffeur a stoppé le camion, d’un ton froid il dit descendez, vous êtes arrivés. Il descend en toussotant de la benne, Cesco, et il fixe les prés et les montagnes, la route de terre et une maison cachée parmi les arbres. Ici il n’y a rien, dit Cesco. Le chauffeur répond que ce n’est pas son problème : il devait les conduire en Suisse, et ici c’est la Suisse.
Maintenant le camion est déjà loin, Cesco l’observe qui disparaît derrière le virage, les naufragés cheminent, cheminent encore, ne s’arrêtant que pour pisser, ils cheminent et cheminent encore, ne s’arrêtant que pour pleurer.
Après le dernier virage un fourgon s’arrête et les fait monter, la route est nue et la poussière se soulève, vous allez où ? demande le conducteur, là où vous vous allez, répond Cesco. Il se retrouve à Locarno en train de se laver près d’un puits, et le visage qui surgit du reflet tremblotant et ridé à fleur d’eau est le visage d’un autre, qu’il ne connaît pas encore.


Deuxième partie

Où l’on narre les aventures d’une poignée d’adolescents s’ennuyant à la fin de l’année 2019, aux prises avec l’attitude rebelle propre à leur âge, agrémentées d’un sérieux incident et impliquant les pensionnaires d’une résidence sanitaire assistancielle ; où l’on rapporte quelques faits marquants de la vie de Cesco Magetti, d’abord en Suisse et par la suite en France, puis au Mexique (en s’arrêtant sur les péripéties vécues par ledit Magetti à bord de trains de toutes sortes sur les voies ferrées mexicaines, de 1969 à 1986, en voyage vers des cités fantastiques à la recherche de Gustavo Baz, de Frank Calcavecchia et de Santa Brígida de la Ciénaga), en Argentine puis de nouveau en Italie ; où l’on retranscrit une sélection des textes écrits au dos des cartes postales envoyées par Cesco Magetti à Tilde Giordano en l’espace de soixante ans, avec une particulière insistance sur les cartes de la période mexicaine ; où l’on rappelle, enfin, certains aspects et certains épisodes de la vie au Tanganyika d’Angelo Zanon et de Mario Emilio Camillo Bertone.
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Les chapitres « Un bal musette à Roccabianca, 11 septembre 1943 » et « Cimetière de Santo Stefano, 15 février 1944 », quoique dans une version différente, ont paru comme nouvelles dans Inciampi, publié par Arkadia editore, que je remercie d’avoir accordé les droits.
Tuffolino, le Topolino [Mickey] autarcique, a existé du 16 juin 1942 au 21 décembre 1943 mais n’a jamais donné son nom à la publication, qui a continué, incompréhensiblement, de s’appeler Topolino. Dans ce roman, j’ai simplement décidé de rafistoler une réalité historique complètement dénuée de sens, de la ravauder grâce à un brin de logique et d’imagination. Si par malheur il existait encore, le ministère de la Culture populaire me remercierait.
Bien que la rédaction de La Settimana Enigmistica m’ait très obligeamment fourni un exemplaire des mots croisés de couverture du numéro 630 du 12 février 1944, an XXII de l’ère fasciste, c’est de façon parfaitement arbitraire que j’ai décidé d’utiliser d’autres définitions. La raison est toute simple : je rêvais depuis mon enfance d’écrire une histoire où le personnage principal se retrouverait aux prises avec un mot de passe, et je voulais que ce mot de passe soit « curare ». Pour les plus curieux, le mot qui, dans le numéro du 12 février 1944, se trouvait à l’emplacement où j’ai mis curare était « Giotto ».
L’éclipse du 29 mai 1919 qui marque la naissance de Firmino Lasagna a en réalité duré quatre cent treize secondes et n’a pas été visible depuis l’hémisphère boréal (et donc depuis la province d’Asti) ; sir Arthur Eddington le savait mieux que personne, lui qui, pour prouver l’effet de déflexion de la lumière des étoiles à côté du Soleil prévu par la relativité d’Einstein, se coltina un terrifiant voyage en mer de l’Angleterre à l’île Principe, au large de la côte ouest de l’Afrique, pour photographier l’éclipse et confirmer la validité de la théorie einsteinienne.
Pour la petite histoire : sur l’île Principe il pleut quasiment toute la journée, mais Eddington réussit son entreprise.
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    GIAN MARCO GRIFFI

    CHEMINS DE FER DU MEXIQUE
UN ROMAN D’AVENTURES

    
      Février 1944, à Asti, dans un Piémont occupé par les nazis. Cesco Magetti, un jeune soldat sans histoires, membre de la Garde nationale républicaine ferroviaire, se voit confier une bien curieuse mission : établir en une semaine une carte des chemins de fer du Mexique. Un ordre qui viendrait des hautes sphères du Reich, inexplicablement parvenu jusqu’à lui. Tilde, rêveuse bibliothécaire dont il tombe aussitôt amoureux, lui suggère un ouvrage qui pourrait l’aider. Mais le livre est en prêt et circule de main en main tel un insaisissable furet. Se tisse dès lors une narration tentaculaire, celle d’un roman-monde, émouvant et enjoué, où l’ironie sert toujours de rempart au désespoir. Puisant dans les registres les plus divers, avec une richesse langagière impressionnante, Gian Marco Griffi nous emmène de l’Italie au Mexique, en passant par l’Allemagne nazie, dans un roman picaresque virevoltant et d’une folle originalité.

       

      Gian Marco Griffi vit à Asti, dans le Piémont, où il dirige un club de golf. Après deux recueils de nouvelles, Chemins de fer du Mexique est son premier roman, et son premier livre traduit en français.
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