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M’en voudrez-vous beaucoup si je vous dis un monde

Où l’on n’est pas toujours du côté du plus fort ?

Potemkine, JEAN FERRAT







Un prophète

Pourquoi écrire aujourd’hui une nouvelle biographie sur l’abbé Pierre ? Tout n’a-t-il pas déjà été dit ? Et ce qui ne devait pas l’être a-t-il davantage de raisons d’être révélé à présent ? L’abbé, qui ne souhaitait à personne de connaître la difficile épreuve de la célébrité, a lui-même tracé très tôt les grandes lignes de sa légende puis les a détaillées, relatant à plusieurs reprises aux journalistes et biographes l’épisode fondateur d’un vol de confiture dans son enfance ou celui tout aussi marquant du dimanche où il découvrit que son père, bourgeois aisé, consacrait son temps libre à couper la barbe et les cheveux des nécessiteux. Suivent, tout aussi fermement délimités, l’évocation de la mélancolie de l’adolescent en mal d’amitié, la révélation mystique d’Assise, les souvenirs en demi-teinte du frère capucin, les vingt-trois mois de vie clandestine du résistant, son élection à l’Assemblée nationale, le temps des catacombes des chiffonniers d’Emmaüs et, enfin, le glacial hiver 1954 où l’abbé lança sur les ondes radio son appel à la générosité.

L’histoire se transforme alors en mythe : l’insurrection de la bonté mobilise une France encore meurtrie par la guerre mais se détournant déjà des plus souffrants pour regarder vers les Trente Glorieuses et les promesses de la société de consommation. L’abbé Pierre lui parle de justice, l’émeut en lui montrant ceux qui meurent, seuls, dans le froid et lui rappelle son devoir d’humanité, déclenchant alors un mouvement national et bientôt international de générosité unique. Utopie communautaire, charité chrétienne, aide humanitaire laïque, action médiatique forment une alchimie nouvelle, puissamment incarnée dans un homme qui devient aussitôt une icône moderne — une mythologie, dira le sémiologue Roland Barthes dès 19571.

L’urgence passée d’un hiver exceptionnellement rigoureux et l’inévitable usure de l’action sociale face à une misère toujours renouvelée auraient cependant pu atteindre l’idole et la faire, peu à peu, tomber dans l’oubli. Et pourtant elle demeure, décennie après décennie, à peine touchée par le temps : la barbe blanchit mais la silhouette en soutane qui s’appuie sur une canne ne change pas, elle signifie toujours et plus que jamais la bonté et l’exigence du partage. La colère, surtout, est intacte. La voix d’abord légèrement chevrotante s’élève doucement puis gagne en puissance ; elle se fait forte et martelée, soulignée par de grandes mains nerveuses qui s’ouvrent, frappent du poing et se tendent vers l’autre. Pitié, colère, accusation et pardon. L’icône ne se réduit pas à son apparence : cette cape, cette barbe franciscaine, ce béret, ces mains jointes et ce sourire bienveillant. L’abbé Pierre, c’est avant tout une parole irrépressible et contagieuse, un feu qui toujours se consume mais jamais ne s’éteint : un flot de mots qu’on ne peut arrêter tant il dit l’évidence, l’indispensable, l’absolument nécessaire. Il traverse donc les Trente Glorieuses, là où d’autres sombrent dans les oubliettes de l’histoire. Il faut dire que son ennemi, lui, est éternel : la misère est de tout temps et en tout lieu. Si les pauvres des années 1980 n’ont pas le même profil sociologique que ceux des années 1950, ils ne sont pas pour autant « nouveaux ».

Ce n’est pas parce que le combat est sans issue qu’il ne faut pas le mener. « Que l’on n’attende pas de moi que je reste tranquille2 ! » Les symboles auxquels on le réduit trop peuvent lui coller à la peau au point de sembler le pétrifier dans sa noire silhouette de pèlerin, ses médailles et décorations peuvent lui faire comme une armure sur le torse, elles n’indiquent rien de ce qu’il va dire ou faire. On pourrait le croire prisonnier de cette apparence si maîtrisée qui tient tout à la fois de saint François d’Assise et de Che Guevara, mais il lui échappe toujours, jouant de la dissonance et de la provocation. L’icône est iconoclaste. Les signes n’étouffent pas sa révolte, ils la portent et lui servent de carte de visite, ouvrent les portes, attirent les caméras pour que l’essentiel se produise ensuite : obtenir des subsides, aider les démunis, changer la loi.

Mais à présent que l’homme a disparu et que la parole s’est tue, les images s’érodent, peu à peu, déconnectées de ce qui les avait justifiées, dans cette société du spectacle qui les démultiplie à l’infini en les détachant de leur référent et de leur sens. Du signe au simulacre, il n’y a qu’un pas et voilà que l’oubli menace : 50 % des jeunes Français d’aujourd’hui ignorent qui fut l’abbé Pierre et ne connaissent pas son nom3. Les légendes sont minées par le temps et la sanctification médiatique donne l’heure en continu mais rarement l’année, encore moins le siècle. Écrire une nouvelle biographie, c’est donc tout d’abord faire acte de devoir de mémoire. C’est constater aussi que, si les combats de l’abbé furent ceux d’une époque qui va de la reconstruction d’après-guerre à l’aube des années 2000 en passant par la naissance du tiers-monde et les crises économique et migratoire des années 1980-1990, la relégation sociale et spatiale traverse le siècle : il y a toujours et encore des exclus, des invisibles et des sans-voix. Et, toujours, la barbarie peut surgir de l’exclusion. Si les situations ne sont pas comparables, la souffrance, elle, est universelle, muette parce que humiliée, violente parce que méprisée. Et c’est là que le message de l’abbé Pierre est éminemment actuel : cela est intolérable, cela ne peut laisser indifférent. Il faut agir.

Une nouvelle biographie, alors qu’il y en a déjà tant, ne sera ainsi pas inutile non seulement pour faire (re)découvrir l’œuvre et les combats du fondateur d’Emmaüs, mais pour que le lecteur, armé de cet exemple exceptionnel d’engagement et de don de soi, regarde avec des yeux différents une France où 4,1 millions de personnes sont mal ou très mal logées et où 300 000 personnes, dont 50 000 enfants, vivent sans domicile. Tant que cette situation perdurera, tant que la loi « solidarité et renouvellement urbain » sera contournée par des communes qui préfèrent payer des amendes plutôt que de construire des logements sociaux, tant que des familles s’entasseront dans des chambres insalubres de 11 mètres carrés, tant que des hommes, des femmes, des enfants mourront noyés en Méditerranée pour avoir fui la misère et la barbarie… il ne sera pas inutile d’entendre à nouveau les appels de l’abbé non seulement parce qu’ils évoquent notre histoire commune, mais parce qu’ils sont terriblement contemporains et regardent vers l’avenir :

 

« Mes amis, au secours ! »

 

« Le prophète est celui qui parle et dit des choses qui étaient refoulées », explique Pierre Bourdieu à propos de l’abbé Pierre, en 1993. Dans l’émission « La marche du siècle », le sociologue engagé fait un portrait admiratif de l’abbé :

[C’est] quelqu’un qui prend la parole avec véhémence, avec indignation […] Il comprend à l’avance des malheurs et, par le simple fait de dévoiler le caché, il anticipe nécessairement4.



Retrouver l’abbé Pierre et suivre à nouveau ses pas dans la misère du monde, c’est se plonger dans les gadoues du siècle passé et les décharges du siècle présent, c’est entendre ses cris et sa révolte. Ce n’est alors pas seulement accomplir un indispensable devoir de mémoire, mais être atteint à nouveau par la contagion de l’engagement, par l’étincelle qui embrase, sortir de l’indifférence et de l’autosuffisance.

C’est aussi être malmené, provoqué, dérangé et être brutalement et pour toujours plongé dans l’inconfort et l’inquiétude.

C’est enfin être libéré de l’illusion et de l’aveuglement pour se poser la seule question qui fonde et justifie l’humanité :

« Et les autres ? »







Le barbier des miséreux,
le petit mouton et la confiture volée

Dieu m’a donné pour mère une vaillante, pour père un généreux. N’était-ce pas m’obliger à être un preux et un héros ? Cette vaillante et ce généreux, Dieu m’a donné en plus qu’ils soient chrétiens vrais. N’était-ce pas me vouloir un saint1 ?



Quand Henri Grouès consigne cette phrase dans son journal intime en décembre 1931, il a dix-neuf ans. Il n’est pas encore un héros, ni un saint, il n’est pas non plus l’abbé Pierre, mais il vient de prendre la robe de bure du capucin. Il formule alors une exigence, ou plutôt une vocation : il est appelé à être grand, c’est-à-dire à être à la hauteur de ses parents. Au sortir de l’adolescence, il se rêve unique tout en se reconnaissant des modèles : Napoléon, Jésus, Jean de Bologne, son ancêtre qui fut artiste reconnu de la Renaissance… mais, avant tout, ses parents. Pour Henri Grouès, le berceau familial est plus qu’une origine, c’est un fondement, un socle. Un commencement.

Quand Henri Marie Joseph naît à 11 heures le 5 août 1912, à l’aube de la Grande Guerre, il est déjà le cinquième enfant et troisième fils du couple formé depuis 1905 par Antoine Grouès et Eulalie Perra, qui aura huit enfants : Emmanuel, Élisabeth, Noëlle, Léon, Henri, Daniel, Pierre et Anne-Marie. Antoine Grouès, de quinze ans plus âgé que son épouse, a fait partie de ceux que l’on appelait au siècle dernier les « barcelonnettes » : il a quitté Saint-Véran, l’un des villages les plus hauts de France, à vingt-deux ans, pour faire fortune au Mexique où il a rejoint son cousin qui s’est lancé dans le commerce. Antoine est vaillant, sérieux et travaille dur, mais les affaires ont des hauts et des bas. Au bout de quinze ans, il décide de revenir en France et s’installe dans la région lyonnaise. Très pieux, il hésite à entrer dans les ordres mais envisage aussi de se marier. C’est à ce moment de doute existentiel qu’on lui présente Eulalie, sa cousine germaine, fille d’un tisserand fortuné. Elle est belle, croyante, énergique. Elle a les pieds sur terre. Aussitôt, ils se conviennent. Mieux : ils s’aiment. Le couple s’établit à Lyon où un poste d’administrateur à l’Alliance textile a été proposé à Antoine. Bientôt, il s’occupera aussi de la gestion des Fonderies de Lyon. L’aisance financière arrive à mesure que la santé d’Antoine se révèle fragile : il découvre qu’il est atteint d’une maladie du foie qui va le faire terriblement souffrir le restant de sa vie. En 1912, les Grouès sont donc devenus de respectables notables qui vont bientôt aménager au 26, rue Sala dans le quartier chic d’Ainay. Celui que les domestiques nomment avec respect « Monsieur Henri » passera sa douce et heureuse enfance dans un appartement si vaste que non seulement chacun y a sa chambre particulière mais qu’on peut aussi apprendre à faire du vélo dans les longs couloirs qui le traversent. Parties de cache-cache, jeu du gendarme et du voleur, tir à la carabine à élastique et courses-poursuites avec un lasso : l’appartement est un immense terrain de jeu pour les enfants qui tourbillonnent d’une pièce à l’autre avant de descendre dans la cour martyriser le chat du concierge. Souvent, le grand-père d’Henri lui propose de faire une promenade en ville : c’est pour le patriarche l’occasion de fumer clandestinement et pour l’enfant de déguster une pâtisserie. C’est leur secret, leur complicité. La fin de semaine est plus heureuse encore quand toute la famille se retrouve à Irigny, un grand manoir au magnifique jardin arboré situé au bord du Rhône. Henri n’est alors pas le dernier pour animer la petite bande : il régale ses frères et sœurs de piécettes de théâtre, fabrique et anime des marionnettes, joue la comédie et fait se tordre de rire la joyeuse compagnie. Bricoleur en herbe, il assemble des morceaux de bois, coupe, colle ; il se passionne pour son jeu de Meccano. Cependant, il a aussi besoin de solitude, un peu perdu au milieu de la turbulente troupe d’enfants : rêveur, il s’isole parmi les vieux arbres du parc d’Irigny et médite au bord de l’eau, quand il ne s’enferme pas des heures dans sa chambre, rue Sala. Impatient, il veut grandir vite et nourrit une vaste ambition à laquelle il ne sait pas encore donner d’objet. Il passe brusquement de la joie à la tristesse, ressentant un manque violent en lui qu’il ne sait comment combler. Ce sont ces moments de nostalgie et de rêverie inquiète, ce désir d’exister comme un être unique dans le regard de ses parents dont se souviendra surtout l’adulte qui minorera étrangement l’exceptionnel bonheur qui fut pourtant le sien.

Cette vie relativement opulente et heureuse aurait pu faire d’Henri un enfant gâté. Mais si les Grouès sont riches, ils ne le montrent guère et mènent une existence fondée sur le labeur et la foi. Toujours occupés, y compris par des tâches matérielles qu’ils pourraient laisser à d’autres, Antoine et Eulalie sont humbles sinon modestes parce que profondément pieux. Cette foi qui n’a rien d’une convenance sociale, ils la vivent au quotidien dans chacune de leurs actions et ils la transmettent à leurs enfants. Chaque soir, la famille se retrouve pour prier : aux côtés des parents à genoux, les enfants se recueillent longuement et sans impatience aucune. Avec humilité, Antoine et Eulalie demandent pardon à Dieu pour les fautes commises et, avec ferveur, ils adorent tous ensemble Marie et Jésus :

Voir sa mère, son père ainsi agenouillés, ça laisse une trace que rien ne peut effacer […]. C’était comme un moment de répit où l’on sortait de l’illusoire pour se retrouver face à face avec soi-même, pauvre type, et face à l’émerveillement de Dieu2.



La foi chez les Grouès est vécue, partagée, incarnée dans l’action charitable et dans les bonnes œuvres. Antoine et Eulalie sont engagés dans de nombreuses institutions religieuses d’aide à l’enfance — sourds-muets de la Croix-Rousse, Petites Sœurs de l’Assomption — et, pendant la Première Guerre mondiale, Antoine, à qui les médecins interdisent de se porter volontaire pour aller au combat, se consacre aux soins des gueules cassées et dirige un hôpital installé dans un lycée de la Croix-Rousse. Mais le souvenir sans doute le plus marquant d’Henri à propos du dévouement et de la générosité dont fait preuve son père est la visite qu’il fait à douze ans à la cité populaire Rambaut en compagnie de son frère et de son père. Membre de la Confrérie des hospitaliers-veilleurs, le notable se rend tous les dimanches auprès de mendiants et de clochards afin de leur couper les cheveux et la barbe et de leur proposer une collation. Ébahi, Henri observe son père qui a revêtu un simple tablier pour manier le ciseau et le rasoir : le chef d’entreprise est ici le barbier des miséreux mais il ne semble en retirer aucune fierté particulière. Bien davantage : à peine Henri a-t-il pris la mesure de l’engagement généreux de son père qu’il en découvre aussi l’âpreté. Un coup de ciseau mal placé qui effleure d’un peu trop près la peau de la nuque et voilà que le miséreux se raidit brusquement et lâche un juron. Et lorsque Antoine s’excuse humblement, Henri se trouble. Quelle injustice ! Comment peut-on refuser une main tendue ? Sur le chemin du retour, son père lui révèle le véritable sens de la charité : « Vous avez vu comment je me suis fait secouer et comme c’est difficile d’être digne de venir en aide aux plus malheureux3 ! » Henri dira avoir compris ce jour-là que la misère excuse les réactions injustes et peut-être même la violence. Il faut tendre la main, encore et encore, même si elle est refusée. Il faut donner sans jamais attendre de retour, de gratification ou de satisfaction personnelle. Pour Henri, Antoine est un modèle de courage et de sainteté : la vocation du futur prêtre se forge grâce à des expériences comme celle de ce dimanche — exceptionnelle pour l’enfant et ordinaire pour son père.

L’éducation religieuse d’Henri ne se nourrit pas seulement de l’exemplarité familiale : elle est aussi le fruit d’un milieu et d’une époque majoritairement croyants. Une époque qui glorifie la prêtrise en la présentant aux enfants comme une glorieuse carrière. Une époque où l’on occupe les jeudis après-midi sans école en visitant les musées de la propagation de la foi qui exaltent l’engagement des missionnaires en Asie et en Afrique. Une époque où l’on lit L’Étoile noëliste, cette revue destinée aux jeunes filles qu’Henri découvre en compagnie de ses sœurs et qui exalte la vie chrétienne, les valeurs patriotiques et « anti-Boches », l’obéissance aux parents et les bonnes actions. Une époque, enfin, qui reste également très conservatrice dans ses convictions théologiques. La messe est dite en latin, la confession est une pratique obligatoire et régulière, l’éducation n’est pas mixte et, surtout, le discours religieux est profondément marqué par la faute, le péché et la culpabilité. Dieu juge, punit, menace. Toute la morale se fonde sur la peur de commettre l’irréparable et, de façon plus profonde, sur le sentiment de la Chute.

Ainsi, comme beaucoup des enfants de cette époque, le jeune Henri se voit-il attribuer pendant la période de l’avent un santon en forme de petit mouton qui doit, chaque jour, s’approcher davantage du berceau de Jésus afin d’être à ses côtés lors de sa naissance. À chaque bonne action, le mouton avance. À chaque mauvaise, il recule. Or, un jour, la bêtise d’Henri est si grosse que le mouton est renvoyé très loin de la crèche, sous une table ! Le vieil homme s’en souviendra en riant mais l’enfant, lui, a dû être bien anxieux. Sans forcément en être conscient, le catéchisme entretient alors puissamment la notion de culpabilité tandis que la morale ordinaire se fonde sur la menace et la peur plutôt que sur les valeurs de partage ou de don. La grande sensibilité d’Henri au mal et à la souffrance que l’on provoque chez l’autre en est renforcée.

C’est dans cette perspective que s’inscrit un second souvenir capital pour expliquer sa vocation pour la prêtrise : alors qu’il est invité avec ses frères et sœurs chez des cousins qu’il adore car ils possèdent des jouets extraordinaires, Henri, qui doit avoir environ sept ans, est consigné à la maison. Il a en effet volé de la confiture et a tenté de faire accuser à sa place un de ses frères. Il reste donc seul dans sa chambre pendant toute l’après-midi pour méditer sa faute. Au retour, ses frères et sœurs lui racontent, peut-être un peu trop complaisamment, combien ils se sont amusés et, pour masquer son envie et sa déception, il leur rétorque fièrement : « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse puisque je n’y étais pas4 ? » Antoine, qui a assisté à la scène, laisse passer la colère de son fils puis le convoque dans son bureau. Mais, à la surprise d’Henri, il semble très malheureux au lieu d’être fâché : « Henri, j’ai entendu ce que tu as répondu à ton frère. Comment est-ce possible que tu ne sentes pas comme c’est affreux ? Alors tu n’es pas heureux lorsque les autres sont heureux ? Il n’y a que toi qui comptes ! Que c’est mal5… » Le ton triste d’Antoine, le sentiment déchirant de l’avoir déçu, la culpabilité d’avoir été égoïste révèlent à Henri la terrible et seule faute qui existe : celle de la « suffisance ». Mais par contraste, Henri découvre dans le même temps l’impératif de vivre par l’amour des autres :

Il était malheureux parce que je n’étais pas bon. Aujourd’hui, il m’apparaît, avec le recul du temps qui a passé [dira l’abbé Pierre], que le manque que je ressens — oui, en permanence — c’est, en définitive, de n’être que moi… Mais n’est-ce pas justement ce manque qui est le feu me faisant agir sans répit6 ?



Dès l’enfance, s’impose à Henri cette hypersensibilité à la souffrance d’autrui (s’il faut être heureux du bonheur de l’autre, comment être heureux soi-même si d’autres ont mal ?) qui va le dominer toute sa vie. À cela s’ajoute la peur de ne pas être celui qu’on attend qu’il soit. Devenu prêtre, l’abbé Pierre marquera fermement sa distance avec le dogme du péché originel qu’il interprétera non comme une condamnation éternelle et fatale mais comme une liberté laissée à l’homme d’agir pour le bien ou pour le mal :

Quelle drôle d’idée d’arriver chez [Dieu] en se frappant la poitrine : « Je suis le dernier des derniers »… Arrivons plutôt en disant merci7 !



De même, il préférera inverser l’ordre du Confiteor et du Gloria en disant la messe : ne pas commencer par un mea culpa mais par un remerciement. L’amour et le pardon, qui sont au cœur de la foi de l’abbé Pierre comme de l’éthique d’Emmaüs, se dessinent ainsi en négatif dès son plus jeune âge : l’angoisse de la faute, de décevoir, la peur de l’orgueil et de la suffisance révèlent les valeurs positives du don et de la communion qu’Antoine incarne sous les yeux admiratifs de son fils.

De l’enfance à l’âge adulte, le chemin sera pourtant long et difficile pour transformer le besoin égoïste d’exister et l’ambition romantique de grandeur en une force altruiste. Le prix à payer pour cette métamorphose sera sans doute le bonheur auquel l’adolescent va pourtant naturellement prétendre. Au moment d’entrer dans ce temps de crise et de doute, Henri est un fils choyé voire adoré par sa famille même s’il dira plus tard ne pas s’en souvenir. Il est par ailleurs un garçon qui mène une vie confortable et dont la plupart des désirs matériels sont satisfaits. Mais il se sent comme obscur à lui-même tant il est traversé déjà par des tensions contradictoires. Joyeux, souvent de bonne humeur et boute-en-train, il amuse volontiers la galerie, fier d’être au centre des regards : il fait le pitre, raconte des blagues qui font de lui un frère et un camarade d’école très apprécié. Mais soudain, un voile tombe sur son âme, l’inquiétude lui étreint le cœur et le voilà qui recherche le silence et la solitude. Il voudrait être aimé davantage encore, il voudrait que sa mère le prenne dans ses bras — ce qu’elle fait pourtant souvent selon le témoignage de Daniel, un des frères d’Henri. L’adolescent rêve de tendresse, de baisers, de caresses qu’on ne lui donne pas ou plus. Eulalie est en effet débordée par les tâches familiales, par la maison à gérer et par son mari à soigner lorsqu’il est terrassé par sa maladie. Cependant Henri vibre d’une sensibilité à fleur de peau qui s’exprime toujours à contretemps, détonne voire dérange :

Mes parents, papa, maman, tantôt je les admire et ils me glacent, tantôt je les sens loin de moi, au milieu des sept autres8.



Henri est prêt pour aimer absolument, pour vouloir et désirer ardemment. Mais son amour n’a pas encore d’objet.







Le doute absolu

Si malgré la guerre et la maladie d’Antoine la petite enfance d’Henri a été heureuse, son adolescence va être douloureuse, ainsi qu’en témoignent les carnets intimes dans lesquels il couche sa peine et ses interrogations ; il y conserve aussi des fleurs séchées et y écrit des poèmes aux majuscules déliées ou fixe, plein d’espoir, son programme de vie. Ces cahiers dessinent le lent cheminement vers l’âge adulte et vers une vocation. Du soir où il fait le vœu un peu fou à son père de devenir missionnaire à ce 21 novembre de l’année 1931 où le novice entre au monastère, il se sera passé plus d’une dizaine d’années remplies de moments exaltés et de joyeuse camaraderie mais aussi de phases de dépression et de solitude en raison de fréquentes maladies et de longues convalescences. Toute sa vie, Henri oscillera entre des phases d’exaltation et d’enthousiasme et des effondrements terribles qui le contraindront à garder la chambre pour se reconstruire. La crise de l’adolescence est la première expérience de cette alternance continue entre action et dépression, parfois éprouvante pour son entourage. Elle correspond à la période de latence qui forge lentement sa foi et, peu à peu, désagrège les illusions et les chimères de la jeunesse. Du jeune garçon romantique qui rêve de gloire, d’immolation et de martyre au pèlerin foudroyé par l’Amour dans la lumière matinale d’Assise, de l’idéaliste qui signe ses paysages crayonnés d’un pompeux Henri de Bologne en souvenir de son ancêtre italien au moine qui peint la nuit de ses vœux une figure naïve de saint François en adoration sous un arc-en-ciel.

Progressivement, la vie nous amène à perdre nos illusions pour atteindre le réel. Alors seulement nous pouvons découvrir l’enthousiasme. […] L’enthousiasme c’est l’homme qui devient un avec Dieu. Mais pour que cette union puisse se faire, il faut être libéré de l’illusion1.



Pour Henri, l’adolescence sera une passion, dont il nous faut à présent suivre les stations.

Rue Sala, Eulalie a beau être vaillante, elle est parfois débordée par la charge de ses multiples missions. Pour la soulager un peu, les enfants les plus âgés sont placés en internat au collège des Minimes puis au lycée Saint-Joseph à Lyon. Henri s’en accommode assez volontiers : la vie communautaire a ses joies et ses solidarités. Mais elle a aussi ses dégoûts… Le caractère nerveux et taciturne d’Henri se renforce et l’amène à se replier sur lui-même. Loin du cocon familial et sans véritable ami, il se confie à son journal et laisse son âme vibrante se déployer dans la solitude. Il lit Lamartine et Vigny et s’épanche longuement sur ses propres sensations :

Impressionnable, je sens vibrer de façons insoupçonnées mille détails infimes : joies, peines, amertumes, fiertés ou hontes qui, comme les multiples remous qui, sur le fleuve, au passage d’un chaland, viennent frapper les rêves, heurtent aux cordes de mon être, à mesure que le jour s’écoule, et pour longtemps les laissent vibrer2.



Quand il a du loisir, Henri s’échappe dans de longues promenades et projette, comme les héros de Stendhal ou de Chateaubriand, ses sentiments sur les paysages qu’il contemple. Irigny devient un refuge aimé entre tous, un port d’attache où il se ressource :

Que je l’aime cette grande maison blanche, que je l’aime ce grand parc, aux coins cachés et mystérieux, aux taillis silencieux où l’on entend en paix le rossignol ou la fauvette, où l’on peut parfois, parfaitement innocent, se surprendre à faire un vers, ou à rêver de tous ceux qu’on aime… où l’on pleure souvent3…



Il collectionne des trésors (pierres, bois flotté, fleurs) qu’il entrepose dans le petit musée de sa chambre ; il laisse s’épanouir son âme d’artiste en peignant de jolies aquarelles. Lieux désertés par les hommes, arbres sombres qui s’élancent vers le ciel, montagnes majestueuses et voiliers perdus sur l’eau révèlent un esprit, sinon tourmenté, du moins panthéiste et passionné. C’est à cette époque qu’il trouve l’image poétique qui le caractérisera toute sa vie : il est une voile tendue qui cherche le vent qui le conduira au port.

Ô vent du matin qui chasse les brouillards de tes longs coups d’ailes, Ô vent, ce matin, quel est ton chant ? Ton chant toujours en accord avec celui de mon âme, car chacun influence l’autre et toujours ils s’accordent, Ô vent, ce matin berce-moi, caresse-moi, et sèche mes larmes4.



Cette voile c’est lui, poussé, tiraillé, guidé par un souffle dont il ne perçoit pas encore qu’il est divin :

Vivre [écrit-il en légende d’un dessin de voilier], c’est — (quitte à s’écorcher la main) — tirer chaque jour sur la corde de la voile, pour que cet appel force le Vent à venir. Ni la voile, ni le Vent ne peuvent conduire au but sans être ensemble5.



Cette sensibilité exacerbée et complaisamment cultivée, ce côté « féminin » que l’abbé Pierre revendiquera lorsqu’il sera plus âgé, cette silhouette longiligne et élancée font du jeune garçon une proie. Un jour, un camarade plus âgé le sollicite avec insistance, le « recherche », dira-t-il avec pudeur, et l’agresse. Henri le repousse confusément sans véritablement comprendre ce qui lui arrive. Paniqué et tiraillé entre le dégoût et la culpabilité, il s’enfuit du collège en courant et regagne la rue Sala. Il a fugué, fiévreux et terrorisé. Que vont dire ses parents ? Va-t-on le punir ? En arrivant, il s’effondre, incapable de dire un mot ni de fournir la moindre explication à sa venue. On appelle aussitôt le médecin qui diagnostique les oreillons. Antoine et Eulalie perçoivent bien que l’enfant n’a pas quitté le collège uniquement parce qu’il était malade, mais ils ne peuvent en savoir davantage et le soignent avec douceur. L’achèvement de l’année scolaire évitera au convalescent de revoir son agresseur et, d’ailleurs, les Grouès décident opportunément d’inscrire Henri en externat l’année suivante.

La crise psychologique de l’adolescent s’aggrave pourtant et se traduit notamment par une impatience à mourir. Depuis tout petit déjà, Henri ne craint pas la mort. Il s’était réjoui de celle de son grand-père qui allait retrouver Dieu au paradis. À dix ans, Henri rêve de la sienne comme d’une Assomption. La moindre blessure le transforme en mourant : le tétanos va l’emporter ! Il en est certain et attend avec fébrilité le rendez-vous avec Dieu qu’il a estimé pour le jour de la fête des Lumières. Celle-ci arrive et il est toujours en vie — désespéré, incompris et seul avec sa douleur. Mais on ne meurt guère des oreillons ou de l’éraflure d’un roseau… il lui faut alors retourner en classe et retrouver la vie morne et affreusement banale des élèves.

Le jeu de la compétition scolaire qui aurait pu le divertir et occuper son esprit ne l’intéresse pas : ses notes sont moyennes à médiocres dans toutes les matières. L’histoire et la géographie le distraient un peu toutefois. S’il se fait remarquer, ce n’est pas par son excellence mais par les caricatures qu’il trace de ses professeurs. Rue Sala, Eulalie et Antoine soupirent devant le bulletin qui indique que si Henri n’est pas renvoyé du collège c’est par égard pour ses frères qui s’y trouvent et en seraient humiliés. Hélas, avec la rentrée nouvelle, le harcèlement reprend. Un élève pourchasse à nouveau Henri de ses assiduités : l’adolescent se défend mais il est convaincu d’être responsable de ce désir interdit. Pis : il craint peut-être de le partager et s’impose des actes de contrition. Il porte une chaînette hérissée de pointes, dort la nuit à même le sol, se fait volontairement souffrir pour se punir ou canaliser ses pulsions. Eulalie s’en rend compte : elle exige avec fermeté l’arrêt de ses « sacrifices » inutiles et dangereux. Henri ne renoncera cependant pas tout de suite à la tentation du « dolorisme ». Il est en effet fasciné par la souffrance car il est convaincu qu’elle élève le chrétien et lui offre d’avoir « une vie terrible » comme il en rêve :

Je souffre de cet état, et pourtant je l’aime, gémissant sous ces atteintes j’en suis fier6…



Les exercices d’introspection auxquels il se livre fréquemment dans son journal révèlent un caractère tumultueux et complexe : le jeune homme perçoit bien ses défauts (son orgueil, sa volonté de dominer les autres et une ambition excessive) mais il est par ailleurs certain qu’ils peuvent être employés pour le bien :

Je crois que le trait le plus important de mon caractère, mais aussi le plus caché, celui qui de tous est le plus fort moteur de toutes mes pensées et de toutes mes actions, mais aussi celui que je m’efforce le plus non pas d’étouffer, mais de dompter, mais de transformer, est : un cœur avide d’une âme à aimer et d’un cœur qui lui réponde7.



Le mot est lâché : Henri ne supporte plus la solitude à laquelle son tempérament singulier semble le condamner. Cette angoisse de jeunesse sera l’angoisse de toute une vie qui, pour avoir été passée avec les autres et pour les autres, ne sera jamais apaisée. « Mes amis, ne me laissez pas seul ! » sera la phrase qui, souvent, inaugurera les appels et discours de l’abbé. Ni sa famille ni ses proches ou ses amis ne semblent pouvoir combler ce manque à la fois spirituel et charnel. Le jeune Henri a besoin de tendresse : c’est la vraie raison de l’entretien incessant de sa souffrance. Mais le dérivatif ou l’objet de l’amour lui sont inconnus jusqu’au soir de Noël de l’année 1926.

Henri, qui a quatorze ans, assiste à la messe de minuit et écoute distraitement la chorale. Peut-être songe-t-il que, éternellement désaccordé et à contretemps, il aurait mal chanté s’il en avait fait partie. Soudain, la voix merveilleuse d’un de ses camarades le subjugue. C’est Yves. Henri veut aussitôt se lier à lui car Yves est ce grand et véritable ami qu’il attendait depuis toujours. Le récit qu’Henri fera dans son journal de cette rencontre, deux ans après, a ainsi tout du coup de foudre :

Yves, les chants, le violon, les orgues, toute la chair frémissante, crispée par la volupté, par l’amour, folies, folies, l’enivrement de la messe de minuit, dans la pénombre avec le chant d’Yves8.



Ébloui par cette rencontre, Henri est amoureux comme on peut l’être entre quatorze et seize ans dans une société profondément catholique où les garçons et les filles sont élevés séparément et ont rarement l’occasion de se fréquenter. Le désir est puissant, exclusif, charnel peut-être au sens où il le fait souffrir, mais assurément pas sexuel. Henri le présente comme absolument pur. Refoulement et sublimation : l’adolescent rêve d’une amitié totale et d’une complicité spirituelle unique. Sur un arbre d’Irigny, il grave en secret leurs prénoms entremêlés : Henryves. Et désormais, il écrira son propre prénom avec un y. Yves, pour sa part, ignore tout d’abord ce désir puis accordera une attention distraite à Henri qui en sera forcément frustré et terriblement malheureux. Celui-ci mouille de larmes les pages de son cahier intime et se lamente : « Je n’en puis plus, je suis à bout. Je souffre trop. Il est 11 heures du soir et je ne dors pas9. » Toutes ses pensées vont vers Yves, tour à tour exaltées et désespérées mais toujours passionnées. L’autre reste indifférent et se refuse à cette tendresse par trop excessive. Pour lui, Henri n’est qu’un camarade parmi d’autres et non un ami. Bientôt, Eulalie intervient : elle a eu vent de la passion folle d’Henri par l’aumônier qui le confesse. Elle avait bien observé la perte d’appétit, les sautes d’humeur et la reprise des mortifications de son fils. La sanction tombe : on interdit à Henri la fréquentation d’Yves ! L’adolescent se sent trahi et tombe malade. Pour soigner sa diphtérie, il part en convalescence à Cannes où il prend de bonnes résolutions : devenir un saint, passer son bac de rhéto, réaliser la haute morale des scouts… Mais de retour chez lui, il rechute et sombre dans le désespoir.

J’ai seize ans, j’ai aimé un ami, il paraît que je devais le lâcher, puisque lui me lâchait. C’est fait, c’est dur. […] Je pense, j’aime, je souffre, je suis calme et pourtant le cœur en feu. Je prie, et je pleure. Je ne sais comment dire ce que je suis10.

Pourquoi m’avoir donné un cœur si aimant11 ?



Comment combler ce vide en lui, si l’amitié d’Yves est effectivement une erreur ou une illusion ? Qui l’aidera à dompter son cœur ardent ?







La révélation

« Sensibilité qui a besoin d’être tenue en bride. Vous pouvez et devez faire beaucoup1 », a inscrit le professeur de philosophie de Saint-Joseph en haut de la copie d’Henri qui lui proposait de décrire son caractère de jeune homme de dix-sept ans. Mais pour dompter son cœur vibrant et sa sensualité exigeante sans pour autant les étouffer, Henri a besoin d’aide. On ne se sauve pas seul.

Heureusement, Yves n’est pas l’unique ami d’Henri. Antoine et Eulalie ont offert à leur fils de s’engager au sein de l’association religieuse des Scouts de France, créée en 1920. L’adolescent s’y épanouit pleinement car il y trouve une communauté solidaire et fraternelle et son goût pour l’aventure, l’activité sportive, les jeux et le bricolage y est satisfait. Bien davantage : sa volonté de dominer et de diriger les autres s’exprime ici pour être utile et faire le bien. La foi se vit avec enthousiasme et elle irradie chaque mission menée par les jeunes. Henri, dont le totem fort bien choisi est « Castor méditatif », obtient vite le grade nécessaire pour mener une patrouille : ce sera celle des Cigognes. Désormais Henri n’est plus seul, il doit guider une petite troupe qui l’admire ; il en a aussi la responsabilité et s’attelle à sa tâche avec sérieux, rendant des rapports détaillés à chaque excursion, fixant des objectifs et donnant à chacun des garçons l’attention qu’il mérite.

C’est également dans le cadre des Scouts qu’Henri fait la rencontre de François Garbit, un fils de militaire un peu plus âgé que lui, qui se destine à faire carrière à son tour dans l’armée en intégrant l’école de Saint-Cyr. Travailleur et sûr de lui, François a peut-être connu les mêmes doutes qu’Henri deux ans plus tôt mais il ne le montre pas. Il prend Henri sous sa protection morale et lui sert de guide, à la fois confident et mentor. Souvent séparés, ils entretiennent une correspondance riche que l’abbé Pierre fera éditer après la mort de son ami. Dans ses lettres, François se refuse à encourager Henri dans la voie sentimentale et idéaliste qu’il aimerait suivre : il le rudoie quand il le faut, le rappelle sans cesse au monde réel, lui en montre la beauté, se moque aussi de ses ambitions velléitaires et exige de lui une véritable grandeur. Il tente aussi de le détourner d’Yves qui, selon lui, ne mérite pas Henri. Enfin, il affirme son amour de la vie et son espoir d’agir dans le monde. Alors qu’Henri se complaît dans ses souffrances, se lamente et suggère qu’il voudrait mourir, son jeune aîné se met en colère et oppose à sa vie facile de bourgeois lyonnais l’existence difficile des garçons d’origine modeste :

Tu n’as jamais eu de grandes douleurs. C’est pour cela que tu t’en crées de petites, que ton imagination agrandit à plaisir. Il y en a tant, à ton âge, qui ont déjà souffert ! Tous ces petits, malheureux, nés de parents sans fortune, qui ont déjà dû faire face à la vie qui leur est ingrate ! Ces petits gars qui, à ton âge, travaillent dans les usines à l’air empoisonné2 !



François refuse avec finesse d’abonder dans le sens d’Henri sans jamais le froisser : il ironise gentiment sur le personnage héroïque et romantique que son ami s’est fabriqué. Assez de larmes, assez d’histoires inventées et de fantasmes, assez de jérémiades ! C’est bon pour les pleurards ! Comment peut-on souhaiter mourir alors qu’on n’a encore rien fait de sa vie3 ? La réalité est suffisamment exaltante pour ne pas regarder vers le rêve et l’illusion. Avec enthousiasme et bienveillance, François encourage Henri à se détourner de l’impossible et à être vraiment ambitieux. Pour cela, il doit oublier « les rêves morts4 » de son amitié avec Yves et partir à la conquête de l’existence. Prophétique, François lui désigne la voie :

Et tu te contentes de ça ! Tu ne rêves pas mieux ! Allons ! Je n’en crois rien ! Et je suis sûr que tu as déjà rêvé de conquérir le monde… ou des âmes (ce qui est encore plus haut)5 !



Lues et relues, les lettres de François font leur effet sur la détresse d’Henri. « Lutte ferme6 ! » lui ordonne son ami. Les Scouts sont pour le jeune homme en mal d’action et de but existentiel un moyen de se détourner de la vacuité de ses méditations autocentrées. C’est ainsi pour eux qu’il mènera son premier combat. Le directeur du collège des jésuites, le père Verny, qui n’apprécie guère les Scouts, décide que tous les élèves qui appartiennent à l’association seront exclus de la Congrégation de la Sainte-Vierge (une association charitable composée de religieux et de laïcs). C’est l’un ou l’autre, dit-il en substance, exerçant sur les élèves une forme de chantage. Or, Henri, étant devenu préfet au sein de la Congrégation, n’est pas exclu. Il rédige alors une belle lettre de démission qui fait suffisamment de bruit pour arriver sur le bureau du recteur, qui s’en émeut. Henri obtient alors la réintégration de ses amis : il a gagné la partie et savoure fièrement sa victoire. La joie qu’il retire de son généreux refus de l’injustice et de sa prise de risque, l’exaltation qu’il a éprouvée en s’opposant à la règle au nom d’une valeur supérieure, l’agencement particulier des mots pour qu’ils retentissent une fois rendus publics, leur puissance enfin et leur capacité à faire basculer la situation… tout a fasciné Henri dans cette aventure. Peut-être a-t-il hâte de recommencer…

L’engagement au sein du scoutisme, en même temps qu’il le détourne de sa passion pour Yves, révèle ses capacités d’organisation et de direction d’équipe. Les promenades en montagne, les bonnes actions et les défis qu’il fixe à sa patrouille, comme celui d’obtenir le salut et la bénédiction du pape Pie XI lors de son passage à Lyon, donnent un but concret à son existence. L’activité manuelle en pleine nature occupe son esprit tourmenté, la vie réglée structure ses journées, les chants et les veillées offrent à son cœur avide l’affection qu’il réclame. Paul, Martin, Zozo, Tom Morel surnommé Tho, Petit Pierrot… les petits gars des Cigognes l’amusent : il s’intéresse à chacun d’eux et leur sert de guide comme François le fait avec lui. Henri grandit et gravit les échelons : en 1930, il est adoubé chevalier scout de France, une dignité enviée obtenue par vote secret des chefs de patrouille. Très fier, Henri exhibe dès qu’il le peut la carte de visite mentionnant son titre qu’il s’est fait fabriquer tout exprès.

Enfin, Henri s’est trouvé l’Ami digne de ce nom : dans son journal intime, Jésus, qu’il surnomme le Chef, remplace peu à peu Yves. Le Christ est d’abord sollicité et prié pour obtenir l’amitié d’Yves : « Je te supplie de m’apprendre à t’aimer, de m’apprendre à te faire plaisir, de m’apprendre à être un scout, un saint, un chef de patrouille, un apôtre7. » Puis la substitution s’opère non sans une grande confusion psychologique : « Sois béni, car tu m’as donné Jésus. Oh, je t’aime encore, et le seul bruit de ton nom, Yves, Yves, me fait trembler encore. Mais ce n’est plus comme autrefois. […] Jésus est là. Tu m’y as jeté, Yves, et je te dis merci, et je Le prie pour toi, pour qu’aussi de Son filet Il t’enlace, et que, là-haut, au ciel, dans l’azur, nous nous retrouvions, amis à jamais, unis, anéantis l’un avec l’autre, comme ce fut mon rêve, en Jésus, en Amour, Ô Yves, je t’aime8. » Enfin, Jésus, seul, occupe l’âme d’Henri qui, en septembre 1930, après presque quatre ans de trouble, écrit ce poème :

Mon Jésus, Ton amour m’affole.

C’est si grand, c’est… oh !

C’est plus que nul mot ne peut le dire.

De cet amour Tu m’as frappé.

Mon Cœur n’est plus d’un homme,

Fournaise ardente, il brûle. C’est Toi9.



Non sans douleur, le jeune homme sort des obscurités de l’adolescence et découvre l’immense plaisir de faire le bien et de se consacrer aux autres. Il y trouve toujours une satisfaction personnelle, mais à présent elle n’est plus seulement égoïste. Ainsi, dans son esprit, la culpabilité laisse progressivement la place à la joie de demander pardon et de se consacrer à l’autre.

À l’épisode fondateur du vol de la confiture succède dans la « légende » de la vocation de l’abbé Pierre le souvenir d’une colère injuste qu’il eut à l’égard de son frère et dont l’issue le bouleversa. La famille veut se rendre à Irigny en train mais Henri, qui a une réunion de patrouille à 5 heures, est sur le point d’y renoncer car les horaires de train ne correspondent pas. Son frère Emmanuel, pourtant malade, lui propose alors de venir à vélo afin qu’Henri puisse le prendre au retour et arriver à temps pour monter dans le train. Mais, finalement trop malade, Emmanuel n’a pas la force de venir et Henri est contraint de redescendre du train et de rester à Lyon. À son habitude, l’adolescent laisse parler sa colère et s’emporte injustement. Puis il se ravise quelque temps après et regrette amèrement sa réaction disproportionnée. Mais il franchit cette fois une nouvelle étape morale et spirituelle. La détresse de son père devant son égoïsme lui avait fait découvrir la douleur de faire du mal à ceux qu’on aime et la joie d’être heureux pour l’autre, l’injustice subie par son frère lui révèle la joie du pardon :

J’étais rongé par le remords d’avoir été aussi méchant avec mon frère malade, qui, je le savais, avait été sincère. Ç’a été un vrai combat en moi, jusqu’au moment où j’ai été frapper à la porte de sa chambre pour lui demander pardon. Je pense que mon frère a dû bien vite oublier cette anecdote. Mais pour moi, ce moment est inoubliable. J’étais véritablement un autre homme quand nous nous sommes embrassés. Quelque chose était différent pour moi. Je savourais comme c’est bon d’aimer10, d’avoir été capable de faire cicatriser la blessure que j’avais pu causer11.



La foi chasse le doute dans un cheminement spirituel qui est loin d’être rectiligne. La vocation d’Henri se construit à tâtons dans le chaos de la crise adolescente. Elle a ses points d’ancrage et ses étapes fondamentales, souvent reconnues a posteriori et par conséquent parfaitement limpides à déchiffrer. Sur le moment, tout devait pourtant sembler très obscur à Henri, continûment ballotté entre l’exaltation et la dépression. Il y eut sans doute deux grands moments de révélation qui jetèrent sur son existence la lumière dont elle avait besoin : deux épiphanies, l’une « sensible au cœur12 », éprouvée dans la chair, et l’autre spirituelle et plus abstraite, ont définitivement extirpé Henri du doute absolu et lui ont enfin montré sa voie.

Printemps 1927. À quinze ans, Henri part en voyage scolaire avec sa classe en Italie pour y célébrer les fêtes de Pâques. Avec ses camarades, il entame le traditionnel tour d’Italie qui forme les élites européennes depuis la Renaissance : Florence et son duomo, Rome, le Colisée, les catacombes et le Vatican… Sur la route du retour, on fait étape à Assise, ville perchée sur une crête si près du ciel, où vécut saint François, le Poverello qui parlait aux oiseaux et embrassait les lépreux. La nuit, Henri dort mal ; il ne cesse de penser à Yves. Il souffre. Au petit matin, il quitte l’auberge et remonte la grande rue aux belles maisons de brique rose pour rejoindre les hauteurs de la cité. Il traverse les petites places pentues et avance dans la ville silencieuse jusqu’au château en ruine qui la surplombe. Il gagne la campagne : les martinets déchirent le ciel pur de leur cri strident, l’odeur des lilas en fleur monte dans la fraîcheur, les arbres de Judée font des taches roses dans le vert tendre des amandiers. Henri erre dans les ruines, le souffle court et le cœur battant à tout rompre, prêt à éclater d’une joie inconnue. Soudain, il se retourne vers la ville qui s’étend paisible à ses pieds et son regard se perd des clochers des églises jusqu’à la basilique tout en bas où dorment, dans la pénombre, les fresques du doux Giotto.

Je connais le lieu précis où j’ai connu l’éblouissement : la beauté purement esthétique du lever du jour. Indicible13 !



Henri s’assoit et contemple le paysage peu à peu coloré par le soleil levant quand, à 6 heures, les cloches des cent églises et monastères se mettent à carillonner pour l’Angelus. Henri est heureux comme jamais : il voudrait tant que tout s’arrête maintenant, que tout soit figé dans l’éternité ! De retour à la rue Sala, il écrira ce poème le 19 octobre, en souvenir de cet instant sublime :

Jésus ! Les cloches ! Mourir !

Oh ! Les cloches…

Jésus, mourir en un jour de cloches !

C’est pur, c’est l’envol,

C’est un soupir d’ardeur folle,

C’est la chanson douce et claire,

C’est la prière

Toute légère.

Les cloches, c’est un ciel clair

Où se jouent les premières

Lumières.

Les cloches, c’est la fraîcheur,

Les cloches, c’est l’haleine du cœur.

Les cloches, c’est le sourire,

C’est l’angélique zéphyr.

Ah ! Par un limpide dimanche, mourir !

Se sentir aller à Vous

En un de ces matins

Où la terre

Entière

Avoue

Tout ce que l’Amour contient14.



À 7 h 30, c’est le bourdon grave de la basilique qui appelle les fidèles pour la messe. Henri se lève brusquement et dévale comme un fou la grande rue pavée. Après la communion solitaire avec le monde, la prière commune et fervente sous le ciel bleu profond de la croisée d’ogives. À l’émotion panthéiste du matin succède la révélation mystique de l’après-midi : une excursion conduit le groupe au couvent des Carceri et dans les grottes où saint François aimait à se recueillir. Henri découvre la vie du fondateur de l’ordre des Franciscains, son engagement pour les pauvres, son renoncement à la richesse et aux honneurs dus à sa classe pour mener une existence modeste et si austère. Mais à nouveau, Henri éprouve le besoin de s’isoler. Il sort du couvent et suit au hasard un chemin escarpé à flanc de montagne. Une nouvelle fois, l’infini lui fracture l’âme et il entre en adoration. « Et là, deux évidences se sont imposées à moi, dira plus tard l’abbé Pierre : l’universalité et l’intensité d’action qu’il y avait dans l’adoration15. »

Silencieux sur le chemin du retour, je n’étais plus tout à fait le même, comme si quelque chose de tout nouveau s’était profondément ouvert en moi. C’était la première fois que je pressentais que la solitude et le dépouillement pouvaient être remplis de plus de Rencontres avec le Tout que je voulais que n’en pouvaient réaliser tous les dialogues ou les études vécus jusqu’alors16.



Au retour d’Assise, rien ne sera plus jamais comme avant. Si Yves occupera encore l’esprit et le cœur d’Henri, une brèche est pour toujours ouverte : le jeune homme songe très sérieusement à devenir moine et la lecture de la biographie de saint François d’Assise par Johannes Joergensen le conforte dans son choix. Non seulement Henri y puise des préceptes de vie (« L’homme ne sait absolument qu’autant qu’il agit17 », « Il faut que les frères prêchent par leurs œuvres18 ! », « Il faut que nous rendions à notre frère, le pauvre, ce que nous lui avons emprunté19 ! »), mais il découvre aussi un modèle à imiter qui, tour à tour, se réfugie dans la solitude et la prière, se tourne vers le monde, bâtit des églises, fonde un ordre et aide les pauvres. Comme saint François, Henri est d’origine aisée et rêve de tout abandonner pour marcher pieds nus et offrir tout ce qu’il possède. Comme lui, il ne portera jamais que des vêtements usés et abîmés. Comme lui, il connaît la révélation du matin d’Assise : la biographie de Joergensen commence en effet par une scène troublante puisqu’elle correspond exactement au récit qu’Henri fera de son émotion face au soleil levant. Mais cette fois, c’est le jeune François, sortant à peine d’une longue maladie l’ayant contraint à rester alité, qui en est le héros :

Il se tient là debout, appuyé sur sa canne, et regarde. Tout devant lui, c’est un champ de vignes ; les pampres se glissent, d’un arbre à l’autre, et de lourdes grappes bleues pendent, sous les larges feuilles ; bientôt va venir la belle saison des vendanges et de la mise en vin dans les caves. […] Çà et là, sous le voile des nuages, brillent des maisons blanches, dont les plus éloignées semblent à peine de la grosseur de petites pierres20.



Mais le soleil d’été écrase bientôt de sa lumière blanche le paysage qui se dissout sous les yeux du jeune homme et lui révèle la vanité de tout ce qui est. Tout redeviendra poussière et l’hiver suivra l’automne aux mille feux. François comprend qu’il est temps pour lui d’agir avant d’avoir laissé vainement filer sa vie. Henri tourne les pages du livre avec avidité et pense sans doute que pour lui aussi le temps est venu de faire un choix.

À la révélation mystique de l’Absolu à Assise s’ajoute l’année suivante une conversion théologique. Henri se détache progressivement de ses lectures romantiques lorsqu’il prépare son bac de philosophie. Toutes ces pages lyriques ne sont plus à ses yeux que littérature narcissique, et c’est à présent Descartes qui a toutes ses faveurs. La logique rationnelle du Discours de la méthode le séduit : examiner, diviser, séparer le vrai du faux, douter pour fonder le savoir sur un socle indubitable… les certitudes religieuses d’Henri sont sur le point de vaciller au contact du relativisme cartésien. Mais son professeur veille au grain et l’interroge à point nommé : « Et si tu étais né dans un milieu musulman, bouddhiste ou athée, tu serais peut-être prêt à engager ta vie d’une autre manière21… » Henri comprend qu’il lui faut des vérités d’une autre nature que celles que fournissent la science et la raison. Il se plonge alors dans la Bible et relit un peu par hasard l’épisode où Moïse rencontre le Buisson ardent et lui demande comment il convaincra son peuple de la révélation qu’il a vécue. Dieu lui répond alors : « Tu leur diras : Je suis. » L’évidence s’impose à Henri : on ne prouve pas l’existence de Dieu, on l’éprouve. Désormais, Henri ne connaîtra plus jamais le doute : il aura l’amour de Dieu fiché dans le cœur, à tout jamais. Cela ne lui épargnera pas en revanche l’interrogation constante sur le sens ou la valeur de son action. Mais pour lui, le temps de l’errance est désormais achevé, d’autant qu’il obtient enfin son bac en septembre 1930.

Henri informe ses parents de son choix : certes, ils l’approuvent, mais ils ne comprennent guère sa volonté d’entrer dans l’ordre des Franciscains. Faut-il donc être si humble ? Une autre carrière moins austère et plus glorieuse n’est-elle pas envisageable ? Henri, qui hésite encore, interroge le père Durand, confesseur de la famille : faut-il choisir le monde ou la grotte ? La vie contemplative ou active ? Le jeune homme fait ses propres recherches et rencontre des moines des deux communautés : sa décision peut cependant sembler encore teintée d’une surprenante naïveté car, s’il préfère finalement, au sein des franciscains, la branche des capucins, c’est parce qu’ils font « très moines22 » et semblent plus pauvres et plus vivants. Il se voit frère-mendiant sur les routes ou engagé dans l’action sociale. Sans doute espère-t-il aussi faire taire cet orgueil et cette ambition de domination qui le taraudent toujours — peut-être sa bouillonnante indiscipline pliera-t-elle enfin avec le sacrifice total de sa personne ? Son entourage, en tout cas, ne le voit pas de cet œil : Eulalie, qui a veillé tant de jours son fils malade, s’inquiète — à raison — des effets morbides de la vie monacale sur une santé déjà fragile. Antoine, pour sa part, répugne à ce que son enfant s’ensevelisse dans un ordre où la vie intellectuelle tient si peu de place et où, selon lui, l’humilité confine à l’humiliation. Henri s’obstine pourtant : il ne voit dans les réticences de son père que le désir frustré du prestige social. Dans l’imaginaire mondain, un capucin ne vaut pas grand-chose face à un dominicain ou un bénédictin. Or, Henri ne craint plus de décevoir son père. L’inattendu soutien du médecin de famille qui ne voit aucune contre-indication de santé et l’opiniâtreté du jeune homme emportent finalement la décision. Il sera capucin. En novembre 1931, il se rend chez le notaire pour renoncer à sa part d’héritage, conformément à son vœu de pauvreté.

Tandis que l’Europe bascule dans la montée des périls fascistes, il s’apprête à quitter le monde pour vivre sept ans de prière et d’adoration.







La joie et les larmes

Le 21 novembre 1931, Tho Morel court comme un fou vers le couvent de Notre-Dame-de-Bon-Secours à Saint-Étienne. Il frappe à la porte, tambourine : il veut voir Henri Grouès qui vient d’entrer au couvent et a pris l’habit de capucin. « Frère Philippe, voulez-vous dire ? » soupire le moine qui lui ouvre et trouve qu’on fait déjà bien du tapage pour le novice. Henri arrive enfin, mais Tho le reconnaît à peine : cheveux rasés, sandales de cuir et triste robe de bure ceinturée par une corde… En découvrant ce qu’est devenu son chef de patrouille, il s’écrie : « Tu es fou, fou. Reviens, Henry. Que viens-tu faire chez ces fous ! Ce n’est pas toi, ça1 ! » Frère Philippe croise ses bras et lui sourit avec douceur. Son visage semble illuminé de l’intérieur et son regard est grave ; il prend Tho par l’épaule et l’entraîne vers le jardin. Ils marchent longtemps ; Henri s’explique. Sa voix s’échauffe, il parle de l’amour divin, du don de soi, de la prière. Il lui raconte peut-être saint François, la lumière dans le matin d’Assise, l’adoration absolue. Il lui dit qu’il veut être comme le saint et que la prière est la plus grande des forces. Tho finit par repartir, apaisé : Henri est persuadé de l’avoir convaincu. Il l’a en tout cas rassuré : il n’est pas devenu capucin sur un coup de tête, il est prêt, il sera à sa place au monastère. Il semble si heureux ! Sa famille, en revanche, est bouleversée : Anne-Marie, la plus jeune sœur d’Henri, n’a cessé de pleurer durant la cérémonie de prononciation des vœux, Antoine et Eulalie ont paru fiers de leur fils mais leur cœur est lourd. Et ils sont inquiets pour l’avenir. Ce renoncement total correspond si peu au tempérament actif et indiscipliné de leur enfant.

Mais pour l’instant, Henri nage dans la béatitude et affronte le dénuement avec tant d’enthousiasme qu’il ne ressent pas le froid de ce début d’hiver. Ses pieds sont pourtant nus dans ses sandales et il dort tout habillé sur une planche. Il dira plus tard avoir vécu alors les moments les plus heureux de sa vie. Ses journées sont ponctuées de prières, d’examens de conscience et de méditation silencieuse. Deux jours après son arrivée, il écrit une lettre rassurante à ses parents et leur dit son bonheur. Il leur décrit minutieusement son emploi du temps : 19 heures, préparation des ornements pour la messe dominicale pendant que le chœur des frères s’élève dans la nuit et l’émeut profondément, 20 h 30 coucher, 5 h 45 lever, toilette énergique à grandes eaux glacées, chœur, messe, communion dans la pénombre, petit déjeuner, travaux à la sacristie, récréation, méditation, lecture… Jamais il ne s’ennuie : il apprend à chanter même s’il n’est guère doué, il commente des textes, écoute des conférences, mange une nourriture convenable. Il découvre la couture, rapièce des chemises à l’envers, se pique sans cesse et amuse la galerie par sa maladresse. Il n’a pas changé — que ses parents se rassurent ! — et il se porte bien. Il achève cependant par un adieu qui infléchit quelque peu la tonalité joyeuse de sa longue lettre :

Je ne sais plus vous rien dire, si ce n’est que je suis heureux — beaucoup — et que le Bon Dieu est si aimable… et que je l’aime si peu… Aidez-moi2.



La coupure avec le monde extérieur ne le gêne guère puisque la correspondance est possible. Il a également été autorisé à conserver son journal intime et continue d’y coucher ses impressions et réflexions. De cette façon, il n’est jamais vraiment seul. Un mois plus tard, il évoque ses expériences mystiques qui entremêlent adoration et désir de mort : « Vrai je puis mourir », « Pourquoi donc, est-ce que, si prêt, je ne meurs pas ? »3. Mais il entend une voix qui le détourne du néant :

Oui, du fond de moi, avait jailli cet héroïsme, que je ne désavouais pas, auquel je souriais, mais qui laissait ma faiblesse tremblante, d’offrir de vivre !… alors que depuis des années je n’avais vécu que pour mourir vite, pour mériter de mourir enfant, dans cette splendeur d’une mort d’enfant purifié… Comme une flamme, la plus brûlante, qui m’aurait léché l’âme, aussitôt j’ai entendu : « Tu resteras »4.



Alors une vision qui en dit long sur les ambitions demeurées intactes du jeune novice exalté se déploie. « Et je vis comme des foules en marche sur la bonne route — le bonheur ruisselait sur elles, en elles, d’elles — un petit homme les entraînait — c’était le bonheur d’Amour, et elles s’engouffraient au cœur divin5. » La voix explique : « Tu dois être ce petit homme, mon Saint, le bonheur de ces foules et Ma gloire en elles dépendent de sa sainteté. » Elle poursuit : « Ta sainteté elle ne pourra pas être moyenne ou ordinaire. Si elle est, ce ne sera que sublime, triomphale, à l’égal des plus folles… à l’égal des plus folles6. »

À peine arrivé au couvent, Henri se fait un programme spirituel qui, s’il professe l’humilité, n’a rien de banal, ni de très modeste : il écrit ainsi qu’il n’est pas venu pour l’apostolat et le professorat. Il ne veut être qu’un saint et en a les illuminations. Quand un doute le saisit, il veille à l’étouffer. Il connaît des extases qui lui font oublier les privations physiques et l’austérité de la vie quotidienne. Il semble si heureux que, dans une lettre, son père lui suggère qu’il est peut-être un privilégié à méditer si loin du vrai monde où le manque de charité chrétienne est tellement criant et où la concurrence entre les hommes est bien rude. Il prend le nom de frère Philippe. Au bout d’un an de joie, frère Philippe quitte Saint-Étienne pour le couvent de Crest dans la Drôme afin d’y suivre son scolasticat*1. Les choses sérieuses peuvent commencer…

C’est peu dire que la discipline y est dure : les privations sont bien plus importantes et les actes de contrition que le novice s’impose n’améliorent pas son état de santé. La lecture y est impossible sinon interdite : les cellules sont plongées dans l’obscurité et le seul ouvrage autorisé est La conduite intérieure, un bréviaire un peu lénifiant que chaque moine doit porter dans une petite poche de sa manche. Pour l’élévation spirituelle, il faudra donc trouver d’autres ressources, d’autant que la porte de la bibliothèque reste obstinément fermée. Certes, l’ordre de saint François n’apprécie guère l’érudition, mais il n’encourage pas non plus l’ignorance. Frère Philippe s’inquiète et écrit en janvier 1932, à peine arrivé à Crest :

Saint Thomas nous dit : « J’en ai plus appris au pied du crucifix que dans tous les livres. » Je n’en suis pas encore là7.



De fait, il n’apprend pas grand-chose : Henri reste en effet plutôt stupéfait des commentaires insipides de la Bible qui lui sont proposés en cours. Plus grave encore, les frères capucins se révèlent peu à peu grossiers et jaloux : le couvent, dirigé par un frère neurasthénique mais bienveillant à l’égard d’Henri, bruisse de petites histoires et de méprisables racontars. L’idéalisme d’Henri détonne rapidement et déclenche une forme sinon d’hostilité du moins d’exclusion qu’il comprend mal et qui le fait souffrir : la différence d’Henri est non seulement sociale mais aussi intellectuelle. Elle se révèle notamment au contact de frère Firmin, d’origine très modeste. Celui-ci ne cache pas son agacement devant ce fils de riche venu de la grande ville qui prétend à la sainteté. Henri a beau rappeler que saint François n’était pas issu de famille pauvre, la lutte des classes s’insinue entre les murs du couvent. « J’incarnais, analysera plus tard l’abbé Pierre, sans le savoir, sans le deviner, au début surtout, [un] romantisme exaspérant de naïveté8. » Le novice n’est pas apprécié parce qu’il est trop ambitieux et ne sait pas se taire ou être hypocrite : il avoue imprudemment qu’il n’envisage pas de passer le reste de sa vie dans un couvent ou à enseigner le catéchisme à des petits fidèles. Il agace lorsqu’il se flagelle la nuit alors qu’il est sans cesse malade ; il parle trop dans ce monde voué au silence. Enfin, il irrite quand il demande à aménager la règle commune parce qu’il la juge absurde.

Dès 1933, Henri distingue en effet l’humilité de la discipline, préférant la première à laquelle son cœur aspire à la seconde qui le répugne9. On imagine combien cette casuistique a dû horripiler… Pour les frères, Henri joue un rôle et cherche trop à se distinguer : sur les photos, il est le seul encore à sourire quand tous offrent un visage fermé, et lorsque les autres s’occupent avec des travaux manuels il peint et écrit des poèmes. Hors norme et souvent contestataire sans même s’en rendre compte, il chante faux dans le chœur : il dissone. Sur une petite aquarelle où il se dessine en « Frère la Joie », un de ses compagnons compatissant ajoute : Frère des larmes, plutôt. De fait, Henri est vraiment malheureux : il souffre physiquement et spirituellement. Sa santé se dégrade et son corps est usé par le manque de sommeil et de nourriture : on l’envoie à l’infirmerie, on aménage son régime de vie, on limite les privations et adoucit son quotidien, mais cela le singularise davantage :

Mes nerfs sont ébranlés, [écrit-il en 1934] à continuer ils casseront, or on ne peut empêcher de continuer. Les étudiants me soupçonnent, je suis suspect ! Seul ! Seul ! et forcé d’être en commun10.



Frère Philippe compte les jours alors qu’il reste des années ! À plusieurs reprises, il trouve le moyen de sortir du couvent, de « faire le mur » pour rejoindre sa famille et reprendre des forces. Puis il revient à Crest, la mort dans l’âme, et c’est pire encore. Désespéré, il se confie à François Garbit, à présent en poste en Mauritanie, et qui voit bien la détresse de son ami. Mais, à son habitude, le saint-cyrien se refuse à abonder dans le sens d’Henri, d’autant que lui-même s’interroge sur ses propres choix de vie. Il exalte ainsi le sacrifice de son ami et le qualifie de héros tout en risquant de lui faire plus de mal que de bien :

Par le sacrifice brutal et déchirant fait à Dieu de tes vingt ans et de tous tes espoirs, tu l’as bien gagnée cette paix qu’Il doit te faire sentir à l’ombre d’une chapelle obscure, où vacille seule sa flamme à Lui. Pense à ceux qui n’ont pas eu ton courage et prie pour eux11.



Au lieu d’entendre la peine d’Henri qu’il réduit à l’angoisse d’être seul et au désagrément de chasser les puces qui le harcèlent, François exprime ses doutes existentiels, somme toute assez proches de ceux de son ami : « Ma vie pourrait et devrait être splendide. Pourquoi faut-il que mon cœur soit troublé ? » Le soldat, perdu dans l’immensité du désert, idéalise la vie du novice : « Prie pour moi. Jamais j’en ai tant besoin12. » En recevant la missive de son ami, frère Philippe retrouve des forces pour le rassurer. Mais lorsque François lui écrit en retour le 21 août 1935 : « Pour toi qui avances sur la route de la lumière, tout est clair et tu n’hésites pas13 », Henri doit se sentir bien incompris. La dépression guette. Ses carnets intimes témoignent de son infinie tristesse : que de rêves avortés, que de privations terribles, quelle douleur… Henri est anéanti, mais n’est-ce pas cela qu’il souhaitait ? Disparaître ? Un soir de spleen il écrit ce poème :

Un soir de fin d’hiver

Un pauvre couvent capucin. Silence. Solitude.

Un petit frère est là depuis des années,

Ayant tout quitté pour le Christ Jésus. Il vit caché,

Pour l’étude, pour la longue formation avant les cours d’Apostolat.

Au jour le jour, dans le grand Amour, il va sa vie lente et chargée…

Mais, ce soir, son âme est lasse.

Accablement !

Pensées amères, spleen, tout le tourmente. Avec nausée,

Il se sent médiocre. Il se voit laid, lâche, comme nul !

Il songe aussi à la marée du mal qui noie les âmes,

Puis les roule aux abîmes.

Il se souvient du rêve qu’il avait fait d’être sauveur de ceux qui pèchent…

Et voici qu’il se trouve incapable et tout piètre.

Les larmes brûlent ses yeux.

C’est dimanche, une heure est libre.

Pour secouer sa souffrance, le petit frère sort au jardin

du couvent.

Il marche. Mais il marche dans l’angoisse14…



En 1934, une parenthèse lui permet de reprendre pied et de s’extraire un temps du marasme dans lequel il est plongé : ironie du sort, celui qui défendra plus tard les objecteurs de conscience se réjouit de faire son service militaire. Le novice est envoyé faire ses classes en Picardie : sans difficulté, une discipline en remplace une autre. Henri apprend à faire son lit au carré et propose aussitôt d’instruire les nouveaux arrivants. Le chef scout resurgit, fraternel et dévoué. Il profite surtout de son temps libre pour lire (Ernest Psichari en particulier) et pour faire quelques réflexions sur la prédication en milieu militaire. Dans un petit mémoire, il ébauche une typologie des publics (pas de « types méchants » mais des hommes vides qui ne savent pas ce qu’ils cherchent et qu’il faudrait guider) et conclut que, si l’Église veut convaincre, il ne saurait être question de prêcher un catéchisme théorique mais plutôt de l’incarner en prenant le Christ comme modèle. Il faut promouvoir l’humain et non le religieux, affirme déjà le futur fondateur d’Emmaüs. Affecté comme infirmier à l’hôpital militaire de Lyon, il donne toute satisfaction et obtient pour son plus grand plaisir un certificat de bonne conduite. Mais le temps passe vite et il lui faut bientôt regagner le monastère de Crest. Ce retour lui est d’autant plus pénible qu’Henri, lors de ses permissions, a constaté la brutale dégradation de l’état de santé de son père. L’homme souffre le martyre avec une abnégation incroyable et ses crises, de plus en plus rapprochées et violentes, ne lui laissent plus guère de répit. Retrouver dans ces conditions les mesquineries des moines et la vie contrainte des capucins se révèle vite insoutenable. Henri parvient de moins à moins à trouver des dérivatifs à ses tourments. Le 20 avril 1937, il confie à son père :

Il suffit que 24 heures j’aie du boulot — du vrai travail où l’on se remue le corps pour une idée, psst ! aussitôt je ne sais même plus si j’ai un estomac — et je suis tout neuf. Mais comme ça, c’est rare, pis que rare, alors l’estomac boude, grogne, rouspète… […] Ce sont misères consécutives à la vie lente que je vis actuellement15.



Et si pour l’estomac il existe toujours des médicaments, pour sa détresse frère Philippe ne voit bientôt qu’une issue : abandonner la vie monastique pour laquelle il est convaincu de n’être plus fait. Son corps le torture, ses nerfs sont à vif. « Je me vois ratatiné16 ! »

En décembre 1937, il est ordonné diacre mais il a écrit au père Philibert, son provincial, pour solliciter son aide :

Depuis trois semaines, je vis en solitude. […] Alors je me rue au travail… Vous pensez ce qu’il me reste d’aptitude à le faire dans de telles conditions. Alors, même là, c’est le tourment et la révolte. Quoi ! Ils m’ont si savamment, si bien brisé qu’ils ont réussi à me voler jusqu’à cela, jusqu’à ce plus intime, mes moyens de travail ? Oh ! l’horreur des œuvres de la jalousie… Et puis, je descends en classe […]… Et c’est pour entendre pendant des quarts d’heure se quereller comme des chiffonniers grossiers, laids, deux frères aussi aveuglés l’un que l’autre par leur violence, sur des questions idiotes à en rager, pendant que l’étude intelligente, toute belle, frémissante d’intérêt, devient impossible. […] Il fallait que je vous force à me dire : « Je vous ordonne de vivre encore deux ans cela ! » Répondez. Vite ! Dites-le : « Je veux », plein de la connaissance des faits. Je n’en peux plus ! Votre misérable petit frère Philippe, capucin indigne17.



Mais le provincial ne répond pas. D’Afrique, François Garbit envoie des lettres à son ami pour tenter de le convaincre que la sainteté est à ce prix et lui rappelle la révélation éblouie d’Assise. Incidemment il lui glisse qu’il éprouve à présent un immense doute sur le sens de sa propre vie :

Je vais rentrer, me marier, avoir beaucoup d’enfants, et je mourrai muni des sacrements de l’Église parce que, dans mon enfance, on m’a fait contracter une assurance sur la vie éternelle, et que je suis de ce milieu bourgeois où l’on pense gagner le paradis en conduite intérieure ! N’est-ce pas sinistre ? […] J’ai la foi. Je crois que je l’ai chevillée à l’âme par des générations de croyants. J’aime mon métier, et le remplis consciencieusement. Après, néant, néant, néant18.



En lisant cette lettre où le soldat modèle se demande si la vie qu’il mène n’est pas qu’une suite d’artifices hypocrites, Henri frémit de tout son corps : tout n’est-il que mensonge ? Grandir n’est-il que faire le deuil de ses idéaux de jeunesse ? Henri se sent si impuissant. François est loin… Que peut-il lui dire ? Et lui, frère Philippe, que fait-il de son existence ? Pas un instant depuis le début de son noviciat la flamme de sa foi n’a vacillé mais il sait à présent qu’il ne peut plus la vivre ainsi.

Pourtant le temps du choix n’est pas encore venu. Il est d’autres épreuves à surmonter, d’autres seuils à franchir… Au cœur de la crise, Henri reçoit en effet un télégramme : son père est au plus mal, il doit rentrer d’urgence à Lyon. Il l’accompagnera dans ses derniers moments et s’en souviendra avec émotion jusqu’à la fin de sa vie : pétri de douleur et frémissant de peur sous la couverture, Antoine est entré en agonie. Son fils trace avec douceur des signes de croix sur son front et murmure « Fugite ! Fugite ! » pour chasser le mal qui tétanise le mourant. Le vieil homme lutte, résiste encore, terrifié, puis demande dans un souffle s’il a enfin le droit de lâcher prise et de partir en paix. Henri le rassure ; alors seulement la respiration se calme, le corps se détend puis s’abandonne. Antoine part ce 25 mai 1938, « empli de joie », sous le regard sans larmes de son fils. Il est entré dans la lumière, pourquoi être triste ? Désormais, Henri adjoindra à son prénom un A. en hommage au cher disparu.

Trois mois plus tard, le 24 août 1938, frère Philippe est ordonné prêtre par le père de Lubac qui lui donne pour conseil d’avoir « l’anticléricalisme des saints19 ». La veille, il a peint une petite miniature de saint François qu’il conservera toujours avec lui et il a rédigé un poème :

Nous avons menti. Non, l’univers n’est pas à nous, Non, les richesses ne sont pas à nous. Non, nous-mêmes, corps, esprit, ne sommes pas à nous. Mais, Père, Amour, tout est à Vous. Car Vous seul « Êtes »20…



Mais au moment où il devient prêtre, Henri doit précisément affronter la vérité : de retour à Crest pour y achever sa formation, il sait qu’il ne pourra être capucin, qu’il ne peut plus l’être. Il demande conseil à son oncle et confident, le jésuite Charles Chamussy, ainsi qu’au cardinal Gerbier. Les deux hommes l’encouragent à demander son exclaustration*2. Le 23 mars 1939, Henri envoie au père Philibert une lettre claire et loyale :

Je vous renouvelle une démarche qui me coûte parce que vous m’avez assez dit que vous la désapprouviez […]. Voulez-vous m’autoriser […] à passer hors de nos couvents — sans pourtant quitter l’habit — à Lyon, dans quelque maison de retraite, […] le temps qu’il faut encore : pour être en état de passer l’examen d’obtention des patentes de prédicateur […] et pour, ensuite, aborder pour un franc essai l’apostolat, ce qui serait ma vie si je restais dans l’ordre21 ?



La suite de la missive est plus tranchante encore : un refus entraînerait la décision irrévocable de la sortie de l’ordre. Le provincial refuse trois jours plus tard et provoque l’impatience d’Henri qui écrit à Rome, au général des Capucins. Cette fois, il est bien moins diplomate et autrement explicite sur les raisons de son départ : sa santé en effet en est moins la cause que son refus des « mauvaises actions » dont il ne veut plus être le témoin, ni le complice :

Mauvaise action de sans cesse donner à des manies le pas sur l’Évangile, à des petites interprétations de la Règle, le pas sur l’interprétation de la Règle, à des querelles le pas sur le zèle…, à des arguties le pas sur l’obéissance, à des grands mots hautains et brisants chez tel supérieur le pas sur le service de la communauté. Pauvre Province — tant chérie — et à laquelle on accepte de sacrifier tour à tour la santé, la culture intellectuelle, l’honneur de mille trésors du patrimoine chrétien — et puis qui, insatiable destructrice voudrait encore un jour qu’on lui jette de gré ou de force à saccager jusqu’à sa conscience, qu’on lui laisse mettre la famine jusque dans ce fond de l’âme que Dieu doit nourrir. Là c’est trop, n’est-ce pas mon Père — et quand vient cette heure, on ne peut plus que dire : non22.



Henri achève en suggérant qu’il faudrait réformer la province mais qu’incapable d’attendre davantage un changement qui ne vient pas il préfère partir et aller nourrir son âme ailleurs. On finit par l’entendre tant il fait du bruit et il obtient de cesser d’être un moine cloîtré pour devenir prêtre agissant dans le monde des hommes. Il fait tristement ses adieux aux frères du monastère de Crest et leur dit qu’il leur pardonne.

Dans une lettre datée de mai 1940, François Garbit fera le bilan de ces sept années de vie monastique : la mort du père, le départ de Crest…

La grande épreuve. Lâcher la branche à laquelle on croyait s’accrocher pour toujours. Quitter l’asile où l’on avait cru être à l’abri des tempêtes… seul… Je t’ai vu passer, seul, cette porte […] Je voulais te rejoindre et mes pieds ne bougeaient pas ; je voulais t’appeler et je restais muet. Il fallait que tu passes seul23…



Pour autant, prophétise François, Henri ne sera jamais en paix car il n’est pas du genre « curé à souliers à boucles »… Ce long temps de retrait du monde a fait du jeune romantique exalté et fragile un homme de vingt-cinq ans, résistant, sûr de ses convictions et désormais prêt à mener une vie active. Après un rapide examen théologique, Henri intègre le diocèse de Grenoble comme vicaire à la basilique Saint-Joseph.

Nous sommes au printemps 1939 : Hitler vient d’envahir la Tchécoslovaquie et regarde vers la Pologne.



*1. Lieu où se déroulent les études religieuses et par extension la formation elle-même.


*2. Autorisation donnée à un moine de vivre temporairement ou de façon définitive en dehors de sa communauté.







Au seuil de l’histoire

Le monde dans lequel Henri est de retour n’est vraiment plus le même que celui qu’il avait quitté en 1931 : Hitler est au pouvoir en Allemagne depuis 1933 et il s’est taillé la part du lion en Europe (Rhénanie remilitarisée, Autriche annexée, Tchécoslovaquie envahie, Pologne menacée). Dans les territoires qu’il contrôle, les Juifs sont persécutés et les opposants politiques emprisonnés. Ses alliés sont nombreux : Mussolini a mis au pas l’Italie, le Vatican est neutre sinon conciliant depuis les accords du Latran signés en 1929, en Espagne la guerre civile s’est soldée par la victoire du général Franco. Enfin, l’URSS de Staline s’apprête à négocier un pacte de non-agression avec le Reich. La France et le Royaume-Uni ont cédé à Munich et auront obtenu le déshonneur puis la guerre.

Que sait Henri de cette dramatique situation internationale ? Par son éducation, il adhère à des valeurs plutôt conservatrices : chez lui on lisait Le Nouvelliste de Lyon, journal catholique. On considérait Le Progrès soutenu par le radical-socialiste dreyfusard Édouard Herriot comme l’instrument du mal. À l’époque, Henri ignore tout de la politique : cloîtré à Crest, il n’a pas dû savoir grand-chose de l’arrivée du Front populaire au pouvoir et il n’a pas davantage perçu la montée des périls en Europe. Il se souvient pourtant avoir emmené avec son frère, lorsqu’ils étaient enfants, leur père, Antoine Grouès, sur son fauteuil roulant pour qu’il dépose son bulletin de vote dans l’urne. Mais Henri attendra la fin de la guerre pour effectuer pour la première fois son devoir républicain… en votant pour sa propre liste ! À cette indifférence pour la vie politique s’ajoute une grande méconnaissance de l’histoire dont l’abbé se désolera plus tard et qu’il compensera par une insatiable curiosité, en lisant quotidiennement la presse et en se passionnant pour la vie internationale. Mais pour l’heure, Henri ne voit guère plus loin que le diocèse de Grenoble où on lui confie ses premières missions. Il doit faire le catéchisme et des cours de religion à des groupes de jeunes filles scoutes. Il animera notamment « le feu du soir d’Emmaüs » durant les fêtes de Pâques : il commente alors le texte célèbre où les disciples se désespèrent de la mort de Jésus, le rencontrent sans le reconnaître sur la route. Ils échangent avec l’étranger et lui disent leur désarroi d’être abandonnés. Jésus les rassure et leur rappelle son enseignement. Ressentant alors une paix et un bien-être incroyables, ils finissent par reconnaître le Christ lors d’une étape faite dans la petite auberge d’Emmaüs. Bientôt, Henri élargit le champ de ses activités, s’occupant de jeunes défavorisés qu’il aide tout autant matériellement que spirituellement.

L’histoire s’accélère pourtant : début septembre 1939, alors que les troupes allemandes entrent en Pologne, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à Hitler. C’est la mobilisation générale : le sergent Grouès tombe la soutane pour vêtir l’uniforme et, affecté au train des équipages*1, se rend muni de son barda dans la région de la Maurienne, en Savoie. Sur place, nul combat, nulle position à défendre : le régiment attend et on lui assigne des objectifs plus ou moins utiles. On demande ainsi à Henri de réquisitionner des chevaux et des fourrages pour les envoyer par train vers l’Alsace. Un camarade paysan aide fort heureusement le prêtre mal à l’aise avec les animaux. Les tâches sont réparties : Henri se chargera des questions d’intendance et ne perdra plus son temps à courir vainement dans le pré pour y attraper des bêtes. Les ordres se succèdent, plus absurdes les uns que les autres : voilà qu’il faut prendre grand soin du cheval du général et le faire voyager dans le wagon qui lui est spécialement réservé…

Comme ses compagnons d’infortune, Henri médite sur les chances de victoire de la cavalerie française tandis que les chars allemands s’alignent méthodiquement dans la forêt des Ardennes. De la débâcle et du terrible exode, Henri ne sera pourtant pas le témoin. À peine arrivé en Alsace, il tombe gravement malade et il est envoyé dans le Sud pour soigner une pleurésie surinfectée. Il passe par Vichy, par Vienne et finit à l’hôpital de Narbonne où il apprend la nouvelle du désastre. L’armistice est signé, la France est vaincue. Il ne sait que penser de la situation mais il est, à son habitude, sensible aux réactions particulières des blessés autour de lui. Certains sont visiblement très soulagés : le combat est fini, c’est la paix ! Mais dans un coin, un Alsacien pleure, désespéré : toute sa famille est restée là-bas et il a tout perdu. Les Allemands vont leur faire vivre un enfer ! Henri lui prend la main et le console : il trouve pour le soulager des mots qui le surprennent lui-même. La défaite n’est pas définitive, la France recouvrera sa liberté et son honneur. Il faut garder l’espoir.

L’été 1940 passe et, guéri et démobilisé, Henri revient à Lyon pour apprendre que ses supérieurs l’envoient comme vicaire en pleine campagne à La Mure, en Isère. Il passe également un examen moral, interne à l’Église, dont les deux questions sont plus qu’orientées mais engagent le prêtre — au moins théoriquement — à prendre position dans le monde qui l’entoure : « Peut-on admettre avec les socialistes que, le culte de la patrie aboutissant fatalement à dresser les peuples les uns contre les autres, il y a lieu de lui substituer le dogme de la fraternité humaine, seul capable de mettre fin aux conflits qui ensanglantent le monde ? », suivie de « La guerre totale est-elle légitime ? Si oui, implique-t-elle le droit d’employer tous les moyens pour réduire l’adversaire ? » Mgr Caillot, le supérieur d’Henri, tout acquis à la Révolution nationale du maréchal Pétain, se montre très satisfait des prudentes réponses de son jeune vicaire. La première dissertation a donné lieu au développement antisoviétique et anticommuniste espéré tandis que la seconde a offert comme résolution dialectique de l’opposition de la fin et des moyens l’amour prescrit par les Évangiles. Toutefois Henri y glisse quelques formules qui laissent à penser que l’action violente ou patriote a parfois sa nécessité : « Guerre totale légitime quand la guerre est légitime1. »

Henri convainc son évêque qu’il a les talents requis pour la prédication au point qu’il est envoyé dans un lieu réputé difficile : il devra en effet assurer le catéchisme dans un orphelinat à La Côte-Saint-André, fief laïc voire anticlérical. Le défi n’est pas pour déplaire au jeune prêtre qui se fait un devoir d’ignorer les instituteurs qui lisent ostensiblement le journal en plein milieu de l’église pendant que leurs élèves croyants suivent la messe. Avec bonté et tout sourire, Henri assure son sacerdoce sans céder aux provocations ; il recherche même la discussion et n’hésite pas à adapter sa rhétorique pour convaincre. L’humain prime le dogme : le Christ n’est pas une divinité lointaine, il s’incarne dans tous les hommes, les malheureux, les soldats, les prisonniers et même les athées. Le prêtre finit par séduire les plus réticents, d’autant qu’il effectue aussi un utile travail social au sein de l’orphelinat : il élève les âmes certes, mais il résout dans le même temps de complexes affaires familiales concernant des gardes d’enfants ou des demandes de tutelle. Indéniablement, il donne satisfaction et semble s’épanouir dans des missions sacerdotales qu’il remplit avec enthousiasme.

Hyperactif, il a sans cesse de nouveaux projets : les valeurs terriennes, familiales et laborieuses de Vichy font à l’époque bon ménage avec celles véhiculées par l’Église et les bonnes œuvres. Le vieux Maréchal est pour lui comme pour bien des Français le vainqueur de Verdun qui s’est offert en sacrifice à l’ennemi pour protéger la nation. Henri n’a pas entendu l’appel du général de Gaulle et ignore tout de la Résistance. Il est vrai qu’en zone libre les Allemands se font alors discrets et que les Italiens attendent sagement leur heure derrière les montagnes… C’est ainsi avec ferveur et non sans un certain talent qu’Henri défend dans ses premiers discours publics « la France renaissante du grand Maréchal2 ». C’est aussi avec conviction qu’il somme 6 000 jeunes réunis dans le vélodrome de Grenoble d’agir, de reconstruire et de travailler. Scoutisme, patriotisme et vichysme regardent ensemble vers le même avenir. Peu s’en offusquent alors et les autres gardent prudemment leurs doutes pour eux-mêmes. Or, en 1941, Henri n’en a guère : son héritage familial, la position officielle de l’Église et l’absence de culture politique le destinent sinon à adhérer naturellement à la Révolution nationale, du moins à ne pas la remettre en cause. Sourd au monde qui l’entoure, Henri guide ses scouts dans la montagne et fédère les mouvements de jeunesse.

Pendant ce temps-là, François Garbit rallie les forces du général de Gaulle en Syrie et se retrouve avec son régiment pris dans une embuscade de soldats français restés fidèles à Vichy. Refusant de tirer sur ses frères, il s’avance vers eux muni d’un drapeau tricolore et d’un chiffon blanc. Tir en rafales adverse : il est gravement blessé et mourra de la fièvre typhoïde à Damas, le 7 décembre 1941. Son geste généreux et courageux sera honoré par de Gaulle mais Henri n’apprendra la mort de son ami que quelques semaines plus tard, de la bouche de son frère Léon. Choqué et attristé par la nouvelle, Henri tente de tirer de ce geste une leçon dont il dira plus tard qu’elle était « claire et entraînante3 » mais qui ne chemine alors que lentement dans son esprit. Et si François lui montrait la voie ? Peut-il continuer à vivre avec des œillères tout en ignorant ce qui se passe autour de lui ? Une seconde tragédie touche alors Henri de plein fouet quand sa mère, Eulalie, meurt le 4 janvier 1942. Henri l’accompagne dans ses derniers instants. Tout doucement, elle récite avec lui ses prières et s’abandonne dans ses bras comme un petit enfant. Elle n’a pas peur, elle est confiante : son fils la veille comme elle le fit tant de fois pour lui. Elle s’endort pour toujours. Si sa foi l’empêche d’être malheureux, Henri n’en est pas moins orphelin. À jamais seul. Enfin adulte4.

Le temps du choix vient à nouveau pour le jeune prêtre.

Été 1942. Il n’est pas loin de minuit. Henri est vicaire à la basilique de Grenoble depuis quelques jours à peine et voici qu’il entend frapper à sa porte.

Il faut aimer les portes

car elles sont le lieu

où nul ne reste

le lieu par où l’on passe

par où l’on part

par où s’en viennent toutes les rencontres.

Il faut haïr les portes fermées

fermées aux rencontres

et fermées aux départs5.



Il entrebâille la porte et découvre dans la pénombre deux hommes terrifiés. « Père, aidez-nous ! Nous sommes juifs ! La police a arrêté nos femmes pendant que nous étions partis jouer aux cartes ! Elle va revenir ! » Les rafles viennent de commencer : à Paris, plus de 13 000 hommes, femmes, enfants, vieillards sont rassemblés au vélodrome d’Hiver et vont être déportés.

Henri ouvre grand sa porte.



*1. Le train des équipages est chargé du transport logistique de l’armée de terre.







Vingt-trois mois de clandestinité

« Sitôt que la porte sur eux était refermée, suppliants, ils me disaient : “Sauvez-moi”1. » Ce soir-là de juillet, Henri fait monter chez lui au premier étage deux hommes. L’un d’eux raconte, la voix entrecoupée de pleurs, qu’à son retour chez lui il a retrouvé sa porte défoncée. Sa femme et ses enfants ont disparu ; quand des voisins sont sortis aux fenêtres et lui ont conseillé à voix basse de fuir le plus vite possible, il a compris. La police française a reçu l’ordre de rafler les Juifs d’origine étrangère pour les envoyer par camions entiers vers l’est. Les hommes vont, dit-on, travailler dans les mines de Pologne et les femmes deviennent prostituées. Les enfants sont mis à l’Assistance. Bientôt on ne fera plus la différence entre étranger et français puisque la nationalité sera ôtée aux personnes de confession juive ainsi qu’à toute leur famille… Henri découvre brutalement ce soir-là, en écoutant les fugitifs, les lois de Vichy concernant les Juifs : interdiction d’être fonctionnaire ou militaire, interdiction d’exercer certaines professions libérales, exclusion des Juifs du monde de la presse, du théâtre, du cinéma et du spectacle, internement des étrangers dans des camps.

Face à la détresse des fuyards, terrorisés et séparés de leurs familles, Henri réagit aussitôt avec son âme et sa foi la plus élémentaire : il faut les aider, les protéger, les cacher. Qu’importe ce que dit la loi ; elle est de toute évidence mauvaise. Pis : elle est injuste et inhumaine. Ces hommes pourchassés sont le Christ persécuté et non, comme on continue à le dire lors de certains prêches dominicaux, ses assassins. Henri, qui a lu en 1930 La France juive, le best-seller antisémite d’Édouard Drumont, l’avait déjà jugé inutile, truffé de faussetés et ridicule, mais, à présent, il ne s’agit plus de théorie, ni de pseudo-littérature. Les langues des réfugiés se délient et lui font enfin entendre ce qu’il ignorait : cette mère qui accouche à laquelle on arrache son nouveau-né et qu’on déporte tout aussitôt, ces familles entières jetées dans des camions sans vivres ni eau et qu’on envoie aux confins du Reich… L’histoire fracture la vie d’Henri : plus jamais il ne sera sourd ni aveugle. Plus jamais il ne sera en paix. Comment ne pas se révolter ?

Ce soir-là, Henri entre en résistance pour deux ans. Pour toute une vie, en réalité. Il trouve une cache aux deux hommes. Mais, quelques jours plus tard, d’autres se présentent au presbytère : les nouvelles vont vite dans la clandestinité et il se dit que le jeune vicaire est généreux, qu’il sait trouver des solutions. Encore faut-il qu’elles soient efficaces. Depuis quelques mois en effet, Grenoble est surnommée la petite Palestine : près de 20 000 Juifs y trouvent refuge et espèrent pouvoir passer en Suisse. Henri doit absolument s’organiser s’il veut trouver des caches nouvelles. Chaque fugitif lui narre son histoire et celles, dramatiques, d’autres persécutés ; la peur d’être arrêté, vérifier sans cesse que l’on n’est pas suivi, s’enfuir en courant si une automobile ralentit à vos côtés, ne plus jamais avoir de nouvelles des parents et des amis raflés, avoir faim et soif, ne plus avoir le droit de travailler et voir sa famille sombrer dans le dénuement, ne plus avoir le droit de vivre dans le pays qui est pourtant le sien. Henri aménage son petit appartement et dort par terre. On s’entasse en attendant qu’il trouve mieux. Toute la journée, il arpente la région et cherche des refuges, le temps de fabriquer de faux papiers d’identité : tel professeur d’université et sa femme veulent bien accueillir des enfants, telle grand-mère ouvre sa grange ou sa soupente… Henri constitue peu à peu un réseau de citoyens généreux et désobéissants. Évidemment, il se garde bien d’en parler à son évêque, Mgr Caillot, dont il craint la réaction.

Mais bientôt, les réfugiés sont trop nombreux à se présenter au presbytère et certains sont moins discrets et plus fébriles que d’autres. Ainsi ce jeune homme angoissé venant de Valence qui, au lieu de rester caché dans un grenier, harcèle sans cesse l’abbé et menace de les faire repérer. Henri s’impatiente et lui parle rudement : « Tiens-toi tranquille, tu es à l’abri, reste chez toi ; bientôt ce sera prêt. […] Tu vas nous faire prendre si quelqu’un nous entend2. » Le jeune repart mais la panique le rend fou. Deux jours plus tard, Henri, qui a enfin obtenu les papiers tant espérés, se rend à la cache et le découvre pendu. Il n’a pas supporté l’attente. L’évidence s’impose alors face à ce drame : Henri doit mieux s’organiser sous peine de voir la tragédie se reproduire.

Un peu par hasard, il se rend au « très sélect » couvent de Notre-Dame de Sion pour tenter de convaincre la mère supérieure d’accueillir quelques malheureux. Introduit dans un parloir feutré et cossu, il commence par se dire qu’il n’a probablement pas frappé à la bonne porte. Quelle n’est donc pas sa surprise quand la supérieure, qui l’a écouté exposer prudemment sa requête, s’écrie : « Ah ! monsieur l’Abbé, je suis navrée. Vous en avez beaucoup, me dites-vous, de ces malheureux… Je ne pourrai, hélas ! n’en recevoir qu’un petit nombre, cinq ou six, car, en confidence, il faut que je vous dise que, depuis des mois, j’en ai déjà quelques douzaines que m’envoient nos Sœurs de la zone nord3. » Henri est stupéfait : il n’est donc pas seul, il y a des réseaux, une fraternité efficace et silencieuse ! Mieux encore : la supérieure lui fait rencontrer une sœur spécialiste en falsification de papiers qui lui montre la technique pour imiter les tampons et les signatures. Enfin, la mère supérieure lui conseille de faire passer ceux qui le peuvent vers la Suisse par la montagne. C’est là la méthode la plus sûre et la meilleure pour l’avenir.

À peine rentré, Henri se mue avec enthousiasme en faussaire et installe un laboratoire clandestin dans sa chambre. Il prend par ailleurs sa carte au Club alpin, sollicite auprès de Mgr Caillot quelques vacances et organise son premier passage : encordé à douze hommes, le voici devenu passeur, gravissant les cols dans le petit matin. Pendant huit heures, les hommes escaladent en silence les roches escarpées jusqu’à ce qu’Henri leur annonce le cœur battant : « C’est fait, vous êtes sauvés. Nous sommes en Suisse. »

L’accolade que nous nous donnions alors, l’affection immense qui nous liait les uns aux autres, cela ne peut s’exprimer. Tout cela non plus ne peut pas s’oublier4.



Tout cela n’est pas sans risque non plus : au retour de son premier passage, Henri dévissera dans les graviers et se rattrapera in extremis. Il doit de plus être très discret : à mesure que les réseaux se développent, les risques de dénonciation augmentent. Mais l’exaltation quand il sauve ces hommes est si intense, si bouleversante… Un jour, un fugitif, qui lui a confié femme et enfants, lui envoie ainsi un mot qu’Henri gardera précieusement. Il y est comparé au bon évêque de Digne qui a sauvé Jean Valjean dans le roman Les Misérables : « Il y a la bravoure du prêtre, comme il y a la bravoure du colonel des dragons. Vous avez cette bravoure et moi je veux tâcher de me montrer digne de vous5. »

Avec l’automne arrivent les premières neiges. Henri doit interrompre les passages en montagne ; il reprend donc ses activités paroissiales et perfectionne ses techniques de faussaire. Désormais, il peut créer des documents sur du papier à en-tête officiel et il a même appris à vieillir avec la cendre de sa pipe les fausses cartes d’identité ! Autour de lui gravite une solide équipe sur laquelle il peut compter : un faussaire de génie capable de contrefaire tous les tampons, un jeune géant de près de deux mètres nommé Petit Louis qui l’accompagne dans ses déplacements, des membres des jeunesses catholiques, un juge de la cour d’appel qui a fui l’Allemagne… tous sont dévoués à leurs frères humains.

Mais à nouveau l’histoire s’accélère et contraint Henri à s’engager plus avant dans la Résistance. Le débarquement allié en Afrique du Nord entraîne en effet à la fin 1942, en représailles, l’occupation de la zone Sud. Dans la région de Grenoble, les Italiens passent aussitôt la frontière et défilent dans la ville. Henri et ses amis, prévenus de leur arrivée, décident de monter une opération pour récupérer le plus de matériel possible (vêtements, chaussures, armes, équipement militaire…) avant qu’il ne tombe dans les mains ennemies. Ils organisent ainsi en un temps record le cambriolage des casernes. À grand renfort de charrettes, de remorques et de paniers, la bande de brigands fait main basse sur toutes les réserves militaires. On jette les vêtements par les fenêtres tandis qu’une équipe dans la cour les entasse dans des chariots de fortune, puis on évacue le tout dans une ambiance festive de carnaval. Henri jubile : après avoir été faussaire et passeur, il se fait pillard et imite Robin des Bois ! Désobéir pour faire le bien : quelle joie ! Mais voici que les Italiens arrivent sur les lieux… le temps de rafler un dernier paquet de chaussures et Henri fait le mur. Hilare, il s’enfuit avec ses copains en courant dans les rues, ni vu ni connu.

L’occupation italienne inquiétera assez peu les résistants jusqu’en juillet 1943 : on se moque discrètement de la soldatesque qui fanfaronne et exige qu’on s’adresse à elle dans sa langue. L’abbé peut donc continuer ses activités illégales sans trop de risques, mais l’étau va se resserrer à mesure que la France de Vichy s’engage dans la collaboration active. L’instauration du STO (Service du travail obligatoire) participe de cette radicalisation. Elle succède au système de la relève qui imposait la libération d’un prisonnier français en échange de trois jeunes Français se portant volontaires pour aller travailler en Allemagne. Devant le peu de succès de l’incitation, l’Allemagne a imposé une obligation de travail pendant deux ans à tous les jeunes nés entre 1920 et 1922, déclenchant l’entrée en résistance de nombre d’entre eux. Si pour certains le choix du passage à la clandestinité ne fait alors plus aucun doute, des familles, notamment chrétiennes, hésitent : faut-il se dévouer pour la France et partir en Allemagne ? Peut-on au contraire désobéir ? On demande conseil à l’abbé Grouès qui, à son tour, peine à avoir un point de vue tranché. Pour indiscipliné et provocateur qu’il soit, prendre le parti de l’illégalité ne lui semble pas une évidence :

Ah ! bon sang ! nous le savons, il est des heures, extrêmement rares dans la vie d’un peuple, mais elles se présentent ! des heures où rompre avec la légalité, lorsque celle-ci atteint un degré de perversion qui la rend, de façon éclatante, criminelle, est un droit, et non seulement un droit mais pour certains à la conscience impérieusement délicate, un devoir, inéluctable sans trahison […]. Il importait qu’en le faisant, on ait compris ce que c’est d’infiniment grave que de rompre avec [la légalité], car ce n’est pas rien que de briser avec ce qui est la loi nécessaire de toute communauté6.



La décision n’engage en effet pas que lui mais des jeunes souvent perdus et fragiles psychologiquement. Les encourager à refuser le STO, c’est les faire basculer dans une clandestinité exigeante et éminemment dangereuse. Ce ne sera pas l’aventure mais la vie dans le maquis, la faim, la peur et le risque constant d’être pris. De plus, Henri pense aussi aux jeunes qui sont déjà partis en Allemagne : qui les soutiendra ? Qui les protégera ? Il faudrait peut-être envoyer de solides gars à leurs côtés pour les aider et éventuellement effectuer sur place des sabotages ? Ce qui se joue alors est capital : pour les jeunes qui doivent choisir leur destin mais aussi pour Henri, mis au pied du mur. Quand un Juif frappe à sa porte, il peut dire qu’il n’a pas choisi. Quand il franchit les cols vers la Suisse avec sa chaîne humaine, il n’engage que lui et ceux qui le suivent de leur plein gré. Quand il fabrique des tampons en pleine nuit en refaisant le monde avec un ingénieur exilé et des réfugiés politiques, c’est avec des adultes consentants qu’il prend les risques. Mais là, il est question de jeunes en formation, souvent déboussolés, subissant des pressions énormes et qui viennent lui demander de choisir pour eux. Henri doit décider s’il les envoie au maquis ou en Allemagne avec des conséquences qu’il ne maîtrise pas et une responsabilité immense. Pour Henri, c’est donc aussi l’heure du choix.

À son habitude, il décide d’abord de se sacrifier : plutôt que d’engager les autres, il demande à son évêque l’autorisation d’accompagner les jeunes volontaires au STO. Mais les Allemands refusent. Qu’importe, s’agace Henri, il fera comme d’autres de ses camarades : il renoncera à l’habit et partira comme simple citoyen. Mais Mgr Caillot lui oppose une ferme fin de non-recevoir. Il ne lui reste plus qu’à désobéir et, lorsqu’il considère chaque matin la triste file d’attente des garçons devant le cabinet médical pour le « reclassement de la main-d’œuvre*1 », il n’hésite plus. Ce sera le maquis, en conscience et en responsabilité. Car il faut éviter à tout prix le désordre et l’indiscipline. Prendre la montagne implique ordre et organisation : il va falloir nourrir, vêtir, ravitailler et occuper des jeunes énergiques mais pas toujours structurés. Henri affine son discours et insiste sur les conséquences du choix de la clandestinité : il ne s’agit pas tant de fuir le STO que de choisir l’action et d’« être un homme ». Pour Henri, Vichy a avili et avachi la jeunesse ; le maquis va refonder des patriotes et exige l’accomplissement d’une liberté personnelle. Au confessionnal ou dans la petite chambre du presbytère, Henri répète rudement et virilement à tous la même chose : « Entendons-nous bien. Que viens-tu me demander ? Si c’est de décider pour toi, de te dire “Fais ceci ou fais cela”, tu peux t’en aller, je n’ai rien à te dire, car, mon vieux, tu n’es plus un gosse à la mamelle, tu es un homme, c’est à toi de prendre tes responsabilités, et aucun autre pour toi7. » Et l’abbé de peser le pour et le contre : en Allemagne, c’est l’humiliation, l’exploitation, la décivilisation, mais c’est aussi la possibilité pour les « forts en gueule » et les chefs d’organiser la résistance et de fournir des informations. Prendre le chemin de la montagne, c’est être libre mais seul, ne pas avoir de logement, craindre pour sa survie, c’est être un hors-la-loi. C’est aussi prendre le risque de mourir sans avoir rien fait pour son pays. Le seul et véritable choix est donc de lutter contre la doctrine nazie par tous les moyens possibles. Il faut non seulement fuir et prendre le maquis mais s’engager pleinement dans la lutte.

Dès lors les jeunes partent en Chartreuse et rejoignent les copains : il n’est plus question de contrebande ou de pillage mais d’organiser un maquis sous peine de mourir. C’est le temps des catacombes :

La Résistance ! Mais, pendant des mois, pour chacun d’entre nous, que fut-ce autre chose que nous-mêmes et les quelques camarades qui nous entouraient ? que fut-ce autre que notre risque, notre sursaut spontané, notre refus8 ?



Henri diversifie son action : il faut tout d’abord trouver des jeunes au tempérament bien trempé pour devenir les cadres du maquis, créer une intendance, des relais et un ravitaillement efficace. Il faut choisir les chefs, les former, structurer l’action. Tho Morel, l’ancien de la patrouille des Cigognes, sera l’un d’eux. Pour diffuser plus largement ses conseils, Henri décide de réaliser et de diffuser des textes sous la forme de cahiers et de tracts intitulés « Résistance ». C’est à ce moment-là qu’Henri fera la rencontre la plus importante de sa vie. Son confesseur, le père de Lubac, lui conseille en effet d’aller voir une certaine Mlle Lucie Coutaz qui travaille rue Belgrade à l’Office social de renseignements. Il a fait la connaissance de cette militante syndicaliste chrétienne à l’issue d’une conférence qu’il a prononcée sur les fondements religieux du nazisme et du communisme. Elle partage vivement les positions critiques du père sur le totalitarisme et ils savent qu’ils peuvent compter l’un sur l’autre. Henri se présente donc en compagnie de Petit Louis devant Lucie et lui parle ouvertement de ses jeunes qui ont pris le maquis et qu’il veut aider. Sans ambages, il lui dit ses besoins : il lui faut concevoir des bulletins, les imprimer, les diffuser. Lucie baisse la voix et regarde autour d’elle : tout à son action, cet abbé semble ignorer qu’ils ne sont pas seuls ! Elle lui propose de poursuivre leur conversation chez elle. Au bout de quelques heures de discussion, Lucie se révèle être la perle rare absolue. Fille de cantonnier, elle a les pieds sur terre, un sens inné de l’organisation et un franc-parler que ses ennemis n’hésitent pas à qualifier parfois de rosserie. Atteinte d’une tuberculose osseuse qui l’a handicapée pendant toute sa jeunesse, elle a été guérie juste après un pèlerinage à Lourdes, ce qui n’a fait que renforcer une foi déjà profonde. Lucie s’est engagée dans un syndicat de salariés et a participé sous le Front populaire aux négociations des premières conventions collectives. Depuis le début de la guerre, elle est chargée d’aider les familles ouvrières et défavorisées dans leurs démarches pour obtenir leur retraite mais, dans la clandestinité, elle est Louise. De quinze ans plus âgée qu’Henri, elle est cette secrétaire idéale et dévouée qu’il recherche, s’exclame joyeusement Petit Louis lors de leur deuxième rencontre ; elle sera surtout l’ancre qui rattachera Henri au réel, la voix de la raison qui rééquilibrera ses projets les plus fous. Celle dont le regard et la complicité l’encourageront toujours à se jeter dans l’inconnu et l’aventure.

Pour l’heure, elle l’aide à effectuer le tirage à 3 000 exemplaires du premier des Cahiers de l’Union patriotique indépendante, qui paraîtra pour la semaine de Pâques et s’intitulera judicieusement « Résurrection ». L’ours de la revue peut sembler peu sérieux car il se moque ironiquement de la censure : il précise en effet que l’administration du journal se trouve « quelque part sur le front de France » et que, pour la joindre, l’adresse à indiquer est « France unie ». Quant au branchement téléphonique, il ne saurait tarder… En revanche, le contenu du cahier ne relève pas de la plaisanterie : il fixe un programme placé sous le signe de la croix de Lorraine, emblème de la France libre, et affilié à de Gaulle. Le pays doit être libéré de ses occupants et devra choisir lui-même ses représentants. Les syndicats seront associés au redressement économique de la nation. Le bulletin détaille également les nouvelles institutions, préconise la suppression des départements et le renforcement du pouvoir local des maires. Concernant l’économie, le bulletin annonce des nationalisations et la protection du droit du travail.

On a tout doucement tout détruit, [écrit-il,] tout volé au peuple de France. Mais une chose lui reste ! Cette chose que l’on avait crue morte ou avilie en lui. […] Cette chose qui, soudain, se réveille, frémissante, en toi, Français… L’ÂME DE LA FRANCE ET SA FIERTÉ. Te courber indéfiniment, tu en as assez9 !



Le dernier numéro des Cahiers de l’Union patriotique indépendante est plus radical encore et pastiche Zola pour dénoncer la trahison des élites gouvernementales :

J’accuse Laval, Déat, Châteaubriant, Henriot, Darnand, Doriot, les miliciens, les francs-gardes et tous les valets de la Gestapo. Ils mentent et j’accuse. Hommes et femmes de la Résistance, espérez… Dans les bureaux et les usines, dans nos organisations, nos liaisons et nos postes, nos imprimeries et nos journaux, espérez, vous qui avez tout quitté pour lutter. Et vous qui mourrez sans nouvelles des vôtres, dans la solitude des cachots, dans le tourment des interrogations, dans les tortures de la Gestapo, dans les camps de déportation, dans les cimetières où ils vous fusillent, nus dans nos champs où ils vous jettent écartelés, retournez en paix à la terre. Bientôt elle sera libre10.



En parallèle, le ravitaillement du camp de la Chartreuse s’organise : chaque jour, il faut quatre heures de marche dans les rochers pour récupérer les vivres déposés dans une cabane et les rapporter aux jeunes. Le matériel parachuté est considérable, mais il faut le répartir entre les différents groupes départementaux, si bien que chaque maquis obtient finalement assez peu (environ 1 000 francs par homme et par mois). Cela implique d’effectuer des coups de force sur des chantiers de jeunesse pour compléter le nécessaire : chaussures, sacs, chemises sont ainsi « prélevés », pistolet au poing, avec le moins de violence possible. Henri n’hésite pas à taper de faux ordres de réquisition agrémentés de signatures illisibles et de tampons impressionnants pour alimenter les réserves du maquis. Le soir, il écoute ému les 80 jeunes « farouches et généreux » chanter La Maquisarde qui appelle à la révolution :

Gars du maquis, la France est belle,

Mais nous devons la libérer

De ces vampires dont la séquelle

Veut de tout bien la dépouiller.

Toujours, si l’on en croit l’Histoire

Toujours, nous avons triomphé

Toujours l’honneur fut notre gloire,

À nous, à nous tous les Français11.



Parfois les soirées sont plus dramatiques quand il faut décider d’exclure un camarade ou accompagner les derniers instants d’un traître qu’on va exécuter. Les divisions internes et les rivalités entre maquisards sont grandes et il faut beaucoup d’énergie et de diplomatie pour éviter les scissions. Elles couvent cependant et menacent le maquis d’implosion.

Peu à peu, l’étau autour du camp se resserre : de peur d’être découvert par les Allemands, qui ont remplacé les Italiens dans la région et installé une batterie antiaérienne en face de la Chartreuse, le maquis se déplace dans le petit village de Malleval, dans le Vercors. À Grenoble, les allées et venues de l’abbé commencent à intriguer et les voisins du presbytère ont reçu la visite des policiers. Le dernier passage dans la montagne qu’il a effectué avant l’hiver lui a fait prendre de grands risques : aidé par le capitaine Tixier, Henri a en effet aidé Jacques de Gaulle, le frère handicapé du général, sa femme et ses enfants à fuir vers la Suisse. Il a fallu par moments porter à bout de bras l’homme atteint de la maladie de Parkinson, mais l’opération a été un succès. Elle n’est cependant peut-être pas passée inaperçue…

Bientôt, c’est la Gestapo qui s’intéresse au « prêtre alpiniste ». Une crise de diphtérie le contraint à point nommé à revenir à Lyon où il est soigné chez les jésuites. Il reprend des forces et prolonge prudemment sa convalescence jusqu’en novembre 1943. C’est pour lui l’occasion de rencontrer des cadres de la Résistance, en particulier le commandant Marcel Descour qui est chargé de coordonner les mouvements de la région. Henri prend alors pour nom Georges Pierre Houdin et commence à se faire appeler abbé Pierre. Entre novembre et le mois de janvier de l’année suivante, il participe à l’action de l’état-major régional et du CNR*2 tout en poursuivant son activité de faussaire en cartes d’identité. C’est sans doute à cette période qu’il rencontre dans un café un séminariste allemand qui lui montre une dizaine de photos terrifiantes prises dans un camp de concentration. Henri n’en croit pas ses yeux : « Sur l’une d’elles, se souviendra-t-il, des hommes décharnés emportaient des cadavres vers un amoncellement d’autres cadavres12. » Henri ne comprend pas : il demande s’il s’agit d’une épidémie et reste interdit quand le séminariste, l’air désespéré, lui parle d’extermination de masse. Une telle barbarie lui semble inconcevable. Il n’en prendra la mesure que bien plus tard.

La violence de l’Occupation s’intensifie au moment où la guerre mondiale marque un tournant : les puissances de l’Axe vont en effet connaître à partir de juin 1943 leurs premières défaites et amorcer un lent reflux. La répression sur les résistants s’accentue. Alors que l’abbé est encore à Lyon, le camp de Malleval est découvert par l’armée allemande, qui va l’anéantir. Les nazis ont en effet subi des revers dans la région et veulent faire un exemple. Leur choix se porte sur Malleval où les résistants, qui ont imprudemment organisé une fête pour Noël, ont été repérés. Alors que seulement 50 maquisards tiennent le village au début du mois de janvier, 1 800 soldats ennemis soutenus par des blindés montent à l’attaque. Le combat fait rage mais il est trop inégal : le village entier est incendié, les fuyards sont brûlés vifs dans la grange où ils se sont cachés. Les survivants sont faits prisonniers et déportés. « Je crois, dira Henri dans sa conférence témoignage intitulée 23 mois de vie clandestine, que Malleval [fut le] premier Ouradour13. » Quand l’abbé apprend le massacre (33 morts et 15 rescapés), il est catastrophé : il pense à tous ces jeunes, au courageux et fidèle Tho Morel, aux villageois qui sont morts là-bas. Il se sent responsable :

Dans les actions que j’ai eues dans la Résistance, je me sens une responsabilité dans ce qu’a été le premier combat du Vercors, à Malleval, lieu d’implantation du maquis que j’avais créé14.



Plus tard, alors que se posera la question de la trahison de certains maquisards pour expliquer l’anéantissement aussi brutal du camp, l’abbé prononcera à la radio des Nations unies à Alger une défense et un éloge funèbre de ces héros de l’ombre et de la première heure :

Les Maquisards ! Furent-ils assez longtemps insultés par les uns, suspectés par les autres.

Terroristes, bandits, apaches !…

Gamins, fous, écervelés, surexcités !…

Tour à tour, on les accablait de mépris, puis de pitié.

Tous les chantages étaient bons pour faire pression sur leur conscience, leur sensibilité ou leur honneur.

Et pourtant, ils ont tenu ! […]

Et finalement, ils ont triomphé de la calomnie, du mensonge, des trahisons, des retards.

Ils ont tenu, comme en 1914, leurs pères avaient tenu dans l’interminable veille des tranchées…

Ils ont tenu… et l’heure des combats dans la lumière, enfin a fait place aux combats secrets et clandestins…

Ils ont tenu et, enfin, en gestes de gloire, leur âme, au grand jour, a paru…

Et le monde a crié d’admiration ! […]

À la face du monde, aujourd’hui, moi, prêtre du maquis, de la première heure des déportations en zone sud, je veux le crier aujourd’hui : « Vous êtes grands, mes Maquisards, vous êtes purs, vous êtes honnêtes. Enfants presque, vous êtes graves comme des hommes. […] J’ai vécu avec vous. Et je vous connais. Et je le proclame : vous êtes la semence et le levain des lendemains de renouveau. C’est en vous qu’est l’espérance. Vous avez brisé l’hypocrisie. Vous avez rompu la honte. Vous avez vaincu le doute. Vous avez recréé l’union.

Et parce que vous avez tenu, vous avez forcé la Victoire ! »15



À Lyon aussi le danger menace ; les réseaux tombent et les résistants arrêtés sont torturés au fort Montluc. Henri qui participe à l’organisation du ravitaillement des détenus prend la mesure du courage hors du commun des résistants et de leur héroïque sacrifice. Il apprend l’histoire de ce jeune homme de dix-huit ans à peine, atrocement martyrisé et laissé pantelant et à l’agonie avant d’être finalement abattu sans avoir lâché un seul mot à ses tortionnaires. Il prie pour la secrétaire du commandant résistant Descour, Marthe, qui subira six fois le supplice de la baignoire, sera suspendue par les mains deux heures avant d’être jetée nue aux chiens. Elle ne cédera pas non plus. Il y aura aussi Francis, Didier, Gilbert, tous trois membres de la Jeunesse ouvrière chrétienne… et bien d’autres, morts pour la victoire, et dont Henri honorera le nom après la Libération dans ses conférences sur la Résistance.

Mais début 1944, c’est lui, Henri Grouès alias Georges Pierre Houdin, dit abbé Pierre, que la Gestapo recherche. En février, il est à Paris en tant qu’étudiant en philosophie à l’Institut catholique. Il rencontre le président du Conseil national de la Résistance, Georges Bidault, qu’il informe sur la situation des maquis dans le Vercors. On lui conseille de se faire discret car il est surveillé. Lors d’un repas organisé par Robert Comte, un éditeur qui est l’ami de son frère Daniel, Henri échange avec un écrivain, Henri Jougla de Morenas, qui évoque la passion du commissaire aux questions juives pour la généalogie. Celui-ci souhaiterait qu’on fasse des recherches sur ses ancêtres. Henri subtilise alors l’ordre de mission que Jougla de Morenas exhibe avec fierté et il va s’en prévaloir pour justifier des voyages dans le sud de la France. Henri a en effet été à nouveau sollicité pour effectuer des passages entre la France et l’Espagne via les Pyrénées et il a maintenant une bonne raison de voyager : la généalogie sera son alibi.

Le 19 mai, alors qu’il vient d’effectuer un passage, il se fait arrêter à Cambo-les-Bains dans une zone que le sauf-conduit qu’il possède ne couvre pas. Il a été en réalité trahi par Jougla de Morenas qui, n’ayant pas été dupe quant à l’origine de la disparition de son ordre de mission, a perçu tout l’avantage qu’il pouvait tirer en donnant son nom à la Gestapo. Henri est installé dans une villa en attendant qu’on vérifie les documents qu’il a produits. La nuit même, il s’évade avec la complicité du vicaire de la paroisse de Cambo-les-Bains qui lui fournit un vélo. Destination Pau, où il est recueilli par l’évêque local et retrouve l’ami de son frère et éditeur Robert Comte. Celui-ci l’accompagne au Pays basque puis en Espagne. Les deux fugitifs n’ont pas le temps de souffler qu’ils sont dénoncés à la police franquiste par les frères maristes chez qui ils ont trouvé refuge. On les place en détention à Irún dans une villa spécialement réservée aux prisonniers français. Au bout d’une semaine, Henri parvient à prendre contact avec l’évêque de Vitoria qui est connu pour soutenir la résistance française. Il est finalement libéré ainsi que Robert Comte et il gagne Madrid où il est pris en charge par la Croix-Rouge puis par l’ambassade de la France combattante. Il apprend alors que le débarquement a commencé en Normandie.

Henri se voit confier de nouveaux papiers d’identité. Il change donc encore de nom et emprunte, cette fois, celui d’un pilote canadien abattu en Méditerranée. Sir Harry Barlow prend le train le 15 juin pour Gibraltar avant de monter dans un avion pour Alger, achevant ainsi ses vingt-trois mois de vie clandestine.



*1. La procédure du reclassement est chargée de sélectionner et de trier les jeunes travailleurs pour le STO.


*2. Le Conseil national de la Résistance unifie et coordonne les mouvements de la résistance intérieure à partir de 1943.







Un député en soutane

« J’en ai marre et j’ai faim », proteste Henri qui perd patience face aux militaires américains qui l’ont cueilli à la descente de l’avion à Alger et l’interrogent depuis 10 heures du matin, sans avoir seulement daigné faire une pause ni lui avoir proposé à manger. Il est à présent 18 heures et Henri s’énerve d’autant plus qu’il lui semble qu’on ne le croit pas. Il hausse alors le ton et exige de parler au général de Gaulle en personne. On finit par lui passer sa secrétaire à qui il explique qu’il est ce prêtre qui a fait passer Jacques de Gaulle en Suisse. Une demi-heure plus tard, tout est arrangé — comme par miracle. Une voiture officielle vient chercher Henri et l’installe dans une confortable villa où il récupère de son périple tout en se préparant à la rencontre. Celle-ci a lieu le 17 juin 1944 dans la villa des Oliviers : le Général est soucieux mais il écoute cet inconnu qui a aidé son frère et se présente comme le curé du maquis du Vercors. Henri parle du courage de ses compagnons de Malleval, il insiste aussi sur la nécessité de ne pas abandonner les maquisards à leur sort et de tout faire pour les unir. Il parle de leurs contacts décevants avec Alger et réclame des armes : il faut leur faire confiance et leur apporter soutien ! De Gaulle s’agace légèrement de ces injonctions qui ne prennent pas la mesure de l’immensité de sa tâche. « Je ne peux pas tout faire ! Je fais ce que je peux ! » proteste le Général qui prend acte des informations que lui transmet le vibrant abbé sur l’état et l’esprit du pays. Avant de prendre congé, il lui suggère de s’engager dans l’armée de Libération. Les hommes du combat ne doivent pas être remplacés par les hommes des bureaux. Henri quitte le grand homme, impressionné et rempli de respect. Mais il conserve son esprit critique ; de Gaulle est admirable mais il a tant à faire, à penser, à superviser. Il est un politique qui se tient à distance des pauvres réalités humaines même si Henri a perçu en lui une terrible solitude, liée selon lui au handicap de sa fille.

Henri s’apprête à poursuivre le combat mais les médecins militaires lui interdisent tout retour en France : il lui faudra donc résister non par les armes mais par les mots. L’abbé multiplie les déclarations radiophoniques dans le but d’obtenir de l’aide pour les maquisards mais également pour rapprocher la Résistance de l’Église, jugée trop complaisante avec l’ennemi. Alors qu’il s’apprête à prononcer sa première allocution où il se félicite de la libération de Rome et rend grâce aux curés qui ont conduit les jeunes sur la voie de la liberté, un journaliste lui demande qui il doit annoncer sur les ondes. Henri hésite une fraction de seconde entre tous ses noms de clandestinité, puis il répond, un peu au hasard : je suis l’abbé Pierre. Ce nom sera celui de toujours.

S’il ne peut être sur le front, Henri parle comme s’il agissait et découvre l’incroyable puissance performative du verbe. Il dit et espère que cela soit.

Ah ! que toutes les Forces françaises de l’Intérieur et toutes les forces alliées comprennent la richesse et le prix du sang qui bat dans ces cœurs, hélas ! chaque jour plus tragiquement décimés ; et que toutes les forces se tendent, se ruent, pour abréger leur effort écrasant. Un jour de retard, un maquisard qui tombe, et c’est l’une des plus pures ressources non seulement de la France, mais vraiment de l’humanité qui s’épuise. Nous avons besoin d’eux ! Nous aurons demain besoin d’eux, vivants ! Tendons tout ce dont nous disposons de moyens et d’énergies pour abréger leur tâche terrifiante, pour précipiter leur salut, et par eux notre salut. Avec furie jetons-nous à la rencontre de nos frères maquisards. Hâtons-nous et sauvons-les1.



Henri est prêt pour entrer en politique mais il n’en a pas encore pris conscience.

Déjà, il lui faut quitter Alger pour le Maroc alors que les Alliés prennent pied en Provence. Le 15 août, Henri est affecté sur le Jean Bart, un cuirassé inachevé qui restera à Casablanca. Il y reprend ses activités d’animation et de prière : pour les fêtes de Noël, il rédige une courte tragédie, Le mystère de la joie, qui est interprétée par les élèves de l’École navale et arrache des larmes au public. La pièce sera reprise et complétée par d’autres en 1986 sous le titre Le bal des exclus et partira en tournée dans toute la France. On y trouve déjà ce qui sera le programme d’action et les valeurs d’Emmaüs :

Car ce qui doit changer n’est pas une petite portion de notre temps… Ce n’est pas donner quelques heures et quelques sous aux plus besogneux… C’est le mode d’emploi de la vie tout entière que nous sommes obligés de réapprendre. Le partage… ce qui semblait, dans le passé, un conseil d’héroïsme est en train de devenir la seule façon de vivre avec dignité… Nous serons contraints au partage… pour survivre2.



Bien qu’il se sente « aimé et utile », Henri souhaite faire davantage et, au bout de quelques mois passés sur le Jean Bart, il commence à penser qu’il pourrait être mieux occupé ailleurs. Il écrit donc à Georges Bidault une longue lettre où il dresse ses états de service et sollicite l’autorisation de rentrer à Paris pour porter haut le témoignage de l’action des chrétiens de France. On l’entend en haut lieu et, en janvier 1945, il est transféré à Paris au ministère de la Marine. Il reprend alors contact avec Lucie Coutaz et les compagnons de résistance de Grenoble qui apprennent avec joie qu’il est en vie. Les missions qu’on lui confie se diversifient comme il l’espérait : le démocrate-chrétien Pierre-Henri Teitgen, qui est ministre de l’Information, l’envoie notamment en Afrique-Équatoriale et au Maroc pour apaiser les rapports politiques entre les membres de l’administration coloniale restés proches de Vichy et les nouveaux représentants de la France libre. Il prend également à l’époque position dans le débat sur l’épuration : si, de façon théorique, il est assez intransigeant avec les collaborateurs au point qu’il se heurtera violemment une fois député à un collègue défendant les jeunes embarqués de force dans la milice, il regrettera par la suite sa véhémence et, à titre personnel, fera preuve de bienveillance. Ainsi, alors qu’il est convoqué comme témoin au procès de Jougla de Morenas qui l’a trahi, il lui pardonne et plaide en sa faveur à la grande surprise du juge : « À titre personnel, je n’en veux pas à cet homme car je sais qu’il regrette amèrement son attitude et qu’il s’est fait piéger par sa passion tout d’abord, par sa peur ensuite3. »

Henri rencontre pour la seconde fois le général de Gaulle dont il pressent le futur départ : les sujets qu’ils abordent sont divers, de la reconstruction à la difficile reprise de l’Alsace aux Allemands, de la situation économique du pays aux luttes intestines au sein de la Résistance, du mariage de la fille du Général, à propos duquel l’abbé glisse incidemment qu’il espère qu’elle aura son mot à dire, aux médailles qu’il pourrait recevoir pour son action de résistant. Peut-être est-il aussi question des communistes dont le poids politique est si considérable qu’il pourrait basculer le pays sous l’influence des Soviétiques ? Le Général et le prêtre sont d’accord sur ce point : le danger est imminent et seule une politique sociale, volontariste et généreuse pourra contrebalancer la puissance montante de l’extrême gauche. Pour l’abbé, la justice sociale peut arrêter la violence révolutionnaire dont les revendications sont légitimes. Un misérable, un homme qui a faim ou froid, n’a certes pas tous les droits mais ils ne peuvent se laisser mourir sans réagir. Dès lors le vol, le crime même, la révolution ou le terrorisme ont leur explication. Idéologiquement, il est donc opposé aux communistes (pour lui l’égalitarisme est une aberration), mais humainement il sera souvent proche de leurs représentants à l’Assemblée. Intellectuellement enfin, il juge que la lutte pour les plus faibles est légitime. Si par conséquent on veut réduire leur influence, il faut réaliser la justice au plus vite et c’est sans doute ce qu’il explique au Général :

Si je suis entré dans la Résistance, où nous venions de tous les horizons, c’est pour que se réalise la pleine et véritable libération ouvrière. C’est la passion de la justice qui nous a jetés dans le combat. Nous voulons qu’il ne puisse plus jamais être dit que les représentants de la foi qui est la mienne, et celle de tant d’entre nous, ne sont pas les premiers défenseurs de ce mouvement de libération de toute une partie de la masse humaine qui est dans une situation indigne d’elle4 !



Ces mots que l’abbé prononcera à l’Assemblée en 1947 alors que les grèves se multiplient justifient à rebours son entrée dans l’arène politique. Tout l’y prédisposait dès 1945 : la volonté d’être utile et de participer au bien commun, le désir de porter la voix des simples et de l’Église, la foi dans la puissance agissante de l’État et du politique, son talent oratoire et une ambition qu’il n’a jamais cachée. Combattre encore et toujours pour les autres : pour y parvenir, l’abbé est prêt à croire au pouvoir de la politique. Sans doute le Général l’encourage-t-il discrètement dans cette voie. D’autres en revanche sont insistants : « Il faut que le père y aille5 ! » Henri hésite pourtant : il a l’intuition qu’il ne sera pas un bon député et que sa place est ailleurs. Il ne se sent guère compétent et l’idée d’être lié à un parti politique ne lui inspire que méfiance. L’obéissance partisane n’est pas compatible avec son indiscipline naturelle et il ne conçoit de communauté que dans la foi et la fraternité. Son individualisme enfin, sa propension à vouloir sinon dominer du moins décider, son côté « électron libre » en somme, ne sont pas conciliables avec les stratégies parlementaires et les négociations politiques.

Mais comment agir autrement ? Alors qu’une partie de l’Église s’est compromise avec Vichy, alors qu’elle considère d’un mauvais œil les prêtres ouvriers et finira par les interdire, comment s’inscrire dans le siècle ? De plus, Henri ne se voit pas revenir à l’enseignement du catéchisme. Son sacerdoce doit prendre une nouvelle forme. Sa hiérarchie n’y voit d’ailleurs pas d’inconvénient : Mgr Caillot regrette non sans opportunisme de ne pouvoir prendre personnellement pareille responsabilité tandis que le cardinal Suhard, archevêque de Paris depuis 1940, l’encourage à défendre les valeurs de la religion à l’Assemblée nationale. Sollicité par Pierre-Henri Teitgen, membre du MRP*1, Henri pose ses conditions : il ne sera pas membre du parti mais seulement apparenté. Il se présente donc sur une liste MRP à Nancy, comme « candidat indépendant », et se met aussitôt en campagne. Sur les tracts qu’il distribue, il arbore ses médailles de guerre à côté d’une imposante croix et se présente sous son nom de résistant : abbé Pierre. Il exalte dans ses discours la Lorraine héroïque et martyrisée :

C’est par le travail que peut se faire la libération de l’étreinte des puissances d’argent, car il faut que cet argent soit remis au service du travail et le travail de l’homme au service de l’homme, et non plus que par son travail, l’homme soit mis au service de l’argent6.



Mais le public n’est pas toujours acquis : entre hostilité religieuse et opposition politique, il chahute parfois l’abbé qui serre les dents et apprend à encaisser. Il défend souvent ses positions en rappelant ses faits de résistant. Il trouve parfois des appuis dans la salle comme cet homme qui affirme ne pas être de son bord mais témoigne qu’il a sauvé des Juifs pendant la guerre et qu’il a même un jour donné ses chaussures à un réfugié pour qu’il puisse affronter les roches escarpées sans se blesser. La salle applaudit, émue, et Henri gagne des suffrages. À coups de phrases courtes, d’impératifs et d’expressions imagées, Henri fourbit les armes oratoires de l’avenir. Il parlera ainsi « [d]es faims et [d]es soifs sans mesure que tous les hommes portent en eux7 » et s’en souviendra quand il faudra choisir un titre pour la revue d’Emmaüs. Il prend fréquemment l’exemple des mères et de leurs petits enfants malheureux et il joue sur les effets rhétoriques du paradoxe : la liberté plutôt que le pain, commence-t-il, mais des raisons de vivre plutôt que la liberté, conclut-il. Avec la sincérité du néophyte, l’abbé Pierre part au front politique : il intrigue s’il n’arrive pas toujours à convaincre. Et dans une France très hostile aux élites qu’elle accuse de la catastrophe, il finit par séduire par sa différence : généreux et maladroit à force d’ignorer les calculs, il fait mouche avec des discours simples, concrets et patriotiques. De la chaire à la tribune, il réussit une habile transition et sera finalement le seul de sa liste à être élu député de Meurthe-et-Moselle.

Sur les bancs de l’Assemblée où le député en soutane de trente-trois ans s’assoit avec émotion, il y a aussi François Mitterrand dont il se méfiera toujours, Pierre Mendès France dont il admirera la puissance de travail et le dévouement sans pareil, Robert Schuman, véritable « saint » de la politique, incorruptible et tout entier voué à l’État… Il y a surtout 26 % de députés communistes, parmi lesquels un certain Roger Garaudy avec lequel il polémiquera puis sympathisera. Dès le départ, Henri se fait remarquer avec sa soutane (ils seront trois religieux dans l’hémicycle), sa maigre silhouette de franciscain et la vieille guimbarde dûment munie de la cocarde tricolore qui lui sert de voiture. Un de ses collègues à l’époque, Jacques Baumel, se souviendra de lui comme de quelqu’un de « profondément inspiré par une idée généreuse d’être utile, par-delà les discours politiques, et se ten[ant] à l’extérieur de ce vivier où l’on se bat pour le pouvoir. Désintéressé, il n’avait aucune fibre politicienne, ne jouait pas un grand rôle parce qu’il n’était ni brillant orateur, ni un spécialiste du droit, ni désireux d’embrasser une grande carrière politique. C’était un homme de réflexion, d’engagement plus qu’un homme politique8 ».

Avec attention et sérieux, Henri fait son travail, prend des notes, lit des dossiers, fait des fiches. Pendant les séances, il dessine parfois ses collègues mais le plus souvent il écoute les débats et tente d’en comprendre les subtilités, il préfère de loin recevoir et rencontrer ses administrés à Nancy ; il entend leurs doléances et promet de faire du mieux qu’il peut. À l’Assemblée tout est si compliqué, si complexe. Le sentiment de son impuissance grandit au fil des ans. Le fossé entre Paris et la province est criant : à Nancy, Henri découvre une France meurtrie par la guerre, qui vit avec des tickets de rationnement, qui loge dans des taudis et peine à se chauffer et à se nourrir. Dans l’hémicycle, on semble pourtant l’ignorer pour traiter de questions plus vastes mais parfois si lointaines.

Durant les six ans où il sera député, Henri va participer à de nombreux débats dont certains sujets lui importent particulièrement. Son positionnement y sera essentiellement marqué à gauche même s’il se méfie des idéologies. À « droite », on lui reprochera ainsi d’être resté muet sur la question de l’école libre et de n’avoir pas su défendre l’enseignement religieux tandis qu’il obtiendra des applaudissements de la part des communistes quand il prononcera, à l’occasion de la loi sur la protection de la liberté du travail, un discours émouvant contre la misère :

S’il est vrai qu’il faut que l’ordre soit sauvegardé et respecté, on doit se souvenir qu’aucun ordre réel n’existe s’il ne s’appuie pas sur la justice, la justice profonde sans cesse en progrès. […] Oui, si nous ne recourons pas à cet effort de justice immédiatement, nous devons bien savoir que la grève renaîtra constamment, tantôt ici, tantôt là, parce qu’elle a à sa base, parmi toutes ses causes, une cause première, et celle-là légitime : la misère9.



Et il conclut :

Mon Dieu, faites que cette voix qui voudrait tant n’avoir été que l’écho, fragile, mais passionné de celle que vous faisiez entendre vous-même soit entendue à temps […] parce qu’il y a trop de douleurs, il y a trop de souffrances et trop de haines qui naissent de ces souffrances10.



Une partie de la rhétorique du fondateur d’Emmaüs et de l’appel de 54 est déjà en place dans ce discours : jeu sur l’émotion et la pitié, topos de la charité, impatience extrême à agir, empathie et révolte. Mais il manque encore l’essentiel : un média de masse qui touche toute la France et non seulement des députés, si habitués à la polémique qu’ils y sont insensibles. Ce jour-là, l’abbé Pierre est applaudi pourtant car il ne votera pas cette loi destinée à limiter le droit de grève. Ce sont les mêmes convictions qui le poussent à demander, au sein de la commission de la Défense nationale, l’octroi de la Légion d’honneur aux habitants des régions placées sous le feu ennemi lors de la Première Guerre mondiale ou l’attribution d’avantages financiers aux résistants et d’un statut aux réfractaires du STO*2. Il démissionnera en revanche de la commission d’enquête sur les événements survenus en France de 1937 à 1945 pour rester fidèle à des hommes et surtout à une espérance de justice qu’il estime trahie.

De façon plus originale encore, il devient un fervent défenseur du pacifisme et de l’objection de conscience : à partir de 1947, il milite en effet pour la création d’un statut des jeunes hommes qui refusent de faire leur service militaire pour des raisons religieuses ou idéologiques. On le retrouve ainsi aux côtés de l’ancien aviateur américain Gary Davis qui s’est déclaré « citoyen du monde » et dénonce les crimes de guerre qu’il a été contraint d’exécuter. Davis s’est installé dans une tente sous la tour Eiffel et milite pour la paix mondiale. Avec André Gide, Albert Camus qu’il a rencontré à Combat, Jean-Paul Sartre, André Breton et Vercors, l’abbé Pierre soutient le pilote et participe le 9 décembre 1948 à un grand meeting au Vél d’Hiv où il prend la parole. Son discours y est bien plus exalté qu’à l’Assemblée :

Vois-tu, les choses sont commencées, grâce à toi. Mais ce n’est pas toi qui es en jeu, c’est l’humanité. Tu as incarné un moment de l’homme. Tu restes là, mais ce sont tous les peuples avec qui ceux qui nous ont trompés désormais ont à parler et devant qui […] ils auront à dire si, plus longtemps, ils veulent nous empêcher de sauver la Vie11.



Henri comprend qu’il faut crier pour être entendu et que les citoyens qui composent le public de l’immense salle sont bien plus réceptifs que les députés de la nation. Il s’engage ainsi peu à peu sur un autre terrain qui lui semble plus propice à l’action efficace : le fédéralisme mondial. Vice-président du Mouvement universel pour une confédération mondiale, il rencontre d’éminentes personnalités comme l’Écossais John Boyd Orr, Prix Nobel de la paix en 1949 et directeur de la FAO*3, ou Albert Einstein avec lequel il aura un échange qui le marquera durablement. L’inventeur de la bombe atomique lui affirme — non sans opportunisme — que celle-ci aura moins d’incidence dans le futur que l’explosion mondiale de la démographie et de l’information qui révélera aux plus pauvres leur condition et nous contraindra sous peine de mort au partage des richesses.

On imagine dès lors que revenir ensuite sur les bancs de l’Assemblée pour y suivre des débats parfois très techniques voire obscurs doit sembler difficile à l’abbé. Passer de vastes projets internationaux aux calculs politiciens, davantage encore… Mais le plus compliqué est sans doute de résoudre un dilemme moral concernant la question coloniale : comment en effet soutenir le MRP qui vote le budget pour financer la guerre en Indochine et militer pour la paix dans le monde ? Comment défendre le service militaire quand on demande la création d’un service civique international ? Henri louvoie, mal à l’aise, et réclame un règlement international du conflit. À l’issue du vote pourtant, de nouveaux contingents de soldats iront grossir le rang des troupes déjà présentes dans la colonie. Déçu par les lenteurs de la politique et ses compromissions, conscient de son incompétence dans bien des domaines et de son intérêt pour des problématiques supranationales, Henri comprend que la députation n’est plus son affaire. Il en est d’autant plus convaincu qu’il a repris contact avec Lucie Coutaz, rencontrée par hasard à la gare de Perrache, à Lyon, et qu’il a en tête un nouveau projet qui lui tient à cœur.

Henri, qui avait en effet grandement besoin d’une secrétaire, lui a offert de quitter Grenoble pour le rejoindre et l’aider dans son travail de parlementaire. La réponse s’est fait attendre une semaine. Mais une semaine pour décider de s’engager corps et âme tout le reste de sa vie, ce n’est après tout pas si long… Lucie a en effet deviné les épreuves à venir, l’énergie de cet homme qu’il faudra canaliser, cette fragilité qu’il faudra assumer et dissimuler : elle a frémi d’émotion devant l’immensité à venir de son action. Elle a soupçonné la fatigue, les doutes, les combats et les révoltes : la transgression permanente au nom de la Justice. Elle sera la tête et lui le cœur. Elle sera dans l’ombre et lui restera dans la lumière, quitte à s’y brûler. Elle sera la raison, lui la folie.

Elle s’est tue huit jours puis lui a envoyé un télégramme : elle lui a dit oui, pour toujours et à jamais. Comme un sacrement, comme si elle entrait dans les ordres. Mais un ordre qui n’existerait pas encore.

Ils ne se quitteront plus.

Tout est prêt pour l’aventure d’Emmaüs.



*1. Mouvement républicain populaire : parti politique français démocrate-chrétien (1944-1967).


*2. Les réfractaires du STO n’ont pas été considérés au sortir de la guerre comme des résistants ni comme des maquisards. L’abbé Pierre demande que leur refus de collaborer avec l’ennemi soit non seulement reconnu mais récompensé.


*3. Food and Agriculture Organization : Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture.







La trop grande maison

Ironie du sort ou prédestination, celui qui va consacrer la majeure partie de sa vie au mal-logement commence par être mis à la porte des appartements qu’il loue successivement dans Paris. Sa première propriétaire lui préfère en effet de jeunes étudiantes américaines qui lui rapportent plus d’argent, tandis que les seconds, diplomates à l’étranger, reviennent en France et découvrent avec stupéfaction que le député a aménagé dans leur salle de bains un atelier de bricolage pour se fabriquer des meubles en style « Louis Caisse ». « Enfin, monsieur l’abbé, s’écrie la propriétaire, vous oubliez que vous êtes prêtre ! » Et Henri de lui répondre malicieusement : « Mais non, madame, au contraire ! Je me souviens que, prêtre, je suis au service de quelqu’un qui était du milieu… Jésus, le fils du charpentier ! » Le mot est bon mais voilà le serviteur à nouveau sur le trottoir, à chercher un meublé décent dans une capitale où chaque jour se pressent de nouveaux arrivants et où 25 % des immeubles ont plus de cent ans. Les logements à louer sont rares et le plus souvent insalubres : un quart du parc immobilier a été détruit pendant la guerre, les loyers sont si élevés qu’il est plus facile de vivre à l’hôtel que dans une location ; 10 % de la population parisienne s’y entasse quand elle n’est pas repoussée dans des bidonvilles ou dans des tentes et abris, faits de bric et de broc, sans chauffage, sans eau ni sanitaires. À la fin de 1951, 800 000 personnes seront ainsi concernées par le mal-logement dans la région parisienne et 7 millions dans toute la France1.

Avec sa cocarde tricolore, sa soutane, ses médailles de résistant et son indemnité parlementaire, l’abbé Pierre n’a pas vraiment de difficultés pour trouver un logement, d’autant qu’il a des exigences modestes, mais il en a assez de déménager sans cesse. Il aimerait de plus créer quelque chose d’utile. Ses voyages à l’étranger lui ont fait rencontrer une jeunesse perdue et désespérée par la guerre et la menace nucléaire. Il voudrait l’aider, agir, mais comment ? L’idée s’impose alors : fonder une auberge de jeunesse avec l’aide de Lucie Coutaz et accueillir ces jeunes pour faire renaître en eux l’espoir. Il a donc besoin d’un grand espace. Henri a entendu parler d’une vieille bâtisse à louer à un prix étrangement bas et située à Neuilly-Plaisance, une banlieue plutôt cossue : il s’y rend en octobre 1947. Le jardin envahi de ronces, de chardons et de mauvaises herbes doit bien faire un hectare mais c’est une jungle. Un arbre a même poussé entre les grilles du portail. Tout semble à l’abandon. La maison n’est pas dans un meilleur état : avec un regard de connaisseur, l’abbé inspecte les lieux. Les chenaux bondés de feuilles mortes ont laissé couler l’eau dans la maison, il suffira de les nettoyer. Les vitres des fenêtres sont toutes brisées, en revanche les chambranles tiennent bon. Pas d’électricité ni de chauffage évidemment, les planchers quant à eux menacent de s’effondrer. Pas de doute, il y a du travail… Pourtant déjà l’abbé ébauche son rêve : ici, on pourrait faire des chambres pour les jeunes, là, il y aurait une grande salle commune… L’abbé monte sur le toit et pousse un soupir de soulagement : la charpente est solide ! Lucie, elle, s’avance toute seule dans la brume d’automne qui baigne le jardin et contemple les pommiers chargés de fruits comme autant de promesses. Ici, ce sera la paix, ici repose l’avenir. Elle en a la certitude.

L’affaire est conclue avec un propriétaire trop content d’empocher sur-le-champ les 50 000 francs de loyer annuel que l’abbé paie avec son propre argent et ses indemnités de député. Henri et Lucie décident de passer la nuit sur place. Autour d’une flambée improvisée, ils campent. À la lumière vacillante des flammes, ils font tomber en imagination les cloisons et ils remontent les murs pour le « service des autres ». Cette nuit-là, ils n’ont pas beaucoup dormi, si impatients de commencer les travaux. Le lendemain, les habitants de la rue Paul-Doumer n’en croient pas leurs yeux : un prêtre en soutane est en équilibre sur le toit et balaie les chenaux ! Bientôt, ce ne sont qu’incessants coups de masse et bruits de scie à des heures souvent surprenantes : l’abbé passant la plupart de ses journées à l’Assemblée, il se vide la tête le soir et les week-ends en maniant la truelle et le marteau. Le jardin est rapidement défriché et la maison est aménagée avec de vieux meubles dénichés au marché de Saint-Ouen. Tout prend forme : l’abbé et Lucie sont logés au premier étage tandis que huit petites chambres sont créées au second. Le rez-de-chaussée est occupé par un parlementaire et sa famille qui cherchaient depuis longtemps un logement. Le député se révèle être un expert en chauffage central et équipe toute la bâtisse. Un petit pavillon situé dans le jardin sert de salle de réunion et de chapelle où le prêtre officie chaque matin devant une commode transformée en autel. Les locataires de la maison ainsi que quelques voisins curieux et ravis de ne plus avoir à marcher jusqu’à la lointaine église paroissiale y assistent avec ferveur. Le second pavillon du jardin accueille un jeune ménage que la mairie avait installé là avant l’arrivée de l’abbé et qui a été encouragé à rester.

Au printemps 1948, les travaux sont achevés et l’auberge de jeunesse a fière allure : dans les jardins, des enfants jouent sous les fleurs roses des pommiers et le week-end des familles venant de Paris investissent les lieux champêtres pour se détendre, chanter et prier. Les amis de la Mission de Paris et les équipes ouvrières du MRP ont enfin trouvé un endroit pratique et accueillant pour tenir leurs réunions et séminaires. Le confort est spartiate et la nourriture simple et roborative (saucisse purée !) mais la chaleur de l’accueil et l’ambiance fraternelle sont uniques : ici on refait le monde dans toutes les langues et on vit paisiblement en communauté. Les voisins ne savent pas s’ils doivent se réjouir de cette belle et joyeuse agitation : voitures et vélos encombrent les trottoirs chaque week-end, cela crie, chante, rit sans cesse. L’atmosphère est bon enfant : avec l’été qui arrive, les jeunes venus de toute l’Europe se réunissent dans le jardin, sortent leurs guitares pour improviser des concerts. Les voisins aux fenêtres applaudissent et reprennent en chœur les refrains. Avec le dépôt officiel du statut de l’association à l’été 1949, il faut donner un nom à l’auberge. L’abbé songe tout d’abord au « pavillon Saint-François » mais c’est trop long et cela ne sonne pas comme il faut. Soudain, l’évidence s’impose : ce sera Emmaüs ! Cette auberge où le Christ est apparu à ses disciples désespérés par sa mort. Emmaüs : ce refuge obscur sur la route, où le Christ a rompu le pain et a fait renaître l’espoir. Emmaüs, cette halte dans le soir où les jeunes retrouveront des raisons de vivre, d’aimer et de partager. Aussitôt, l’abbé fabrique une pancarte en bois et inscrit à la peinture le nom d’Emmaüs avant de l’accrocher fièrement à la porte.

Mais, déjà, il est arrivé autre chose. À peine l’auberge de jeunesse a-t-elle son statut officiel qu’elle a déjà changé d’objectif. C’est arrivé durant l’automne 1949, alors que les jeunes étrangers étaient repartis chez eux et que la maison avait retrouvé son calme pour ne plus s’éveiller que le week-end. Un brancardier que l’abbé connaît vient prévenir Lucie Coutaz qu’un homme est sur le point de mettre fin à ses jours : on doit l’en empêcher ! Cet homme, c’est Georges Legay, un ancien bagnard de Cayenne, condamné à perpétuité pour avoir tué sur un coup de folie son père qui s’était opposé à son mariage. Sa peine a finalement été réduite à vingt ans de travaux forcés en raison de son comportement courageux pendant un incendie. Enfin libéré, il découvre en rentrant chez lui que son épouse s’est mise en ménage avec un de ses compagnons du bagne et que sa fille, qui a grandi sans le connaître, refuse de le voir. Alcoolique et atteint de paludisme, il n’a plus aucune raison de vivre. L’abbé Pierre arrive juste à temps pour éviter l’irréparable mais il a l’idée de génie de ne pas lui offrir sa pitié. Au contraire : il inverse la situation et demande de l’aide. « Écoute, dit-il. Tu es horriblement malheureux, mais moi je ne peux rien te donner, je n’ai rien que des dettes. Mais toi, puisque tu veux mourir, tu n’as rien qui t’embarrasse, ne veux-tu pas me donner ton aide pour sauver ces autres qui attendent2 ? » Ce discours très intuitif deviendra plus tard un principe d’action central au sein de la communauté : « Regarde autour de nous, ils sont tellement nombreux ceux qui sont malheureux, j’essaie de les aider, mais je suis trop petit, je suis trop faible, je n’en peux plus, je ne peux plus y arriver. Est-ce que toi, tu ne voudrais pas venir me donner un coup de main ? Tu m’aiderais, ce serait si merveilleux3 ! » Et c’est ainsi que Georges, le perdu, Georges l’assassin-suicidaire, devient le premier compagnon et le troisième cofondateur d’Emmaüs. Il reconnaîtra plus tard que si, ce jour-là, l’abbé lui avait servi le discours rebattu de la compassion, il aurait forcément rechuté :

N’importe quoi que vous m’auriez donné, j’aurais recommencé à me tuer parce que ce qui me manquait, ce n’était pas seulement de quoi vivre, mais des raisons de vivre4.



Grâce à l’abbé, Georges ne trouve pas seulement un toit et du pain, il reconquiert sa dignité perdue. Parce qu’il lui a demandé de l’aide, Henri a placé Georges dans une situation où il n’a plus à recevoir mais à donner. Grâce à Georges, tout commence, par hasard, dans l’urgence d’un appel au secours, sans projet ni préméditation. Avec l’arrivée inattendue de Georges à l’auberge, ce sont les valeurs d’Emmaüs et toute une philosophie de vie qui surgissent dans un grand désordre généreux : refus de juger un être sur son passé, accueil, travail et service à l’autre.

Nul parmi nous ne sera considéré en fonction d’autre chose que la valeur d’homme dans le moment présent, quels que soient son origine, son passé ou ses opinions5.



Si Georges est une « nouille6 », ainsi que le dira gentiment l’abbé bien plus tard, il est avant tout un être humain, un cœur à vif, une soif à étancher. La force de l’abbé Pierre est de voir en chaque personne qu’il rencontre la lumière malgré la noirceur et la pépite d’or que la plus pauvre des créatures recèle en elle et qu’elle ignore même posséder.

L’aventure commence. Emmaüs accueille tout homme dans le besoin en échange d’un don : celui de son travail à ceux qui sont plus malheureux que soi. Ces hommes sont nommés compagnons en référence au partage (du pain, du travail) et à la solidarité qui les lient. Au lieu de contempler sa douleur, on s’ouvre à celle des autres et on se sauve en sauvant l’autre. Le compagnon assure ainsi sa subsistance selon sa mesure et sa force, par le travail au sein de l’association qui en retour le nourrit, le blanchit et le loge. Et s’il venait à gagner plus que son pain, il donnerait le reste à ceux qui ont moins ou à la communauté pour réaliser des projets collectifs.

Confronté brutalement à la misère, l’abbé se révolte et ne peut que réagir avec passion. Il transforme en puissance de libération ce qui aliène par excellence : l’humiliation. Non seulement il ne condamne pas les cassés et les écrasés qui affluent vers l’auberge d’Emmaüs, mais il les encourage à devenir des « hommes debout ». Et quand la police vient frapper à la porte pour signaler qu’untel n’est pas fréquentable ou qu’il est interdit de séjour, le prêtre des repris de justice négocie, s’engage et finit par arranger les choses. Pas toujours cependant : de rares compagnons se révéleront « inassimilables » et se verront expulsés de l’auberge, au grand désespoir de l’abbé.

À l’été 1951, ils sont cinq et, six mois plus tard, ils sont 18 ; 150 un an plus tard et 185 à la veille de l’hiver 54. Mais bientôt, ce ne sont plus seulement des marginaux et des accidentés de la vie qui trouvent refuge rue Paul-Doumer, ce sont des familles, des couples qui travaillent et n’ont pas de logis. Ainsi ce gérant de café qui, parce qu’il boit trop, est jugé inapte à accomplir sa tâche et qui est expulsé de son logement de fonction avec toute sa famille. Ainsi cette maman qui attend un enfant et s’apprête à accoucher sans avoir de toit… chaque nouvelle famille qui appelle à l’aide raconte une histoire affreuse. Certains se suicident quand ils apprennent qu’ils doivent quitter leur logis, d’autres deviennent fous à vivre entassés à dix dans une petite chambre. Pour coucher tout le monde par terre le soir, il faut déplacer les meubles et les accrocher à des clous fichés dans le mur ! Quand le premier chiffonnier sera enterré dans la concession achetée par Emmaüs, on découvrira que la surface minimale exigée pour le caveau est plus grande que celle de l’abri qu’il a occupé de son vivant ! Effaré, l’abbé Pierre assiste à des expulsions d’une rare violence et voit des choses terribles : sur le trottoir, on a jeté le couffin d’un bébé, les vêtements gisent dans la boue et la neige, les meubles sont entassés contre le mur. L’huissier gêné regarde ailleurs et coche des cases sur son calepin. L’abbé, ému jusqu’aux larmes, écume de rage : comment Dieu est-ce possible ?

Ils étaient là, le grand-père, le papa et la maman, et trois petits enfants. Moi, gosse de riches, jamais de ma vie je n’avais imaginé une chose pareille. Je les ai vus dans leur détresse, qui pleuraient, avec leur linge, leurs bibelots, avec le berceau des bébés, avec les souvenirs de famille, tout ça sur le trottoir. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Louer une chambre à 800, 900 francs la nuit dans un hôtel ? On ne voudrait même pas d’eux s’ils donnaient deux fois le prix de la chambre parce qu’il y avait des petits bébés et un vieillard. Ils étaient là qui pleuraient. J’ai cherché, je n’ai rien trouvé. Alors j’ai fait une folie, une grande folie7.



Venez, dit-il à la famille. On trouvera toujours une solution. On poussera les meubles, on transformera la chapelle en chambre s’il le faut ! Et, dans la bâtisse de Neuilly-Plaisance qui semble à présent moins grande, Lucie Coutaz voit arriver chaque jour des malheureux qu’il faut caser, nourrir, consoler. Elle prépare le café, ouvre la table aux affamés, écoute patiemment chaque histoire qui est un drame ou une tragédie, elle énonce ensuite les règles et installe les nouveaux venus. Elle prend aussi l’abbé à part et lui demande : où va-t-on les mettre ? On ne peut plus… Mais c’est avec une sorte de soulagement qu’elle entend sa réponse, toujours la même : on ne peut pas les abandonner ! On trouvera quelque chose. D’ici là, il monte l’autel au grenier et on installe un berceau à sa place. On peut toujours faire la messe sur une table de cuisine : le Chef, là-haut, comprendra. « Ce n’est pas dans l’Eucharistie que Jésus a froid, mais dans les mains et les pieds des petits enfants qui n’ont pas de toit pour les abriter8. » Bientôt, les compagnons fabriqueront un nouvel oratoire dans le jardin avec des briques payées par les députés de l’Assemblée nationale, tous partis confondus et pour une fois réunis, que l’abbé a « tapés ». Un magnifique tronc d’acacia coupé dans le jardin est transformé en autel, des prie-Dieu sont récupérés chez un brocanteur tandis qu’on place la statue de Notre-Dame d’Emmaüs juste à l’entrée du bâtiment. Le jardin s’embellit d’un cloître entouré de rosiers et de pergolas. L’espace est optimisé : le dortoir comporte 100 lits auxquels il faut ajouter 4 chambres individuelles. Mais de nouvelles familles arrivent sans cesse. L’auberge est bientôt pleine à craquer.

Dans le quartier, certains voisins cachent de moins en moins leur hostilité : si les jeunes avec leurs guitares étaient bien sympathiques, les canailles avec leurs mines patibulaires et les familles miséreuses sans abri c’est tout autre chose… Le dimanche, dit « jour du diable », leur donne un peu raison : désœuvrés, les compagnons se retrouvent en effet dans les bars alentour, boivent et font du grabuge. L’abbé Pierre et Lucie sont contraints de venir les chercher et de les ramener ivres morts à l’auberge. On a beau réparer les dégâts causés, les riverains se plaignent de ce que leurs maisons perdent de la valeur : le bruit, les bagarres, l’insécurité leur donnent l’impression d’habiter dans une « zone », ainsi que l’exprime un article paru dans le Journal des deux communes en 1953, intitulé « Neuilly j’étais — zone je suis » :

Nous avons déjà dit ici combien nous paraissait dangereuse l’action que mène l’abbé Pierre dans notre commune. Le programme de l’abbé Pierre (combattre les misères, loger les sans-abri, redresser les dévoyés et les repris de justice) est, certes, magnifique, mais la disproportion entre l’immensité de la tâche et la pauvreté des moyens est manifeste. […] Nous n’avons certes encore vu aucun miracle à Neuilly-Plaisance, mais nous avons vu la transformation en cour des Miracles d’une des plus belles propriétés de la ville9.



Et le riverain de poursuivre en regrettant la coquette et fière cité qui était la sienne avant l’arrivée de l’abbé. Mais tous ne sont pas aussi critiques : la médiatisation de l’action d’Emmaüs va peu à peu amener sur les lieux des volontaires. Bientôt on se pressera dans la petite chapelle pour venir y entendre la messe dominicale… L’Église n’est pourtant pas très favorable à Emmaüs : non seulement elle rechigne à envoyer les renforts de cadres qu’Henri lui réclame, mais elle interdit aux enfants de Neuilly-Plaisance de venir à la messe dans l’auberge. L’association créée par l’abbé Pierre est trop laïque et son fondateur est jugé insuffisamment orthodoxe.

Dieu n’est pas dans le ciel, il est dans le pauvre type qui te parle en ce moment. Le Christ est incarné dans ce voyou, ce voleur, ce menteur. La gloire de Dieu est incarnée en toi qui lis, en moi qui parle10.



Pour Henri, Dieu demande de l’aide dans le plus malheureux et le Christ est une « rançon » envoyée sur terre. Le mouvement d’Emmaüs n’est quant à lui pas religieux mais spiritualiste : il nourrit les hommes de pain mais aussi de sens. Pour sa part, l’abbé Pierre ne parle jamais de religion sans qu’on le sollicite sur la question.

Dès le milieu de l’année 1950, Henri comprend qu’il lui faut trouver des solutions de relogement à l’extérieur de la maison de Neuilly-Plaisance. Il doit concevoir des projets plus vastes et ambitieux. Il faut en effet d’une part occuper les compagnons que le désœuvrement fragilise et d’autre part résoudre l’afflux des familles sans abri. « Quand nous avions logé une famille, il en est venu 10. Quand nous en avions logé 10, il en est venu 10011. » L’abbé Pierre imagine donc acquérir à bas prix des terrains pour y construire de petites maisons. Le premier achat s’effectue en septembre : il s’agit d’un lopin situé en contrebas de la route près du pont de Neuilly-sur-Marne. Lors de ses travaux de parlementaire à la commission de la Défense nationale, il a appris que les vieux baraquements qui avaient abrité les services de la Maison du prisonnier allaient être détruits. Il demande à les récupérer et se sert des matériaux pour fabriquer une petite maison de six mètres sur six, ainsi que l’autorise le permis de construire dûment obtenu. Mais il lui reste des madriers et des parpaings, et puis du terrain est encore disponible… La tentation est trop grande, ou plutôt la nécessité : l’abbé Pierre décide de poursuivre la construction en toute illégalité. Les compagnons jubilent : faire des choses interdites, ils en ont l’habitude, mais pour la bonne cause c’est extraordinaire ! Avec enthousiasme, ils enfoncent les piliers métalliques des fondations. Louis le Dur scande les coups de masse de joyeuses imprécations : « Vlan pour les flics ! Vlan pour les gueules de vaches ! » À ses côtés, un compagnon le regarde d’un air finaud : tu sais que je suis policier, moi ? Expulsé comme toi ! L’autre n’en croit pas ses oreilles mais il change de rengaine. Tout le matériel est utilisé : la « maison du pont » fait à présent 32 mètres de long. Lucie Coutaz s’inquiète vaguement : et si l’administration venait à faire un contrôle ? L’abbé hausse les épaules : qu’ils viennent, il a des choses à leur dire. Désormais, il en a la certitude : la loi est un obstacle si elle est contraire à la survie et à la dignité. Oui, qu’ils viennent et il leur dira :

Comme si la loi écrite, c’était toute la loi. […] Quand une société n’est plus capable de se souvenir de [la loi de Dieu] et de faire le nécessaire pour qu’elle soit respectée, oui, il faut le répéter, cette société est frappée de malédiction12.



Comme prévu, l’inspecteur du service de la reconstruction se présente un matin sur les lieux, considère d’un air sévère l’immense baraquement, demande qu’on lui produise le permis de construire puis exige qu’on détruise « tout ce qui dépasse ». Le père lui tend une masse, avant de tourner les talons. En 1974, deux familles vivaient encore dans la « maison du pont », qui sera démontée pour élargir la route et rebâtie près d’Orléans. Le provisoire aura duré sans que l’administration ait la volonté de faire exécuter ses propres ordres.

D’autres chantiers débutent. Le maire de Neuilly-Plaisance, sensible au discours de l’abbé Pierre et désireux de lui apporter son aide, lui propose un terrain situé aux Champs-Fleuris où il pourrait installer une « association de campeurs13 » : le prix est fixé très bas et les délais de paiement sont longs. Pas un instant l’abbé ne se pose la question de l’argent : son indemnité parlementaire ne suffit plus à éponger leurs dettes ni à couvrir leurs dépenses. « Justement ! dit-il. Puisqu’on n’a plus d’argent, autant vivre à crédit et emprunter beaucoup. On verra bien, plus tard, quand les familles seront sauvées… c’est la seule urgence. » Pour Henri, l’argent n’est qu’un moyen mis au service d’une fin : l’homme. Comment laisser à la rue ce couple qui attend son troisième enfant alors qu’il a déjà perdu les deux premiers, n’ayant pu leur offrir des conditions de vie décentes ? Et cette femme au bord de la folie, à force de vivre avec huit personnes dans un réduit, qui a tenté d’en finir avec ses deux filles par désespoir. On les a retrouvées sur les berges de la Marne, pleurant, gelées et serrées les unes contre les autres. Et ces gens qui vivent sous des bâches dans la boue et les ordures et qui, pourtant, ont un travail ? Il y a tant de gens à aider ! L’abbé négocie des tentes auprès d’un stock américain puis obtient d’un entrepreneur de démolition du matériel pour bâtir dans un champ plein de fleurs le premier chalet dit de Champs-Fleuris, où naîtra Annie, la première enfant d’Emmaüs. À chaque rendez-vous, Henri raconte les histoires pitoyables et insoutenables de la pauvreté, et chaque fois les gens s’émeuvent et les cœurs s’ouvrent. Si seulement il pouvait toucher plus de monde… Emmaüs agrège en effet les abîmés de la vie et une bonne volonté qui semble n’attendre que l’occasion de s’exprimer. Les athées, les anticléricaux sont chavirés par ce curé pas comme les autres qui leur ferait aimer la religion (« Si Dieu existe, il est ce que vous faites14 ») et les jeunes trouvent un sens à leur existence en côtoyant les malheureux qui reconquièrent le droit de vivre comme les autres. Rien ne les arrête : ils suivent le père et écoutent leur cœur. L’abbé acquiert donc de nouveaux terrains, trace sur le sol des lots, les attribue aux familles et monte des murs jusqu’à tomber d’épuisement. Le député-bricoleur est devenu maître d’œuvre tandis que Lucie Coutaz gère l’intendance de l’auberge, répartit les tâches des compagnons et rencontre les clients. Mais chaque jour, l’argent dans la caisse diminue davantage et les factures s’accumulent. Combien de temps vont-ils pouvoir encore durer ainsi ?







Les chiffonniers

Au printemps 1950, les ouvriers du bâtiment et de l’arsenal de Brest se mettent en grève : ils ne veulent plus fabriquer des navires de guerre qui partiront pour l’Indochine. Leurs conditions de travail sont pénibles et leurs salaires sont trop bas. Le conflit dure plusieurs semaines sans que le patronat cède quoi que ce soit : la grève se durcit et une marche vers la préfecture est organisée. Les heurts violents avec la police font un mort : un militant a pris une balle en pleine tête.

À l’Assemblée nationale, le gouvernement est interpellé par l’opposition qui dépose une motion contre le patronat. Le Parti radical fait alors alliance avec le MRP pour obtenir la majorité : cette tractation qui trahit les ouvriers est insupportable à l’abbé Pierre. Il était depuis quelque temps moins présent dans l’hémicycle et assistait aux discussions l’esprit ailleurs, exclusivement préoccupé par la question du mal-logement. Sa différence avec les autres parlementaires n’avait aussi cessé de se creuser. Elle s’était notamment révélée de façon criante ce jour où il était venu avec quelques compagnons d’Emmaüs dans le temple de la nation pour le leur faire visiter. Goguenards, ils avaient récupéré les vieux mégots dans les cendriers mais s’étaient tenus tranquilles, pleins de respect. Certains députés en revanche avaient grincé des dents, trouvant que l’abbé en faisait décidément trop dans la provocation.

Or, avec l’affaire de Brest, la rupture sociologique se double d’une cassure idéologique : cette fois, Henri ne peut plus se taire. À ses yeux, les revendications des ouvriers sont légitimes, contrairement à la guerre en Indochine. L’argent qu’on y investit inutilement et injustement pourrait servir à loger des centaines de familles et à éduquer leurs enfants. Mais les dirigeants du MRP le somment de se taire et d’être solidaire de leur stratégie politique : en aidant le Parti radical à obtenir la majorité, ils seront en position de force pour négocier. Mais négocier quoi ? enrage l’abbé qui comprend qu’il est temps pour lui de choisir son camp — le camp de la misère — et de mener une autre guerre. Les années passées à l’Assemblée l’ont convaincu qu’il n’était pas fait pour la politique. Il n’a jamais eu la vocation, il n’a pas le talent de parler devant les députés, il n’a pas les compétences — dit-il — pour saisir les subtilités des questions traitées. Le système collectif du vote, pour être démocratique, lui semble perverti par des allégeances et des alliances partisanes. Il y perd son indépendance tout en y gagnant une responsabilité qu’il juge excessive :

Je sais par expérience qu’il n’est pas vrai qu’on peut être un bon parlementaire ou un homme politique si l’on n’a pas le goût de prendre des responsabilités, le goût de l’autorité, du pouvoir. De même, on ne peut devenir un musicien par devoir, si l’on n’est pas capable. Ce n’est pas vrai qu’on peut être un bon homme politique si on n’en a pas le goût. Il est nécessaire de ne pas avoir peur des responsabilités1.



En réalité, l’abbé ne craint pas véritablement d’affronter les conséquences de ses actes, mais en politique il a surtout le sentiment de devoir assumer celles des autres. Le pouvoir qu’offre la politique est trop stratégique, trop disséminé et surtout, selon lui, sans réel objet. Henri exige de voir les résultats de ses décisions, il veut une efficacité immédiate ; pour lui, le pouvoir doit être réactif avant d’être visionnaire ou prospectif. Pour lui, il faut lutter ici et maintenant contre la misère et non se projeter sur la décennie : l’abbé est mû par l’urgence des situations qu’il découvre chaque jour et la politique est devenue à ses yeux un obstacle, une perte de temps, voire une trahison des principes et des valeurs qui lui importent. Voilà pourquoi il va partir, voilà pourquoi il envoie à la direction du MRP un texte qui ne peut que consacrer la rupture.

Gêneur, politiquement le MRP le devient de moins en moins chaque jour pour les gens durs et repus […], pour le parti communiste, ravi de se voir abandonner à lui seul tout le monde du travail ; mais gêneur, il le devient chaque jour davantage pour les vrais malheureux. Pour avoir bonne conscience, voyez-vous, ce n’est pas assez de sentir que l’on gêne. Encore faut-il savoir quelle sorte d’hommes l’on gêne. Pour ma part, je ne saurais jamais être gêneur de ceux-là2.



Une fois son texte transmis, il rend officiel son départ du parti en publiant une longue lettre dans laquelle il explique ses raisons et fixe les objectifs de son action au sein d’Emmaüs :

Consentir à voter le blâme pour les violences des uns sans oser voter le blâme pour les duretés des autres, condamner les plus faibles et rester sans actes devant les forts, enfin après une telle dérobade se couvrir hypocritement de la formule aussi classique qu’exaspérante, puisque pas suivie d’actes, de la « confiance pour que soit assuré l’ordre dans la justice », tout cela est iniquité3.



Désormais, Henri exigera la justice depuis la rue et par d’autres moyens que celui du vote. Pressé par ses électeurs (il est le député qui reçoit à l’Assemblée le plus de courrier), il se représentera toutefois en 1951, cette fois-ci sans étiquette et en déposant un chèque de caution en bois. Mais, malgré un bon score, il ne sera pas élu en raison du système des apparentements de listes qui permet à des partis de s’allier entre eux pour obtenir la majorité des sièges en empêchant les candidats sans étiquette d’être élus. Une des conséquences de ce départ est qu’il considérera désormais l’État comme une sorte de gigantesque porte-monnaie de la nation tenu par une élite qu’il faut « taper » car elle rechigne à redistribuer la richesse. L’autre conséquence de cette rupture est que, n’étant plus député, il en perd aussi l’indemnité. Emmaüs est donc sans ressources au moment même où Henri peut enfin s’y consacrer intégralement.

À son habitude, Henri improvise et pare au plus pressé. On limite les dépenses et on fait attendre les prêts accumulés pour acheter des terrains. Henri vend sa vieille voiture et tout ce qu’il possède encore ; Lucie prend un emploi de secrétaire. Mais cela ne suffit pas : Emmaüs est devenu une petite entreprise qui rapporte peu mais exige un budget de fonctionnement important. L’abbé Pierre contacte alors tous ses réseaux pour obtenir des dons, avec plus ou moins de réussite : il est par exemple invité à un repas par son ami le cardinal Roncalli (futur pape Jean XXIII) avec des convives puissants et riches qui pourraient l’aider mais, devant la nourriture raffinée et abondante qui leur est servie, il ne peut s’empêcher de lancer : « Avec tout ce qu’il y a sur la table ce soir, nous aurions mangé pendant deux jours ! » C’est peu dire qu’il plombe l’ambiance : à ses côtés, le cardinal de Paris se raidit et grommelle. Mais le lendemain, Emmaüs reçoit une lettre avec un chèque : « Merci. On a besoin d’entendre parler ainsi4. » Le cardinal a transformé sa culpabilité en charité. D’autres suivront.

Le chèque est cependant vite dépensé, et de nouveau on risque de ne plus pouvoir nourrir les compagnons. Henri décide donc un matin de partir sans rien dire à personne pour mendier. À l’instar de saint François, il ira humblement, lui qui fut riche, quêter sa survie et celle de sa communauté. Mais cette fois, ce n’est pas un jeu, ni une bravade : il lui faut revenir avec de l’argent. Sur les grands boulevards parisiens, la silhouette détonne : un prêtre en soutane qui tend la main, voilà qui a de quoi surprendre. Certains passants se détournent offusqués, d’autres donnent gentiment. Il entre dans un magasin chic : « Je ne suis pas un client comme les autres », murmure-t-il d’une voix douce. Les clients se retournent et l’observent avec curiosité. La vendeuse lui glisse un billet et le supplie de partir. « Ne restez pas ici, je vous en prie ! » Henri arpente les quartiers riches toute la journée. Dans sa poche, quelques billets froissés et des pièces qui tintent : la certitude de manger pour deux jours. Mais quand le soir tombe, il s’isole dans une petite rue déserte et s’effondre en larmes. Il sait maintenant ce qu’éprouvent les clochards et les errants. Il sait l’indifférence des passants, leur méchanceté parfois, leur bonté aussi. Est-il désespéré ou fier ? Il l’ignore tant il est traversé par des sentiments violents. L’humiliation est transfigurée par le don aux autres, mais quelle douleur ! Quelle jubilation aussi, d’épater les bourgeois et de provoquer leur malaise : un prêtre ne doit pas faire cela mais toi, bourgeois, comment peux-tu passer ton chemin ? Il dérange : il peut faire mieux, il le sait. Il le doit. Pour les malheureux, il est prêt à recommencer demain.

Revenu à l’auberge, il met l’argent dans la caisse, mange à peine et va dormir du sommeil lourd des bêtes. Mais le lendemain, avant de repartir, il glisse du papier dans la machine à écrire et rédige un tract qu’un ami imprimeur tirera gratuitement. Ce tract est un explosif, une bombe, une agression : ceux qui le liront ne pourront pas l’oublier. Il faut que personne ne puisse passer devant sa main tendue sans réagir.

Un bébé est mort, deux bébés, trois bébés… en plein XXe siècle, en pleine science, en plein pays chrétien, ça… Mais, dans le même temps, pour d’autres, les dividendes, les planques, la rigolade, les soirées stupides à 10 000 francs par tête… Parmi ces folies et ces désespoirs, et toi ? Qui es-tu ? Qu’as-tu fait ?… Es-tu l’un des bénéficiaires, inconscient ou impitoyable, qui, même s’il donne, ne le fait que s’il est vu ? Es-tu le voisin, le passant, l’indifférent, tout à ses minuscules tracas personnels, sans regard sur rien au-delà de soi ? Es-tu celui qui souffre avec ceux qui souffrent ? Mais alors l’es-tu autant que tu le pourrais…, autant que, pour tant de douleur, il le faudrait ? Vous tous qui pouvez, PITIÉ ! Et JUSTICE ! Ou ayez peur, peur de la malédiction et de la colère, de la colère des hommes et de la colère de Dieu, car Dieu, Amour Infini, hait éternellement l’injustice et la dureté du cœur5.



Ce tract, ce sont ses homélies du dimanche jetées sur le trottoir, sa prédication ardente diffusée en masse. Dans les rues, l’abbé est plus insolent que jamais : sa main tendue n’hésite plus à toucher les manteaux de fourrure des dames riches, il accroche avec insistance les regards, il oublie l’humiliation et il ose provoquer. Maintenant, il s’attaque aux terrasses des cafés et restaurants, il affronte cette France indifférente qui mange, rit, consomme et prend du plaisir. Il essuie sans flancher les insultes et les refus ; il se réjouit du malaise qu’il suscite. Il aime fracturer les âmes.

Donner, pour les écoles libres, pour les patronages, pour bâtir une église, cela, certes, est aux yeux du Bon Dieu légitime et louable. Mais que vaut cela si d’abord l’on n’a pas lutté de tous ses moyens pour obtenir, à ceux qui travaillent, et qui n’obtiennent pas ce dont ils ont besoin, ce qui leur est dû ? Cela, c’est l’Évangile, tout simplement6.



Mais il y a aussi ces rencontres silencieuses, la générosité muette de celui qui compatit. Cette enveloppe reçue à Emmaüs où, dans le tract plié en deux, on a glissé un billet et un petit mot : « Hier, sur le boulevard Saint-Germain, j’ai rencontré un prêtre. Cette rencontre m’a fait faire un retour vers le Dieu de mon enfance. Merci7. » Il y a cet homme à moto qui laissera par deux fois un paquet entouré de papier journal rempli de billets de banque et qui lui permet d’acheter la propriété de Neuilly que la mairie vient de mettre en vente. Et Lucie se réjouit que le bon Dieu fasse appel à présent à des « anges motorisés8 ». Il y a cette France grande de charité, cette France sentimentale qu’il faudrait toucher tout entière. Mais comment ?

L’abbé s’épuise et son absence n’est pas non plus sans conséquence sur la vie de la communauté. Lucie lui a déjà marqué sa désapprobation. « Chacun fait ce qu’il peut », a-t-il soupiré. Mais un matin, alors que d’un pas lourd il s’apprête à repartir en campagne, Auguste, un compagnon, l’arrête : « Ce n’est pas bien, Père. Il ne faut pas mendier. Notre subsistance ne doit pas dépendre d’autre chose que du travail. Nous, on n’a pas le droit. Vous non plus9… » Henri soupire : « Il faut bien manger, se vêtir et construire de nouveaux logements…

— Je sais, moi, comment faire, annonce fièrement le compagnon à l’abbé incrédule et vaguement inquiet.

— Il ne s’agirait pas de se faire voleur ?

— Mais non ! proteste en riant l’autre, trop heureux de savoir quelque chose d’utile que tous ignorent. On peut faire les poubelles ! Dans les quartiers riches, les gens jettent plein de choses qui peuvent se revendre, être récupérées et retapées. Ça s’appelle la “biffe” et ça peut rapporter gros ! »

L’abbé Pierre est perplexe mais, après tout, pourquoi ne pas essayer ? Le lendemain, alors qu’il fait encore nuit, le compagnon part avec un gros sac vide sur le dos et un crochet de biffin à la main. Et lorsqu’il revient quelques heures plus tard, son sac plein à craquer, tout le monde l’entoure pour découvrir les trouvailles qu’il exhibe fièrement. On peut tirer de ces trésors un bon prix, s’enthousiasme-t-il. Le jour suivant, ils sont toute une équipe de « chiffonniers » à partir en chasse comme au siècle dernier pour fouiller les poubelles des bourgeois mais aussi les décharges à ciel ouvert et les gadoues où l’on récupère des chiffons pour faire du papier mais aussi du verre et du fer pour les revendre au poids. Le travail est très dur et ingrat mais tous sont solidaires. Bientôt le jardin d’Emmaüs regorge d’objets divers que l’on classe et répare. Ébahi, Henri, qui reprend des forces, découvre qu’on peut nourrir toute une communauté avec les rebuts des autres et cela n’est pas pour lui déplaire, ainsi que l’analysera finement Hervé Le Ru, qui a lui-même collaboré au sein du mouvement Emmaüs :

Des hommes marginalisés travaillent sur les déchets, image et miroir […]. Cet objet à récupérer, de sa propre image, qu’on a jetée, exclue, qu’on peut réparer, transformer10 ?



Mais, au bout de quelques jours, l’affaire tourne mal : les compagnons se heurtent aux éboueurs municipaux qui voient d’un très mauvais œil ces nouveaux concurrents. « Chasse gardée ! » grogne leur chef qui montre le poing. Henri arrive sur les lieux et négocie : les éboueurs garderont la biffe et Emmaüs prendra la « chine » en faisant du porte-à-porte pour récupérer chez les particuliers des objets et vieux meubles. On fait aussitôt tirer des tracts pour les mettre dans les boîtes aux lettres : « Demain, les chiffonniers d’Emmaüs passeront et ramasseront sommiers, matelas, literie, meubles, linges, papiers, jouets usagés. Ouvrez-leur votre porte ! De pauvres gens vous diront merci11 ! » On balise le camion et on fabrique des pancartes pour les charrettes à bras. Les rues résonnent des cris et des chants des chiffonniers : les gens les appellent depuis leurs fenêtres, trop contents de se débarrasser gratuitement de leurs brocantes et de faire dans le même temps une bonne action.

Le jardin de l’auberge d’Emmaüs devient alors, sous les yeux horrifiés des voisins, une décharge à ciel ouvert. Toute la journée ça tape, ça scie, ça rafistole et l’argent rentre de nouveau dans les caisses. Mieux : comme Lucie Coutaz gère les dépenses avec une rigueur exemplaire, quitte à s’expliquer « d’homme à homme » avec les filous et les resquilleurs, on fait même du bénéfice. L’abbé laisserait filer l’argent : il est toujours prêt à pardonner, à transiger. Lucie ne discute ni les horaires ni les règles. Elle tient les comptes, s’occupe du courrier, évite les vols, gère les prêts, surveille les campagnes. Sans elle, la communauté des moines de la misère aurait périclité depuis longtemps : elle est sa colonne vertébrale. Henri, lui, a le regard fixé vers l’horizon ; il voit tout ce qu’il y a à faire, fourmillant d’idées et de projets.

Il faut pourtant sortir du temps des balbutiements et de l’improvisation : Emmaüs doit pérenniser son action et la développer. Pour l’abbé tous les moyens (légaux) de trouver des financements sont bons. L’argent n’est pas mauvais en soi s’il aide à faire le bien. Il faut donc en trouver. Beaucoup. Henri comprend que les dons n’afflueront que si l’association se fait connaître. Il doit donc lui faire de la publicité.

Il accueille tout d’abord volontiers l’écrivain Boris Simon qui partagera la vie des compagnons pendant près d’un an et en tirera un récit intitulé Les chiffonniers d’Emmaüs, qui mêle biographie de l’abbé, documentaire et fiction. Paru fort judicieusement en 1954, il servira de base au scénario d’un film consacré à l’abbé Pierre. Des journalistes (Louis Marin du Figaro, Roger Dauphin de Franc-Tireur) se rendent également à Neuilly-Plaisance et, séduits par l’utopie communautaire d’Emmaüs, ils rédigent des articles qui la font connaître. De nouveaux publics intègrent l’équipe : des séminaristes envoyés par l’Église pour encadrer les compagnons (mais aussi pour surveiller l’abbé…), des objecteurs de conscience, des jeunes issus des classes aisées, des étudiants, des légionnaires, des paumés et des cassés… La cour des Miracles s’agrandit d’hommes et de femmes de bonne volonté pour aider celui que les journalistes surnomment le Christ sur zone. Il y a aussi des badauds qui viennent voir la communauté, des tire-au-flanc, des curieux et des curieuses à qui parfois les chiffonniers font mine de montrer les dents pour retrouver un peu de tranquillité. On n’est pas au zoo ! Mais, lentement et sûrement, l’abbé Pierre devient une vedette !

Et sa popularité va brusquement bondir lorsqu’il participera en 1952 au jeu radiophonique le plus populaire de l’époque : « Quitte ou double ». Le directeur des programmes de Radio Luxembourg*1 le contacte en effet pour participer à ce divertissement qui permettrait à chacun d’y trouver avantage. S’il gagne, l’abbé Pierre empochera un joli pactole et aura de toute façon fait connaître son action sur les ondes. La radio voit de son côté tout le bénéfice qu’elle pourrait tirer si le curé des pauvres se prêtait au jeu. Argent, défi, spectacle et charité : quelle équation magnifique ! L’abbé hésite : lui, sous les feux des projecteurs, avec sa soutane et sa mine de Pierrot lunaire ? C’est une plaisanterie. Et pourtant, l’enjeu financier, l’opportunité médiatique, le goût du jeu aussi et le désir de surprendre, d’être là où on ne l’attend pas, là où cela n’est pas convenable… emportent la décision. Il accepte de rencontrer Zappy Max, le présentateur vedette de l’émission : il le séduit par son charisme brûlant, sa simplicité et sa foi. On fixe une date, on s’arrange aussi sur les modalités du déroulement du jeu. L’abbé Pierre, qui veut rapporter le plus d’argent possible à Emmaüs, refuse d’avoir des informations à l’avance sur les questions qu’on lui posera, mais il accepte qu’elles soient conçues en fonction de ses centres d’intérêt. On tombe d’accord pour privilégier les thèmes politiques et historiques contemporains. À la guerre comme à la guerre…

Le jour J arrive et l’abbé et ses compagnons découvrent, stupéfaits, l’immense chapiteau sous lequel va se dérouler l’émission. Un show de numéros de cirque occupera la première partie et chauffera le public, puis ce sera au tour de l’abbé Pierre d’entrer en scène. Succédant aux paillettes et aux cuivres de l’orchestre, un homme, tout de noir vêtu, la soutane élimée dépassant d’un vieux blouson de cuir, entre dans le cercle de lumière. Ses godillots sont tout crottés et il semble un peu perdu. C’est saint François à la foire du Trône…

Zappy Max l’accueille chaleureusement et le met à l’aise. Surprise : dès qu’il ouvre la bouche, le prêtre semble être comme un poisson dans l’eau et lui donne la réplique avec une facilité déconcertante. Quel thème choisit-il pour être interrogé ? « Les questions d’actualité sont les seules qui comptent », lui répond Henri sur un ton joueur. Le public est aussitôt conquis, d’autant que le prêtre a du répondant. Non, Staline n’était pas à Casablanca pour y rencontrer Roosevelt et Churchill. Salve d’applaudissements. André Malraux a écrit à ce jour six ouvrages. Bravo ! C’est Georges Bidault qui a signé le pacte de Bruxelles. Le public jubile. La somme gagnée augmente. Henri sourit, concentré, attentif. Zappy Max fait monter la pression mais le candidat semble avoir réponse à tout : l’OECE est l’Organisation européenne de coopération économique ! Le magot grossit. Arrivent les dernières questions qui, par le plus grand des hasards, concernent la vie politique que l’ancien député connaît bien. Il se plaît d’ailleurs à le souligner malicieusement lorsqu’il énonce le nombre exact de parlementaires à l’Assemblée et hésite à peine sur celui d’avant-guerre qu’on lui réclame juste pour la culture générale. Double… le nombre de gouvernements en 1951 ? Double. Les signataires de l’armistice de 14-18 ? Décidément l’abbé est incollable. Il se paie même le luxe de souligner avec enthousiasme lors de la question à 256 000 francs, concernant l’acronyme FAO, que c’est son ami John Boyd Orr qui a fondé la Food Agriculture Organization. Manifestement, il se régale et le public exulte. Zappy Max se frotte les mains : quel spectacle, quel candidat idéal ! Pourvu que tout cela finisse bien… Le public retient son souffle. Quitte ou double ? L’abbé hésite, ébloui par les projecteurs. Au loin sur les gradins, les compagnons lui font signe, l’encouragent. Non, c’est assez. Il s’est amusé comme un fou, il a gagné une somme incroyable.

Avec tout cet argent, ils vont pouvoir faire des choses formidables. « Arrêtez ! » supplie la foule. Zappy Max lui tend le micro : « La sagesse et les raisons de ma participation à votre jeu me l’imposent. J’arrête ! Je dis donc : quitte12 ! » Mais, pour que le spectacle soit parfait, Zappy Max lui pose la dernière question — pour le plaisir et l’amour du jeu. Elle parle de religion — évidemment : « Pourquoi la rue Saint-Jacques porte-t-elle ce nom ? » Henri sourit et répond du tac au tac : « Parce que les pèlerins l’empruntaient pour se rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle ! » Tonnerre d’applaudissements, musique tonitruante, mais déjà l’abbé s’est saisi du micro et réclame le silence. Zappy Max l’encourage à s’expliquer sur les raisons de sa participation au jeu et Henri cesse soudain la comédie.

Il s’adresse au public qu’il distingue à peine sous les projecteurs et aux auditeurs qu’il ne voit pas mais qu’il veut toucher. « Et vous, comment allez-vous m’aider ? Combien allez-vous donner pour acheter des terrains et bâtir des maisons ? Pour offrir un toit aux malheureux sans logis ? » Le chapiteau est pétrifié par cet abbé blafard qui va rappeler au public pendant sept longues minutes que la vie n’est pas un jeu, ni un spectacle de clowns. Que des gens meurent de faim et de froid juste là dehors pendant qu’ils s’amusent. Finis les flonflons et la fanfare : « Maintenant, qu’est-ce que vous foutez ? Ce ne sont pas les 250 000 centimes ou je ne sais combien que j’emporte ce soir qui vont résoudre le problème, n’est-ce pas ? Ça, c’est une goutte d’eau ! Mais si vous tous, vous faites pression à tous les échelons des pouvoirs publics, si l’opinion publique le voulait, les choses bougeraient ! Parce qu’ils tiennent à être réélus, les élus font ce que veut le public. Ce qu’ils ne font pas, c’est parce que le public ne l’exige pas, vous comprenez13 ? » La foule applaudit à tout rompre et Zappy Max a réussi une de ses meilleures émissions. L’abbé, lui, est fourbu mais satisfait. Il est même si content sur le chemin du retour avec les compagnons qu’il en a oublié de prendre le chèque qu’il a gagné ! Celui-ci assure pourtant à Emmaüs quelques mois de dépenses mais, surtout, le message d’Henri a été entendu.

Dès le lendemain, les dons affluent et la Caisse d’épargne de Paris accorde un prêt à l’association pour la construction de nouveaux logements. L’abbé Pierre voit grand : il achète un terrain de deux hectares à Pontault-Combault pour y bâtir la première cité d’urgence, un deuxième au Plessis-Trévise et un troisième à l’orée de la forêt de Pomponne. Il y installe un camp et invite les journalistes à venir visiter. Désormais Emmaüs dispose de plus de moyens mais le flot des familles est continuel. On construit à la va-vite des abris conçus pour être provisoires, mal chauffés et insalubres. Les familles ont besoin d’un toit mais il reste précaire : on fait ses besoins dans la forêt, on part chercher l’eau avec des seaux, les pluies défoncent les routes et les transforment en cloaque… Le représentant de l’État venu inspecter les lieux s’en émeut mais se fait violemment recevoir par l’abbé Pierre qui a, à présent, bien compris comment il faut faire. Devant le fonctionnaire venu lui demander des comptes sur le tout-à-l’égout, il menace d’appeler les médias, trouve un slogan détonant (« permis de construire » contre « permis de vivre ») et passe même à l’attaque : « Monsieur le Directeur, j’ai l’impression que vous vous trompez d’adresse. Si j’ai bien compris, c’est vous qui, à la préfecture, êtes chargé des questions d’hygiène. Agissez donc en conséquence pour que ces familles puissent avoir les conditions voulues. C’est vous qui en êtes responsable et non pas moi14. » Et d’enfoncer le clou auprès du préfet : « Ce que vous ne pouvez nous pardonner, c’est d’avoir sorti ces gens de l’ombre dans laquelle ils étaient au fond des caves, et de les avoir rassemblés au grand soleil, sur la place publique, et de les avoir ainsi jetés, avec leur misère, à la face de la société. C’est ce qui vous empêche de digérer et de dormir tranquilles. C’est ça, à la vérité, que ceux qui nous attaquent ne peuvent nous pardonner15… »

Avec Emmaüs, les gueux sortent de l’invisibilité à laquelle ils sont condamnés et l’abbé Pierre, qui s’appuie sur l’opinion publique contre le pouvoir politique, malmène finement tout le monde, oscillant avec talent et une intuition remarquable de l’accusation à l’émotion charitable. À chaque obstacle, Henri convoque les journalistes « et tout le fourbi… ». Et si on le menace d’un procès, il se frotte les mains en voyant s’ouvrir à lui une nouvelle tribune pour réclamer la vraie justice. « Seul un excès peut contrebalancer un excès. Le raisonnable face à l’excès ne peut suffire16. » Il a raison : l’hiver arrive.



*1. Il s’agit de la station RTL actuelle.







La mort en hiver

Nous sommes en octobre 1953, les communautés d’Emmaüs situées dans la banlieue de Paris comptent 180 compagnons qui, en deux ans, sont parvenus à reloger 141 familles. Cela n’aurait pas été possible sans l’abbé Pierre qui a multiplié les conférences et les interviews pour faire découvrir aux Français le drame du mal-logement. Seule une mobilisation collective peut être à la hauteur de l’urgence de la situation : des gens sont dehors et l’hiver vient de commencer. Heureusement les températures sont assez douces, pour l’instant. Sans cesse sollicité par des hommes, des femmes, des familles qui survivent dans des conditions abominables, Henri ne dort presque plus. Comment être tranquille quand des personnes se recroquevillent chaque nuit sous des bâches ou des cartons jetés sur le sol ? On pourrait croire à des tas d’ordures mais ce sont des êtres humains, des enfants grelottants, des vieillards mourants. Or, une nation qui se dit civilisée ne peut laisser ses enfants dans la rue. Une nation grande et fière d’elle-même ne peut tolérer qu’on souffre, seul, dans la nuit et le froid. Henri redouble d’efforts : même les familles qu’il est parvenu à caser sous des tentes ou des abris de fortune risquent leur vie avec le gel qui vient. Il faut aller plus vite et faire mieux : créer des centres d’urgence et faire jaillir du sol des maisons décentes !

À l’Assemblée nationale, où l’ancien député a encore des amis, le budget doit être voté. Henri propose à Léo Hamon, député du MRP, de déposer un amendement à la loi qui prévoit l’allocation de financements pour la reconstruction après-guerre : il suffirait que sur les 90 milliards de francs prévus pour les habitations à bon marché*1 on en destine un seul aux logements d’urgence… Avec cette somme, on pourrait, sans être trop ambitieux, construire de vraies maisons de brique, de vrais lieux d’aisance, de vrais raccordements à l’eau et à l’électricité. Les jeunes ménages que l’abbé Pierre a placés, faute de mieux, dans des baraquements auraient enfin des conditions de vie dignes tandis que les vieux qu’on abandonne dans la rue pourraient finir doucement leur existence au chaud.

Je rêve du jour où l’on verra, dans toutes les villes, se constituer des logements de ce genre en nombre suffisant, pour répondre aux besoins des jeunes ménages et des vieux ménages. […] Ce jour-là, nous aurons sauvé l’avenir de la France, car nous aurons rendu l’espérance à toute cette jeunesse qui, pour le moment, végète et se désespère, qui gâche ses plus fraîches, ses plus belles années d’amour, qui les gâche dans la terreur de l’enfant parce qu’on ne saura plus où aller, parce qu’on sera renvoyé de la chambre d’hôtel, de cette jeunesse qui gâche ses plus belles années de vie en abîmant sa santé, en s’abîmant le cœur parce qu’on s’énerve, parce qu’on vit dans des conditions impossibles, parce qu’on ne sait pas ce qu’on deviendra demain. On sauvera la jeunesse de France le jour où on aura été capable de réaliser ce programme des logements d’urgence, ce qui permettra de gagner du temps pour réaliser ensuite les autres types de logements qui seront nécessaires1.



On le voit, la demande est formulée de façon raisonnable et elle n’est pas excessive. L’abbé parie sur la force de la délibération collective ; il croit en la loi. Mais l’amendement est discuté à une heure très avancée de la nuit du 3 janvier 1954 et les députés sont pressés d’en finir. Le débat tourne court : au rythme où va la reconstruction, la France aura trop de logements d’ici à trois ans et plus personne pour les habiter, prophétise l’un d’entre eux. Tout le monde tombe d’accord pour rejeter la proposition et pour rentrer chez soi. Dehors, pourtant, la température est de moins 10 degrés ; chacun presse le pas, emmitouflé dans son cache-nez, ignorant le tas informe sur le trottoir qui n’est peut-être pas une poubelle…

Au petit matin, Henri se jette sur le journal pour y découvrir, atterré, qu’il n’a pas été entendu. La colère monte. Au-dehors, la neige et la glace figent le jardin : il se dit, inquiet, que cet hiver n’est pas comme les autres. Mais déjà on tambourine à sa porte : un homme en larmes lui annonce que cette nuit son bébé de trois mois est mort de froid à la Cité des coquelicots. Comme leur logement n’était pas encore achevé, ils ont dormi, lui, sa femme et le petit, dans un camion juste à côté du chantier. Le bébé est mort pendant que les députés rejetaient l’amendement sur le logement d’urgence… Il s’appelait Marc.

L’abbé Pierre est bouleversé ; il tente de consoler le pauvre homme, mais au fond de lui il enrage. Sa petite chambre au premier étage de l’auberge lui semble soudain atrocement luxueuse. Comment les députés peuvent-ils être si aveugles ? Il faut qu’ils sachent. Dehors, il fait moins 10, moins 15 peut-être. Qui mourra la nuit prochaine ? Alors Henri prend une feuille de papier et il écrit à M. Lemaire, le ministre de la Reconstruction :

Que ferons-nous, tuberculeux, rentrant de sauna pour rejoindre l’épouse et deux bébés dans un autobus pourri ? Que ferons-nous garçons et filles adolescents cohabitant avec parents et jeunes ménages à côté de poupons qui geignent, sur le carrelage humide, sous un toit dont craquent les poutres ? […] À deux pas de chez moi (qui suis encore un privilégié), un bébé de trois mois est mort de froid dans un vieux car, entre son papa et sa maman. Pas des vagabonds, des ouvriers. […] Monsieur le ministre, le petit bébé de la Cité des Coquelicots, à Neuilly-Plaisance en Seine-et-Oise, mort de froid dans la nuit du 3 au 4 janvier, pendant le discours où vous refusiez les « cités d’urgence », c’est à 14 heures, jeudi 7 janvier, qu’on va l’enterrer. Pensez à lui. Ce serait bien si vous veniez parmi nous à cette heure-là. On ne vous recevrait pas mal, croyez-moi. On sait bien que « vous ne vouliez pas ça » en renvoyant à trois ans ceux qui couchent sous les ponts au sortir de l’usine. On sait bien que vous ne saviez pas. […] Notre vie est dure. Cela nous rend rudes, mais pas mauvais. C’est d’un cœur droit que nous avons voulu vous dire tout ce que nous croyons vrai, juste, et possible. Ne nous en veuillez pas. Nous sommes prêts à ne pas vous en vouloir2.



Pas un seul moment l’abbé Pierre ne dit « je » dans cette lettre : il est ce « nous », populaire, miséreux et solidaire. Pas un seul moment il n’accuse le ministre. Par stratégie peut-être, mais surtout par conviction : si le ministre a mal fait, c’est par ignorance et non par volonté. La porte reste ouverte sur le pardon qu’on soit pauvre ou riche, ouvrier ou ministre. L’abbé invite Lemaire à venir visiter les premières maisons des cités d’urgence, il l’invite à voir les 80 gosses de la forêt de Pomponne qui vivent dans la boue. Il l’invite à suivre le cortège funéraire du bébé. Viendra-t-il ? Maurice Lemaire est un homme droit et courageux. Il a le sens des responsabilités. Il serait sans doute venu spontanément. Mais la lettre de l’abbé, rendue publique en une du Figaro, l’y contraint politiquement. Pour l’abbé, l’opinion publique est la meilleure des arènes : elle a du cœur, il faut juste lui ouvrir les yeux.

Et les images qu’on lui offre le jeudi 7 janvier 1954 ont de quoi l’ébranler. Sous une pluie fine et froide, un triste cortège suit le petit cercueil de Marc. Le silence est pesant. Un quart d’heure avant le début des obsèques, Henri a reçu un coup de téléphone qui le prévenait de l’arrivée du ministre. Il l’a accueilli en lui serrant la main avec émotion. À présent, ils cheminent gravement, tous ensemble, ministre et repris de justice, abbé et compagnons, tête nue, derrière le corbillard tiré par deux chevaux. « Je vous salue, Marie, pleine de grâce », prononce l’abbé, et le chœur des chiffonniers lui répond : « Priez pour nous. » Lemaire se recueille au milieu des compagnons, il pleure avec eux. La presse prend des photos et parlera de « funérailles de honte nationale ». Maurice Lemaire a été profondément ébranlé par ce qu’il a découvert. « Je n’ai pas connu pareille misère, mais je ne suis pas incapable de comprendre3. » Il prend rendez-vous avec l’abbé pour visiter les chantiers d’Emmaüs et le suivra pendant des heures, dans la neige et la boue, cette fois sans journalistes pour en témoigner. Le ministre revient sur sa décision : pour que les cités d’urgence soient réalisées, il dégage le budget refusé quelques jours plus tôt. Seul le journal Libération fait entendre le 20 janvier 1954 une voix un peu dissonante dans la satisfaction générale. Toutefois il donne (involontairement ?) raison à l’abbé Pierre : « Après la mort d’un enfant dans un bidonville, la charité ne peut régler le problème du logement. C’est au gouvernement qu’il convient d’exiger un toit pour chaque Français4. »

Car cette fois, l’hiver est là — terrible. Alors que la météo de décembre avait été relativement clémente, les températures baissent brutalement mi-janvier : pendant près d’un mois, il fera moins 20 dans la région parisienne et le thermomètre descendra jusqu’à moins 30 en Alsace. Le reste de la France est également figé par un froid polaire : le Rhône gèle à Arles, 85 centimètres de neige tombent à Perpignan et une banquise de 7 hectares s’est formée autour de Dunkerque. L’abbé Pierre s’active jour et nuit : il faut avancer les travaux dans les chantiers mais avec le froid tout est plus difficile. Et dès qu’arrive le soir, il part en compagnie de son ami le député Robert Buron et des chiffonniers pour aider les couche-dehors qui, chaque nuit, risquent de mourir de froid. Il organise un service de maraudes, distribue des repas et des couvertures : il se démène jusqu’à tomber d’épuisement. Il est hanté par toute cette souffrance : cette plaie ouverte de la misère qui ronge le pays, le déchire. Comment dormir alors qu’ils meurent ? Comment oser souhaiter « bonne nuit » à ce travailleur étranger qui s’est roulé en boule sur une bouche de métro ?

J’ai compris ce que c’est qu’un homme qui s’est recroquevillé pour mourir, au milieu de notre société de « civilisés ». Autant un homme, quand il est debout, est quelque chose d’immense, d’envahissant, qui remplit tout l’horizon, autant lorsqu’il est étendu sur le sol et qu’il se cache pour souffrir et mourir, il est devenu quelque chose d’invisible, d’insignifiant, de dérisoire. Mais ce quelque chose, dérisoire apparemment, au jour de Dieu, se dressera de nouveau pour nous accabler et nous condamner5.



Henri se souvient qu’un homme lui a écrit pour lui proposer un terrain rue de la Montagne-Sainte-Geneviève dont il ne savait que faire. Emmaüs pourrait peut-être y installer des sans-abri ? lui avait-il suggéré. Aussitôt, l’abbé appelle un ami juif qui vend des surplus de l’armée et lui offre d’unir leurs bonnes volontés et leur foi pour créer une gigantesque tente au pied du Panthéon. Les hôpitaux, les asiles, les postes de police sont déjà pleins de malheureux : il ne reste plus que le cimetière ! Le défi est trop beau pour n’être pas relevé : chiffonniers et ouvriers se retrouvent et travaillent ensemble toute la journée du 29 janvier. À 10 heures du soir, le campement est monté. On déverse une tonne de paille, on allume des radiateurs et on fait entrer les malheureux. En quelques minutes à peine, une centaine d’hommes et de femmes sont installés. À minuit, ils ont tous mangé. Henri les contemple, misérables et perdus, dans cette crèche moderne. Son cœur vibre : sa place est là, sur la paille, avec eux. Il a moins mal ici. Il lui semble qu’il endure un peu mieux la souffrance des autres. Et puis le matin, alors que tous se réveillent et qu’ils sortent, un peu hagards, dans le froid qui pique, quelle vision !

Et comme un gigantesque défi, aux portes du Panthéon, au centre de Paris, nous flanquions cette tente, qui fut le premier de ces centres fraternels de dépannage, qui allaient quelques jours plus tard se multiplier à travers la France entière, explique l’abbé Pierre. […] Je compris que, depuis cette nuit-là, en une seule nuit, par cet acte prophétique, cet acte de scandale, de ce curé qui dormait sur le trottoir parmi ceux que la société crache et oublie, je compris que, en cette unique nuit, j’avais fait plus pour bouleverser des lois, toute une politique et toute une morale, que pendant les 7 ans où j’avais été député au Parlement6.



Éreinté par les nuits sans sommeil et tourmenté par la nécessité d’agir, Henri veut cette fois atteindre toute la nation : c’est à elle de se guérir du chancre de la misère. Un ami journaliste, Georges Verpraët, va l’aider dans son entreprise de mobilisation de l’opinion publique. Il lui propose tout d’abord de s’adresser aux chrétiens : peut-on en effet se dire croyant si on n’agit pas ? Le 31 janvier 1954, il est ainsi invité à témoigner à la chaire de l’église de Courbevoie de ce qu’il découvre toutes les nuits. Enchaînant six prêches dans la journée, il raconte avec ardeur ce qu’il a vu. La pitié tout d’abord : les vieux aveugles abandonnés, les enfants en bas âge dans le froid, les ouvriers étrangers perdus dans la capitale… Il y a la fourrière pour les chiens errants mais on laisse des hommes sur le trottoir, dans des caves, sous des escaliers ? Ensuite l’injonction : « C’est à nous de veiller. C’est à nous de prendre conscience. C’est à nous de commander et d’exiger7. » Puis l’accusation : « Faites pénitence parce que le châtiment de Dieu approche, parce que la malédiction est sur les générations qui viennent, la malédiction qui pèse sur ceux qui n’ont pas su avoir le cœur assez grand pour que leur intelligence s’ouvre, pour que leur regard soit lucide, pour qu’ils découvrent ce qu’il y a de lâche à accepter d’être heureux sans les autres8. » Enfin, la salvation possible : il faut réaliser une chaîne de solidarité et de bonté.

Dans l’église, on fait aussitôt une quête et Henri récolte 750 000 francs. Il faut continuer, lui dit-on. Que peut-on faire pour vous ? Un comité d’urgence aux sans-logis se forme, mêlant athées et fidèles, communistes et bourgeois, hommes et femmes de tous âges. La démocratie se réinvente dans la salle communale : il faut ouvrir des centres, installer des paillasses, du chauffage, faire des maraudes. Henri frémit d’émotion : oui, c’est cela, levez-vous tous ! Mais il faiblit aussi. Il ne peut ce soir les suivre. Il faut qu’il dorme : il n’en peut plus. Georges Verpraët lui offre de dormir chez lui pour qu’il reprenne un peu de force.

Mais à son réveil, la tragédie reprend : durant cette nuit du 31 janvier, les gelées ont été terribles. Une femme est morte de froid à 3 heures du matin, seule, abandonnée sur le trottoir du boulevard Sébastopol. Dans sa main : le billet bleu qui lui signifiait l’expulsion de la soupente dont elle ne pouvait plus payer le loyer. Henri tremble de rage : ce n’est pas possible ! C’est insupportable !

Georges a alors une idée : et si l’abbé Pierre parlait à la radio comme il l’a fait à l’église de Courbevoie ? Peut-être qu’avec une diffusion nationale on mobiliserait plus de monde ? Henri se jette immédiatement sur une feuille de papier, qu’il noircit fébrilement pendant que Georges téléphone à Jean Teitgen, le rédacteur en chef du journal parlé, qu’il connaît bien, pour obtenir un passage en direct de cinq minutes au 13 heures sur Radio Luxembourg. Il est midi… Naturellement, Teitgen refuse : il faut des autorisations officielles pour passer sur le service public et on ne bouleverse pas les programmes aussi facilement ! Mais Georges rétorque durement : « Demain, des hommes et des femmes seront morts et quand vous l’annoncerez en bon fonctionnaire au journal de midi, vous songerez que c’est parce que vous avez refusé de diffuser notre appel ! » Il y a treize ans, songe peut-être Teitgen en l’écoutant, désobéir c’était résister… Il marque encore un temps d’hésitation, puis il répond : « Dictez-moi votre appel, vite, je vais le passer à la Radio9. »

Il est 12 h 45, Henri dicte à Jean Teitgen le texte qu’il vient juste d’improviser. Il n’a pas le temps de l’écouter sur les ondes car, déjà, il veut recommencer ailleurs : il monte dans sa 4 CV qui rechigne à démarrer. Les compagnons la poussent dans la rue en pente. Direction : Radio Luxembourg pour remettre le couvert. Vite ! Vite ! Henri brûle les feux rouges, coupe les priorités et se gare en stationnement interdit. Il déboule dans le studio et cherche fébrilement son texte : ses poches sont vides ! Il l’a oublié dans la voiture ! Qu’importe : il y a tant d’évidences, tant d’urgences à dire. Et cela fait si longtemps qu’il parle au nom des sans-voix. Et cette fois, on va l’entendre, haut et fort.

Il est 13 h 15, sa voix tremble légèrement puis prend de l’assurance.

Elle entre dans chaque foyer et déverrouille les cœurs — contagieuse et vibrante.

L’insurrection nationale de la bonté va commencer.



*1. Les HBM correspondent, jusqu’en 1950, aux actuelles HLM.







L’appel du 1er février 1954

Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir, gelée, cette nuit à 3 heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle son avis d’expulsion. Chaque nuit, ils sont plus de deux mille, recroquevillés sous le gel, à la rue, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent. Écoutez-moi ! En trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se créer : l’un au pied du Panthéon, l’autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà. Il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière, dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille, soupe, et où on lira : Centre fraternel de dépannage, avec ces simples mots : « Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir. Ici, on t’aime. »

La météo prévoit un mois de gelées. Tant que durera l’hiver, il faut que ces centres subsistent. Face à toute cette misère, une seule « opinion » doit exister entre les hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure.

Je vous en prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleurs nous aient rendu cette chose merveilleuse : l’âme commune de la France. Chacun de nous peut venir en aide aux sans-abri, il nous faut au plus tard pour demain : 5 000 couvertures, 300 grandes tentes, 200 poêles catalytiques…



Dans le studio, derrière la vitre, un assistant s’agite et montre une pancarte où il a inscrit : « Où ? » Où faut-il apporter cette aide ? Henri hésite puis a une illumination. Quelques jours auparavant, la propriétaire d’un hôtel de luxe situé près des Champs-Élysées lui a proposé d’accueillir des sans-abri dans les chambres vides de son établissement. Il poursuit :

Déposez-les aujourd’hui même à l’hôtel Rochester, 92 rue de La Boétie. Rendez-vous des volontaires et des camions pour le ramassage ce soir à 23 heures, devant la tente de la Montagne-Sainte-Geneviève. Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou sur les quais de Paris. Merci !



Dans le studio, des journalistes essuient une larme. Henri a à peine achevé que le standard téléphonique crépite d’appels : « Où dépose-t-on les couvertures ? Quel est le CCP d’Emmaüs ? J’ai une chambre de libre ! »

Il est 13 h 25 : la France a cessé de manger pour ouvrir sa table aux miséreux.







L’insurrection de la bonté

L’appel est à peine lancé sur les ondes que l’abbé Pierre s’inquiète : Mme Larmier, la propriétaire de l’hôtel Rochester, n’est pas prévenue. Il faut absolument se rendre sur place ! La petite équipe remonte aussitôt dans la voiture (qui n’a pas été verbalisée) et file vers la rue La Boétie. Mais plusieurs centaines de mètres avant l’arrivée, la circulation est bloquée par des carrioles qui font un embouteillage. Sur le trottoir, des gens se pressent les bras chargés de couvertures et de ballots de vêtements. Ils vont tous dans la même direction et font la queue devant le numéro 92, à l’hôtel Rochester ! Parvenu dans le hall qui fourmille de monde, Henri n’en croit pas ses yeux : autour de Mme Larmier, un peu déboussolée mais tout sourire, s’accumulent déjà des montagnes de chaussures et de lainages, des tentes, des valises, des objets et… de l’argent ! Beaucoup d’argent qu’on finira par entreposer dans les baignoires des chambres, le temps d’ouvrir un compte à la banque. Les chiffonniers sont fous de joie et commencent à trier les affaires dans une ambiance de kermesse. Mme Larmier laisse volontiers son bureau et sa ligne téléphonique à Henri qui, par la suite, s’installera au quatrième étage. À l’entrée, le portier guide la foule qui dépose ses dons et les compagnons en font des tas à même le sol ou montent les paquets dans les chambres. On y découvrira plus tard des offrandes incroyables ou modestes, mais manifestant toujours une grande générosité : bijoux précieux, billets et chèques, simples timbres-poste ou tirelires d’enfants cassées… Les journalistes arrivent et mitraillent le hall de l’hôtel, les monceaux de vêtements, les matelas roulés en boule et l’abbé qui prend la pause en ouvrant sacs et paquets.

La ligne téléphonique de l’hôtel saute : on va perdre des dons ! Henri rugit : enfin, il suffit de priver les coiffeurs et les toiletteurs pour chiens du quartier de la leur ! Bientôt, un standard de onze lignes sera tenu par des élèves de Polytechnique venus se placer sous les ordres de celui qu’ils surnomment le Soldat en soutane. Dehors, la police est contrainte de détourner les autobus et de modifier le giratoire de la place Saint-Philippe-du-Roule, tant les Parisiens sont nombreux à venir et empêchent la circulation des véhicules. Beaucoup se proposent aussi pour aider, faire des maraudes, prendre chez soi des familles ou offrir leur force de travail pour construire des logements. D’abord discrets et timides, les pauvres et les sans-abri, les sans-voix et les invisibles se présentent aussi : c’est bien ici qu’on peut avoir des couvertures et de la soupe ? On les fait entrer dans l’hôtel et on leur donne chaleureusement l’accolade. « Bienvenue, nous sommes tous frères, venez ! Il y a des centres fraternels de dépannage pour vous accueillir. »

En quelques jours, 40 refuges seront créés. L’abbé Pierre a réveillé la France et lui a redonné l’espoir. Cette France des anonymes qu’on croyait endormie depuis la fin de la guerre, dans son indifférence et son égoïsme. Des enfants donnent les petites économies qu’ils destinaient à l’achat de jouets, une vieille veuve offre sa bague de mariage, un inconnu dépose un million de francs emballés dans du papier journal sans même dire un mot, des mineurs donnent 20 tonnes de charbon et des ouvriers abandonnent aux chiffonniers leurs heures supplémentaires…

La France, pensions-nous, était définitivement devenue indifférente à tout ce qui n’était pas son plaisir. Nous avions l’impression de vivre, malgré le bruit et les égoïsmes déchaînés, dans le château de la Belle au bois dormant1.



Et l’abbé Pierre, ce « prêtre un peu fou de charité », est « son nouveau Prince charmant2 ». Mais il y a aussi la France des célébrités qui se mobilise pour l’abbé Pierre qui découvre à cette occasion un monde étrange qu’il fréquentera jusqu’à la fin de sa vie : l’acteur Michel Simon vient en personne lui offrir un million de francs et s’offusque à peine de ce qu’Henri ne le connaisse pas, une galerie d’art mettra aux enchères des toiles de Matisse, Braque, Chagall au profit d’Emmaüs. L’artiste Rouault peint un portrait de l’abbé Pierre que Charles Trenet achètera 175 000 francs. Un chanteur populaire de l’époque, Johnny Hess, compose une chanson pour les chiffonniers : Quand y en a pour un, y en a pour deux. Plus discret, Charles de Gaulle envoie un chèque en recommandant de garder son geste secret. Les dons parviendront du monde entier. Charlie Chaplin offre à l’abbé la moitié du Prix international de la paix qu’il vient de recevoir, avec ce joli mot : « Je vous devais des millions ; je ne vous les donne pas, je vous les rends. Ils appartiennent au vagabond que j’ai été et que j’incarne3. » Un cargo est gratuitement affrété pour la Californie et en rapportera des meubles et du matériel dans le cadre de l’opération « Bon débarras ».

Mais l’incroyable journée du 1er février n’est pas encore finie. Le soir arrive et le froid commence à figer la capitale. À 18 h 30, l’abbé renouvelle son appel et donne rendez-vous aux volontaires à 23 heures devant la tente de la Montagne-Sainte-Geneviève. Des milliers de personnes s’y rendent sous un ciel glacial et les flashs des journalistes. Face à cette marée humaine fraternelle, mêlant riches et pauvres, loqueteux et bourgeois, Henri se sent défaillir. Il y a là tant d’amour, tant de force ! Il se saisit d’un micro et grimpe sur un muret. Tous se taisent dans la « nuit de la charité », tous l’écoutent. Derrière lui la silhouette du Panthéon, devant lui l’immense chantier de la lutte contre la misère. « Chacun doit se considérer comme mobilisé, au moins jusqu’à la fin des vagues de froid4. » Des brigades se forment et partent aussitôt sillonner Paris pour recueillir les sans-abri et les conduire dans les quatre stations de métro désaffectées qui ont été rouvertes, à la Maison de la mutualité, dans les collèges, les lycées, les gymnases, les palais de justice, les mairies et les églises qui sont mis à la disposition des couche-dehors. Des comités se créent partout et la France réinvente la démocratie :

Ce peuple dont on disait qu’il était dégénéré, qu’il n’avait plus de cœur, qu’il n’était plus capable de se prendre d’enthousiasme pour de grandes tâches, qu’il ne croyait plus à rien, qu’il n’avait plus confiance en rien, voilà qu’à l’appel de gens qu’il ne connaissait pas, non seulement il prêtait, mais encore il donnait, en cinq jours, 150 millions ! En un mois et demi, il nous est arrivé aux alentours de 500 millions5 !



En quelques jours, les portes qu’on croyait définitivement fermées s’ouvrent sous l’effet de la prédication brûlante de l’abbé qui officie tous les matins à l’église Saint-Philippe-du-Roule. « Vous dormez bien ? Eux non ! » Le père reçoit le soutien officiel du président René Coty qu’il peut désormais contacter directement par téléphone.

Sous le choc de ce soulèvement de toutes les villes de France, le Parlement, qui avait remis ma demande à plus tard, s’est réuni en séance extraordinaire, alors qu’ils étaient en vacances. […] Ce sont des choses qui ne se renouvelleront jamais. […] Ça a été, on peut le dire, un événement de démocratie. Véritablement, une explosion de volonté populaire qu’enregistrait le Parlement6.



Dans les couloirs ministériels, il se dit que l’abbé pourrait revenir en politique et que, cette fois, il aurait bien plus de pouvoir… Mais Henri ne veut pas exercer le pouvoir, il veut agir, quitte à fragiliser ceux qui le détiennent :

Je ne pense pas dire des choses excessives, malgré qu’elles soient énormes, en disant qu’un gouvernement qui ne se montrerait pas capable devant la gravité présente du drame du logis en France de réaliser une réelle mobilisation nationale devrait être considéré, au nom de la loi naturelle et au nom de la loi de Dieu, comme un gouvernement illégitime ; car il est en place pour loger le peuple7.



Nouvelle Antigone, l’abbé harcèle les députés et obtient 10 milliards pour construire des logements. L’opinion publique et la presse applaudissent tandis que le pouvoir tremble. Jusqu’où ira-t-il ? Sur les photos, on le montre, cape au vent et canne de pèlerin à la main, arrivant à pied à Matignon… Ce qu’il veut, dit-il, c’est seulement relier les misérables à l’État qui les ignore. Seul le journal L’Humanité fait entendre alors un point de vue critique, communiste et laïc : comment la charité peut-elle remplacer la politique sociale de l’État ?

J’accuse [écrit la femme politique Jeannette Vermeersch] le gouvernement d’avoir mis à la disposition d’un abbé sa radio, sa presse, ses locaux pour l’appel à la charité publique. C’est une infâme manœuvre de diversion destinée à détourner l’indignation et la colère8.



L’abbé Pierre propose l’insurrection de la bonté à la place de la révolution. Il est ce résistant qui retrouve le rêve de la résistance : celui d’un peuple uni et d’une nation juste. Plus profondément, l’action de l’abbé Pierre interroge aussi le choix du modèle de société au cœur des Trente Glorieuses : préfère-t-on le chacun pour soi, l’individualisme et la course à la consommation ou bien la fraternité et le partage des richesses ? Henri évoque par ailleurs dès les années 1950 le problème de la violence que va susciter l’ignorance de la misère. « Chaque fois que l’on refuse un milliard pour les loger, c’est 10 milliards que l’on prépare pour les tribunaux, pour les prisons, pour les asiles de fous9 ! »

Assez rapidement, l’hôtel Rochester, plein à craquer, ne suffit plus pour entreposer les marchandises. La gare d’Orsay, désaffectée et renommée pour l’occasion Gare de l’Espoir, est choisie pour devenir le nouveau dépôt d’Emmaüs. Mais le plancher menace bientôt de s’effondrer sous le poids des 180 tonnes de vêtements, des 20 000 couvertures, des 20 tonnes de nourriture (dont 100 kg de chocolat) et de charbon, de la tonne de fromage et… du sanglier entier qu’on y a remisé ! Que faire de tous ces dons et de tout cet argent ? Henri définit deux objectifs principaux : d’une part il faut construire des logements et organiser Emmäus de façon à être le plus efficace possible, et d’autre part il faut continuer la quête de financements dont Henri pressent qu’ils finiront par se tarir.

Côté gestion : les sommes reçues sont si importantes qu’Emmaüs ne peut plus fonctionner selon son modèle initial. Plus question d’improviser : il faut une structure et des règles afin d’éviter les pertes financières, les vols (il y en eut quelques-uns) et la dilapidation des ressources. Le 1er février 1955, Emmaüs fait l’acquisition d’un immeuble rue des Bourdonnais, dans le Paris populaire des Halles. On y établit les services administratifs de l’association, les bureaux de la revue Faim et soif créée par l’abbé au printemps 1954, trois associations chargées de la construction et de la gestion d’immeubles, l’Union nationale d’aide aux sans-logis, le bureau central des communautés et la société immobilière propriétaire et gérante des biens immobiliers de l’association Emmaüs. Un bureau est également réservé à l’abbé pour y recevoir des visites avant qu’il ne quitte Neuilly-Plaisance pour habiter au troisième étage de l’immeuble rue des Bourdonnais. L’immeuble possède également au sous-sol deux dortoirs (un pour les hommes et l’autre pour les femmes), un réfectoire et des espaces destinés à l’accueil social des démunis. À la suite de l’appel de février 54, Emmaüs devient officiellement le 12 mars une association et a enfin une existence juridique et un statut. Il faut s’organiser et sortir de l’improvisation. Jusque-là, l’abbé Pierre avait agi spontanément dans son refus généreux et viscéral de la misère. À présent, il faut réfléchir à l’usage et à la répartition des sommes colossales récoltées. Il faut aussi justifier des dépenses et élaborer des stratégies de développement. Et cela, les chiffonniers ne peuvent le faire seuls. Ce n’est plus une affaire de bonne volonté et d’énergie. Emmaüs se dote donc d’un conseil d’administration où siège une équipe de bénévoles spécialistes en droit et en finance : des avocats, des journalistes, de fortes personnalités comme Georges Lillaz, le directeur du BHV, André Bercher, directeur d’une entreprise de textile, ou encore l’ingénieur-conseil Jean Bouchy, mais aussi des conseillers d’État, des comptables et des bénévoles qui se répartissent les tâches de gestion. Cependant, leur origine sociale favorisée et leur expertise vont les opposer aux chiffonniers et compagnons de la première heure, ce qui ne va pas faciliter la gestion de l’association. Emmaüs diversifie très vite ses activités tandis que l’abbé Pierre, tout en restant une figure charismatique et fédératrice, multiplie les conférences en France et à l’étranger et par conséquent délègue sa responsabilité et son pouvoir de décision. Tout en se structurant, l’association se développe très rapidement et ses multiples ramifications en même temps que la diversité de ses acteurs sont les germes de la division à venir.

Côté projets, Emmaüs se lance dans l’achat de nouveaux terrains et la construction de 48 logements au Plessis-Trévise. Il investit dans des tentes, des « Logeco*1 » et des sortes d’igloos en plaque de tôle courbée pour installer, durant l’été 1954, 252 familles sur un terrain à Noisy-le-Grand. Le logement est ici de fortune et conçu comme provisoire : les familles y séjournent en transit car elles sont censées accéder rapidement à un logement individuel. Hélas, dix ans plus tard, ce qui est devenu le camp de Noisy existera toujours, marqué par la violence et une profonde misère. Le provisoire est devenu durable. Là encore, l’éloignement progressif de l’abbé Pierre contrarie la prise de décision et oblige à déléguer l’action à des potentats locaux pas toujours bien choisis, ni très compétents, ni même honnêtes. Ainsi que le constateront Gérard Marin et Roland Bonnet, auteurs de La grande aventure d’Emmaüs : Emmaüs est un « arbre aux multiples branches » qui « s’enracine dans la terre et la boue » mais qui « a poussé trop vite » et dont il faudrait élaguer les branches sous peine d’étouffement10.

Enfin, côté communication et promotion de l’action de l’association, l’abbé Pierre poursuit sa campagne. Il élabore des coups médiatiques afin de promouvoir l’action en faveur du logement : cela va de l’enregistrement de l’appel de 54 sur un disque chez Pathé-Marconi à l’organisation d’une exposition photo consacrée à Emmaüs et aux cités d’urgence dans les magasins du Printemps. L’enseigne lancera également une opération « Billet de 100 francs » en proposant aux Français de venir épingler leurs petites coupures sur des panneaux placés dans les magasins (60 000 visiteurs et 1 million et demi de francs récoltés). En février 1956, l’abbé Pierre inaugure une exposition en faveur des sans-logis sur le quai Alexandre-III. L’abbé avait demandé à Jean Prouvé de concevoir une maison bon marché. L’architecte crée ainsi le prototype, la « maison des jours meilleurs », sur le quai. Malheureusement, le projet n’aboutira pas et ce prototype sera la seule maison à voir le jour. Enfin, l’abbé Pierre met en œuvre des squattages. Ainsi, en une nuit, il reloge des familles sous les arcades du viaduc d’Auteuil puisqu’un ministre a suggéré, agacé par la notoriété de l’abbé, qu’il aille coucher sous les ponts avec ses chiffonniers. Dont acte. Discrètement, il a fait des relevés de mesures afin de fabriquer à l’avance des panneaux munis de fenêtres et de portes. Dans la journée, il a garé des voitures juste devant les arcades pour occuper les places et, le soir venu, il les a remplacées par des camions puis a déchargé en un temps record le matériel, monté les cloisons et installé les familles. La police n’y a vu que du feu, croyant au tournage d’un film ! Et les chiffonniers, hilares, ont beau jeu de lui mettre sous le nez les propos du ministre dans le journal : « On a l’autorisation, c’est marqué dans le canard ! » Avec ce genre d’opération « coup de poing » ou bien celle du pont de Sully, où il plante sur les berges 50 tentes pour que des familles puissent y passer l’été pendant la fermeture des centres d’accueil, l’abbé Pierre conserve le soutien de l’opinion publique qui se rit avec lui des autorités. Plus radicale est en revanche l’occupation d’immeubles vides où l’abbé loge du jour au lendemain des familles. Il demande ensuite aux propriétaires de faire pression sur l’État afin que des terrains ou des logements lui soient proposés. Chantage ? Assurément ! Et il le revendique :

Vraiment, si ce fait que le gouvernement n’a pas accompli son devoir commence à entraîner quelques conséquences désagréables, enfin, pour les gens bien logés eux-mêmes, il commence à y avoir quelque chance sérieuse que le gouvernement, dont ils ont l’oreille, qui est de leur monde aisé, se mette à sortir de son incapacité. […] Quel espoir si, la gravité de ce scandale étant devenue si grande, cela commence à déborder sur les gens bien logés et cela commence à entraîner pour eux quelques désagréments appréciables. […] Quels alliés précieux enfin vous voici devenus pour nous. Nous ferons tout le nécessaire pour qu’un tel renfort ne nous fasse jamais défaut, quel que soit le prix que cela doive… vous coûter11 !



Entre ironie et bon sens, le discours et l’action de l’abbé Pierre se montrent de plus en plus tranchants et accusateurs. Il fait par exemple placer des panneaux devant le camp de travailleurs célibataires situé quai de Tolbiac, qui agacent plus d’un passant. On peut y lire :

Dans toute société, il y a des forts, des faibles et des lâches.

Aux forts, nous disons : « viens nous aider à secourir les faibles ».

Aux faibles, nous disons : « reprends espoir ; ensemble, on y arrivera ».

Quant aux lâches, il faut qu’ils sachent qu’ils nous trouveront toujours aussi sévères pour les écarter que prompts à les accueillir, aussitôt qu’ils se montreront décidés à se conduire en hommes courageux12.



L’abbé Pierre combine finement la rhétorique de la compassion, celle de la saine colère et celle de l’hostilité de plus en plus marquée à l’égard des nantis, des repus voire des élites cultivées et des fonctionnaires. L’État est parfois un ennemi commode pour le Robin des Bois des pauvres, mais en s’attaquant à la propriété privée ou en accusant le citoyen lambda le justicier des miséreux est sur la corde raide.

De fait, il fatigue et commence à accuser le coup de sa brutale célébrité médiatique. Certes, elle le fait sourire quand il découvre dans Le Canard enchaîné les surnoms qu’on lui donne : saint Jean Bâtisse, saint Vincent des Piaules, Robin des toits, Pierre Lotit, Pierrot le feu, saint Pierre des gros cailloux, Bernardin de Cent Pierres, Saint et millions… Sans doute s’amuse-t-il aussi de devenir un personnage de bande dessinée dans Le Journal de Tintin ou dans Spirou, héros généreux portant un petit enfant sur la hanche et guidant un autre en guenilles au milieu d’un camp misérable. Il y a toujours des photographes pour le prendre quand il prie, la tête enfouie dans ses grandes mains aux ongles un peu sales, ou en pleine action, un sourire doux sur le visage, au téléphone en train de répondre à une demande. Henri sait que tout cela est nécessaire et il apprécie, jusqu’à un certain point, cette agitation autour de lui, cet intérêt, ces regards… Il se construit une image, soigne sa coupe de cheveux, choisit ses vêtements usagés, joue au pauvre pour la bonne cause. Et quand paraîtra l’article que le jeune sémiologue Roland Barthes lui consacrera dans Mythologies, Henri sera le premier à reconnaître en privé qu’il a entièrement raison et que tout cela est très bien vu :

Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé. C’est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin13.



Mais quand il parle, jamais de bluff : il est vibrant, il possède la salle, bouleverse la vie de chaque personne qui l’entend. Il se donne tout entier, totalement, il est une offrande. À l’issue de chacune de ses conférences qui durent plus de trois heures et durant lesquelles il refuse les applaudissements, les hommes et les femmes se pressent pour le toucher, demander à être bénis ou l’embrasser. Ses apparitions déclenchent l’hystérie : on s’évanouit, on hurle, on pleure en se jetant à ses pieds. Une telle folie a ses avantages : à la fin de ses discours, les gens sont prêts à tout donner quand on leur tend des cartons ou même des poubelles improvisées en conteneurs. Ils arrachent leurs bijoux, leurs manteaux !

Or, du gala à la Gaîté-Lyrique avec les people de l’époque à celui du cinéma Gaumont-Palace où sa grande ombre se mêle aux photos grandeur nature des chiffonniers, des meetings avec des enfants déguisés en danseuses et en petits nains aux inaugurations des cités d’urgence, de la province à la Belgique ou à la Suisse, le prêtre s’épuise et — peut-être — se perd. L’épreuve est terrible. Comment tenir face à toute cette demande, face à toutes ces sollicitations, ces femmes qui le poursuivent et s’offrent, ces hommes qui le chargent de tous leurs ennuis ? Comment ne pas céder à cette tentation permanente de séduire et d’être séduit, d’exister dans le regard de l’autre ? Comment ne pas se compromettre et fixer la limite entre la nécessité du spectacle et la trahison de la comédie ? Sa seule réponse est l’action, quitte à s’y noyer, jusqu’à tomber sans force, jusqu’à mourir enfin.

Et le soir, quand il rentre et qu’il est seul, il s’effondre en pleurs.



*1. Les Logeco sont des logements économiques et familiaux construits à partir de 1953. Leur prix de revient est moins cher car leur surface au sol est réduite. Ils permettent à des familles modestes d’accéder à la propriété.







Faiblesses

Entre 1957 et 1958, l’abbé Pierre va connaître l’une des pires épreuves de sa vie : maladie, dépression, hospitalisation, implosion d’Emmaüs… Comment en arrive-t-on là ? Les raisons de la crise tiennent tout autant aux faiblesses d’une association devenue ingérable qu’à des facteurs humains et personnels.

En 1948, une étude graphologique de celui qui allait devenir le fondateur d’Emmaüs est réalisée1. On ne sait qui en a fait la demande. Qu’on croie ou non à ce type d’analyse, celle-ci a tout d’une prophétie, au point de s’interroger sur l’authenticité de sa date et d’imaginer qu’elle aurait pu être faite quelques années plus tard. Elle pose en effet le diagnostic d’une psychologie compliquée : les déliés des majuscules et la nervosité de la fine écriture révéleraient un caractère vivant, actif et parfois violent quand il s’impose aux autres. L’homme aurait une sensualité forte compensée par un haut souci moral et un profond mépris du matérialisme. Il s’épuise en mille entreprises, il est susceptible, exige beaucoup de lui et des autres. Il est enfin de constitution fragile, énergique et volontaire mais peut être subitement anéanti par la fatigue. La conclusion tombe : en raison de sa nervosité presque maladive, il entreprend trop de choses et se sent débordé, dépassé par tout ce qu’il crée. Il possède un grand cœur qui vibre profondément et qui a un intense besoin d’aimer et de protéger2. Avec une acuité étonnante, le portrait dessine les immenses qualités d’Henri mais aussi ses failles plus que ses défauts. L’analyse souligne cette inquiétude intense qui le pousse corps et âme dans l’action pour s’oublier et se retrouver, pour aimer et être aimé.

La crise de 1957-1958 catalyse toutes ces faiblesses : cyclothymique, l’abbé Pierre ne pouvait que sombrer dans la dépression après s’être si intimement et intensément engagé dans son action pendant plus de quatre ans. Il y a tout d’abord cette révolte profonde face à la souffrance de l’autre, cette faculté de la porter et de vouloir s’en charger jusqu’à épuisement total de ses forces. La fondation d’Emmaüs, l’appel de 54, les actions illégales… se justifient par la découverte toujours recommencée de la misère humaine. Et si l’homme est toujours libre de se sauver en sauvant les autres, s’il faut aimer Dieu « quand même » comme Henri se plaît inlassablement à le répéter, la révélation de la douleur lui est insupportable. Mon Dieu… pourquoi ? est le titre d’un ouvrage qu’il écrira en 2005, mais c’est surtout la grande question de son existence. Comment est-ce possible ? Des enfants meurent, des familles sont abandonnées dans la fange et crèvent de froid, tant d’êtres se pressent à sa porte en lui racontant leur détresse : il les écoute avec une patience infinie, leur « vole leurs ennuis3 » et finalement les soulage. Mais lui, qui le libérera de ce terrible poids ? Il est incapable de se mettre à distance, il assume tout, trop. S’il a bien un confesseur, il ne se livre jamais tout à fait sur ce qu’il ressent. Il ne baisse jamais la garde de sa psyché, s’exprime peu sur son intimité, ne se délivre pas de son angoisse. Pourquoi parler de soi quand il y a les autres ? Avec les voyages qui se multiplient, c’est la misère du monde qui l’atteint de plein fouet : celle de l’Inde, de l’Afrique et de l’Amérique du Sud face à la richesse scandaleuse du Canada et des États-Unis. En dépit de l’argent accumulé et des succès de son action, le combat, il le sait, est perdu d’avance. Répondant, bien plus tard, au questionnaire de Proust que lui proposera L’Express, Henri dira, alors qu’on l’interroge sur ce que serait pour lui le bonheur parfait : « L’espérance d’être un ami de Dieu. Mais le plein bonheur est impossible si, comme moi, vous ne fermez pas les yeux sur la souffrance de milliards de gens, dans le présent et dans les siècles passés4. » La misère sera toujours la plus forte. Cela l’accable profondément et le mine. Cela l’abattra fin 1957.

En temps ordinaire, le prêtre se réfugie dans la méditation et dans la prière qui lui sont vitales et d’un immense secours, mais dans les années 1955-1958 ce temps de spiritualité lui est compté et il est sans cesse interrompu par des sollicitations diverses et parfois inopportunes. Pas de retraite possible ainsi qu’il l’a toujours fait lorsqu’il était plongé dans le doute, pas de solitude même si Lucie Coutaz veille à faire le tri parmi ses visiteurs et surtout ses visiteuses. C’est en effet à cette époque qu’il cède à son besoin de tendresse charnelle, sans doute rarement et sans avoir de liaison durable. L’équipe de la rue des Bourdonnais, qui est la seule avec Lucie à être au courant de cette situation, est terriblement inquiète voire profondément déçue et désillusionnée : et si cela venait à se savoir ? Ce serait la fin de la belle aventure Emmaüs. L’abbé Pierre est un danger pour lui-même et pour l’association.

De son côté, Henri va mal. La rupture de son vœu de chasteté est source de frustration, de culpabilité et de déchirement. Il est perdu et sombre dans des phases d’abattement terribles. Il s’enferme alors dans sa chambre, dort, pleure, se replie dans le silence. Il écrit des poèmes où transparaissent sa douleur et ses doutes, tel Anges gardiens, écrit au moment de l’opération du pont de Sully en 1955 :

Anges gardiens

Mais où êtes-vous ?

Que faites-vous5 ?



Ou encore Le cierge, rédigé à Chicago le 8 mai 1955 « un soir de beaucoup de larmes » :

Le cierge est tout splendeur

et offrande en sa blancheur.

Ce n’est pas assez pourtant

pour qu’il réchauffe, illumine et enchante !

Il faut encore qu’il soit,

et d’abord,

offrande de cette fibre secrète, intime,

qu’il porte mystérieusement en dedans de soi

et qui,

sombre en sa consomption,

tourmentée,

baignée des larmes illuminées de la cire

fluide,

doit se tordre en la flamme

et,

sans que nul ne sache comment,

sans que nul même n’y songe,

s’évanouir

dans l’air devenu feu6.



Mais, si Henri est trop exposé et s’il n’est pas toujours dupe des malheurs qu’on lui relate et des demandes abusives qu’on lui fait, il préfère, dit-il, être trompé plutôt que trompeur. Capable de tout pour les autres, il se protège mal : il ne refuse rien et, une fois qu’il a donné sa parole, il ne la reprend jamais, même si celui qui en bénéficie ne la mérite plus vraiment. Certain qu’il faut débusquer le meilleur dans le plus noir des êtres, dans le mensonge et dans la détresse, il a souvent raison contre les autres et parvient à changer la boue en or. Mais à quel prix ? Celui tout d’abord du désordre au sein d’Emmaüs où se côtoient les meilleures volontés et les truands et où chaque initiative est librement encouragée sans être coordonnée avec les autres. Celui, ensuite, de la santé d’Henri : entre 1954 et 1958, il sera hospitalisé vingt-deux mois et subira cinq opérations. Et celui, enfin, de sa tranquillité et peut-être de son « âme ». Ses proches s’inquiètent de plus en plus : ses nombreux voyages l’ont éloigné des communautés et du cœur d’Emmaüs ; son désengagement a des conséquences lourdes sur la gestion de l’association et favorise les divisions internes et les malversations. Son aura médiatique agace : n’en fait-il pas trop ? Et dans quelle mesure maîtrise-t-il encore la situation ? De fait, littéralement harcelé par les journalistes, Henri est une star mais sa vie est devenue impossible.

Ainsi ce jour où il est reconnu sur les Champs-Élysées et poursuivi par une foule en délire : des femmes se jettent à ses pieds et lui enlacent les genoux, d’autres veulent lui arracher un bout de sa soutane pour en faire une relique. Il se débat, crie, proteste : il finit par se dégager et se réfugie au fond d’une voiture. Ses nerfs craquent, il s’effondre et sera hospitalisé. Mais cela n’est pas encore fini : malgré tous les efforts de Lucie, les médias trouvent l’hôpital dans lequel il a été admis. Les journalistes s’introduisent dans sa chambre et le prennent en photo sur son lit ! C’est aussi à l’hôpital, alors qu’il est faible et malade, qu’il reçoit la visite du réalisateur Robert Darène qui souhaite adapter au cinéma le roman de Boris Simon Les chiffonniers d’Emmaüs. Henri refuse tout d’abord mais, devant l’insistance de la production et des réseaux, y compris ecclésiastiques, qu’elle fait jouer, il finit par céder. Quand il rencontre André Reybaz, l’acteur qui doit tenir son rôle, il se prend évidemment au jeu. « Tu as l’air trop intelligent ! Je n’ai rien calculé et je ne savais pas où j’allais. » Et l’abbé de raconter patiemment sa vie pour bien faire comprendre au comédien que l’aventure d’Emmaüs n’avait rien de prémédité :

Je n’ai rien fait pour les attirer. Ils sont entrés comme la pluie, comme l’eau du ciel. Ensemble, dans l’ombre, dans la grisaille de la misère qui les rend comme invisibles, on a fait ce qu’on a pu pour éponger un peu de souffrance, donner un peu d’amour. Et ces hommes sans voix, ces loqueteux, ces oubliés, ces compagnons de la nuit m’ont porté sous l’aveuglant éclairage de l’actualité, dans la tourmente de la renommée. Franchement, dis-moi, après cela qu’est-ce que peuvent représenter pour moi les mots : choisir, décider, diriger7 ?



Henri a beau expliquer qu’il n’est pas un héros, le film le métamorphose en grand homme tandis que Lucie Coutaz, incarnée par une Gaby Morlay plus séduisante que volontaire, a un rôle si insignifiant qu’il la vexe durablement. Sans être un fiasco, le film récolte un succès d’estime mais déçoit, sans surprise, le principal intéressé.

D’autres opérations médiatiques donnent le sentiment qu’Henri perd la maîtrise, sinon de son image qui semble inattaquable, du moins de ce qu’on appellerait aujourd’hui la stratégie de communication d’Emmaüs. L’opération « Persil » symbolise cette dérive : en échange d’un pourcentage sur les ventes de la célèbre marque de lessive « qui lave encore plus blanc », l’abbé Pierre accepte en effet que son portrait figure sur les paquets et les supports de publicité. Plus d’un à l’époque s’interroge : ne se fourvoie-t-il pas ? Le Canard enchaîné résume assez bien l’ambiguïté et les risques des choix de l’abbé :

On regrette que l’abbé Pierre ait donné sa caution à cette entreprise. Au XXe siècle, Monsieur Vincent est agent publicitaire d’une grande maison de lessive ! Monsieur Vingt-pour-cent ! C’est peut-être dans l’ordre… Et on comprend que, devant l’urgence des besoins, l’abbé considère que l’argent n’a pas d’odeur de sainteté et qu’il faut le prendre là où il est. (Quelques millions, même pris de cette façon, ne sont pas négligeables sur les chantiers des chiffonniers d’Emmaüs…) Mais, en prêtant son nom à des entreprises dont le but est tellement différent de celui qu’il recherche, ne craint-il pas que ce soit son œuvre qui finisse par être lessivée8 ?



Pour Henri, pas l’ombre d’un doute : peu importe d’où vient l’argent s’il sert une bonne cause, d’autant que son image semble littéralement hors d’atteinte. Son capital de sympathie dans l’opinion publique est toujours au beau fixe. Il reste à savoir si Emmaüs n’en pâtit pas davantage.

Les choses deviennent en revanche plus sérieuses quand l’abbé Pierre décide qu’Emmaüs soutiendra l’emprunt d’État lancé pour financer le logement. Il n’est plus ici question de communication mais de choix politique : le gouvernement propose en effet en mars 1954 de faire financer le programme de construction annoncé par Maurice Lemaire par un grand emprunt national. L’objectif est de récolter les 10 milliards promis par le ministre en faisant appel à la solidarité du pays. Les généreux souscripteurs ne percevront pas d’intérêts car la cause est belle et on demande tout naturellement à Henri de faire la promotion de cette ambitieuse opération financière. Il s’y engage avec l’enthousiasme qu’on lui connaît, sans écouter les objections pourtant nombreuses de son entourage. Si l’emprunt échoue, c’est son image et celle d’Emmaüs qui seront mises en balance. On peut de plus s’étonner de l’étrange procédé qui consiste à promettre de l’argent en demandant ensuite aux Français de remplir la caisse… À cela s’ajoute la durable méfiance des compagnons à l’égard de l’État. Pourtant Henri n’entend pas ces arguments et lance le 8 mars 1954 un nouvel appel sur les ondes radio : il s’adresse aux Français, aux travailleurs les plus modestes mais également aux plus riches pour qu’ils participent à leur mesure à l’œuvre collective. Nul besoin en effet de convaincre, pense-t-il, la Banque de France et les puissantes institutions économiques qui, ordinairement, sont les principaux bailleurs de fonds des emprunts.

Toi, Français, qui que tu sois, à l’heure où tu reçois le fruit de ton travail, dis-toi bien que si tu es bien logé, tu ne peux pas t’endormir la conscience tranquille à côté de tes enfants qui sont au chaud et qui sont heureux, si tu n’as pas mis quelque chose de côté pour secourir ton frère qui n’a pas de logement. Certains ne peuvent donner que dix francs. D’autres — ils sont plus nombreux — peuvent en verser dix mille ou cinquante mille sans que cela les prive d’un seul gramme de beurre sur leur pain. Que tous le fassent ! Alors nous retrouverons véritablement un peuple uni, dans une nation où il y aura de l’amitié parce qu’il n’y aura plus de larmes, où il n’y aura plus de souffrances injustes pour le travailleur9.



Des affiches sont offertes par l’Imprimerie nationale où l’on voit l’abbé et le slogan « Et maintenant aux truelles ! ». De son côté, Maurice Lemaire donne deux mois d’indemnité parlementaire. Mais, hélas, l’État se met en retrait, laissant les chiffonniers verser 5 000 francs et les plus modestes des ménages remplir — lentement — les caisses. Rapidement les craintes des compagnons sont justifiées : aucun des grands donateurs n’est au rendez-vous. Pis : le gouvernement aurait engagé les institutions publiques à placer leur argent ailleurs. Seuls les petits donnent et on atteint à peine 2 milliards sur les 10 attendus. L’abbé Pierre fulmine : une fois de plus, les plus pauvres sont floués par les plus riches ! Il écrit directement au président Coty et lui demande d’arrêter l’opération. Devant le refus de celui-ci, il passe à l’attaque, par voie de presse, ainsi qu’il en a l’habitude. Cette fois, il choisit le journal communiste Franc-Tireur, trop heureux de lui laisser carte blanche pour tirer à vue sur le gouvernement :

On nous avait suppliés d’aider à désembourber une charrette. Non sans appréhension, nous voici à tirer les brancards. Mais quand on se retourne, où sont les autres ? Ils dorment sur le char ou se distraient ailleurs. Cessez de multiplier vos sacrifices pour cet emprunt où l’on se joue de nous. Vos dons, vos prêts, remettez-les directement aux organismes privés qui bâtissent, quels qu’ils soient… Quant à l’État, qu’il demande à d’autres le complément qui manque. S’il le veut vraiment, il s’éveillera et saura les réveiller. À vous de jouer, Messieurs ! Quand vous aurez fait votre boulot, on reprendra le nôtre10.



La présidence grince des dents mais le fondateur d’Emmaüs jouit d’une telle popularité que l’emprunt capote aussitôt et contraint le gouvernement à débourser les 8 milliards manquants pour honorer sa parole. En privé, Henri ne décolère pas : cette mésaventure a conforté sa défiance à l’égard de l’État et de la politique en général. S’il respecte les hommes de pouvoir pour les hautes fonctions qu’ils incarnent, l’État n’est plus qu’une bourse dont il faut desserrer les cordons. Il conclura assez violemment sa passe d’armes avec le gouvernement sur Franc-Tireur :

Regardez ce que nous, les pauvres types, les bons à rien, en démarrant avec des fonds de poubelles, nous avons été capables de faire — avant même les événements de février — pour les plus malheureux : près de cent cinquante familles dépannées grâce au seul surplus de notre travail […]. De cette décision, de cette volonté, nous aurons tous à rendre compte, un jour, au tribunal suprême. Non, nous ne serons pas quittes avec un mandat ou un chèque, après la signature duquel la conscience se sent plus allégée que le portefeuille11 !…



Même Lemaire, au gouvernement, commence à trouver que l’abbé dépasse les limites. Il est malgré tout présent en novembre 1954 pour l’inauguration définitive de la première cité d’urgence au Plessis-Trevise. Des maisonnettes particulières de 38 mètres carrés avec toutes les commodités, de jeunes ménages qui sourient aux photographes avec leurs enfants, le tout pour 800 000 francs terrain compris, la réussite est complète. Quelques mois plus tard pourtant, les maisons, conçues dans l’urgence, révèlent des malfaçons : routes effondrées par les pluies, mauvaise isolation thermique, toits qui fuient et champignons sur les murs… La cité, loin du village et des transports en commun, affronte l’hiver avec des chauffages qui atteignent à peine 13 degrés. La presse revient et trouve des habitants mécontents qui se plaignent d’être abandonnés par un abbé mauvais gestionnaire. À Emmaüs, on reconnaît certes des erreurs mais on rappelle aussi que tout a été fait dans l’urgence ; de plus, les locataires, dont la situation économique est précaire, multiplient les impayés, manquent d’hygiène et souvent d’éducation.

De toutes les cités d’urgence, c’est le camp de Noisy-le-Grand qui va cristalliser tout à la fois les problèmes de gestion, de dégradation des lieux et de grande pauvreté. Ce camp conçu comme provisoire est constitué d’igloos qu’on a baptisés du nom de chaque donateur célèbre de l’hiver 54. Malheureusement il se pérennise dans des conditions extrêmement difficiles. C’est un tragique échec qui va peser longtemps sur Emmaüs plus que sur l’abbé Pierre lui-même. Sur le plan matériel, c’est une catastrophe : les igloos sont fabriqués en plaques de tôle non doublées et mal jointoyées. Il y fait glacial l’hiver (de la glace se forme entre les plaques, la neige et la pluie tombent à l’intérieur) et la chaleur y est infernale l’été. Il n’y a pas de voirie ni de sanitaires : les familles font leurs besoins dans les champs ou dans un trou aménagé au fond de l’igloo. Il faut aller chercher l’eau à la fontaine, faire la queue pendant des heures et l’économiser soigneusement. Les sols sont en terre battue, il n’y a pas d’électricité, on s’éclaire à la bougie et à la lampe à pétrole. Les poêles sont interdits en raison du risque d’incendie : de jeunes enfants en ont été les victimes. La cité, surnommée le hameau de la détresse, ne bénéficie pas du ramassage des ordures, ne possède aucun commerce ; les enfants doivent faire chaque jour deux kilomètres pour se rendre à l’école la plus proche où ils sont montrés du doigt et attendent, abandonnés à eux-mêmes, dans la cour toute la journée. Les parents sont terrorisés à l’idée que leurs enfants soient placés en institution par les assistantes sociales qui viennent régulièrement au camp moins pour les aider que pour les surveiller. Car les familles, toujours plus nombreuses, sont très pauvres : l’association Emmaüs reloge en effet dans la cité les mauvais payeurs, les chômeurs et les ménages les moins instruits.

Enfin, la gestion a été laissée à des chiffonniers dont la conduite est loin d’être exemplaire : ils sont personnellement meurtris et fragiles, ils s’enivrent, entrent en conflit avec les locataires, refusent d’arbitrer les disputes entre familles, volent le courrier et les aides sociales. L’administration d’Emmaüs souhaite la fermeture du camp car elle est consciente non seulement des défauts d’organisation mais aussi de l’image pitoyable que le camp donne de l’association. Noisy est de plus un gouffre financier12.

Même si l’abbé Pierre est souvent absent, il n’ignore pas la situation : l’évêque de Soissons lui propose de prendre un jeune aumônier d’origine modeste, Joseph Wresinski, pour animer le camp. Issu d’une famille nombreuse et élevé par une mère seule, Wresinski a toujours vécu avec le peuple et s’engage tout entier dans sa mission. Il s’installe dans le camp où il mène une existence simple et rude ; il prend le parti des démunis sans hésiter pour autant à faire régner l’ordre en retroussant ses manches et en réglant au poing les conflits. Très vite, l’aumônier impose une nouvelle vision de l’aide aux plus pauvres : alors qu’Emmaüs distribue la soupe en créant une forme de dépendance, Wresinski s’appuie sur les habitants, et notamment les femmes, pour agir contre la misère et développer en commun des projets sociaux ou éducatifs. S’il réclame avec force à Emmaüs des fontaines, le doublement de l’isolation des igloos et le strict minimum vital, il revendique son autonomie en créant avec les familles des lieux d’activité (jardin d’enfants, bibliothèque…) gérés par les locataires ou en organisant des colonies de vacances. Il instaure des règles et mise principalement sur l’éducation et le travail. Il élève les hommes et les femmes en faisant venir un coiffeur dans le camp pour leur redonner confiance et dignité. Mais le camp reste marqué par une violence propre au désespoir et au dénuement : en dépit des efforts du prêtre, des faits divers sordides ont lieu : un bébé est retrouvé mort dans les W.-C. collectifs, le jardin d’enfants à peine construit est incendié tout comme le foyer culturel polyvalent… La presse s’en fait l’écho et va jouer sur l’opposition entre les personnalités de l’abbé Pierre et de Wresinski. Le premier n’a jamais connu la pauvreté et s’en retrouve une nouvelle fois accusé, d’autant qu’avec ses habits élimés il peut agacer ceux qui, comme Wresinski, ont passé leur enfance à cacher leur misère. Pour Wresinski, il fallait au contraire ne pas sembler pauvre, dissimuler sa différence, paraître comme les autres. Il fallait s’élever.

Mais c’est surtout l’éloignement de l’abbé qui pose problème : ses nombreux voyages à l’étranger et l’internationalisation d’Emmaüs lui font prendre de la distance avec la gestion du camp. Enfin, il est principalement préoccupé par le mal-logement alors que Wresinski aborde plus globalement la lutte contre la pauvreté. Devant Henri Gault, un journaliste de L’Intransigeant, l’aumônier laisse éclater sa colère, agacé d’être abandonné par Emmaüs, comme ce jour où il a donné son propre lit à un misérable et que l’association lui a refusé un matelas de remplacement. « Si vous cherchez la vérité, n’ayez pas peur d’ouvrir les yeux et suivez-moi », affirme Wresinski. Le journaliste prend des notes mais ne retiendra de la visite et des paroles du prêtre que ce qui peut alimenter la polémique et la future rupture : l’argent reçu par Emmaüs et gaspillé en voyages ou en promotions publicitaires alors qu’à Noisy l’électricité manque. L’Intransigeant titre : « L’abbé Pierre sans sa légende » et attribue à Wresinski ces propos :

L’abbé rêve, parle, il moud du bla-bla, et nous, on n’a toujours pas l’eau courante. Il se croit au Moyen Âge, saint Vincent de Paul, quoi ! Il se prend pour un architecte, pour un urbaniste, pour un homme d’affaires, pour un grand psychologue, pour un homme d’État, pour tout ce qu’on croit. Regardez son œuvre ! Il a reçu près d’un milliard en 1954 et ici il n’y a pas d’eau, pas d’électricité. C’est un scandale13.



Évidemment, l’article blesse Henri et la rupture sera consommée lorsque, en 1957, Wresinski quitte Emmaüs pour créer sa propre association, ATD Quart Monde. En 1959, le camp de Noisy est frappé d’un décret d’insalubrité et Henri est sommé par les autorités (soutenues par Emmaüs) de fermer. Ce n’est qu’en 1971 que toutes les familles seront relogées et que le camp disparaîtra. Bien plus tard, en 1994, dans son ouvrage intitulé Testament…, l’abbé Pierre reviendra sur cette séparation douloureuse mais sans doute inévitable tant les deux personnalités étaient fortes, peut-être rivales et opposées dans leur conception de l’action. Emmaüs a une culture de l’urgence, de l’oral et de l’improvisation tandis qu’ATD Quart Monde est un mouvement organisé, qui intellectualise l’action et privilégie l’écrit.

Entre nous [explique l’abbé Pierre], il y avait un écart, radical : il était né pauvre, pas moi. Aucun livre ne m’apprendra jamais ce que la vie lui avait appris, depuis qu’il avait vu pleurer sa mère qui faisait des travaux de couture jusqu’à une heure du matin, en se demandant comment elle achèterait le pain du lendemain14.



Et de conclure :

Entre nous ça a été violent, difficile, cruel parfois15.



Au-delà de la querelle de tempérament et d’une possible rivalité personnelle, la rupture entre l’abbé Pierre et Joseph Wresinski met en relief les faiblesses d’Emmaüs : l’association, qui s’est développée de façon anarchique, dépend trop exclusivement des décisions de son fondateur qui est de moins en moins présent, s’épuise physiquement et semble de plus en plus hors de contrôle. Le passage d’une action humanitaire dans l’urgence à l’élaboration d’un programme cohérent de développement se révèle difficile à réaliser, la diversification des activités et des structures apparentées à l’association a été trop rapide, les rapports entre l’engagement charitable privé et l’action sociale étatique se révèlent complexes. À cela s’ajoutent les abus de pouvoir et malversations de certains individus et la médiatisation excessive de l’abbé Pierre… Tout présage l’implosion du mouvement. Nous sommes à la fin de 1957.







La crise

Officiellement, l’abbé Pierre est hospitalisé fin décembre 1957, à Prangins, en Suisse, pour y être opéré d’une hernie très douloureuse, mais bénigne, par le charismatique docteur Durand. En réalité, il a fait pour la seconde fois de sa vie son testament le 11 du mois et a donné à Lucie Coutaz ainsi qu’à son confident de l’époque, l’abbé Leurent, une procuration générale sur ses pouvoirs au sein d’Emmaüs. La clinique est en effet spécialisée en psychiatrie, et ce qui lui est présenté comme une indispensable cure de repos va se transformer en un internement de plus de six mois. Emmaüs ne faisant qu’un avec son fondateur, la crise personnelle d’Henri se double d’une rupture politique profonde et durable au sein de l’association.

Henri est en effet épuisé par quatre ans d’une vie rude, faite de travaux, de voyages, de conférences et d’innombrables rencontres. Il a de sérieux problèmes de santé : maux d’estomac et d’intestin, hernies, furoncles infectés, pleurésie… L’abbé a de plus perdu une partie de ses dents et a été opéré plusieurs fois. La frénésie médiatique autour de sa personne, qui l’effraie tout autant qu’elle le fascine, lui est devenue insupportable. L’angoisse, qui ne l’a jamais vraiment quitté, revient — obsédante : la souffrance des autres le torture, lui ôte tout sommeil et entrave sa lucidité. Il compense par une hyperactivité extrême — sans cesse au bord de la crise de nerfs. Trop souvent sollicité, il a pris l’habitude de se renfermer sur lui-même et prend seul les décisions qui engagent un mouvement pourtant collectif et aux ramifications multiples. La dépression d’Henri entraîne dès lors une crise de management : les querelles internes, les conflits entre les fortes personnalités du mouvement nécessitent des arbitrages qu’il est incapable de faire. De plus en plus de personnes de la rue des Bourdonnais lui conseillent donc en décembre 1957 de prendre du repos et de la distance avec Emmaüs pour la sauvegarde de tous. Les équipes de la rue des Bourdonnais craignent également que les journalistes ne découvrent ce que l’on appelle en interne ses « incartades », c’est-à-dire la rupture de son vœu de chasteté. Toute l’action d’Emmaüs serait en effet compromise par la chute de son fondateur qu’il faut par ailleurs protéger. La révélation provoquerait un scandale absolu dans une société restée très conservatrice et au sein d’une Église qui l’est bien davantage encore. Ainsi, quand en 2005 l’abbé Pierre, fort de sa popularité et de son grand âge, affirmera à Frédéric Lenoir dans l’ouvrage Mon Dieu… pourquoi ? qu’il a cédé à quelques rares occasions à la tentation de la chair sans jamais avoir de liaison sérieuse, il déclenchera dans une France pourtant fort tolérante en la matière un tollé assez inattendu et une vague d’hostilité surprenante. On comprend que la décision d’isoler quelque temps l’abbé Pierre ait pu être prise : le secret restera en tout cas fort bien et longtemps gardé avant d’être révélé par l’intéressé lui-même. On imagine aussi combien l’Église qui a ses entrées au siège des Bourdonnais a pu jouer un rôle dans l’éloignement stratégique de cet abbé qui lui a toujours fortement signifié son indépendance : si la prédication d’Henri conjointe à son action pour les pauvres a permis à l’Église de toucher des publics populaires, ouvriers ou marginaux, qui s’étaient éloignés d’elle, la hiérarchie catholique ne voit pas d’un bon œil l’agitation continuelle et les provocations du curé des miséreux. La modernité de son discours qui fait obstinément passer la nécessité matérielle et la raison avant le respect de la règle et de la loi, la dimension fondamentalement laïque de son mouvement, sa visibilité médiatique enfin, dérangent. Lorsqu’il s’est rendu à Mont-Royal au Canada en 1955, il a d’ailleurs prononcé un discours assez révolutionnaire devant les évêques richement parés qui s’étaient déplacés pour l’écouter et ont été sommés de balayer devant leur porte :

Le moment est venu, où ceux qui se prétendent chrétiens doivent prendre conscience que, aux yeux de Dieu, le blasphème vrai, ce n’est pas le cri de colère qui vient aux lèvres d’un homme qui voit souffrir ses gosses ; ce n’est pas le cri de colère, de désespoir ou de révolte d’un peuple entier qu’on a trop longtemps abandonné dans l’exploitation, mais c’est l’indifférence de nos cœurs prétendus chrétiens devant la profanation de l’image de Dieu qui s’accomplit dans un milliard d’êtres humains à travers la terre1 !



Tant qu’Henri n’a pas trop bouleversé les usages, on l’a laissé faire, d’autant que sa popularité lui faisait une armure inattaquable, mais à présent que l’homme faiblit, il est temps de le mettre sous tutelle. Cela implique d’une part d’entamer sa réputation dans la sphère politique, ainsi que le révèle une lettre envoyée en 1958 par l’archevêque de Paris au ministre Edmond Michelet afin de le convaincre de ne pas attribuer de nouvelle décoration à l’abbé Pierre :

Laissez-moi vous assurer qu’à l’heure présente, cette distinction est fort inopportune, car l’intéressé est un grand malade, traité en Suisse, dans une clinique psychiatrique et je pense qu’en raison de ces circonstances fort pénibles, il vaut mieux ne pas parler de cet Abbé. Il a eu d’heureuses initiatives mais il semble préférable, actuellement, de faire silence sur lui2.



C’est d’autre part à cette époque que l’Église impose à Henri, malade et profondément affaibli, l’aide d’un socius*1, le père Monnier, qui sera censé orienter et guider subtilement sa conduite. Enfin, c’est également elle qui propose « la cure de repos » en Suisse…

Sur place, Henri lâche prise et s’abandonne. Il est soumis à un étrange et très lourd traitement médicamenteux qui le plonge dans un sommeil quasi continu. Alimenté par perfusion, il « hiberne », complètement coupé du monde, de son proche entourage et d’Emmaüs. Lorsqu’il sort enfin de sa longue torpeur, engourdi et en situation de grande faiblesse, le docteur Durand lui annonce sans trop de ménagement qu’il ne pourra jamais plus reprendre ses activités et qu’il lui interdit pour le moment de rentrer à Paris. Le médecin l’informe par ailleurs qu’il est le seul habilité à statuer sur son avenir : il va rester pour l’instant en Suisse où Lucie Coutaz et le père Monnier vont le rejoindre. Durant cette période de convalescence, le médecin décidera des activités auxquelles il pourra se livrer. Voilà qui ressemble fort à un internement forcé mais Henri, sous l’emprise des médicaments et anéanti par ce qu’on nommerait sans doute aujourd’hui un burn-out, ne résiste pas. Ces révélations ont de plus l’effet escompté : en apprenant qu’il ne pourra jamais reprendre sa vie combattante et engagée, il s’effondre. Désespéré, il se croit « incurable » : il n’a plus d’avenir. En juillet 1958, il écrira ainsi à Lucie, alors qu’il va pourtant bien mieux : « Je suis une vieille chose si usée3 », « Pardon de n’avoir pas plus de courage. Il y a des jours affreux4 ». Mais une part de lui résiste encore et refuse de lâcher prise.

En janvier 1958, Henri sollicite en effet l’autorisation de participer à une réunion du conseil d’administration d’Emmaüs à Paris, mais il essuie un refus de la part de son médecin qui le remplacera lors de cette réunion pour faire un bilan catastrophique de sa santé, confortant ainsi la décision de l’écarter d’Emmaüs. Peut-être sous une forme de contrainte psychologique, Henri prend également, début 1958, la décision (l’abbé dira plus tard qu’elle lui a été extorquée) de remettre ses pouvoirs le temps de sa maladie, donc provisoirement, à Jean Bouchy, le vice-président de l’association, qui chapeaute aussi le secteur des communautés. Ainsi, le 1er mars, l’assemblée générale extraordinaire d’Emmaüs tire la conclusion suivante, sans appel :

À son grand regret, votre bureau est dans l’obligation de tenir compte de la fatigue extrême de l’abbé. Aussi il a pensé devoir lui éviter, jusqu’à guérison, tout souci de quelque ordre qu’il soit et en particulier d’administration. Là est la raison pour laquelle vous ne trouvez pas son nom sur la liste proposée à votre choix ; étant bien entendu que dès que son état de santé le lui permettra, les amis qui ont accepté la lourde tâche de l’aider pendant son absence convoqueront aussitôt l’assemblée générale et lui remettront leur démission pour lui permettre de reprendre sa place d’apôtre des sans-logis. De même, la présence nécessaire de Mlle Coutaz à Genève, auprès de notre ami malade, fait que vous ne la trouverez pas sur la liste5.



Les formules sont prudentes et prévenantes, mais elles consacrent sans ambiguïté la substitution d’un pouvoir par un autre : en politique, on parlerait de coup d’État. Henri et Lucie sont mis sur la touche, le premier en raison de sa santé et la seconde au nom de l’amitié et du soin qu’elle doit au fondateur d’Emmaüs… Cette mise à pied sera vécue comme étant d’une incroyable violence par Lucie, qui narrera à l’abbé Pierre comment elle s’est retrouvée sur le trottoir avec sa valise. Elle a en réalité obtenu avec pragmatisme des garanties matérielles solides et a sans doute négocié un départ qui fut moins une surprise qu’elle ne l’a dit plus tard.

Mais de façon plus profonde, ce qui se joue au sein d’Emmaüs en ce printemps 1958 est la consécration d’une rupture qui menaçait depuis longtemps entre d’un côté les anciens chiffonniers réunis autour du bras droit d’Henri, Paul Desort (dit Paul de Normandie), qui sont tout entiers dévoués à l’abbé au point d’ignorer ses faiblesses, et, de l’autre, Jean Bouchy et les nouveaux gestionnaires de la rue des Bourdonnais. Tout oppose en effet les deux camps : les compagnons de Neuilly-Plaisance sont d’origine modeste, volontaires mais pas forcément compétents sur les questions administratives ; les experts parisiens sont, quant à eux, des bourgeois et des chefs d’entreprise tout aussi désireux d’agir mais essentiellement attentifs aux questions financières, à la réorganisation des secteurs ou au choix des cadres. Les premiers ignorent les incartades de l’abbé tandis que les seconds les ont découvertes avec inquiétude et parfois déception. Les uns sont idéalistes et désorganisés, les autres sont responsables et planifient l’action. Leur manière de procéder, leurs parcours personnels, leurs tempéraments, le rapport à l’autorité et à la loi… tout les distingue. La cohésion originelle s’est effacée à mesure que l’abbé Pierre a pris ses distances avec l’association : son charisme unissait, sa fragilité divise. Et sur ce point, Lucie Coutaz n’a pas pu le remplacer, d’autant qu’elle a pris parti pour Paul de Normandie, tout en se méfiant de lui — à raison6.

Sur le moment, Henri ne saisit pas vraiment toutes les implications de ce changement brutal. Il dort beaucoup et, même lorsqu’il est éveillé, il se trouve souvent dans un état proche de l’hébétude tant les drogues qu’il prend sont fortes et handicapantes. À l’époque, il note ses rêves sur les conseils du docteur Durand. L’un d’entre eux, datant du 4 février, l’intrigue fortement au point qu’il en fera le récit détaillé quelques mois après, en octobre 1958. Il lui semblera rétrospectivement symbolique des angoisses qui le minaient.

En voici le résumé : Henri s’éveille dans son lit et a le sentiment d’être un prisonnier qu’on va torturer. Il se retrouve soudain précipité dans une enceinte avec d’autres détenus et entend un cri violent qui s’adresse à lui : « Il faut que soit détruit le Juste ! » Mû par une force invincible, il se jette sur un étrange oiseau blanc et lutte à mort avec lui. Apparaît alors la Mère du Juste qui, devant le cadavre inerte de l’oiseau, se lamente. Henri se sent alors envahi par une farouche volonté et part à l’assaut de l’enceinte, suivi par la foule qui cherche elle aussi à se libérer. Au sommet, il retrouve la Mère et le Juste vivant et éprouve subitement avec ses compagnons un état de paix et de plénitude absolue. Le décor change brutalement : Henri est à présent devant une église à la veille de Noël. De jeunes gens estropiés célèbrent un mystère et, à nouveau, la voix crie : « Il faut que soit détruit le chéri du Juste ! » À la fin du spectacle, l’abbé proteste en faisant remarquer qu’une erreur a été faite dans le texte récité mais personne ne semble s’en soucier. Les acteurs rangent le décor et Henri s’effraie de leurs blessures et de leurs lourds handicaps. Il demande à un passant : « Dis-moi pourquoi autant de souffrants ? » Mais il s’éveille avant d’avoir la réponse7.

Mêlant profonde culpabilité et désir refoulé, frustration sexuelle et peur de la castration, angoisse vis-à-vis de la souffrance humaine et joie illuminée du pardon, ce rêve manifeste peut-être le sentiment que l’abbé Pierre a eu à l’époque d’être retenu prisonnier et trahi. Il lie de façon étroite le scandale de la douleur à l’élévation du croyant qui se réfugie dans l’amour divin. L’ascension — pulsionnelle — des remparts de la ville suggère l’effort spirituel mais aussi physique nécessaire pour surmonter la souffrance et les obstacles : il doit être collectif mais il implique aussi le sacrifice d’un seul, le Juste. La modification de l’injonction initiale à détruire le Juste puis le chéri du Juste soulignerait peut-être alors l’impression que l’abbé Pierre a eu à cette époque d’être sacrifié et abandonné ?

Très complexe, le rêve implique des transferts et des métamorphoses psychiques qui empêchent une interprétation claire mais il troublera durablement le patient tout en lui laissant une impression très positive de délivrance. Il l’aidera indéniablement à retrouver peu à peu confiance en lui. Henri obtient notamment le droit de reprendre certaines de ses activités, comme la rédaction de son courrier, car le docteur Durand a compris que l’inaction aggrave son état psychologique.

Mais en avril, alors que son état de santé ne s’est guère amélioré, l’abbé Pierre change de médecin et de thérapie. Le professeur qui s’occupe de son cas allège sa prise de médicaments et, peu à peu, Henri sort de sa léthargie. Il s’installe dans l’abbaye d’Hauterive près de Fribourg et se reconstruit dans une grande souffrance. Il entend par-dessus tout reprendre le contrôle d’Emmaüs.

À tort ou à raison, il accuse en effet Jean Bouchy de l’avoir privé d’informations capitales (des correspondances et des procès-verbaux) sur la gestion de l’association et il a le sentiment d’avoir été exclu des décisions et littéralement mis sur la touche. Il organise dès juillet un secrétariat parallèle avec Lucie à sa tête, rétablit une adresse qui lui permet de recevoir le courrier de l’association puis redevient l’unique titulaire des comptes. À partir du mois d’août, l’association Emmaüs se retrouve ainsi totalement dépendante d’Henri sur le plan financier (la plupart des chèques de dons sont libellés à l’abbé Pierre et lui seul peut en disposer), qui est intégralement responsable des dépenses vis-à-vis des créanciers.

La scission est consommée : le mouvement se scinde alors entre les anciens compagnons fidèles à l’abbé et les Bourdonnais. Les premiers fondent l’UACE*2 et poursuivront l’action dans l’urgence, en privilégiant la vie communautaire sous des formes extrêmement diversifiées. L’Union mettra ainsi longtemps à se structurer en une fédération avec une direction commune. L’abbé lui restera très lié. Les seconds sont plutôt des notables qui voient l’abbé absent et pris par sa popularité ; ils ont par ailleurs connaissance de ses atteintes aux vœux de chasteté et n’ignorent pas les débordements de toute part dans les communautés naissantes et laissées à l’abandon. Ils ont peur de scandales en tout genre et veillent à remettre de l’ordre dans l’organisation. Ils créent en 1958 l’UCC*3 et, plutôt que de multiplier les structures, ils préfèrent centraliser leur action en réinvestissant l’argent dans les communautés existantes (dynamique centripète, à l’inverse de l’UACE dont la dynamique est centrifuge). Pour l’UCC, les responsables doivent être choisis en étant formés aux problèmes des compagnons. L’association mise sur le professionnalisme des responsables, qui reçoivent une année de formation à l’issue de laquelle ils sont envoyés dans une communauté où ils sont d’abord placés sous la tutelle d’un cadre confirmé. Pour cette fédération, les « pauvres » dont parlait l’abbé Pierre étaient les compagnons qui avaient besoin qu’on s’occupe d’eux. Il fallait les prendre en charge, les soigner, les protéger d’eux-mêmes et des addictions… Au sein de l’UACE en revanche, on choisit parmi les compagnons celui qui est le moins fragile pour lui confier la place de responsable. Les compagnons les moins abîmés par la vie se voient chargés des autres ainsi que de la caisse de la communauté. Beaucoup ont échoué. Pour l’UACE, les pauvres étaient en dehors de la communauté, c’était ceux qui n’avaient pas eu la chance de pouvoir y rentrer. On ne s’occupait pas beaucoup des compagnons qui devaient travailler pour assurer leur subsistance et pour créer d’autres communautés afin que ceux qui étaient dehors puissent enfin avoir un toit. L’abbé préférera l’UACE, se sentant plus proche de leur vision et de leur mode d’action.

La blessure restera longtemps à vif et marquera profondément le mouvement jusque dans les années 1980, mais elle générera malgré tout une dynamique d’émulation, en mettant en concurrence des éthiques et des modes d’action très différents.

À son retour en France, Henri ne souhaite plus pour sa part se mêler du conflit : s’il reste en lien avec les communautés, il s’engage pleinement dans le combat mondial contre la misère et pour la paix.



*1. Un socius est un religieux qui est chargé d’aider et d’accompagner un supérieur dans son action.


*2. Union des amis et compagnons d’Emmaüs.


*3. Union centrale des communautés.







De par le monde

Une des raisons de la crise de 1958 et de l’épuisement d’Henri fut les très nombreux voyages à l’étranger qu’il fit dès 1955, à la fois pour prononcer des conférences sur l’action d’Emmaüs ou obtenir de nouveaux subsides et pour déployer et intensifier à l’échelle mondiale sa lutte contre la misère. En 1952, le démographe Alfred Sauvy a popularisé le terme de tiers-monde, qui désigne l’ensemble des pays qui tentent de ne pas dépendre des deux grandes puissances américaine et soviétique et constitue, comme le tiers état de l’Ancien Régime, une majorité plongée dans la pauvreté aspirant à devenir « quelque chose ». L’abbé Pierre fait sienne cette conception géopolitique du sous-développement. Alors que la conférence de Bandung acte en 1955 la naissance des pays non alignés, il affirme aux États-Unis :

Il y a un troisième bloc et c’est lui qui sera le maître de l’avenir du monde : c’est le milliard d’êtres humains qui n’ont pas de toit, pas de pain, pas d’écoles, pas d’hôpitaux. Et c’est le côté vers lequel ils jetteront leur espérance qui, en fait, déterminera l’avenir de l’univers1.



Le combat contre la misère est donc mondial et son enjeu principal est la paix entre les peuples. En conférence à Roanne, il explique ainsi au public :

Pour nous, Occidentaux, qui sommes sur le plan humanitaire les privilégiés du monde, le problème des pays sous-développés doit être un cas de conscience, un cas à étudier sans frontière, sans distinction politique ou confessionnelle, un cas de conscience international, personne n’ignorant ce grave problème de la solution duquel dépend l’avenir du monde de demain. Ce sujet doit être étudié par ordre d’urgence avant tous les autres (moraux, techniques ou politiques) car c’est de lui que tout dépend, y compris la paix dans le monde2.



C’est donc pour sensibiliser le public à l’aide au développement, fonder des communautés à l’étranger mais également proposer une expertise fondée sur l’action d’Emmaüs que l’abbé Pierre multiplie ses voyages. La création de l’Institut de recherche et d’action contre la misère du monde (Iramm) s’inscrit dès 1955 dans cet objectif : il s’agit tout à la fois de prendre la mesure de la pauvreté à l’échelle du globe et d’élaborer des méthodes de développement et de lutte contre la misère adaptées à chaque pays. En 1956, l’abbé Pierre est reçu au Maroc par le roi Mohammed V, afin que les équipes de l’Iramm étudient les bidonvilles du pays et lui soumettent des pistes de politique de développement spécifiques. L’Iramm conclut que, dans ce pays qui a obtenu son indépendance cette même année, l’exode rural et le déficit éducatif sont générateurs de pauvreté.

Dans les pays riches, le discours de l’abbé Pierre vise moins à obtenir de l’argent qu’à combler le vide spirituel et existentiel qu’il a observé chez la jeunesse d’après-guerre : à quoi bon être puissant et vivre dans le confort, si la vie n’a aucun sens ? Dans cette optique, l’abbé Pierre sera à l’initiative de la création de camps internationaux de travail*1 destinés à la jeunesse mondiale en 1963. Invité en 1955 aux États-Unis pour une grande tournée de conférences à New York, Washington, Chicago, Los Angeles et San Francisco, il n’hésite pas à faire la leçon au président Eisenhower qu’il rencontre et à qui il offre un exemplaire dédicacé du récit de Boris Simon sur l’aventure des chiffonniers d’Emmaüs. Il lui rappelle ainsi son immense responsabilité de vainqueur de la guerre et de superpuissance mondiale :

Si tant de sacrifices consentis pour la victoire de la Liberté ne sont pas suivis d’autant de sacrifices pour la victoire sur la misère, alors les sacrifices pour la victoire de la Liberté auront été vains, car bientôt la Liberté ne sera plus qu’un fantôme3.



Le temps de prendre des photos devant le siège des Nations unies, béret sur la tête et cape au vent, puis de poser avec des enfants pauvres d’un ghetto new-yorkais, Henri repart en campagne et réclame aux Américains, plutôt que des dons, un changement de société dont il sait qu’il ne peut venir que d’eux. La consommation effrénée, la quête vaine du pouvoir que l’on ne partage pas, la diffusion d’un mode de vie fondé sur le loisir, la dépense et le plaisir individuel ne répondent pas, selon lui, aux aspirations profondes des êtres humains : elles ne confèrent pas de sens à la vie et accroissent les inégalités en mettant en péril la survie collective :

Je ne suis pas venu vous demander de l’argent mais beaucoup plus. Gardez cet argent qui pourrit tout, partout à travers le monde… parce que tant qu’il n’est pas précédé du don de vous-mêmes, de votre présence parmi ceux qui souffrent, il est inutile, il gâche au lieu de sauver4.



Face à tant de richesses, l’abbé Pierre perçoit une crise de civilisation à venir et la terrible violence mondiale qu’elle va générer lorsqu’elle sera connue de tous via les médias. Bientôt, à la télévision ou dans le journal, les pauvres découvriront l’indifférence odieuse des riches et ne supporteront plus — à raison — leur condition :

Les puissances les plus gigantesques matériellement, celles de l’Amérique proche de nous, sont pour l’univers un péril terrifiant à cause des maladresses que leur puissance peut porter à des proportions fantastiques. Elles sont un péril gigantesque si les nations, certes incapables de prétendre à une égalité de puissance matérielle ou financière, les nations les plus vieilles, les nations saignées, lassées, les nations comme la nôtre, ne prennent pas conscience qu’elles ont une responsabilité à assumer auprès de cette puissance5.



Les analyses qu’Einstein lui avait fait partager lors de leur rencontre en 1949 se confirment : l’accroissement démographique et la prise de conscience mondiale des inégalités impliquent le partage des ressources mondiales. Ignorer cette exigence comme s’apprêtent à le faire les nations riches, c’est forcément engendrer une réaction d’une violence inouïe :

En Indonésie, ce pays où l’on s’étonne, à moins que l’on s’en indigne, des troubles qui le déchirent, les humains ne disposent que d’un médecin pour 71 000 habitants, au Nigeria, un médecin pour 58 000, dans le même temps, chez nous Occidentaux, la moyenne est d’un médecin pour 700 habitants… Différence de 1 à 100… prenons garde ! Même si ni cœur, ni conscience ne nous tourmentent devant cet état de choses, il pourrait bien arriver, avant que les petits enfants de nos terres privilégiées soient devenus adultes, que ces millions de « centièmes d’humains », qui, avant la fin du siècle, seront devenus la moitié des habitants de la terre, fassent trébucher la balance de l’univers dans un sens qui ne sera ni celui du bonheur de nos compatriotes, ni celui, vraisemblablement, des progrès de la civilisation humaine universelle. Il y a une grande chance alors qu’une barbarie, différente seulement, succède à la barbarie de fait actuelle6.



Dans les pays les plus pauvres, Henri est effaré par ce qu’il découvre : la misère y est abominable — inimaginable. Mais la richesse humaine est tout aussi incroyable. Il effectue un séjour en Inde en 1958, où il rencontre le Pandit Nehru, Premier ministre de l’Inde, et sa fille Indira. Contrairement à Mère Teresa, l’abbé Pierre se refuse absolument à considérer la pauvreté comme une chance ou un moyen de rédemption ; elle le révolte et il ne saurait conseiller aux miséreux de se faire une raison ou de se réjouir d’être proches du Christ par leur dénuement. Lors de ce séjour où il manque de mourir dans un accident d’avion à New Delhi, il vit une expérience spirituelle intense aux côtés d’un disciple de Gandhi, nommé Vinoba Bhave. Henri se rend dans le village isolé de Novabas et, pendant trois jours, il va partager la vie du vieux moine hindouiste. Il écoute en compagnie de 1 500 paysans ses discours révolutionnaires qui réclament la mise en coopérative des cultures et leur exploitation libre et volontaire. Malgré la différence de langue et de culture, les deux hommes comprennent qu’ils ont une foi commune et la même conviction qu’il faut agir pour les plus malheureux. Ils prient et méditent ensemble sur la tombe de Gandhi. Si les voyages d’Henri sont source de fatigue, ils sont aussi l’occasion de révélations humaines et spirituelles uniques. Ils le nourrissent tout autant qu’ils l’épuisent.

De fait, l’abbé est devenu un véritable globe-trotteur : à peine rétabli de sa dépression en 1958, il va au Portugal, en Suède et en Belgique. Il passe deux semaines au Liban en 1959 où, admiratif de l’équilibre réalisé entre les communautés religieuses, il en craint la fragilité et la possible implosion. Il y visite la première communauté Emmaüs multiconfessionnelle, « L’oasis de l’espérance », fondée par un député musulman, un évêque chrétien melkite et un écrivain maronite. Il se rend ensuite au Gabon en 1960 où il rencontre le docteur Schweitzer et échange avec lui sur leurs conceptions différentes du développement. Le médecin refuse en effet l’installation de structures hospitalières modernes défendues par l’abbé Pierre et leur préfère des cliniques de brousse qu’il juge plus adaptées aux besoins et aux moyens des populations. Schweitzer accueille chaleureusement Henri, mais il le prévient aussi des risques d’une internationalisation non maîtrisée d’Emmaüs :

Il est tentant de vouloir faire un appel aux hommes comme tels, dans le monde entier, mais il faut voir aussi le danger que cela comporte. De tout temps, je me suis méfié de tout ce qui a une allure internationale […] Si vous donnez dans l’internationalisme, vous êtes une eau sans courant, qui couvre une mince couche de terre. Étant le fleuve, vous bénéficiez de son courant. Dormant dans l’internationalisme, vous vous enlisez7.



Schweitzer pose là un problème de taille : l’abbé va-t-il créer un organe international ? Quels seraient ses statuts, ses valeurs communes ? Une fois encore la question de la gestion rattrape Henri qui, sur le moment, préfère la laisser de côté et poursuivre ses voyages.

Entre 1959 et 1960, il visite 35 pays, et pour la seule année 1959 son visa mentionne des séjours en Jordanie, au Liban, en Angleterre, au Canada, en Argentine, en Uruguay, en Équateur, au Chili, au Brésil, en Bolivie, au Pérou, en Colombie, au Venezuela, aux États-Unis et au Danemark ! À chaque étape, on le voit sourire patiemment aux journalistes : l’abbé en soutane blanche avec un casque colonial en Afrique, l’abbé en gandoura avec un chèche autour de la tête dans le désert, l’abbé endormi sur deux chaises en transit… Parfois, il voyage pour lui seul, pour se retrouver et méditer, comme en 1961 lorsqu’il passe trois mois dans une Algérie en pleine guerre d’indépendance, à Beni Abbès dans l’ermitage du père Charles de Foucauld. S’il reste un missionnaire qui soigne les enfants, maçonne à l’occasion les bâtiments, retrouve des touristes égarés dans les dunes et accueille au besoin des groupes de pèlerins, il est surtout un homme de foi qui prie dans sa petite cellule, admire le désert, les nuits froides étoilées, les paysages montagneux. Il est un photographe qui saisit les visages des nomades épuisés et des gamins loqueteux qui jouent dans la poussière. Il est ce poète qui capte la beauté du silence dans l’obscurité :

L’autre nuit

couché parmi les pierres noyées de sable

poussière dans l’immensité du désert

je voyais dans une longue attente

remplie de clarté grandissante

approcher le doux lever de la lune8



Il est cet ami qui ramène à Lucie une rose des sables et lui écrit de longues lettres. Mais il reste ce combattant lucide qui ne peut s’empêcher de voir les manquements cruels de la colonisation et de penser à l’indépendance qui vient :

Qui saura les aider à rendre réalistes ces aspirations qui sont si compréhensibles, qui pourraient s’équilibrer, mais dont ils ne voient absolument pas les conditions ? Bien des colères gronderont dans les inévitables déceptions de demain, quelles que soient l’autorité de gouvernement et ses méthodes, quand la guerre sera finie9.



Ainsi, à chaque nouvelle étape de ses voyages, Henri prend des notes, des photos, il collecte des chiffres et des informations diverses pour constituer des dossiers. Il prend la mesure du fossé économique mais aussi culturel qui sépare les Occidentaux des autres peuples. Il comprend la nécessité d’adapter les discours et les méthodes dans un contexte de conquête des indépendances. Pour lui, la question de la démographie et du contrôle des naissances est capitale : il se montre d’ailleurs très tôt favorable à l’usage de la pilule contraceptive dont il a entendu parler par un prêtre. Il s’opposera sur ce point fermement à Jean-Paul II dont il jugera « pathologique » la rigidité sur la question :

On croise [dans les bidonvilles de São Paulo] la détresse, des millions de désespérés, des jeunes filles de quatorze ans enceintes, qui couchent à vingt dans une cabane, qui ne sauraient dire de qui est le gamin, incapables d’élever leur bébé quand il naîtra. Et il faut aller leur dire l’abstinence et la continence… C’est criminel10.



Il faut dire que l’abbé Pierre a tissé des liens particulièrement solides avec les pays d’Amérique du Sud et certains prêtres qu’il y a rencontrés. Avec le Brésilien Josué de Castro, président du conseil exécutif de la FAO, il crée le Fonds mondial de lutte contre la faim qui s’appuie sur l’idée que la faim n’est absolument pas un phénomène naturel mais un fait économique qui résulte de l’action des hommes et de leurs choix politiques. En Argentine, il visite en compagnie de José Balista, un sociologue jésuite, la communauté d’Emmaüs qui se consacre aux pauvres des favelas de Buenos Aires. Mais c’est avec l’évêque dominicain brésilien Dom Hélder Câmara qu’il lie une amitié très forte et durable. La personnalité volontaire de Câmara et sa réputation d’évêque rouge au sein de l’Église, dont il dénonce la richesse excessive, avaient en effet tout pour séduire Henri. Les deux hommes s’apprécient et s’admirent. Henri conservera jusqu’à la fin de sa vie une photo de son « frère » dans son précieux livre de messe, placée juste en face de la prière demandant l’absolution et la purification par l’eau bénite. Tous les deux refusent de prêcher la patience face à l’humiliation, la prostitution, l’exploitation. Tous deux refusent les privilèges de l’Église et des plus puissants. Dom Hélder sait mettre en adéquation ses prêches en faveur des exclus et sa vie personnelle : il vit au cœur des bidonvilles et incarne à ses risques et périls la charité chrétienne. Un matin, en ouvrant les volets de sa chambre, il découvrira un jeune prêtre pendu, les yeux arrachés, avec une pancarte autour du cou : « En attendant ton tour… » Mais il ne renonce pas. Dans l’Amérique du Sud des années 1960, la charité en actes et l’engagement pour les pauvres sont tout aussi religieux que politiques : un prêtre est communiste s’il aide les miséreux et il en paie le prix comme le père Protain, créateur d’Emmaüs au Pérou, qui sera contraint de quitter le pays parce que les autorités le jugent trop révolutionnaire. Enfin, c’est aussi en Amérique du Sud qu’Henri va vivre une mésaventure qui manquera de lui coûter la vie et qui va lui révéler combien Emmaüs international dépend de lui et doit se structurer de façon autonome.

Nous sommes le 10 juillet 1963 et l’abbé Pierre doit se rendre à Montevideo, en Uruguay. La brume est si épaisse à l’aéroport de Buenos Aires d’où son avion doit décoller que les passagers sont finalement invités à effectuer la traversée de l’embouchure du Rio de la Plata par bateau pour rejoindre leur destination située juste en face de la capitale de l’Argentine ; 429 personnes se pressent donc sur le Ciudad de Asunción. L’abbé Audinet, un prêtre français, accompagne Henri qui, fatigué, descend rapidement dans sa cabine pour se reposer. Au milieu de la nuit, l’abbé Audinet vient réveiller l’abbé Pierre : le bateau a subi un choc en heurtant une épave ! Vite, il faut gagner le pont ! Le temps de récupérer les gilets de sauvetage sous le lit, les deux hommes se ruent à l’étage pour découvrir que le navire est immobilisé au milieu de l’embouchure. Tout le monde enfile les gilets mais ignore dans la panique les instructions de l’équipage : l’abbé, comme de nombreux passagers dont des enfants, met son gilet à l’envers et, une fois dans l’eau, s’épuise à faire contrepoids pour rester à la surface.

Sur le pont, le tumulte laisse rapidement place au calme : les familles sont réunies et attendent dans la clarté blafarde de la pleine lune. Henri échange avec son compagnon sur le mystère de la foi : il est peu inquiet sur son sort mais c’est, une fois encore, la souffrance des autres qui l’interroge. Autour d’eux des petits enfants effrayés, des vieilles personnes, des parents inquiets… « Pourquoi ? Et surtout pourquoi tant de souffrances tombant sur ces personnes, dans leur immense majeure part si peu préparées à pouvoir donner un sens à cette souffrance11 ? » Soudain, Henri a la certitude renouvelée de sa mission : « Assumer toute cette souffrance et faire qu’elle prenne un sens par l’offrande, la transformant, la transfigurant12. »

Mais voilà que de nouvelles consignes sont données aux passagers : il faut à présent se diriger vers l’arrière du bateau. L’angoisse monte dans la foule. Une épaisse fumée émerge à l’avant : un incendie s’est déclaré et il faut quitter le navire ! On entasse le plus possible de personnes dans les quatre barques de sauvetage tandis que la majorité se prépare à affronter le pire. Pendant que les deux prêtres distribuent des absolutions, le bateau bascule lentement. Bientôt, il est temps de se jeter à l’eau en dégringolant comme on peut ou en s’accrochant à des cordes. Le tout est d’éviter d’être aspiré par les remous : Henri saute, nage et rejoint d’autres naufragés qui se sont regroupés autour d’une caisse en bois. Ils flottent ensemble, collés les uns contre les autres, solidaires et unis dans la nuit. À quoi pense-t-on dans ces moments critiques ? L’abbé Pierre dira que, après avoir demandé le pardon de ses péchés, il s’est abandonné comme un enfant dans la main de Dieu. Comme les pauvres auxquels il n’a cessé de tendre la sienne, il se place, confiant, sous la protection divine. Autour de la caisse qui sert de radeau, les naufragés luttent pour se maintenir à la surface : au début, ils plaisantent et rient. Un jeune promet que désormais il prendra son whisky sans eau. Puis, se rendant compte qu’Henri est français et ne comprend aucune de ses blagues, il entame La Marseillaise qu’il conclut par un joyeux « vive la France ! ». Mais l’ambiance retombe lorsque, le vent s’étant levé, les vagues commencent à se creuser. Il faut faire à présent bien plus d’efforts pour nager et affronter les vagues qui submergent le radeau de fortune. De plus, une fermeture en fer de la caisse blesse Henri à la jambe à chacun de ses mouvements. Autour d’eux, toute cette eau noire et glacée, la brume étouffante, le froid… et personne qui ne vient à leur secours. Ils distinguent au loin des lumières, ils hurlent mais aucune ne s’approche. À chaque vague, Henri manque de lâcher la caisse et de basculer vers le fond. Il s’engourdit peu à peu et bientôt perd connaissance.

« Après, il y a eu un grand trou13. »

Quand il se réveille à 11 heures, nu comme un nouveau-né, sur le matelas où on l’a déposé, il est un miraculé. On l’a en effet cru mort mais, quand un marin l’a déshabillé, il s’est rendu compte qu’il était encore vivant et l’a vigoureusement frictionné pour le ranimer. Sous sa couverture, Henri grelotte, secoué de spasmes, à bout de forces mais envahi par une grande paix intérieure. Il a donc survécu… ce ne sera pas cette fois encore qu’il rencontrera l’Ami. D’autres en revanche n’ont pas eu sa chance : un homme a perdu son fils aîné de neuf ans et s’effondre dans les bras d’Henri qu’il a reconnu pour lui avoir parlé quelques heures plus tôt, sur le bateau. Le prêtre le console comme il peut : d’autres survivants arrivent et sanglotent contre lui. Pieds nus sur le pont et emmitouflé dans sa couverture, il donne l’absolution et trace, hébété, des signes de croix sur les fronts. Un marin lui trouve une combinaison de mécanicien et la Croix-Rouge le prend enfin en charge. Mais à Buenos Aires, les journalistes attendent le rescapé : Philippe Labro, envoyé spécial de France-Soir, recueille ses premières impressions. Pourtant Henri ne s’attarde guère sur le récit de sa mésaventure. Il profite de l’interview pour tenter de sensibiliser le public à la détresse du tiers-monde :

Vous êtes merveilleux de gentillesse, venant nous secourir, nous qui avons été frappés par un très grand malheur qui vous émeut parce que c’est un malheur qui a éclaté, brutal. Mais vous, les journalistes, criez-le : dans la ville de La Plata, dans la ville de Buenos Aires, comme dans toutes les grandes villes du monde, aussi bien celles de France que celles de l’Amérique du Sud, il y a, non pas une fois par an une catastrophe accidentelle, mais tous les jours de la vie, tous les jours, toutes les nuits, combien de dizaines et de centaines de milliers de papas et de mamans qui sont en un désastre équivalent au nôtre et pour lesquels personne ne s’émeut et ne se mobilise, comme vous le faites pour nous qui avons été frappés une fois, une journée, par le grand malheur d’aujourd’hui. […] Cette vie, pour eux, est un naufrage qui fait d’eux des noyés de tous les jours14.



Et les autres ? martèle Henri qui abandonne le journaliste pour aller célébrer une messe pour les victimes du naufrage15.

Alors qu’il reprend des forces en Argentine, on se réjouit en France de la bonne nouvelle de sa survie, mais Lucie et les compagnons se rendent également compte que, s’il était mort, toutes les informations sur l’association et les communautés dans le monde auraient disparu avec lui. Il est en effet le seul avec Lucie à les posséder toutes ! Il est donc grand temps de coordonner les groupes Emmaüs, de centraliser les données, de créer un annuaire, d’harmoniser la formation des cadres : en somme, d’organiser Emmaüs international. Cela ne sera pourtant fait que six ans plus tard, lors d’un premier congrès à Berne, en Suisse, où sera adopté le « Manifeste universel » qui fixe les buts et les missions du mouvement :

Le mouvement Emmaüs est né en novembre 1949 par la rencontre d’hommes ayant pris conscience de leurs situations privilégiées et de leurs responsabilités sociales devant l’injustice, et d’hommes qui ne possédaient plus de raison de vivre ; les uns et les autres décidant d’unir leurs volontés et leurs actes pour s’entraider et secourir ceux qui souffrent, dans la conviction que c’est en devenant sauveur des autres que l’on se sauve soi-même. […] « Notre loi est celle de laquelle dépend, pour l’humanité entière, toute vie digne d’être vécue, toute vraie paix et joie de chaque personne et de chaque société : “servir avant soi qui est moins heureux que soi”, “servir premier le plus souffrant”. » « Notre méthode consiste à créer, soutenir, animer des milieux dans lesquels tous, se sentant libres et respectés, puissent répondre à leurs propres besoins et s’entraider. » Les moyens sont ceux de la récupération mais aussi de toute autre forme d’activité pour partager les peines et détruire les causes de la misère. Le Manifeste s’achève sur l’affirmation de la liberté d’Emmaüs et de son indépendance à l’égard de toute autorité autre que celle constituée en son sein16.





*1. Les jeunes allaient construire des bâtiments pour créer des Emmaüs et organiser la collecte des chiffonniers dans les pays du tiers-monde.







Poursuivre l’engagement, s’adapter, évoluer

1964. Voilà dix ans que l’appel a été lancé. C’est l’heure des célébrations médiatiques : Henri fera une tournée de conférences et se rendra dans toutes les communautés de France. Il rappellera inlassablement les valeurs et les missions de l’utopie communautaire qu’il a fondée :

Emmaüs est né pour répondre à une nécessité, à une urgence. Ce n’est ni une œuvre, ni un mouvement confessionnel, ni un mouvement politique. C’est une école de conscience et d’action civique. Il serait bon qu’Emmaüs reste comme l’allumette qui, minuscule, peut embraser la forêt. Cela seul importe : que l’étincelle existe1.



Mais cet anniversaire marque aussi le temps des bilans et de la réflexion sur l’avenir.

Les cités bâties en urgence se sont dégradées : le camp de Noisy-le-Grand en est le malheureux symbole, triste bidonville aux conditions de vie désastreuses. L’action précipitée et l’autogestion ont montré leurs limites : à Noisy, les abus et l’arbitraire des potentats locaux ont révélé qu’une gestion centralisée peut s’avérer nécessaire mais qu’elle doit aussi être couplée à une consultation plus régulière des populations précaires. Il est en effet indispensable de les associer aux politiques de développement afin qu’elles soient efficaces. Celles-ci, peut-être trop exclusivement centrées sur le mal-logement, doivent également être complétées par des projets éducatifs ou tournées vers l’insertion professionnelle. Le fonctionnement des communautés comme des cités favorise une forme de dépendance ou de clientélisme qui a été parfois soulignée avec amertume par des gestionnaires dont la mission est aussi de lutter contre les nombreux impayés, d’assurer les équilibres budgétaires voire de procéder à des expulsions. Dans La Ronde, le bulletin interne de la communauté, le responsable de la pépinière écrit ainsi aux locataires :

On vous a tirés de la rue : ce n’est pas une raison, encore une fois, pour se ficher de tout, tout cochonner, tout gâcher, mais une raison de plus pour être reconnaissants et essayer de rendre la vie de tous possible… Vous n’êtes pas capables de gérer seulement cent francs, sinon pour les convertir en gros rouge ! N’oubliez pas que les chefs ont des ennuis d’argent terribles, que cet argent n’est pas fait pour boire, mais pour que vous puissiez vivre2…



Dix ans après l’appel, les résultats d’Emmaüs sont certes honorables (le nombre de logements nouveaux construits en France a doublé entre 1954 et 1959 pour atteindre les 300 000) mais il reste encore beaucoup à faire : il en faudrait en effet au moins 500 000 pour régler la question du mal-logement et rattraper des voisins européens bien mieux dotés en la matière. L’enthousiasme populaire déclenché par l’hiver 54 est retombé et, si la popularité de l’abbé Pierre est encore forte, les dons ont diminué et l’argent a été dépensé. Il faut à présent poursuivre une action dans la durée avec moins de moyens, mais surtout la faire évoluer : il faut passer de la charité à la justice, il faut organiser et pérenniser. Il faut avant tout mieux connaître les publics et les membres des communautés pour répondre à leurs nouveaux besoins : la France d’après-guerre s’est transformée en une société de consommation qui profitera des bénéfices de la croissance économique et du plein-emploi jusqu’à l’aube des années 1970. Il est par conséquent nécessaire d’étudier les profils sociologiques des marginaux et des exclus pour mieux cibler l’aide. Qui sont les compagnons ? Des hommes seuls en grande majorité, brisés par la vie, sans travail et souvent victimes d’addictions (l’alcool dans les années 1950-1960, la drogue à partir des années 1970). Tous sont en souffrance psychique, marqués par l’échec, le manque affectif et l’angoisse. Dans les années 1960, les compagnons sont surtout des manœuvres et des ouvriers dont beaucoup travaillent dans le secteur du bâtiment. Leur parcours professionnel est caractérisé par l’instabilité, le manque de formation et la précarité. Selon leur âge, ils vont séjourner de façon différente dans les communautés : les jeunes sont les plus nombreux et les plus fragilisés. Ils recherchent en Emmaüs un refuge et une halte pour reprendre des forces, puis ils repartent aussitôt qu’ils ont le sentiment qu’ils vont mieux. Leurs séjours sont fréquents mais de courte durée : ils n’ont pas le temps de s’insérer dans la communauté ni d’y trouver une place pérenne. Ceux qui ont plus de quarante-cinq ans sont, quant à eux, plus sédentaires et s’engagent davantage dans la vie collective mais ils sont épuisés, plus souvent malades et ils meurent prématurément autour de la soixantaine. Leur fragilité physique et leur vieillissement précoce encourageront l’abbé Pierre à créer une maison de retraite pour les chiffonniers d’Emmaüs à Esteville où il finira lui-même son existence.

Pour la plupart des jeunes compagnons, Emmaüs n’est donc qu’un moyen de reprendre pied et d’obtenir un toit ; le mode de vie communautaire ne leur convient pas toujours. Et l’image que la société se fait d’eux n’est pas valorisante : ils sont considérés comme des fainéants ou des incapables au sein d’une société qui offre encore beaucoup de travail. Les compagnons sont aussi des soldats qui reviennent d’Indochine ou d’Algérie et sont traumatisés. La protection offerte par Emmaüs est souvent vécue comme une honte au point que, à l’époque, on évite de mettre le nom d’Emmaüs sur les camions de la communauté. Enfin, si le mouvement est laïc, il reste profondément calqué sur une forme de vie monacale, collective, austère et réglementée dans ses horaires. On loge à plusieurs dans des dortoirs même si les chambres individuelles vont se développer ; les tâches domestiques, réparties entre les compagnons, sont obligatoires, le célibat est de rigueur. On travaille mais il n’y a pas de salaire : seule une petite indemnité (nommée pécule ou argent de poche) est versée tandis que le fruit de l’activité est confié à la communauté qui assure en échange le gîte et le couvert. Les tâches effectuées au sein d’Emmaüs ne donnent pas lieu à une qualification professionnelle, ni à l’obtention de certificats de travail : la vie en communauté empêche en quelque sorte la réinsertion dans la vie active et enferme le compagnon dans un monde clos dont le fonctionnement est parfois jugé trop protecteur avec ses punitions, ses risques de renvoi et le problématique terme d’« argent de poche ». Il peut même parfois exister une forme d’emprise communautaire sur le compagnon. De plus, des rivalités surgissent entre des communautés très diverses qui se sont développées librement mais également entre les communautaires eux-mêmes. Il y a en effet des différences entre les compagnons qui sortent pour faire des tournées, possèdent le permis de conduire et ont des relations avec l’extérieur, et ceux, plus fragiles et peut-être moins valorisés, qui restent dans le refuge. Les premiers ont des relations sociales, racontent des anecdotes, exhibent parfois des objets obtenus et semblent plus libres que les seconds dont les interactions avec l’extérieur sont plus réduites. Il s’établit donc au sein de la communauté des formes de hiérarchie fondées sur l’ancienneté et sur les fonctions occupées ; elles justifient l’attribution des chambres individuelles ou des missions de confiance. En principe, la polyvalence est la règle générale mais, en pratique, il y a des « trajectoires » au sein de la communauté et des statuts spécifiques : à son arrivée, le compagnon effectue ainsi des tâches manuelles (ménage, cuisine, tri du papier…), puis, avec le temps, il pourra se voir confier du secrétariat ou, s’il a le permis de conduire, partir en tournée. Tout comme ceux qui travaillent au bric-à-brac et ont des contacts avec les brocanteurs, les chauffeurs se vantent auprès des « sédentaires » de leurs rencontres et de leurs « aventures » à l’extérieur. À cela s’ajoute le cas particulier des « itinérantes », créées à l’issue du conflit de 1958 par Paul Desort, dit de Normandie, alors bras droit de l’abbé Pierre. Il décide de partir dans l’Orne puis dans toute la région normande faire des ramassages de vieux meubles comme aux premiers temps des chiffonniers avec pour projet de refonder sur la route l’esprit originel d’Emmaüs. Les 12 compagnons du début seront à la fin de l’aventure près de 200 et ils récolteront plus de 2 millions de francs. Mais la personnalité du fondateur des itinérantes est contestée et ses pratiques tant financières que morales très discutables3.

Peu à peu, Emmaüs s’adapte donc à l’évolution des publics mais surtout à celle des modes de vie : des communautés de femmes avec enfants se développent (la première, tenue par Suzanne Renard, sera créée dès le mois de mai 1954 au Plessis-Trévise), on accueille des familles qu’on loge à part dans des studios et les compagnons pourront au fil du temps posséder un téléviseur personnel dans des chambres particulières qu’ils décorent avec des objets récupérés lors des tournées. Enfin, à partir des années 1970, on pose la question du salariat à l’intérieur de l’association : les compagnons voient leur pécule augmenter tandis que certains responsables qui étaient bénévoles deviennent salariés. Cette évolution aussi capitale que nécessaire pose toutefois la question de la formation des cadres mais également de leur recrutement sur compétences : le profil des gestionnaires change progressivement à mesure que les tâches au sein d’Emmaüs évoluent. La récupération de matières premières diminue tandis que se développent la brocante et l’économie solidaire.

Si la lutte contre la misère et singulièrement contre le mal-logement reste au cœur de l’action d’Emmaüs, l’association élargit sa mobilisation en suivant la propre réflexion de l’abbé Pierre sur ce que devrait être le modèle économique et sociétal de l’Occident. Créée en 1954, la revue Faim et soif est destinée à donner la parole aux invisibles, à porter témoignage de leur quotidien difficile et à valoriser l’action du mouvement. Elle paraîtra jusqu’en 1989. Dans l’éditorial du premier numéro réalisé juste après l’appel de 54, l’abbé Pierre écrit :

[La revue] n’a d’autre ambition que d’être la voix des hommes sans voix, de ceux que la douleur réduit au silence, la voix qui montre ce qui est, ce qui se peut, ce qu’il faut faire, ce qui doit se dire, que « ça se dise ou que ça ne se dise pas » de l’avis des bienséants4.



Sur la couverture, Henri est vêtu d’un blouson de cuir et tient contre son oreille le combiné d’un téléphone. Concentré, il écoute l’appel des miséreux et note quelque chose sur un carnet. Il s’apprête à agir ainsi que l’indique la légende : « Appelé par ceux que la détresse écrase, l’abbé Pierre harcèle ceux que le bonheur aveugle5. » On trouve dans ce premier numéro un reportage sur la cité d’urgence construite au Plessis-Trévise, un article dénonçant les expulsions de locataires et une évocation des conditions de vie pitoyables des personnes âgées. Tirée à 100 000 exemplaires, la revue est rapidement épuisée alors que 14 700 abonnements sont contractés dans le seul premier mois de sa parution. Très vite, une ligne éditoriale ambitieuse se dégage sous l’impulsion de l’abbé et d’un ancien journaliste de Franc-Tireur, Roger Dauphin : de prestigieuses personnalités comme Nehru, Senghor, Mendès France, Alfred Sauvy, René Dumont, Jean Rostand, Albert Schweitzer mais également des journalistes de renom comme Jean Lacouture, le chroniqueur cinéma François Chalais, le spécialiste de l’économie Philippe Bauchard ou encore le dessinateur Piem apportent leur contribution. Si l’on veut faire carrière dans la presse, il se dit à l’époque qu’il faut travailler à Faim et soif.

La revue s’illustre en proposant des idées de réformes qui se veulent novatrices sous la forme de très solides dossiers thématiques. Dans un dossier sur la condition carcérale, l’abbé s’interroge ainsi sur la dérive répressive de la justice et s’effraie des risques de récidive. Dans un autre, il se prononcera fermement contre la peine de mort. Le thème de l’alcoolisme est fréquemment abordé et la revue critique la complicité de l’État qui se refuse à réglementer la publicité et la vente des boissons. Dans le contexte de la guerre d’Algérie, l’abbé Pierre dénonce également l’existence de camps d’assignés à résidence : 4 000 Algériens suspects de sympathie avec le FLN sont en effet retenus sur le territoire français, sans aucune autorisation légale. Dans ce contexte de guerre coloniale, la revue défend par ailleurs les objecteurs de conscience. Faim et soif proposera aussi un numéro sur la misère ignorée du monde paysan en train de disparaître sous les effets de la tertiarisation de l’économie et de la constitution de grands groupes agricoles, un autre sur les droits des femmes et la libéralisation des mœurs, des dossiers sur l’Europe, sur l’annulation de la dette du tiers-monde, sur l’environnement ou encore sur le fossé générationnel entre jeunes et vieux. Le remplacement du service militaire par un service civique, l’engagement associatif et le volontariat international sont présentés aux jeunes comme des possibilités de trouver un sens à l’existence. Plus tard, l’abbé Pierre regrettera de n’être pas allé plus loin dans le mélange des générations au sein même des cités d’urgence et des communautés afin d’éviter les incompréhensions mutuelles et de favoriser la transmission entre les générations :

Une certaine barbarie naît, pour les adultes, là où il n’y a point de tout-petits. Et une autre, pour les adolescents, là où il n’y a point d’anciens6.



Avec la crise pétrolière des années 1970 puis la montée du chômage dans la décennie suivante, la France sort des Trente Glorieuses, ralentit sa croissance et connaît des difficultés économiques inédites qui créent de nouvelles formes de pauvreté. Comme l’abbé Pierre dont la barbe a blanchi et qui porte à présent de grosses lunettes, le visage de la France change alors que la gauche arrive au pouvoir en 1981. Pour conserver son indépendance dans la lutte contre la précarité, Henri ne vote pas François Mitterrand mais blanc. Il ne rend pas publique sa décision mais il y a fort à parier qu’elle n’aurait pas eu beaucoup d’influence. La notoriété de l’abbé Pierre a fortement diminué à cette époque, son action étant essentiellement tournée vers l’international et concentrée sur les problématiques de la faim dont il est devenu l’un des grands spécialistes. Si les chiffonniers d’Emmaüs restent populaires en France, on ne connaît plus vraiment la mission sociale de réinsertion des communautés et la communication sur le mouvement est inefficace (les conférences de presse sont désertées par les journalistes et la visibilité du mouvement devient quasi nulle).

C’est la crise économique et le trentième anniversaire de l’hiver 54 qui vont redonner à l’abbé de façon assez inattendue une incroyable visibilité médiatique (il sera par la suite désigné 16 fois personnalité préférée des Français). Le projet socialiste, symbolisé par le slogan « changer la vie » qui s’est traduit par le passage à une économie plus sociale, des nationalisations d’entreprises et un renforcement de l’action de l’État providence, tourne court en effet dans un contexte mondial marqué par la montée en puissance du néolibéralisme — avec l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher en Grande-Bretagne en 1979 et de Ronald Reagan en 1981 aux États-Unis — et le lent effondrement de l’URSS et de l’idéologie communiste. Mitterrand opte pour une politique d’austérité tandis que le pays se couvre de supermarchés, voit disparaître sa paysannerie mais augmenter le nombre de ses ouvriers spécialisés tout en recourant à l’immigration pour effectuer les tâches les moins valorisantes. Une à une, les grandes industries minières vont fermer et le monde bascule dans un capitalisme globalisé désormais fondé sur la finance et l’actionnariat. Cela génère de nouvelles et brutales formes d’exclusion : 1 million de personnes sont au chômage en 1976 et 2 millions et demi en 1984. Entre 1975 et 1997, la France a vu son taux de chômage passer de 3 % de la population à 11 %7. L’État providence est en crise, accumule les dettes et les déficits dans un contexte européen qui fixe des contraintes budgétaires rigoureuses et exige la réduction drastique des dépenses publiques. De plus en plus de personnes ne sont pas prises en charge par les politiques sociales soit parce qu’elles ignorent les démarches à faire, soit parce qu’elles sont trop pauvres ou précaires pour se déclarer éligibles à l’aide sociale ; de « nouveaux pauvres » émergent en face des « nouveaux riches », très isolés affectivement et socialement, sans emploi ou en situation de grande précarité professionnelle.

Si l’abbé Pierre refuse cette dénomination « nouveaux pauvres » en rappelant que la misère est de tout temps, il convient en revanche que la situation au cours des années 1980 ne ressemble plus guère à celle de l’après-Seconde Guerre mondiale : dans les années 1950, en effet, 29 % des familles françaises étaient mal logées pour seulement 9 % quarante ans plus tard8. Certes la population a entre-temps augmenté, mais ce sont à présent les familles immigrées d’Afrique du Nord puis subsaharienne qui sont les plus concernées par la pauvreté. Or, explique l’abbé, la situation internationale est tellement chaotique que les migrations vont s’accentuer, mêlant dans la même détresse réfugiés politiques et économiques.

D’autre part, les populations d’après-guerre étaient portées, malgré leurs conditions de vie misérables, par l’espoir du meilleur. Elles avaient des projets et leur horizon d’existence était celui de l’ascension sociale. Les années 1990 sont en revanche marquées par une forme de désespérance : l’individualisme et le repli sur soi, la peur du déclassement et l’atomisation sociale les caractérisent. À cela s’ajoute le déclin des solidarités générationnelles et familiales, des organisations syndicales et des partis politiques qui détricotent le tissu social et renforcent l’exclusion. Si après la guerre les personnes âgées étaient les plus touchées par la pauvreté, ce sont à présent les jeunes chômeurs non qualifiés, les familles monoparentales, les travailleurs pauvres, petits artisans, temps partiels subis, les paysans indépendants.

Les zones et bidonvilles des années 1950 ont presque disparu et les banlieues défavorisées deviennent le symbole d’une nouvelle ségrégation spatiale et sociale : l’entre-soi volontaire de la gentrification s’oppose à l’entre-soi imposé des cités défavorisées. Le pauvre est alors stigmatisé dans les discours politiques d’une extrême droite revenue en force dans le paysage politique français. Mais le chômage touchant massivement la population, l’image du compagnon s’en trouve modifiée : il n’est plus le marginal mais un aidant qui lutte contre la pauvreté. De plus, pour l’abbé Pierre, la crise n’est pas qu’économique, c’est davantage celle d’une civilisation moderne, égoïste et sans âme :

Cités géantes

où règnent les forts

où pleurent les inconnus

Cités folles

suréquipées

au cœur de mondes

manquant de tout9.



Cette crise, il la vit aussi sur le plan personnel. En mai 1982, l’état de santé de Lucie Coutaz, qui ne s’est jamais vraiment remise d’une hémiplégie qu’elle a subie trois ans auparavant, se dégrade brusquement. Henri est à Rome, où il a rencontré le pape Jean-Paul II et a parlé devant 25 000 jeunes rassemblés sur la place Saint-Pierre, quand il reçoit de mauvaises nouvelles de son amie. Il rentre en hâte ; déjà elle ne parle plus. Henri sait qu’il est temps pour lui de poursuivre sa route seul. Lucie va partir, sans lui. Depuis 1949, ils ont toujours vécu ensemble sauf quand Henri était en voyage. Elle était à ses côtés dans la Résistance, à l’arrivée de Georges Legay à l’automne 1949, au temps des catacombes, elle était avec lui quand il a ouvert sa porte aux familles expulsées. Elle était avec lui encore pendant l’insurrection de la bonté. Sans Lulu la terreur, Lucie l’emmerdeuse, sans la Chef, rien n’aurait été possible. Sans elle, l’aventure d’Emmaüs aurait capoté, sans elle, il n’aurait peut-être pas autant osé. Sans sa confiance, son regard, sa complicité et son exigence, le désordre aurait vaincu le génie. L’abbé la traita parfois de façon rude et il exigea beaucoup d’elle. Il se plaisait ainsi à montrer à ses visiteurs le banc du jardin sur lequel elle s’était évanouie en apprenant qu’il partait pour une longue tournée aux États-Unis en la laissant toute seule avec les compagnons ! Mais elle a toujours tenu bon. Fiat et Magnificat… lui avait-elle écrit un jour10. Lucie était entrée dans son ombre pour toute une vie : alliance consacrée, mariage spirituel unique, fait de respect, d’abnégation, de volonté et d’admiration. En guise de carte d’anniversaire, elle avait rédigé cette action de grâce :

En union –

On remercie le Seigneur

– de vous avoir fait naître,

– de vous avoir mis sur notre route,

– de tout ce qu’il vous a donné,

– de tout ce qu’on a reçu de vous.

Avec vous, comme les malades le clament à Lourdes au cours de la procession du Saint-Sacrement,

nous disons sans cesse :

Seigneur, nous vous adorons.

Seigneur, nous vous aimons.

Magnificat11.



Henri s’approche du lit où Lucie est allongée et lui confie la bénédiction du pape. Commence l’attente. Elle durera une semaine. Une semaine de prières entrecoupées de rendez-vous et de conférences prononcées dans l’inquiétude. Henri veille sans cesse son amie, il veut l’accompagner jusqu’au bout. Elle s’éteint le dimanche 16 mai. « Dieu cueille sa fleur. » Et tandis qu’elle repose enfin dans la main de Dieu, Henri est comme orphelin. Un peu perdu, il ne sait que faire devant ce corps inerte, lui qui, pourtant, a si souvent assisté les croyants dans leurs derniers instants. Alors il prend son appareil photo et fixe pour toujours le visage apaisé de son amie. La photo ne le quittera plus, glissée dans son livre de messe avec pour légende :

Si dans sa vie l’on a mis sa main dans la main des pauvres, à l’heure de mourir on trouve la main de Dieu dans son autre main12.



Lucie est inhumée dans le carré des chiffonniers du cimetière d’Esteville avec pour seule épitaphe : « cofondatrice d’Emmaüs ». Georges Legay est son voisin. L’abbé s’imagine déjà à leurs côtés.

À présent, il faut continuer seul, poursuivre la tâche sans son soutien, sans son regard, sans sa protection. La dépression guette d’autant que la santé d’Henri n’est pas très bonne. Dans son entourage, on s’inquiète : il faut absolument lui trouver de nouveaux combats et ranimer la flamme qui menace de s’éteindre.







Un grand-père révolutionnaire

Mais comment repartir en campagne quand on a fini par être oublié des médias et peut-être des Français, quand la force manque même si on a encore la volonté ? L’anniversaire des trente ans de la création d’Emmaüs est l’occasion de reprendre et de renouveler le combat dans un contexte très favorable aux actions caritatives. Hiver 54, hiver 84 : la lutte contre la misère, qui n’avait jamais cessé, peut redevenir celle de toute une nation. Et Henri la portera de nouveau à plus de soixante-dix ans. Il faut juste adapter le discours et la communication pour toucher la population : dans les années 1980, chaque ménage possède et regarde la télévision plus qu’il n’écoute la radio. L’image est désormais la reine de la société dite du spectacle. Pour toucher les gens, il faut certes passer au journal de 20 heures où la messe est dite tous les soirs mais aussi faire la tournée des talk-shows à la mode où se pressent les nouvelles idoles des jeunes et des moins jeunes : Coluche, Johnny Hallyday ou Zinédine Zidane… Pour Henri, il n’y a pas de hiérarchie entre les hommes mais des individus et des caractères. Même les intellectuels sont devenus médiatiques tandis que les people deviennent les porteurs efficaces de grandes causes humanitaires et caritatives.

À la fin de l’année 1984, ce sont donc des vedettes qui parraineront l’opération « Le Noël de l’abbé Pierre » qui va le faire revenir sur le devant de la scène et récoltera plus de 10 millions de francs. Les foules sont sentimentales, se plaît-il à dire avant la chanson, et, dans une société de l’image, la médiatisation est le moyen le plus efficace de les mobiliser. Le voici donc qui revient sous les projecteurs, bardé de médailles, la tête penchée et l’air bon, célèbre à nouveau, courtisé par les journalistes, pourchassé aussi. Mais qu’importe, s’il peut à nouveau jouer les mouches du coche et les empêcheurs de tourner en rond. Il n’a d’ailleurs jamais caché son goût pour les flashs et les interviews. Être une vedette a des bons côtés : cet impatient ne fait jamais la queue et s’emporte si, ne le reconnaissant pas, on ose le faire attendre à la douane ou dans une réception. Il n’hésite pas non plus à déranger un conseil des ministres pour obtenir ce qu’il veut. N’ayant jamais un sou en poche, il ne paie rien de ce qu’il consomme et passe tout sourire devant la caisse des magasins qui envoient ensuite la note à Emmaüs. Il cabotine volontiers dès qu’il est avec des journalistes, a fortiori si ce sont de charmantes femmes. Le soir, quand il le peut, il regarde amusé sa marionnette au « Bébête Show » et celle des « Guignols de l’info » qui s’insurge en criant « Mais c’est pas possible, ça ! ».

Au cinéma, Lambert Wilson l’incarne en combattant habité par la foi dans Hiver 54 de Denis Amar. Il suit attentivement le tournage et prodigue des conseils à l’acteur principal qui obtiendra un César pour son exceptionnelle prestation. Sur les plateaux télé, on lui fait place gentiment, que ce soit dans le « 7/7 » d’Anne Sinclair, le journal de Christine Ockrent ou chez Michel Drucker. On accueille toujours le grand-père avec prévenance tant il semble fragile et presque à l’article de la mort. Mais lorsqu’il se met à parler, « la chaudière se met en route1 », c’est la métamorphose et les journalistes se frottent les mains. L’audience va grimper en flèche. Les politiques, eux, s’inquiètent : sous l’œil des caméras, il est difficile de ne pas perdre des voix face à la colère du Juste. François Mitterrand en fera les frais en 1992, se voyant refuser par l’abbé sa proposition de l’honorer de la distinction de grand officier de la Légion d’honneur. Il acceptera toutefois quelques années plus tard, en 2001 : Jacques Chirac, ayant cédé à toutes les conditions posées par l’abbé (notamment que le manque de logements soit déclaré catastrophe nationale), aura le plaisir d’accrocher la décoration sur le buste du très obstiné grand-père. Le maire de Paris, Jean Tibéri, pourtant rudoyé par voie de presse par l’abbé, mettra à sa disposition sans protester et gratuitement une salle afin qu’y soit joué Le bal des exclus… L’abbé est une vedette, une star. Mais pas n’importe laquelle.

À chacune de ses apparitions, il se passe toujours la même chose : la voix d’abord tremblante prend de l’assurance, le débit s’accélère, le regard s’illumine, les mains s’agitent, il parle, sans s’arrêter, sans notes, sans même reprendre son souffle. Il martèle que 98 000 personnes dorment dans la rue et qu’il faudrait au moins 80 000 logements supplémentaires, tout de suite, là, maintenant, pour espérer faire cesser cette tragédie. Devant les caméras, l’homme, qu’on pourrait imaginer vieilli avec son dos un peu voûté, son éternelle canne, ses pulls troués aux coudes et sa barbe chenue, retrouve, intactes, sa puissance de parole et sa colère. Ses discours évoquent à nouveau des histoires vraies et touchantes, des situations affreuses et pitoyables. « Assez d’indifférence, c’est la guerre2 ! » lance-t-il. La voix frémissante aligne avec une netteté surprenante les chiffres et les faits : elle dresse le tableau de la France invisible des misérables de notre temps. Elle s’impatiente peut-être plus que jadis et accuse un peu facilement l’État qui se refuse à lâcher l’argent : « Et il y a les sous ! Mais le budget de l’État ne prévoit pas le partage… La France, qui est l’un des pays les plus riches du monde, est pareille à un magnifique champion qui a un chancre à la jambe3. » Il faut l’écouter, il faut le suivre, il faut l’aider pour aider les autres. Encore et toujours.

Son propos n’est pas sans excès, notamment quand il vise les fonctionnaires qui font grève, les élites politiques ou intellectuelles :

Malheur aux riches qui stockeraient dans des coffres de banque de l’or et des bijoux ! Ils sont des voleurs. Car les biens ou la fortune, dans les moments d’épreuve, doivent être partagés. Il faut venir au secours de ceux qui vont mourir ; venir à leur secours en créant des entreprises viables pour donner des emplois et des salaires. Il faut que la voix des hommes sans voix empêche les puissants de dormir4.



Les dépenses culturelles choquent en effet l’abbé quand il les compare au budget alloué à l’aide sociale. Ainsi, alors qu’il a pris l’habitude de se retirer dans l’abbaye de Saint-Wandrille près de Rouen, il découvre non sans malaise que la restauration du magnifique réfectoire a coûté une somme considérable. Il s’en inquiète tout d’abord, puis il proteste :

L’État a raison de sauvegarder les beautés bâties par les hommes, et qui peuvent être la maison de Dieu, moyen d’évangélisation nécessaire plus que jamais en ce temps où la Terre entière a besoin de trouver son sens, et si vite. Mais des voix doivent inlassablement réclamer priorité au sanctuaire familial : ne pas admettre deux millions et demi de mal-logés, plus de quatre cent mille couche-dehors donnerait aussi du travail aux ouvriers et aux entreprises. C’est un vrai chagrin, pour moi, d’être, en conscience, obligé de ne pas vivre à l’abbaye, quand il lui a fallu faire appel à tous, riches et pauvres, pour réunir les trois cent vingt millions de francs qui présentent le quart du cent de la rénovation imposée par l’État5.



À regret il quitte l’abbaye qui lui offrait pourtant un paisible refuge lorsque la pression médiatique se faisait trop sentir. La polémique durera cependant peu, tranchée par un abbé Pierre toujours attentif aux dépenses qu’il juge excessives, mais elle révèle la radicalité grandissante d’un discours si préoccupé par le combat contre la misère qu’il opère parfois des arbitrages plus dictés par la contingence que par la raison. Pour l’abbé Pierre, la culture participe en effet du développement de l’humanité mais elle est moins importante que la dignité des conditions de vie : le pragmatisme prime. Dans sa vie personnelle, Henri prise ainsi peu les fictions et les romans car il leur préfère le réalisme des documentaires, des ouvrages d’histoire ou des essais de sociologie.

De même, il pense qu’il faut manger et se loger avant d’accéder au patrimoine culturel de l’humanité. S’il se montre par exemple favorable à la télévision, c’est parce que c’est un moyen pour les plus pauvres de s’informer ; il reste en revanche réticent à l’égard de toute œuvre culturelle divertissante, imaginaire ou purement esthétique. Artiste depuis sa jeunesse, il prend pourtant de fort belles photos avec des appareils de professionnel, réalise et monte lui-même des films dans son laboratoire personnel, écrit des poèmes, fait des collages, des coloriages ou des dessins. Il dira par ailleurs aimer le peintre et sculpteur Giotto et admire une superbe et très sensuelle statue de Rodin intitulée L’éternelle idole. Mais sur ses étagères en « style Louis Caisse », la reproduction du Retour du fils prodigue de Rembrandt côtoie des souvenirs anodins et des statuettes artisanales. Nulle rime, nulle abstraction dans ses poèmes : sa sensibilité artistique est narrative et comporte toujours un message. Ses œuvres indiquent d’ailleurs souvent le moment de leur création, elles ont une légende et impliquent un commentaire. L’abbé Pierre n’oublie jamais que les belles œuvres sont trop souvent réservées aux élites et mises au service de la distinction sociale.

Alors que dans les années 1980 le ministère de la Culture renforce ses politiques de démocratisation sous l’impulsion de Jack Lang, l’abbé Pierre rejoint davantage les thèses développées par Pierre Bourdieu sur l’école et la culture conçues comme moyen de reproduction et de domination sociale. Sans être anti-intellectuel (il dialoguera avec Albert Jacquard ou Théodore Monod et lira avec attention l’essai sur l’égalité du juriste Michel Borgetto pour rédiger son ouvrage Fraternité), l’abbé Pierre est circonspect à l’égard des élites sous toutes leurs formes et cède parfois à la tentation d’une critique facile. Sa popularité y gagne plus que le sens de la nuance.

Car, à nouveau, Henri remplit les salles ordinairement réservées aux superstars et aux grands événements populaires : Palais des congrès de la porte Maillot, Palais omnisports de Bercy, il parle à guichets fermés ! Refusant toujours les applaudissements, il évoque la condition des nouveaux pauvres, des immigrés, des populations des pays les moins avancés (PMA). Les dons affluent certes, mais le discours de l’abbé Pierre nourrit surtout des propositions nouvelles pour agir contre la misère. Entre les années 1980 et les années 1990, son discours passe du caritatif à la contestation politique lorsqu’il se fait le porte-parole des sans-papiers et des demandeurs d’asile et impose son agenda aux politiques. L’action de l’abbé Pierre ne se positionne pas seulement dans l’urgence, elle impulse aussi le changement. Henri s’offusque ainsi qu’on puisse détruire les excédents agricoles en Europe alors que l’Afrique « crève de faim » :

Nous réclamons plus que les surplus alimentaires ; nous réclamons des paniers-repas, des avions, des wagons-restaurants, de tous les restaurants de luxe qui sont, comme tous les jours, pleins à craquer ; nous réclamons tous ces aliments qui doivent être légalement jetés aux ordures […]. Apportez tout ce que vous avez en trop : viande, sucre, lait, pain ; apportez vos surplus […]6.



Il dit tellement fort l’évidence qu’on finit par l’entendre et que, sous son impulsion et celle de sœur Cécile Bigo, la Banque alimentaire est créée en 1984. Emmaüs, le Secours catholique et l’Armée du salut s’unissent pour recueillir de la nourriture auprès des entreprises agroalimentaires et les redistribuer aux plus souffrants. Cette fois, l’abbé Pierre n’est plus seul même s’il reste assez incontrôlable ; son action s’agrège à d’autres associations créées dans les années 1980 puis aux nouveaux mouvements sociaux et aux militantismes renouvelés des années 1990. SOS Racisme, Médecins sans frontières, Les Restos du cœur, Droit au logement (DAL) reçoivent son soutien et bénéficient de son aura médiatique non sans en être parfois déstabilisés.

En 1987 est créée la Fondation Abbé-Pierre qui se distingue par son action de l’association Emmaüs ; les deux structures sont patronnées par l’abbé qui reste très indépendant et choisit souvent d’agir seul. La fondation modernise sa communication et va s’associer aux mobilisations humanitaires (logement, accueil des précaires, lutte contre la pauvreté) des années 1990. Elle propose de nouvelles structures d’accueil comme les « boutiques de solidarité » qui sont des « stations de services pour les personnes et familles sans domicile fixe7 » offrant une adresse postale aux SDF, de l’information pour recevoir les aides et monter des dossiers, une assistance médicale et des soins, de l’aide à l’insertion professionnelle et des formations. De nombreux dispositifs d’aide vont être mis en place avec le soutien de la fondation ou en s’inspirant de ses propositions : la création du RMI en 1988, les maraudes nocturnes, la loi Besson de 1991 qui garantit un droit au logement et incite à l’investissement locatif, puis la création en 1992 du Haut Comité pour le logement des personnes défavorisées, la réduction du temps de travail ou la mobilisation contre le surendettement qui aboutira à une première loi en 1999 et finalement la loi « solidarité et renouvellement urbain » sur la construction des logements sociaux. À son habitude, l’abbé Pierre mêle les coups d’éclat et la réflexion de fond sur le modèle d’une société nouvelle qui se reposerait sur la justice.

Du côté de l’action et des coups de force médiatiques, figure le soutien régulier qu’il a apporté aux sans-papiers et aux demandeurs d’asile dans les années 1990 : il entame une grève de la faim, installé sur un matelas avec les sans-papiers africains et kurdes de l’église Saint-Joseph en 1991. En mars 1993, il s’insurge devant les caméras, à plus de quatre-vingts ans, contre l’expulsion de familles qui squattent une maternelle désaffectée avenue René-Coty : « Je ne quitterai pas ce trottoir tant que n’aura pas été ouverte une porte pour que ces familles puissent de nouveau entrer8. » En 1994, il participe avec Droit au logement à la réquisition d’un immeuble appartenant à la Banque de France rue Béranger pour y loger des familles. Accompagné par le spécialiste en génétique des populations Albert Jacquard et le DAL, il se rend — en hélicoptère — devant un immeuble de la Cogedim*1 de 10 000 m² comprenant plus de 50 logements en parfait état, situé rue du Dragon, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Le bâtiment a été racheté par la filiale de Paribas dans le but de créer des appartements de grand standing et des parkings en sous-sol dont le prix au mètre carré est estimé entre 50 000 et 60 000 francs (soit environ 10 000 euros actuels). La spéculation immobilière est si choquante que l’immeuble est choisi par le DAL pour être squatté par 118 personnes expulsées. Chaque fois, l’abbé Pierre dérange, irrite, mais il obtient ce qu’il veut : ses interventions déplacent toute la presse, les politiques craignent ses colères et, lorsqu’il menace de s’installer avec des Africains quai de la Gare ou avec 300 familles sur l’esplanade du château de Vincennes, les situations se débloquent rapidement.

Mais l’action de l’abbé Pierre ne se situe pas que dans l’urgence ; ses propositions et ses prises de position sont, à l’aube du XXIe siècle, d’une étonnante modernité sur les plans tant moral que sociétal. Parce qu’il ne craint plus grand-chose et qu’il semble assuré de son pouvoir médiatique, il n’hésite pas à prendre des risques ou à bousculer les conventions en poursuivant jusqu’à la fin de sa vie son engagement subversif. À la même période, un évêque comme Mgr Gaillot ou le prêtre des loubards, Guy Gilbert, rencontrent bien plus d’obstacles de la part de leur hiérarchie : Henri semble intouchable et il en profite pour tout dire en espérant faire avancer les choses au sein de l’Église comme de la société. Il accorde ainsi son soutien à Coluche : les provocations de l’humoriste, qui s’est présenté à l’élection présidentielle en 1981 avant de paraître grimé en mariée pour s’unir avec l’humoriste Thierry Le Luron devant les caméras en 1985, ne sont guère appréciées par l’Église comme par une partie conservatrice de la population. Ses sketchs parfois jugés grossiers le rendent moralement infréquentable et sa réputation d’histrion l’empêche d’être pris au sérieux lorsqu’il fonde Les Restos du cœur. Emmaüs sera ainsi l’une des seules associations à soutenir sa création en 1985. L’abbé Pierre encourage chaleureusement Coluche qui demande à le rencontrer à plusieurs reprises. Le 25 mars 1986, l’humoriste sera accueilli par Henri dans sa chambre à Charenton sous les crépitements des flashs. Le fondateur des Restos du cœur explique à celui d’Emmaüs comment il a trouvé ses premiers déguisements dans le bric-à-brac de Neuilly-Plaisance. Les deux hommes, émus, se reconnaissent. Coluche confie à l’abbé un chèque de 1,5 million de francs, fruit du reliquat des dons obtenus par Les Restos du cœur à l’issue de leur première année d’existence. Ils se quittent en se promettant de se revoir. Hélas, l’humoriste se tuera à moto le 19 juin. Alors que l’abbé Pierre émet le désir d’assister à ses obsèques, la mère de Coluche lui demande de célébrer l’office funèbre. Henri hésite un instant : ne prendra-t-il pas la place du prêtre de la paroisse ? Assurément, non, s’entend-il répondre. L’artiste, parfois jugé outrancier et doté d’une réputation un peu trop sulfureuse, est détesté par bien des membres de l’Église. La messe ne peut donc se dérouler comme habituellement pour les vedettes à l’église de la Madeleine. Henri est libre de célébrer l’office à Montrouge où le public vient nombreux tandis que les motards font rugir leurs machines en hommage au disparu. La voix de l’abbé s’élève alors dans l’église et à l’extérieur grâce à des haut-parleurs fixés dans les arbres :

Cet homme, un homme comme tous les hommes, avec son paquet de défauts, de péchés et de qualités, pour tous ces jeunes, c’était l’homme du courage, de la vérité. Il a été le fou des rois. Il aurait pu l’être non grossièrement. Alors il aurait été le saint Jean-Baptiste. Il était à sa manière un témoin. Ce n’était pas un saint. Mais des gens canonisés, je suis convaincu qu’il y en a beaucoup au Paradis, s’ils méritent d’y aller9.



Subversif, l’abbé Pierre l’est également sur la question de la sexualité. Dans les années 1990, il se démarque en effet de la rigidité conservatrice du pape Jean-Paul II concernant la contraception et l’avortement. Favorable à la libération des femmes et à la conquête de leurs droits, il sait aussi par expérience que la misère provoque des tragédies terribles qu’elles assument souvent seules. Il militera ainsi non seulement en faveur de la limitation des naissances dans les pays du tiers-monde pour des raisons de développement économique mais surtout pour protéger les jeunes filles que la pauvreté contraint souvent à la prostitution et dont les conditions de vie sont marquées par la violence, l’ignorance et la promiscuité. Henri va même jusqu’à avancer qu’un trop grand nombre d’enfants dans les pays développés peut déséquilibrer un ménage et le faire basculer dans la précarité, ce qui justifie également l’usage de la pilule. Enfin, alors que l’épidémie de sida fait des ravages, il estime avec Mgr Gaillot que, si l’abstinence ou la fidélité sont des solutions idéales, il faut par ailleurs être réaliste. Puisque les hommes sont faillibles, « il ne faut pas ajouter le crime à la faute10 ». Le préservatif est donc un moindre mal, explique l’abbé Pierre dans les médias, sans être sanctionné comme le sera Mgr Gaillot en tenant les mêmes propos. Il est vrai qu’il n’est pas évêque et qu’il a un « sens instinctif de l’insolence mesurée11 ». À voir… en tout cas, il en profite pour également prôner haut et fort la tolérance à l’égard de l’homosexualité. Avec l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir, celle-ci cesse d’être un délit en France mais le chemin est long vers son acceptation, notamment au sein de l’Église.

L’abbé Pierre, dont le nouveau secrétaire particulier, Jacques Perotti, revendique son homosexualité, s’associe à ce changement profond et nécessaire des mentalités. Il regrette la frilosité de l’Église concernant la reconnaissance de l’homosexualité car elle est encore présentée comme marginale et en dehors de la norme. Cependant, Henri va se retrouver pris en étau entre le militantisme de Jacques Perotti et les positions plus conservatrices de certains membres d’Emmaüs qui jugent que le secrétaire particulier de l’abbé n’a pas à se prévaloir de sa fonction pour défendre la cause homosexuelle dans des émissions à la mode comme « Ciel, mon mardi ». Fondateur d’une association qui défend les droits des gays, Perotti communique en effet abondamment sur sa vie sexuelle et n’hésite pas à utiliser le logo d’Emmaüs ou à mentionner son amitié avec l’abbé, si bien que certaines communautés lui demandent de quitter ses fonctions. Perotti refuse ; l’extrême droite en profite pour alimenter dans Le Crapouillot des rumeurs concernant un certain « réseau Gaillot » dont Henri ferait partie, tandis que sont produits les faux témoignages d’une prostituée qui prétend l’avoir eu comme client. La polémique enfle et contraint Henri à exiger de Jacques Perotti de ne plus les mentionner, lui et le mouvement, dans ses apparitions publiques. Le secrétaire quittera alors ses fonctions.

Mais la modernité de l’abbé Pierre en matière de morale et sa critique du conservatisme de l’Église catholique concernent également l’ouverture de la prêtrise aux femmes, l’ordination des hommes mariés et l’épineuse question de la chasteté des prêtres qu’il avouera ne pas avoir réussi à respecter. Selon lui, le célibat des prêtres est capital afin qu’ils puissent se consacrer tout entiers à leur foi, mais il est très difficile à tenir et génère bien des situations hypocrites :

À titre personnel, j’ai fait très jeune le choix de la vie consacrée à Dieu et aux autres, et j’ai donc fait vœu de chasteté. D’une certaine manière j’ai eu la vie d’un captif. Lorsqu’on sait que quelque chose de désirable est irréalisable […] il faut l’écarter. […] Cela n’enlève en rien la force du désir, et il m’est arrivé d’y céder de manière passagère. Mais je n’ai jamais eu de liaison régulière car je n’ai pas laissé le désir prendre racine. Cela m’aurait conduit à vivre une relation durable avec une femme, ce qui était contraire à mon choix de vie. J’ai donc connu l’expérience du désir sexuel et de sa très rare satisfaction car je sentais que je n’étais pas vrai. J’ai senti que pour être pleinement satisfait le désir sexuel a besoin de s’exprimer dans une relation amoureuse, tendre, confiante. Or une telle relation m’était fermée par mon choix de vie. Je ne pouvais dès lors que rendre des femmes malheureuses et être moi-même tiraillé entre deux choix de vie inconciliables12.



Il songe aux femmes et aux enfants condamnés à la clandestinité et s’en désole. Henri affirme par ailleurs que l’Église s’est mutilée en ne donnant pas à la femme la place qu’elle mérite. Pour lui, Dieu est ainsi à la fois féminin et masculin (il apprécie d’ailleurs le tableau de Rembrandt intitulé Le retour du fils prodigue car une main de Dieu est d’après lui masculine et l’autre féminine). Son ouvrage Mon Dieu… pourquoi ? fera de plus une large et peu orthodoxe place au personnage de Marie-Madeleine.

L’abbé Pierre ne mâche pas non plus ses mots quant au train de vie de l’Église catholique et singulièrement à l’image qu’en donne le Vatican : le vœu de simplicité et de pauvreté du christianisme des origines semble avoir été oublié par une papauté aux dépenses somptuaires. Que d’argent gaspillé inutilement alors qu’il en manque pour les bonnes œuvres. Que de repas trop riches et luxueux auxquels l’abbé refusera de goûter avec fracas ! Que de mauvais signes sont envoyés aux populations les plus démunies et aux croyants sincères ! Voyages trop nombreux, protections excessives, vêtements trop voyants et ridicules, objets précieux superflus… « Jésus n’était pas en Cadillac13 ! » résume Henri qui n’hésitera pas à écrire à Jean-Paul II pour lui dire que le Vatican doit montrer l’exemple en réduisant son train de vie et en simplifiant les rituels afin de retrouver les fidèles. Sinon les jeunes tourneront le dos à l’Église et les vocations ne cesseront de diminuer. Il suggère par ailleurs que, si le courage du pape face à la maladie et la vieillesse fut remarquable, il aurait dû renoncer à sa fonction et laisser la place à quelqu’un en meilleure santé.

Enfin, pour Henri, le rituel doit se renouveler : exiger la présence à la messe tous les dimanches des croyants est désuet et vain. Si l’on veut rajeunir le public des fidèles, il faut organiser des réunions festives trois ou quatre fois par an et y rappeler le véritable sens de la communauté spirituelle autour du sacrement de l’eucharistie. « Fini le temps où la foi, c’était ce qui se faisait14. » Finies la crosse, la mitre et les tenues grotesques. Surtout pas de retour à la messe en latin mais une religion « intégrée » qui accueille, partage, échange avec les autres religions et répond aux questions universelles : Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Le rôle du prêtre n’est pas d’être un moraliste mais un animateur collectif, un « agent de contagion », « un premier de cordée plutôt qu’un pasteur15 ». La messe telle que la pratique l’abbé chaque soir dans sa chambre est un modèle de simplicité et d’authenticité. Assis devant la table qu’il a divisée en deux (un côté pour la cérémonie et les repas, un autre réservé au travail et aux dossiers entassés en pile), il dispose des objets symboliques qui lui sont précieux. L’hostie est conservée dans un coffret donné par le président en exil de l’Iran (le pain est ainsi offert par les musulmans, se plaît-il à rappeler), il place au centre de la table-autel une pyramide faite de mains tendues vers le ciel que lui a confiée le chancelier Kohl et, de part et d’autre, il installe une croix faite en épis de blé dorés à l’or fin et une petite Vierge en bois. L’eau bénite est dans un simple pichet en grès offert par un compagnon tandis que le vin est versé dans un ciboire argenté. L’office est ponctué de temps de prière et de contemplation d’images collées dans le livre de messe : icône grecque, dessin de saint François d’Assise, photos d’êtres aimés, reproductions de la statue de la Vierge à l’enfant du parc d’Esteville et de tableaux… Le secrétaire particulier de l’abbé Pierre depuis la démission de Jacques Perotti, Laurent Desmard, raconte que la cérémonie s’achevait toujours par une supplication faite à voix basse, « dite avec une intense émotion comme un petit enfant dit “je t’aime” à sa mère ». « Fais que je demeure fidèle à tes commandements d’amour et que jamais je ne sois séparé de toi16. »

On retrouve enfin la même modernité dans ses prises de position sociales et politiques à l’aube des années 2000 : le grand-père regarde en effet le futur avec une surprenante lucidité. L’humanité, constate-t-il, est désormais mondiale : ce qui se passe dans un pays concerne tout le monde, ce qui implique de défendre les droits humains. La mondialisation intensifie selon lui les inégalités, l’exploitation des femmes, des enfants, des travailleurs les plus précaires dans les usines en Asie et en Inde. Elle sera source de violences nouvelles, d’actes terroristes, de radicalisation si on ne lutte pas contre ses effets injustes. Avec son ami Jean Ziegler, homme politique altermondialiste, l’abbé Pierre défend ainsi l’idée d’abolir la dette des pays les plus pauvres. De façon plus contingente, il s’insurge contre le Paris-Dakar qui symbolise selon lui la monstrueuse disproportion des conditions de vie entre le Nord et le Sud : une vedette s’égare dans le désert, on mobilise l’armée, des ambulances, des avions. Mais des enfants meurent de faim ou sont malades à quelques centaines de mètres des bivouacs, on les laisse sans aide ni soins, enrage-t-il devant les caméras. L’abbé ne se contente pas de formuler des critiques, il propose aussi des solutions : intensifier la légitimité du « grand machin17 » qu’est l’ONU, traiter les questions migratoires à l’échelle européenne et mondiale au lieu d’opter pour des politiques sécuritaires nationales, militer inlassablement pour la paix dans le Moyen-Orient déchiré, dans l’Irak bombardé.

Prophétique, Henri a conscience que la première génération planétaire devra affronter la question de la préservation de l’environnement : en 1986, alors qu’il séjourne dans une communauté en Finlande, il apprend l’explosion du réacteur de la centrale atomique de Tchernobyl et s’étonne de l’absence d’information dans laquelle est laissée la population française. Sensible depuis sa jeunesse à la beauté de la nature, qu’il ne cessera de photographier à l’âge adulte, Henri adopte un discours critique concernant la pollution et la dégradation environnementale que provoque le capitalisme sauvage. « Le monde ne nous appartient pas », avait-il écrit la nuit précédant son ordination :

La Terre n’est pas à nous. Cette notion, fondamentale, est rappelée par les écologistes […]. Dorénavant, nous porterons un autre regard sur les activités humaines. Jusqu’alors on exploitait la Terre comme on presse une éponge, sans aucune limite, avec une obsession : aller plus vite que le voisin pour être vainqueur au jeu de la concurrence. […] Conscients du dommage causé à ce qu’on appelle aujourd’hui l’environnement, conscients que nous sommes en train de scier la branche sur laquelle nous sommes assis, nous devons, sans plus tarder, trouver les solutions et les mettre en œuvre18.



Henri préconise de nouvelles manières de se chauffer, de voyager, l’usage d’engrais plus respectueux de la nature, une économie plus locale et équitable. Emmaüs sera ainsi à l’origine de la première boutique Artisans du monde à Paris née à l’aube des années 1970 dans le contexte de la guerre civile au Bangladesh. Il réfléchit également à des cités qui utiliseraient des matériaux durables et favoriseraient la mixité sociale et générationnelle. Pour autant, l’abbé refuse d’être associé aux écologistes. Ni de gauche ni de droite, expliquant avec humour à Mitterrand qu’on ne récupère pas un récupérateur et déclinant la proposition de Simone Veil comme celle du parti écologiste de faire partie de leur liste aux élections européennes de 1989, Henri n’est d’aucun parti mais reste toujours politique. Hostile à Jean-Marie Le Pen qu’il n’hésite pas à insulter par voie de presse (« Le Pen ta gueule19 ! »), appelant à voter Jacques Chirac en 2002, l’abbé Pierre affirme haut et fort que « la Terre est aux humains20 » et que l’avenir appartient au métissage et non plus au nationalisme étriqué. Henri proposera ainsi de modifier les paroles les plus violentes de La Marseillaise mais, bien que soutenu par de nombreuses personnalités (H. Désir, H. Tazieff, G. Gilbert, B. Lavilliers…), il ne sera pas entendu par le monde politique, peu désireux de prendre le risque de s’attaquer à l’un des symboles de la République.

L’abbé Pierre serait-il finalement altermondialiste avant l’heure ? On le découvre en tout cas favorable à la réduction du temps de travail et aux lois Aubry sur les trente-cinq heures mais aussi grand lecteur de Jacques Ellul, le théoricien en France d’une société plus sobre, moins techniciste et plus humaniste. Pour Henri, la croissance et la consommation sont des idoles à désacraliser :

[La croissance] avait si longtemps été le truc par lequel nous pensions pouvoir nous dispenser de chercher d’autres partages. Voilà que l’idole est renversée ! Mais de cette idole ne devenions-nous pas tous des esclaves ? Ne fallait-il pas, pour pouvoir avoir, avoir toujours plus, travailler, travailler au point de ne plus vraiment vivre, afin de pouvoir nous procurer pour ne pas nous croire des arriérés la dernière petite bricole que la publicité nous persuadait qu’il fallait absolument acquérir, faute de quoi nous serions humiliés par rapport aux voisins21 !



Alors que le travail était au centre de l’action d’Emmaüs au moment de sa fondation, il est reconsidéré dans sa centralité par l’abbé à l’aube du XXIe siècle. S’il est décent, le travail reste un moyen de vivre dignement, mais il ne peut être la finalité de l’existence. Emmaüs s’ouvre ainsi à de nouvelles formes d’activité et à l’économie solidaire : troc, partage des connaissances, relocalisation… L’abbé Pierre soutient une conception avant-gardiste de l’économie et de l’action sociale dans un ouvrage très justement intitulé Fraternité :

Pour la première fois, il nous faudra ainsi concevoir que les enfants travailleront moins et gagneront moins d’argent que leurs parents. Il faudra aussi découvrir, redécouvrir, que l’argent, la réussite sociale, le travail lucratif ne sont pas l’essentiel dans la vie. Qu’il existe d’autres valeurs, d’autres manières de vivre, d’utiliser son temps, d’être utile et reconnu socialement. Il faudra développer des activités humanisantes non lucratives, qui pourront donner des buts, des raisons de vivre22.



Aucun doute, le révolté de 54 est un révolutionnaire de toujours et le prophète de demain.



*1. Grand promoteur immobilier français.







L’abbé dans la tourmente

Les prises de position de l’abbé Pierre sont si nombreuses et rendues si spectaculaires par leur médiatisation qu’elles n’ont pas toutes la même valeur ni la même efficacité. Fatigué et malade (il a été opéré de la prostate et souffre de la maladie de Parkinson qui le diminue beaucoup), il va ainsi tenir des discours et prendre des engagements qui ne feront pas l’unanimité, jusqu’à ce qu’éclate en 1996 la terrible crise de l’affaire Garaudy.

C’est tout d’abord la guerre civile en Yougoslavie qui amène en 1995 ce pacifiste de toujours à encourager, de façon assez inattendue, une réaction militaire. Il est alors proche de Bernard Kouchner, fondateur de Médecins du monde et théoricien avec le philosophe Jean-François Revel et l’Italien Mario Bettati du devoir d’ingérence humanitaire, comme dans le cas de la guerre du Biafra. L’abbé Pierre le soutient avec enthousiasme :

Le droit d’ingérence, vite devenu devoir d’ingérence, est une tentative rigoureuse d’essayer d’éviter les grands massacres et de les prévenir. Avec la disparition de la souveraineté absolue de chaque État, il annonce l’avènement d’une politique morale universelle. C’est la révolution planétaire de cette fin de siècle1.



C’est au nom de la conviction que les droits de l’homme et des individus priment la souveraineté nationale que l’abbé Pierre se rend à quatre-vingt-deux ans, accompagné de Kouchner et un casque bleu à l’effigie d’Emmaüs sur la tête, à Sarajevo, alors assiégé. Pendant vingt-quatre heures, il rencontre les Bosniaques blessés et prend conscience du martyre que vivent la ville et sa population. Il revient bouleversé et s’indigne auprès de l’ONU et des médias français. Mais il descend cette fois dans une arène politique plus que complexe où la diplomatie s’impose peut-être davantage que la réaction à chaud. À France-Soir il déclare ainsi, vibrant d’émotion : « J’ai vu des gens avec des crânes enfoncés, j’ai vu l’horreur, la souffrance des Bosniaques qui sont nos frères. Dieu sait si j’ai été pacifiste, mais là, je suis favorable à la guerre et même à la levée de l’embargo qui est une honte2. » Et le chantre de la paix mondiale de réclamer une intervention militaire en Bosnie-Herzégovine et le bombardement de Belgrade… Certains soulignent à l’époque la contradiction de sa position mais cela n’est pas pour lui déplaire : être utile c’est souvent prendre le contre-pied de la norme et de la pensée commune. Il en a l’habitude. Reste à savoir si l’on peut tenir en la matière une position juste et absolue. Guerre ou diplomatie ? Henri a cette fois tranché à rebours de ses précédents engagements.

Autre coup de semonce antérieur à cette prise de position mais annonciateur en bien des points de l’affaire Garaudy : l’affaire Vanni Mulinaris, qui met en jeu l’indéfectible fidélité amicale de l’abbé Pierre. En 1983, l’intellectuel italien Vanni Mulinaris, emprisonné depuis un an sans avoir été jugé, est accusé d’être un des cerveaux des Brigades rouges*1. Henri, le connaissant, est quant à lui convaincu de son innocence et monte au créneau. Il n’a en réalité rencontré que peu de fois Mulinaris mais une de ses nièces, Françoise Tüscher, est la secrétaire d’Hypérion, l’école de langues que l’intellectuel a créée à Paris avec Corrado Simioni, à l’époque secrétaire particulier de l’abbé Pierre.

Mêlant des militants de gauche et des révoltés de 68, l’école est à la fois un lieu d’apprentissage novateur et une communauté alternative qui cherche à penser un homme et un monde nouveaux. Il reste que Mulinaris est avec Franceschini et Curcio à l’origine du mouvement des Brigades rouges et que, s’il s’est désolidarisé de l’action violente, il est accusé en Italie d’être l’une des têtes pensantes de l’organisation terroriste et d’être complice de l’enlèvement puis de l’assassinat du président de la Démocratie chrétienne, Aldo Moro. Le fait que l’annexe d’Hypérion à Rome se situe à trois rues de l’appartement où était détenu Moro et que le cofondateur de cette école, Corrado Simioni, soit impliqué dans un attentat terroriste visant l’ambassade des États-Unis à Athènes renforce la conviction de sa culpabilité en Italie.

Pour lutter contre le terrorisme, l’Italie met en place dès la fin des années 1970 et durant toute la décennie suivante un régime d’exception et des lois spéciales qui autorisent la mise de côté de certains droits fondamentaux. On peut notamment arrêter des suspects sans avoir à rendre de comptes et c’est précisément ce qui arrive à Mulinaris, interpellé en pleine rue en février 1982 et mis au secret. Au bout d’un an, il appelle au secours et Henri l’entend.

En France, la doctrine Mitterrand a été conciliante avec les repentis du terrorisme d’extrême gauche : on accueille notamment les militants qui affirment ne pas avoir participé à des actions violentes. La police française, ayant surveillé les activités d’Hypérion et mené une enquête, a innocenté Mulinaris mais les juges italiens ne veulent rien entendre. Ils attendent d’avoir des preuves… C’est à ce moment que l’abbé Pierre entre en scène. Il rencontre Mulinaris dans sa prison de Fossombrone et l’écoute avec attention. L’intellectuel italien en gardera un souvenir ému :

L’autre jour l’abbé Pierre est venu me voir, et comme d’habitude il a réussi à m’émouvoir. Il y a une bonté et une joie face à la bonté présentes dans cet homme qui m’émouvront toujours. Il était aussi très organisé comme d’habitude : il avait un papier avec la liste de toutes les choses dont il voulait me parler. Il était aussi pressé que d’habitude, car il devait aller je ne sais plus où. Il est vraiment l’image du saint moderne : bonté et efficacité, ou plutôt la bonté efficace, ou l’efficacité de la bonté. Saint François d’Assise, plus Ford3.



Henri se rend à la cathédrale de Turin et entame une grève de la faim soutenue par l’évêque d’Udine et des cardinaux français et italiens. Au bout de huit jours, il est reçu à Rome par le juge Rosario Priore qui s’occupe de l’affaire : le magistrat lui fait subir un interrogatoire en tant que témoin puis tente de lui faire signer une déposition rédigée en italien où il reconnaît avoir déposé un faux témoignage. L’abbé Pierre se rend compte du piège et porte plainte auprès du ministre de la Justice. Quelques jours plus tard, il apparaît dans l’émission télévisée « Résistances », présentée par le journaliste Noël Mamère et consacrée aux droits de l’homme. Il y lit un appel où il demande tout à la fois la libération de Mulinaris et que son honneur de résistant et de prêtre soit rétabli. L’abbé Pierre met sa personne en balance : défendre Mulinaris, c’est défendre sa propre intégrité insultée. Il fait allusion à l’affaire Dreyfus et conclut : « Se taire devant une injustice, c’est bientôt toutes les accepter. » Il en appelle à François Mitterrand : « Ne me laissez pas seul, Monsieur le Président4 ! » Au bout d’une semaine, Mulinaris sera libéré sous la pression conjointe des médias, de l’Église, des politiques et de l’abbé. Mais il ne sera définitivement innocenté qu’en 1990.

Entre-temps, Henri aura mené d’autres combats similaires, soutenant Narciso Manenti, un artiste italien emprisonné en France accusé d’actes terroristes, mais également son propre médecin, Michele d’Auria, interdit d’exercer par l’Ordre des médecins après avoir notamment été condamné pour un vol à main armée. Avec générosité et n’hésitant pas à prendre le risque de faire la grève de la faim, l’abbé Pierre défend des proches ou de simples connaissances avec toujours la même énergie. Mais certains journalistes commencent à s’interroger sur ses liens avec un militantisme d’extrême gauche trop conciliant avec le terrorisme international et propalestinien. L’amitié est l’explication la plus probable à ses engagements périlleux, bien plus que l’hypothèse du complotisme politique. Cette fidélité va cependant le mettre gravement en danger.

Henri a noué son amitié avec Roger Garaudy sur les bancs de l’Assemblée nationale où ils étaient placés côte à côte par ordre alphabétique. Garaudy a sans doute initié l’abbé, novice en politique, aux usages parlementaires. Ils ont en commun leur anticonformisme et le plaisir d’avoir débattu ensemble sur des questions polémiques. Communiste résistant pendant la guerre puis antistalinien, propalestinien converti à l’islam, Garaudy n’est pas vraiment un proche de l’abbé, mais quand Henri a confié son amitié à quelqu’un il ne la retire plus. Et quand il a donné sa parole, il ne la reprend pas non plus.

Aussi, lorsqu’il reçoit de l’intellectuel son dernier essai intitulé Les mythes fondateurs de la politique israélienne, il a sans doute un a priori favorable, mais le feuillette à peine : il n’en a guère le temps, ni l’envie. L’ouvrage est dense et fourmille de notes de bas de page ; Henri, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans, est fatigué et ne peut travailler plus de quatre heures par jour… S’il avait pourtant dépassé la lecture de l’introduction, l’abbé Pierre aurait compris que l’essai nie l’ampleur du génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, dénonce les conditions de la tenue du tribunal de Nuremberg ainsi que les jugements rendus à l’encontre des criminels nazis et critique avec virulence l’idéologie sioniste et la politique d’Israël vis-à-vis des Palestiniens. L’essai s’attaque par ailleurs à la loi Gayssot de 1990 qui interdit et punit les thèses négationnistes.

Si Henri était allé plus loin que l’apparente érudition des notes et les abondantes références citées par Garaudy, il aurait aussi découvert dans le chapitre « Le mythe des six millions » les affirmations suivantes dûment ponctuées de guillemets critiques et de comparaisons relativistes : « Ainsi tous ces dirigeants [c’est-à-dire les Américains] qu’un véritable “Tribunal international” composé par des pays neutres eût placés au banc des criminels de guerre à côté de Goering et de sa bande, découvrirent avec les “chambres à gaz”, les “génocides” et les “holocaustes”, un alibi inespéré pour “justifier” sinon pour effacer leurs propres crimes contre “l’humanité”5. » Garaudy renvoie ainsi dos à dos Hiroshima et Auschwitz et conteste dans la foulée le caractère singulier de la Shoah. Il tient ensuite une comptabilité macabre revue à la baisse du nombre de victimes et finit par nier l’usage et l’existence des chambres à gaz. Plus loin dans l’ouvrage, l’auteur propose une exégèse toute personnelle du terme de « solution finale » pour en conclure qu’il n’a jamais été question d’exterminer les Juifs mais de les transférer hors d’Allemagne vers l’est. Sous sa plume le génocide devient un horrible massacre instrumentalisé par les sionistes pour justifier la création d’Israël. L’essai s’achève en célébrant l’indépendance d’esprit de son auteur et en affirmant la nécessité épistémologique de « réviser » l’histoire.

Bien évidemment, d’autres voient ce qu’Henri ignore : après quelques comptes rendus très critiques dans la presse, une plainte est déposée par le MRAP*2 contre Garaudy et son éditeur pour provocation à la haine raciale. Leur avocat, Jacques Vergès, cherche alors à réunir autour de Garaudy des soutiens célèbres qui lui serviront de caution. L’envoi de l’ouvrage à Henri fait partie de cette stratégie qui réussit : l’abbé non seulement accuse réception de l’essai, mais il dit à Garaudy dans une lettre datée du 15 avril 1996 toute son amitié et son admiration :

De ton nouveau livre, il m’est impossible de parler avec tous les soins que réclament non seulement son sujet fondamental, mais aussi l’étonnante et éclatante érudition, scrupuleuse, sur laquelle chaque propos se fonde, comme j’ai pu le constater en le parcourant. Autour de moi quelques personnes dont les exigences et la compétence sont grandes et qui l’ont entièrement lu me disaient l’importance de ce qu’elles en ont reçu6.



Qui dans l’entourage de l’abbé à Esteville a pu servir de caution à Garaudy ? Il n’y a guère de spécialiste d’histoire sur place mais plutôt un couple de responsables dont le catholicisme est très conservateur et le soutien aux controversés Scouts d’Europe très affirmé. Ils l’influencent. De plus, l’appui de Garaudy à la cause palestinienne rejoint les convictions personnelles de l’abbé qui n’a jamais caché son opposition à la politique israélienne de colonisation.

Il faut poursuivre inlassablement la construction de la paix. On ne peut pas faire de pronostics mais je pense qu’il est temps de comprendre le malheur des Palestiniens. Depuis quarante ans, ce problème tient en ébullition cette région du monde. Voilà des filles et des garçons de trente, quarante ans qui sont nés sans patrie, ni identité nationale, et qui n’en ont jamais eu. Il n’est donc pas étonnant qu’ils deviennent désespérés, violents et prêts à tout faire sauter7.



En 1999, il sera ainsi le seul à accepter l’invitation d’un Yasser Arafat, président de l’autorité palestinienne depuis 1995, en mal de légitimité, à venir passer le 24 décembre à Bethléem.

Enfin, Henri voit dans la parution de l’essai de Garaudy l’occasion d’exposer ses propres réflexions sur Israël et sur la lecture biblique des épreuves vécues par Moïse et le peuple hébreu. C’est ici que de son propre aveu il commettra la terrible erreur de mêler la défense d’un ami, de son ouvrage (ce qui est déjà bien différent) et l’analyse personnelle (qui sera jugée erronée par le cardinal Lustiger) d’un épisode du livre de Josué qui l’a toujours troublé. Ayant reçu les Tables de la loi, Moïse redescend le mont Sinaï et découvre qu’une partie de son peuple a trahi Dieu en adorant le veau d’or. Il ordonne alors le massacre de 3 000 de ces idolâtres. Selon l’abbé Pierre, la notion de Terre promise se fonde alors sur un meurtre de masse. Henri en déduit par ailleurs un parallélisme discutable avec l’actuelle politique d’Israël à l’égard des Palestiniens :

Pour ceux qui ont risqué leur vie pour défendre les Juifs, il est pénible de les voir, de victimes, devenir bourreaux. Les choses, évoluant en moi, étaient arrivées à me conduire à penser : est-ce que ce n’est pas à partir de la notion même de terre promise que tous les poisons renaissent ? N’est-ce pas une notion fausse ? Car, en fait, la terre dite promise a été conquise par la violence et par l’extermination des occupants antérieurs. Tout le livre de Josué décrit le massacre, la liquidation des populations. […] C’est la terre entière qui était promise. Par le sang versé, la promesse était annulée8.



Trop content de recevoir la longue lettre de l’abbé Pierre, Roger Garaudy s’empresse de la rendre publique, déclenchant aussitôt une tempête médiatique. On aurait pu cependant en rester là si Henri ne s’était pas obstiné et n’avait pas été si sûr d’avoir raison. L’amitié justifie tout : l’intellectuel, qui se présente comme un bouc émissaire victime des attaques injustes des médias, suscite naturellement la compassion de l’abbé. Son entourage, et notamment Franco Bettoli, le président d’Emmaüs international, supplie pourtant Henri de se taire et de ne pas s’avancer sur le terrain miné de la polémique. On ne peut argumenter avec les négationnistes car les dés sont pipés ! Mais trop assuré du soutien de l’opinion publique et certain de l’honnêteté de son « ami », Henri lui renouvelle son soutien et lui demande de fournir des preuves de ses assertions ainsi que l’organisation d’un débat d’experts sur la Shoah. Il semble alors ignorer toutes les recherches et les colloques qui ont eu lieu sur la question, mais aussi oublier qu’il a visionné le film de Claude Lanzmann sur la Shoah et visité le camp de Maïdanek en Pologne. Les révisionnistes se frottent les mains. La presse, qui n’attendait peut-être que la chute de l’idole qu’elle avait créée, se déchaîne : elle exhume d’autres « dérapages », suggère l’existence de collusions et de réseaux terroristes et antisémites, elle avance enfin le grand âge de l’abbé voire son gâtisme. Plus grave est l’accusation d’antisémitisme qui raye d’un trait de plume hâtif tout son passé de résistant. Dans Le Figaro, Franz-Olivier Giesbert explique ce déferlement critique par la relation complexe et ambiguë que l’abbé a toujours entretenue avec les médias :

Il fallait qu’il parle simultanément sur toutes les antennes. Il surveillait sa popularité comme le lait sur le feu. Il avait attrapé la maladie des médias. Une maladie dangereuse. L’abbé Pierre ne savait pas que les médias finissent toujours par brûler ce qu’ils avaient adoré. Ils attendaient l’occasion. Elle a fini par arriver, et elle était en or9.



Ses principaux soutiens au sein de l’Église et d’Emmaüs, certains de ses amis et de ses collaborateurs se désolidarisent les uns après les autres. Bernard Kouchner, qui pourtant téléphonait régulièrement à l’abbé depuis la guerre en Yougoslavie, fait savoir par un communiqué de presse sa déception : « Tu m’as fait de la peine, mon père, je ne m’en remets pas10. » La LICA*3, à l’acronyme de laquelle il avait proposé d’adjoindre le R, plus universel, de « racisme », l’auditionne et exige qu’il précise sa position, ce qu’il fait en public en disant haut et fort qu’il n’est pas antisémite et regrette ses propos. Profondément affecté et vexé par les jugements qu’il a entendus sur sa personne, son âge et ses convictions, l’abbé Pierre se retire en Suisse puis en Italie. Mais alors qu’il devrait laisser prudemment retomber la polémique, il ne peut s’empêcher de revenir sur l’affaire devant des journalistes suisses et italiens : non seulement il défend Garaudy qu’il estime parce que, dit-il, il est libre, courageux et intelligent, mais il affirme que le livre, « [qu’il a] lu », n’a rien de négationniste. L’abbé parle alors d’un lobby médiatique et d’un lynchage injuste. Il s’enferre, incapable de reconnaître qu’il s’est trompé, incapable aussi d’imaginer que Garaudy ne puisse pas être l’ami qu’il veut qu’il soit.

À son retour, c’est la catastrophe : la Licra décide de se défaire de son membre d’honneur, l’Église de France annonce qu’elle refuse d’être compromise par ses paroles et ses actes. Henri écrit à Shimon Peres pour solliciter son soutien. Mais comme Mgr Gaillot et le cardinal Lustiger, comme Albert Jacquard et Léon Schwartzenberg, comme tant d’amis respectables et comme tant de proches, l’homme politique et futur président d’Israël se détourne.

Pis encore, la division s’installe au sein d’Emmaüs : Martin Hirsch, alors président de l’Union centrale des communautés, lui renouvelle son affection mais condamne sa position. Certaines personnes au sein de la Fondation Abbé-Pierre proposent d’en changer le nom. Alors que depuis des années tous travaillent à l’unité du mouvement, voilà qu’il risque à nouveau d’imploser… Finalement, devant tant de pressions et sous l’effet du doute qui a grandi en lui, l’abbé Pierre se rend compte qu’il a été manipulé. Il reconnaît son erreur et fait publiquement volte-face. Il annonce par écrit à Garaudy qu’il lui ôte son soutien et lui fait savoir sa « décision absolue et définitive […] que [son] nom ne soit plus d’aucune façon lié à [son] livre. […] Tu ne sauras jamais ce que tout cela m’a fait souffrir11 », poursuit-il. Le 24 juillet, il fait publier dans La Croix le communiqué suivant :

Soucieux de vivre la vérité, libre de toutes pressions, voyant mes propos relatifs à des travaux de Roger Garaudy, spécialement le livre Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, exploités par des courants qui jouent dangereusement avec les périls antisémites et néofascistes ou néonazis que j’ai combattus et que je combattrai toujours, je décide de retirer mes propos, m’en remettant entièrement aux seules opinions des experts de l’Église et demandant pardon à ceux que j’ai pu blesser, je veux laisser Dieu seul juge de la droiture des intentions de chacun12.



Six mois ont passé depuis le début de l’affaire : Henri est épuisé et choqué. Garaudy le harcèlera encore quelque temps en l’accusant publiquement de l’abandonner et de céder à la pression médiatique, et puis la tempête se calmera. Dans les sondages, la popularité d’Henri est toujours intacte. Lui en revanche est abîmé, meurtri de s’être à ce point fourvoyé, estomaqué d’avoir subi un tel déchaînement de haine. En 1997, l’abbé Pierre fera paraître Mémoire d’un croyant, ouvrage profondément marqué par l’affaire : il y demandera pardon au peuple juif pour son erreur et son obstination :

Je crois aujourd’hui que ces tragiques malentendus proviennent du fait que, imprudent et trop hâtif, j’avais abordé dans un même document des questions de personnes, des questions politiques et des questions religieuses13.



L’abbé Pierre et Garaudy se reverront, une dernière fois, juste avant la mort d’Henri. Ils parleront du passé et pleureront ensemble. La blessure restée ouverte devait être pansée et un pardon peut-être prononcé.



*1. Organisation terroriste d’extrême gauche italienne dans les années 1970-1980.


*2. Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples.


*3. Licra : Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme.







Les grandes vacances

Entré en 2002 dans sa quatre-vingt-dixième année, l’abbé Pierre est-il enfin devenu un homme comme les autres ? En un sens, oui. L’hôte de la maison de retraite d’Esteville est un vieux grand-père qui ne travaille plus que quelques heures par jour, qui regarde la télévision, lit le journal, des ouvrages d’histoire ou la dernière biographie de Johnny Hallyday. Un vieil homme qui prie cependant plus que les autres et médite en écoutant des chants grégoriens sur son walkman. Un vieil homme qui mange à peine mais aime encore les glaces, sirote avec gourmandise du Schweppes et picore la nuit le bol de pop-corn qu’on a posé près de son lit. Un bricoleur invétéré qui démonte méthodiquement portables et ordinateurs pour savoir comment ils fonctionnent. Mais il est aussi un homme malade qui « vit dans l’impatience de la mort1 » et se désole de n’être plus bon à rien, un grand-père qui tombe dans de soudaines phases d’abattement et s’agace du mauvais tour que lui a joué le bon Dieu en le laissant vivre aussi longtemps. « Il serait bien temps que la lampe s’éteigne2 », soupire-t-il. Il souhaiterait partir conscient sans qu’on s’acharne à le ranimer ni à le soigner en vain : il voudrait se voir mourir et prier jusqu’au bout. Alors il organise à l’avance sa cérémonie d’enterrement et parle avec humour de répétition générale chaque fois qu’il assiste à un office funèbre ; dans le cimetière d’Esteville, il montre sa place, là, juste à côté de Lucie Coutaz et juste au-dessus d’un des bras de l’immense statue du Christ posée sur le sol.

Henri donne régulièrement des directives à son confesseur, Jean-Marie Viennet : cela devra être simple. Il choisit la musique de l’office funèbre, il imagine sa tenue, une robe de bure comme saint François, des pieds nus, ses médailles et décorations placées à côté de lui sur un coussin. Il faudra surtout lire un extrait de la lettre de saint Jean et des phrases qu’il a soulignées dans C’est quoi la mort ?, le dernier ouvrage qu’il a fait paraître. Il y explique à un petit garçon sa conception de l’existence et comment la mort est pour lui une rencontre. On peut être d’après lui déjà mort dans la vie terrestre si l’on n’a rien donné aux autres, rien partagé. Inversement, on ne meurt pas véritablement si toute sa vie on a communié avec les hommes et si on leur a consacré son temps. On ne meurt pas alors, on entre dans la lumière. Au mot « mort » il a toujours préféré celui de « Rencontre ». L’abbé est devenu un sage mais s’est-il pour autant assagi ?

Pas vraiment. Pas encore. S’il a beaucoup vieilli, il reste un homme d’action. Son entourage s’en émerveille : comment ce corps si frêle peut-il avoir tant d’énergie ? Entre 2002 et 2005, il écrit ou participe à la réalisation de plusieurs ouvrages, il agite à nouveau l’opinion avec ses confessions concernant la rupture de son vœu de chasteté et feint de s’étonner qu’on ne l’interroge plus que sur cette question ! Il ne cesse d’être sollicité voire harcelé par des importuns qui cherchent à obtenir de lui de l’argent et des recommandations ou qui, comme cet homme né en 1954 au sein d’une des familles installées à Neuilly-Plaisance qui croit être son fils naturel, ne le lâchent plus. Trop sensible à sa profonde détresse psychologique, Henri le détrompe tout en continuant de le tolérer dans son entourage. Mais face à l’obstination puis aux menaces de l’individu de « tout » dévoiler à l’opinion publique, il finira par accepter de faire un test génétique afin de solder les comptes. Les résultats tombent : Henri a dit la vérité, pourtant l’autre s’entête, manifestement très perturbé. La mort de l’abbé viendra clore cette pénible affaire qui révèle qu’Henri sera resté lui-même jusqu’à la fin : généreux, attentif aux demandes des autres, toujours disponible à la souffrance au point de se mettre en péril, d’être trompé, escroqué ou dupé. Que lui importe puisque pour lui la salvation est toujours possible et qu’il est assuré que tout homme recèle en lui une part divine.

Ses colères, il les réserve à la misère et à la souffrance imposée aux plus fragiles. L’atroce injustice du cyclone qui ravage en 2000 l’île de Madagascar l’amène ainsi au bord du blasphème. La condition des sans-abri l’engage à revenir, malgré sa fatigue, devant les caméras, médailles bien en vue sur sa poitrine, Légion d’honneur à la cocarde impeccable (car régulièrement changée à sa demande…), pulls troués et pantalons dont il a parfois découpé le bas au ciseau pour « faire pauvre ». Le discours, lui, n’a rien d’artificiel. En France, l’abbé Pierre continue également d’être un inquiéteur : en novembre 2002, il se rend à Choisy-le-Roi et soutient des sans-abri et des Roumains sous le coup d’un arrêté d’expulsion. Il fustige la loi Sarkozy sur la sécurité intérieure qui vise à criminaliser la pauvreté :

Nul ne peut être poursuivi pour avoir mendié, cherché un abri dans un logement ou un terrain non occupé, s’il ne lui a été proposé un moyen digne de subsistance et de logement. La responsabilité de l’État et des collectivités territoriales peut être engagée pour non-assistance à personne en situation d’exclusion ou à toute personne dont la détresse financière est exploitée3.



Quatre ans plus tard, il écrira à Jacques Chirac pour défendre des sans-logis qui se sont installés dans des locaux vides à Cachan :

Je dois vous dire que j’ai été choqué par plusieurs événements : les violences exercées par la police sur des femmes et des enfants lors de l’expulsion du squat de Cachan et, le lendemain, le harcèlement policier permanent qui transforme en fugitifs des sans-papiers, qui étaient pourtant déjà parfaitement identifiés et connus des services préfectoraux4.



Le premier des combats de l’abbé Pierre sera ainsi son dernier : en 2000, la promulgation de la loi « solidarité et renouvellement urbain » (SRU) lui avait donné beaucoup d’espoir. Elle fixait en effet l’obligation d’atteindre un taux de 20 % de logements sociaux pour les villes de plus de 3 500 habitants. Hélas, de nombreuses communes, notamment touristiques, ont préféré payer l’amende plutôt que de respecter la loi. En 2006, celle-ci est amendée par le gouvernement de l’époque de façon à réduire encore davantage les obligations des villes. L’abbé Pierre se rend alors en fauteuil roulant à l’Assemblée nationale pour empêcher ce vote. En vain.

Mes amis, je suis triste parce que dans mon pays, on a triché. Il y avait une loi qui avait la qualité assez rare de s’occuper des petits, des plus faibles, et qui imposait de construire un certain pourcentage de logements accessibles dans les municipalités. Certains ont demandé qu’on revoie cette loi, ils ont présenté des amendements et contrairement à tout ce qui était prévu, à ce qui avait été dit, contrairement à la directive donnée par le chef de l’État et en dépit de mon intervention à l’Assemblée nationale, nous avons vécu cette tristesse : la France a oublié que les petits ont besoin d’être aidés, que les petits ont le droit d’avoir une place. Comment en est-on arrivé à privilégier ceux qui ont le moins besoin de privilèges5 ?



Octobre 2006, des tentes sont installées le long du canal Saint-Martin sous l’impulsion d’une association nommée Les enfants de Don Quichotte. L’abbé Pierre a juste le temps de voir les petits abris de toile s’aligner sur les berges : d’autres ont pris la relève, il peut partir tranquille.

Janvier 2007, Henri est hospitalisé au Val-de-Grâce pour une infection pulmonaire. Son confesseur Jean-Marie Viennet est appelé auprès de lui par son secrétaire personnel, Laurent Desmard. Il s’approche du vieil homme inconscient pour lui donner les derniers sacrements. Quand le prêtre lui offre à voix basse de prier ensemble, Henri ouvre les yeux et serre la main glissée dans la sienne. « Notre Père, qui êtes aux cieux… » Les lèvres bougent doucement et récitent la prière. « Je vous salue, Marie… » Jean-Marie Viennet poursuit : « Priez pour nous, pauvres pécheurs… » Et dans le silence, Henri achève : « Maintenant et à l’heure de la Rencontre6… »

« Le grand-père est mort », murmure Laurent Desmard qui écrira plus tard un texte magnifique sur cet instant :

Il était étendu les bras le long du corps en dehors des draps blancs. La peau lui collait aux os, je ne l’avais jamais vu aussi maigre. Le visage était déjà très pâle. […] Déjà, les radios devaient annoncer la nouvelle. Je la voyais se répandre dans toutes nos communautés. Les cuistots, qui préparaient à cette heure matinale le petit-déjeuner des autres, étaient alertés les premiers. Le choc pouvait ainsi se répercuter au cœur d’Emmaüs.

Petit à petit, je n’étais plus seul dans cette chambre. Tous les compagnons étaient avec moi. C’était comme s’ils me tenaient la main pour me rassurer, peut-être aussi pour se rassurer et là, dans cette petite chambre d’hôpital, nous étions des centaines, le cœur battant.

C’est alors que j’ai compris ce que tous les jours j’avais sous les yeux, mais que je ne voyais pas. Sa force gisait à terre, comme s’il avait déposé les armes avant de partir. Sa Force, elle venait de tous les compagnons, de tous les pauvres dont il était si proche. Ce sont eux, ce sont leurs pleurs, leurs larmes, leurs colères, leurs souffrances, leurs sentiments d’injustice, mais aussi leurs joies et leurs espérances, qui alimentaient son courage, sa logique, son humanité, sa prière7.



Puis c’est à la France entière de découvrir en ce petit matin glacial du 22 janvier 2007 la disparition de l’abbé Pierre. « Les faibles et les pauvres ont grandi à son contact. Le seul hommage que l’on puisse rendre à cette incarnation de la bonté, c’est de continuer son combat8 », affirme Martin Hirsch. Le pays pleure : aussitôt les grilles de l’hôpital se couvrent de fleurs, de lettres, de bougies placées devant le portrait qu’on y a accroché. Les anonymes se presseront ensuite nombreux dans le froid devant la chapelle du Val-de-Grâce où l’on a déposé sa dépouille. Ils attendront longtemps, patiemment, pour se recueillir face au cercueil où ont été posés sa canne et son béret. Les funérailles nationales auront lieu à Notre-Dame de Paris. Dans la cathédrale et sur le parvis, des célébrités, des officiels, des compagnons et des inconnus. Beaucoup de caméras et une longue cérémonie retransmise à la télévision. Un enterrement médiatique aux antipodes de la simplicité professée durant toute une vie. Mais pouvait-il en être autrement ? Si les objectifs s’attardent sur Jacques Chirac, ils montrent aussi les visages d’ouvriers, d’immigrés, de couche-dehors, d’Anne qui fut la première petite fille à naître à Neuilly-Plaisance. Puis le cortège s’en va sous les applaudissements.

Le ciel est blanc sur le cimetière d’Esteville. Après la lecture de la première lettre de saint Jean (« Voyez quel grand amour nous a donné le Père pour que nous soyons appelés enfants de Dieu, car nous le sommes… »), ce sont les paroles de l’abbé Pierre qui se font entendre :

« Quel demain ? »

« Quelle âme habitera la ville, le monde, les hommes ? »

« Il faut des témoins de l’Amour qui entraînent. »

« Quand on a tout perdu, ou l’on se replie sur soi, ou l’on se rend encore plus proche de la désolation des autres. »

« Les vrais faiseurs de paix sont ceux qui s’ouvrent à une conscience universelle. Ce sont aussi les femmes et les hommes qui s’organisent pour faire la guerre à la misère. »

« Quand on a mis sa main dans la main des pauvres, on trouve son autre main dans la main de Dieu. »

« Je crois en Dieu Amour, cette grande puissance pleine de bonté qui sait où vont toutes les choses. »

« Allons, accomplissons notre mission9. »

Il neige un peu.

Ils sont tous là, ensemble, blottis sous les bras étendus du Christ : Pierre, René, Lucie, Charles, Roger, André, Jules, Georges, Louis… et Henri.

Tous enfin réunis sous une seule épitaphe et sous la même bannière : « Il a essayé d’aimer. »







Continuer

L’adolescent qui rêvait d’être un saint ou un héros, l’est-il devenu ?

Assurément oui, même si l’Église tarde un peu à le reconnaître et si le cimetière d’Esteville fut préféré au Panthéon auquel songeait pourtant Chirac et qui est peut-être sa place légitime. Du héros, Henri avait le courage, la passion du combat, le mépris de la peur et peut-être l’inconscience. Du saint, il avait l’abnégation, la vie ascétique, la disponibilité incroyable, le don de soi et la foi. De l’être d’exception, il avait le sens de l’aventure et de la prise de risque. Il fut comme tout grand homme charismatique mais rarement calculateur : s’il forgea avec soin son image et l’entretint, il était profondément sincère et totalement engagé dans son action.

Il suivit surtout son intuition à chaque grand moment de son existence. Souvent sans argent, ni moyens, ni plan prémédité, il fut cette voile gonflée par le vent divin, par la providence ou le hasard. Adventura : en latin cela signifie « ce qui doit arriver »… Dans la tempête, Henri fut toujours sûr du cap même s’il ignorait encore la manœuvre à suivre. Pour aider les plus souffrants et parce que l’injustice est intolérable, il a tout donné à chaque instant, il a toujours laissé sa porte ouverte. « La vie est faite de consentements plus que de choix1 », a-t-il affirmé. Et pourtant, il n’a cessé de choisir, sans doute sous le coup de l’urgence, face à des appels au secours insupportables et sous l’effet d’une improvisation lumineuse. Chaque fois, il aurait pu être aveugle et sourd, il aurait pu être indifférent, il aurait pu ne pas avoir la bonne idée pour sauver la situation, ni cette incroyable réactivité. Homme de tête et d’action, Henri n’a peut-être pas toujours été un bon organisateur sur le long terme mais il a eu un sens aigu du présent. Mieux : une lucidité tournée vers l’avenir. Il a su trouver les mots et opter pour la bonne stratégie. Il voit loin alors que la nécessité le prend à la gorge : il agit dans l’immédiat. Pourtant ses analyses et ses propositions regardent vers le futur : son matérialisme et son pragmatisme se fondent sur une spiritualité qui en est à la fois l’origine et la fin mais qui n’a de valeur qu’incarnée. Le pauvre, c’est le Christ. Le don de soi, c’est la communion.

Acteur et maître de son existence, Henri l’a également été chaque fois qu’il a décidé de désobéir : le jeune homme choisit contre l’avis de ses parents la vie monacale des capucins, le moine décide contre sa hiérarchie de revenir dans le siècle, le vicaire entre dans la clandestinité, le député revendique son indépendance : le fondateur d’Emmaüs sera fondamentalement un hors-la-loi. Il provoque dans tous les sens du terme : il agace et dérange, mais surtout il appelle les hommes, il les engage à agir et à se battre. Il fait advenir quelque chose. Henri prend certes plaisir à franchir les lignes blanches et à brûler les feux rouges, il aime appuyer sur les détonateurs, cependant pour lui le jeu est toujours sérieux. Tabous, bienséance, normes sociales, lois… tout cela s’efface devant la nécessité morale d’aider les hommes et les femmes. Il n’y a qu’une Loi, celle de Dieu, il n’y a qu’un impératif : celui de la Justice.

S’il y a donc une part d’improvisation et de bienheureux hasards dans cette existence exceptionnelle, il est doté avant tout d’un caractère singulier (et convaincu de l’être) et d’un socle de valeurs, d’une histoire familiale et d’une foi qui lui servent de référent et de phare dans les incertitudes de la vie. Il y a ce clan lyonnais, ce père généreux, cette mère dévouée et cette fratrie : ce port d’attache qui brille dans la nuit de l’inconnu.

Henri improvise sans pour autant être imprévisible : l’iconoclaste mange à l’occasion du jambon de Parme un vendredi parce qu’il adore ça, il peut aussi déménager une chapelle pour y loger des malheureux ; en revanche il officie chaque jour avec la même ferveur que celle qui animait l’enfant priant tous les soirs à côté de ses parents agenouillés. L’abbé Pierre est un électron libre dont la fidélité et la foi éclairent chacun des actes.

Le héros des miséreux a donc, à chaque instant, tout à la fois choisi et su s’adapter aux circonstances : le hasard l’a peut-être placé dans des situations exceptionnelles où il a été sommé de réagir, mais il aurait pu « ficher le camp ou fermer les yeux2 ». Bien davantage : il est parvenu à faire évoluer son action avec le temps, passant de l’appel à l’aide du chrétien bouleversé des années 1950 au fédéraliste pacifiste et tiers-mondiste des années 1960-1970 puis de l’humanitaire caritatif des années 1980 à la figure politique et contestataire des années 2000. Il a su saisir ce que les Grecs nommaient le kairos, ce moment décisif où se joue le destin. S’il a souvent décidé seul, il savait aussi embarquer tout le monde dans son aventure. Il savait faire bouger les gens et il bouleversait radicalement leur vie.

Il se savait surtout soutenu par Lucie Coutaz, par les compagnons, par ces hommes et femmes en détresse à qui il a eu l’idée de génie de demander de l’aide, par l’opinion publique, par le regard invisible et l’amour de Dieu. Épi de blé parmi d’autres sur une terre donnée en partage. Les qualités exceptionnelles de l’abbé Pierre expliquent ainsi sa réussite : sa générosité et sa bonté, son incroyable mémoire et son immense compassion ou encore sa surprenante résistance physique font de lui un héros. Ses défauts, sa dispersion jusqu’à risquer l’incohérence, ses paradoxes et ses faiblesses auraient pu tout aussi bien l’abattre. On ne porte pas en effet continûment la souffrance des autres sans dommage. On ne peut sans risque, sans dépression ni dévorante angoisse s’offrir en sacrifice à l’inépuisable douleur humaine. Henri est ce cierge qu’il dessine en 1955 un soir d’infinie détresse et qui se consume tout en éclairant le monde. L’entourage d’Henri, la communauté des chiffonniers, ses amis et collaborateurs lui furent ainsi absolument vitaux : pour lui éviter la solitude terrible du saint, pour le protéger, l’écouter, l’encourager et le conforter dans ses choix. Pour lui faciliter aussi l’existence et tenter d’alléger le poids affreux du malheur du monde qui lui serrait le cœur et possédait son âme.

Comment a-t-il tenu, si longtemps, si vaillamment ? Les résultats visibles de son action, la certitude d’être utile, son hyperactivité, les effets séducteurs de son image et sa popularité, l’attachement et l’amour des gens surtout ainsi que la solidarité d’Emmaüs et de la Fondation qui a son nom, l’ont porté. Mais il eut aussi et surtout le secours de la prière et trouva son énergie dans son incessant dialogue avec Jésus. L’engagement forcené d’Henri dans le monde puise dans ses sept ans de vie monacale, ses nombreuses retraites et la nuit étoilée du désert. À la fois seul et toujours avec ses frères humains, homme de foi et d’action, héros et saint si l’on veut, Homme tout simplement avec ses grandeurs, ses secrets et ses parts d’ombre, l’abbé Pierre aura vécu pour et par les autres, à la croisée de l’urgence et de l’avenir, de l’amour et de la colère, dans le chœur vibrant du monde.

Quand je ne suis pas en Normandie, dans la maison de retraite des compagnons d’Emmaüs, j’habite dans la banlieue parisienne au dixième étage d’une tour. De là, j’ai une vue magnifique sur tout Paris. Sous ma fenêtre, il y a l’autoroute qui entre dans la capitale, et le soir je vois des milliers de phares dans les deux sens, sans compter les centaines de milliers de lumières qui proviennent des appartements parisiens. Que de fois ai-je médité la nuit devant ma fenêtre, pensant : « Mon Dieu, quelle multitude enchevêtrée de sanglots, de bonheurs, de sourires d’enfants, de détresse de malades, de joie d’amoureux, de tristesse de personnes seules ! » Et j’ai pris l’habitude de dire la messe, quand je suis seul, face à cette fenêtre ouverte à cette multitude. C’est le vitrail par lequel je contemple toute la joie et toute la souffrance des hommes. Et en même temps c’est la nef de mon Église. J’ai devant moi tous mes frères pour lesquels j’offre le sacrifice de l’Eucharistie3.



*

Le rapport 2022 de la Fondation Abbé-Pierre indique que la France compte 4 millions de personnes non ou mal logées.

14,6 millions de personnes sont fragilisées par la crise du logement.

En 2019, 158 bébés sont nés dans la rue à Paris.

528 personnes sont mortes dans la rue en 2021.

Environ 13 % de la population française vit sous le seuil de pauvreté et un peu plus de 2 millions de personnes bénéficient de l’aide alimentaire.

Dans le monde environ 730 millions d’individus vivent avec moins de deux dollars par jour, soit un peu moins de 10 % de l’humanité, mais ce pourcentage a fortement reculé durant ce dernier quart de siècle.

 

« Tout reste à faire4. »





ANNEXES





Repères chronologique

1912. 5 août : Naissance d’Henri Grouès, il est le cinquième des huit enfants du couple formé par Antoine et Eulalie Grouès.

1919. Premiers signes de la maladie du foie d’Antoine Grouès.

1923. Un dimanche, Henri découvre que son père, membre des Hospitaliers-Veilleurs, se rend dans les quartiers pauvres pour couper les cheveux et tailler la barbe des démunis puis leur offrir un repas.

1925. Il s’engage chez les scouts où il est totémisé « Castor méditatif » et a sous sa responsabilité la patrouille des Cigognes. Chez les scouts, Henri fait la rencontre de François Garbit, qui devient son ami et son confident. Ils entretiendront une riche correspondance.

1926. Henri entend chanter Yves lors de la messe de Noël et veut passionnément devenir son ami.

1927. Voyage scolaire en Italie au printemps, révélation spirituelle à Assise et aux Carceri. Il lit une biographie de saint François d’Assise écrite par Johannes Joergensen qui le marque profondément.

1929. Henri prend la décision de devenir moine, chez les capucins.

1930. Il obtient son bac.

1931. 21 novembre : Il renonce à son héritage et entre au couvent.

1932. Sous le nom de frère Philippe, il entre au couvent de Crest, dans la Drôme, où il fera sept ans d’études. De santé fragile, il supporte mal les privations exigées par une vie monacale qui, peu à peu, ne comble plus ses attentes spirituelles et intellectuelles.

1934. Henri effectue son service militaire.

1938. 25 mai : Antoine Grouès meurt. 24 août : Henri est ordonné prêtre mais il quitte la vie monastique en avril 1939.

1939. Il est affecté au diocèse de Grenoble comme vicaire de la basilique Saint-Joseph. Mobilisé en septembre au train des équipages, il se rend avec son régiment dans les Alpes puis en Alsace. Atteint de pleurésie, il est évacué dans le sud de la France et apprend la défaite française dans l’hôpital de Narbonne.

1940. Rétabli, il est envoyé comme aumônier à La Mure (Isère) en septembre.

1941. Il est chargé de l’instruction religieuse dans un orphelinat de l’Assistance publique à La Côte-Saint-André.

1942. En début d’année, Henri apprend la mort (le 7 décembre 1941) à Damas de son ami François Garbit qui s’était rallié aux Forces françaises libres. 4 janvier : Eulalie Grouès meurt. Nommé vicaire à Grenoble, il commence sa vie clandestine durant l’été 1942 en aidant des Juifs à passer la montagne vers la Suisse puis en les cachant et en leur procurant de faux papiers qu’il fabrique dans sa chambre transformée en laboratoire.

1943. Il cache des réfractaires au STO et les envoie au maquis en Chartreuse puis dans le Vercors. Il fonde un journal, les Cahiers de l’Union patriotique indépendante, dans lequel il conseille les jeunes qui hésitent à rejoindre le maquis et forme les chefs des groupes de réfractaires. Il édite des tracts intitulés « Résistance », dans lesquels il précise les positions spirituelles et patriotiques de la Résistance. Il organise aussi la diffusion des cahiers de Témoignage chrétien dans la région de Grenoble. Il est aidé dans son action par la syndicaliste chrétienne Lucie Coutaz-Repland dont il a fait la rencontre grâce au père de Lubac. En fin d’année, il fait passer le frère du général de Gaulle en Suisse et participe au ravitaillement des prisonniers du fort Montluc à Lyon.

1944. En janvier, les Allemands écrasent le maquis de Malleval. Recherché par la Gestapo, Henri prend le nom de Georges Pierre Houdin et se rend à Paris où il participe aux travaux du CNR et au montage d’une filière de passage par les Pyrénées vers l’Espagne. 19 mai : Au retour d’un de ses voyages, il est arrêté, s’évade et fuit en Espagne. Il parvient à rejoindre Alger sous le nom de Sir Harry Barlow. Il rencontre le général de Gaulle en juin puis il est affecté en août comme aumônier de la marine à Casablanca sur le Jean Bart. Lors d’une allocution radiophonique défendant l’honneur des maquisards, il prend définitivement le nom d’abbé Pierre.

1945. L’abbé Pierre est envoyé en janvier à Paris au ministère de la Marine. Il multiplie les conférences sur ses vingt-trois mois de vie clandestine. Il est décoré de la croix de guerre avec palmes et obtiendra plusieurs autres médailles (médaille de la Résistance, médaille des évadés, croix du combattant volontaire…). Approché par le Mouvement républicain populaire (MRP), il se présente aux élections comme député indépendant en octobre à Nancy.

1946. Il est nommé à la commission de la Défense nationale et participe à la vie parlementaire. Il s’illustrera notamment en défendant une proposition de statut pour les objecteurs de conscience.

1947. Il retrouve Lucie Coutaz et loue la grande maison de Neuilly-Plaisance. Tout en participant au Mouvement fédéraliste pour la paix, il restaure la maison pour fonder une auberge de jeunesse baptisée Emmaüs. L’été elle accueille des jeunes de tous les pays, et l’hiver elle est un lieu de réunion pour des prêtres-ouvriers, des séminaristes et des militants.

1948. Il rencontre à Princeton Albert Einstein et crée, avec Gide et Camus, le comité de soutien à Gary Davis, militant pacifiste, « citoyen du monde ».

1949. Arrivée en octobre de Georges Legay à l’auberge d’Emmaüs, rapidement suivi par d’autres malheureux. Naissance de la première communauté des « bâtisseurs » puis des « chiffonniers d’Emmaüs ». Juste avant Noël, l’abbé Pierre accueille et loge une famille expulsée.

1950. Il achète à crédit un terrain afin de construire pour la famille une maison avec les compagnons et les jeunes de l’auberge. Il démissionne en avril du MRP en raison d’un désaccord à propos de la brutale répression d’une manifestation ouvrière à Brest. Des familles et de nouveaux compagnons affluent à Emmaüs et y sont logés tant bien que mal.

1951. L’abbé Pierre, qui a refusé le système des apparentements, n’est pas réélu et quitte la vie politique pour se consacrer à l’action en faveur des sans-logis. Il perd son indemnité parlementaire qui finançait la communauté. Sur la proposition d’un compagnon, la communauté se lance dans la biffe puis dans la récupération et la revente d’objets.

1952. Pour financer les nombreux terrains qu’il achète et la construction des logis, l’abbé Pierre participe au jeu « Quitte ou double » en mars et gagne 256 000 francs pour les chiffonniers. Il parle de son action à la radio et récolte de nouveaux dons. Des journalistes commencent à médiatiser son action. Il participe à la conférence internationale contre le réarmement et la division de l’Allemagne, à Berlin.

1953. Il fait connaître son action et les problèmes du mal-logement lors de conférences en France et à l’étranger. L’amendement déposé fin décembre à sa demande par un ami député, qui était destiné à obtenir des fonds pour la construction de logements d’urgence, est rejeté début janvier 1954 durant une séance nocturne. Dans le même temps, un enfant de trois mois meurt de froid dans le camion où sa famille s’était réfugiée.

1954. 5 janvier : L’abbé Pierre écrit à M. Lemaire, le ministre de la Reconstruction, pour l’informer de la mort de l’enfant et lui proposer de venir à l’enterrement. 7 janvier : Le ministre, bouleversé, assiste aux funérailles et débloque une aide financière. Fin janvier : Un froid sibérien s’abat sur le pays ; l’abbé Pierre installe le 29 une tente au pied du Panthéon pour accueillir les couche-dehors. 31 janvier : Il crée à Courbevoie le premier comité de secours d’urgence et des centres fraternels de dépannage. 1er février : Il lance son appel par deux fois à la radio et c’est le début de l’insurrection de la bonté. Des communautés sont créées dans toute la France. Le Parlement débloque un crédit de 10 milliards de francs pour le logement d’urgence. L’abbé multiplie les conférences, les galas, les interviews, les rencontres avec des célébrités. Emmaüs s’installe en avril rue des Bourdonnais et organise sa gestion. Le premier numéro de la revue Faim et soif paraît en juin. Le récit de Boris Simon, Les chiffonniers d’Emmaüs, est édité puis sera adapté au cinéma en 1955. Épuisé, l’abbé Pierre est hospitalisé en octobre.

1955-1960. L’abbé fait de très nombreux voyages à l’étranger, rencontre Eisenhower, Nehru et le docteur Schweitzer, se lie d’amitié avec Dom Hélder Câmara, fonde des communautés dans le monde entier, s’engage dans la lutte contre la faim dans le monde. Création en 1955 de l’Iramm (Institut de recherche et d’action contre la misère du monde). Rupture avec le père Wresinski qui anime le camp de Noisy-le-Grand et créera en 1957 ATD Quart Monde.

1958. Fin 1957, l’abbé Pierre est hospitalisé dans une clinique en Suisse pour des raisons à la fois de santé et d’équilibre psychologique. Il cesse toute activité pendant plusieurs mois et connaît une grave dépression. Emmaüs se scinde alors entre les compagnons de la première heure et les techniciens et experts de la rue des Bourdonnais. L’abbé Pierre finit par reprendre son pouvoir de décision mais le mouvement sera durablement divisé et marqué par cette rupture. L’abbé Pierre tourne son engagement vers l’international.

1959. Voyages au Liban, en Angleterre, au Canada, en Argentine, en Uruguay, en Équateur, au Chili, au Brésil, en Bolivie, au Pérou, en Colombie, au Venezuela, au Danemark…

1961. L’abbé Pierre effectue une retraite de trois mois à l’ermitage du père Charles de Foucauld à Beni Abbès, en Algérie.

1963. Lors d’un voyage en Argentine, l’abbé Pierre fait naufrage sur le fleuve Rio de la Plata et manque de mourir. À son retour, il entame la structuration d’Emmaüs international, dont le « Manifeste universel » sera rédigé en 1969 (assemblée générale de Berne) et les statuts seront déposés en 1971 (assemblée générale de Montréal).

1964. Célébration des dix ans de l’appel de l’hiver 54 et de l’insurrection de la bonté.

1965-1970. Action internationale d’Emmaüs, diversification de l’action des communautés en France. L’abbé Pierre se mobilise pour défendre les objecteurs de conscience, il milite contre la peine de mort. Il adopte des positions libérales sur la contraception, l’avortement et l’homosexualité.

1971. L’abbé Pierre s’engage en faveur des Bengalis qui se sont révoltés contre la tutelle pakistanaise et fuient en masse vers l’Inde la violence de la répression.

1974. Il soutient la création d’Artisans du monde.

1982. Lucie Coutaz, qui était à ses côtés depuis trente-neuf ans, s’éteint. L’abbé Pierre apprend qu’il est atteint de la maladie de Parkinson et il est opéré de la prostate. En pleine épidémie du sida, il prône l’usage du préservatif.

1983. Il défend Vanni Mulinaris, activiste italien accusé de complicité avec les Brigades rouges.

1984. L’abbé Pierre entame à Turin une grève de la faim, du 26 mai au 3 juin, pour obtenir la libération de Vanni Mulinaris. Il se mobilise contre les nouvelles formes de pauvreté surgies avec la crise pétrolière et l’explosion du chômage. À l’occasion du trentième anniversaire de l’appel de 54, il lance une grande campagne de lutte contre la pauvreté (« Le Noël de l’abbé Pierre ») et retrouve la une des médias. En juin, Emmaüs s’associe à l’Armée du salut, au Secours catholique et au Centre d’action sociale protestant pour créer la Banque alimentaire. Fatigué, l’abbé renonce en revanche à la direction de la revue Faim et soif.

1985. Création de l’association Emmaüs France. L’abbé Pierre soutient Les Restos du cœur fondés par Coluche. Celui-ci le rencontrera en mars 1986 pour lui confier un chèque de 1,5 million de francs.

1986. 24 juin : L’abbé Pierre célèbre les obsèques de Coluche. Ses positions en faveur de l’ouverture de la prêtrise aux femmes et d’une simplification du rituel religieux, son refus affiché de la richesse et de l’ostentation au sein de l’Église catholique, son soutien à Mgr Gaillot et sa proximité avec le prêtre Guy Gilbert, ses critiques virulentes à l’égard de l’Opus Dei marquent notablement sa différence avec le Vatican. Représentation du Mystère de la joie, drame sacré écrit par l’abbé en 1944.

1987. Il est fait commandeur de la Légion d’honneur. Il demande avec son ami Jean Ziegler l’abolition de la dette extérieure des pays du tiers-monde. Rencontres humanitaires internationales à Pont-Saint-Esprit.

1988. L’abbé Pierre se retire au monastère de Saint-Wandrille.

1989. Sortie du film Hiver 54 de Denis Amar avec Lambert Wilson dans le rôle de l’abbé Pierre. L’abbé propose en vain de modifier les paroles trop violentes de La Marseillaise.

1990. Il prend position contre la guerre du Golfe et écrira à George Bush et Saddam Hussein en faveur de la paix. Il fait campagne pour le renouveau démocratique au Bénin.

1991. Il fait une grève de la faim pour défendre les demandeurs d’asile réfugiés dans l’église Saint-Joseph. Il reçoit le prix Balzan pour l’humanité, la paix et la fraternité entre les peuples. Il se félicite de la promulgation de la loi Besson sur le logement, et durant l’été il soutient avec Albert Jacquard et Léon Schwartzenberg 102 familles de squatteurs qui ont planté leurs tentes quai de la Gare à Paris. En août, il rencontre le Dalaï-Lama en Dordogne.

1992. Emmaüs offre à l’abbé Pierre un séjour dans le désert du Hoggar. Il refuse sa promotion à la Légion d’honneur tant que les conditions qu’il a posées concernant le mal-logement ne seront pas satisfaites. La Fondation Abbé-Pierre est reconnue d’utilité publique.

1993. L’abbé Pierre participe à l’émission politique « L’heure de vérité ». Il proteste contre l’expulsion de familles qui squattent une maternelle désaffectée avenue René-Coty.

1994. Il occupe avec le DAL un immeuble vacant de la Banque de France et soutient les squatteurs de la rue du Dragon. Parution de Testament…, d’Une terre et des hommes et d’Absolu, un ouvrage où l’abbé dialogue avec Albert Jacquard.

1995. Il se rend avec Bernard Kouchner à Sarajevo bombardé et prend position pour lever l’embargo sur les armes afin que les Bosniaques puissent se défendre. En octobre, il visite le mémorial Yad Vashem à Jérusalem.

1996. Affaire Garaudy. Le bal des exclus, spectacle qui s’inspire de l’aventure des chiffonniers, part en tournée dans toute la France. Parution du premier rapport de la Fondation Abbé-Pierre sur l’état du mal-logement en France. Il soutient les sans-papiers réfugiés dans l’église Saint-Bernard à Paris.

1997. Parution de Mémoire d’un croyant.

1998. Il fête ses soixante ans de sacerdoce en retournant aux Carceri à Assise.

1999. Parution de Fraternité et de C’est quoi la mort ? Cinquantième anniversaire de la fondation d’Emmaüs.

2000. Parution d’un ouvrage d’entretiens avec Théodore Monod : En route vers l’Absolu.

2001. L’abbé est reçu grand officier de la Légion d’honneur.

2002. Il s’oppose au durcissement de la loi sur la sécurité intérieure qui pénalise les sans-abri et la « mendicité agressive ». Parution de Confessions et de l’anthologie Je voulais être marin, missionnaire ou brigand.

2004. Il est reçu grand-croix de la Légion d’honneur.

2005. Il crée la polémique en reconnaissant avoir manqué à son vœu de chasteté.

2006. Il fait d’Emmaüs international son légataire universel. Il se rend en fauteuil roulant à l’Assemblée nationale afin d’empêcher le vote d’un amendement qui aménage et limite les obligations de la loi SRU.

2007. 22 janvier : L’abbé Pierre meurt à quatre-vingt-quatorze ans. Il est inhumé, après des funérailles nationales célébrées à Notre-Dame de Paris, dans le cimetière d’Esteville, en Normandie.
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    L’abbé Pierre

    par Sophie Doudet


      ■ « Le contagieux, c’est celui qui sait voir et les horreurs du monde et ses merveilles, qui ne peut pas supporter les horreurs et qui cherche des solutions pour qu’il y en ait moins. Il nous faut des contagieux. »

      Comment Henri Grouès (1912-2007), enfant introverti élevé dans le confort d’une famille bourgeoise aimante, devient-il l’abbé Pierre, fervent défenseur des plus vulnérables ayant choisi de se dépouiller de tout pour consacrer sa vie aux autres ?

      Nous connaissons tous cette icône populaire habituée des coups médiatiques, son « insurrection de la bonté » et son appel à la solidarité de chacun. Derrière cette figure emblématique se cache un homme d’action, parfois tempétueux mais toujours empli d’une humanité profonde, dont les agissements, grands et petits, découlent d’une seule et même ambition : réagir face à l’injustice et la précarité. Son parcours insuffle à ceux qui le découvrent l’envie de poursuivre son combat, toujours d’actualité.

      
      Texte inédit
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