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30 avril 1997

Une chaleur moite envahit la salle communale dans laquelle les gens s'entassent pour se dandiner sur les incontournables « Freed From Desire » de Gala, « Around The World » des Daft Punk ou « Un, Dos, Tres, Maria » de Ricky Martin. Juché sur son estrade, le DJ électrise l’ambiance à coups de stroboscope et de projection de fumée. La bière sans bulles coule à flots. La musique cogne sur nos tympans. Je porte ce petit haut à fines bretelles que j'aime tant et ce jean que mon postérieur met parfaitement en valeur... L'alcool aidant, tout devient plus facile. Je le drague ouvertement. Il s'en amuse ouvertement. Je passe à la vitesse supérieure. Bien plus tactile qu'à mon habitude, je multiplie les regards de braise et les allusions qui manquent de finesse. Il devine parfaitement où je veux en venir mais continue de faire la sourde oreille. Je ne sais pas si c'est l'effet de l'alcool mais je le trouve particulièrement beau ce soir. Peut-être est-ce son assurance qui le rend charismatique, contrairement à la mienne qui risque d’en prendre un coup s'il ne finit pas par céder à mes avances. Au cas où ce ne serait pas suffisamment clair pour lui, nos amis vont le voir à tour de rôle, lui faisant remarquer à quel point je suis "chaude ce soir". Tant de poésie dans leur bouche me va droit au cœur.

 Fin de soirée. Plus d'alcool. Dans nos verres tout du moins. Dans notre sang, c'est autre chose. Plus de musique non plus. Je n'ai pas réussi à décrocher un baiser. Je suis déçue. Déçue et bourrée. Plus déçue que bourrée. J’aurais préféré l'inverse.

Il faut maintenant reprendre les voitures et rentrer chez soi, bien sagement. Celui d'entre nous qui a le moins bu est désigné pour conduire. En l’occurrence, il ne s'agit ni de lui, ni de moi, en atteste le vomi qu’il vient de déposer juste à côté du véhicule, avant notre départ. Un revers de main sur la bouche pour essuyer les derniers vestiges de cette soirée trop arrosée et en route !

Assis tous les deux à l’arrière, j’espère un signe de sa part. Il pose sa tête sur mes genoux. Mon cœur s’emballe. Le sommeil lui tombe dessus, instantanément. Ma déception, aussi.

Arrivés devant chez mes parents, je le secoue doucement pour le réveiller, tout en m’excusant :

— Désolée mais j’ai besoin de mes jambes pour sortir.

Alors que j’approche ma joue de la sienne pour lui dire au revoir, en tout bien tout honneur, puisque le message est passé cinq sur cinq, il tourne son visage vers le mien et m'embrasse.

Il est 3 h 32 du matin, nous sommes le 1er mai. Quelque chose commence enfin avec Arnaud.

Voilà quelques semaines que je lui tournais autour malgré le fait qu’il ne remplit aucun des critères physiques qui me plaisent habituellement chez un garçon. Je les aime grands, bruns, aux yeux verts et au teint mat. Il est petit, blond, aux yeux bleus et au teint clair. Pour une histoire qui ne durera certainement pas plus longtemps que les autres, je ne vais pas faire la fine bouche et suis prête à revoir mes critères de sélection. Il me fait rire, c’est l’essentiel.

De son côté, il s’était évertué à rester à bonne distance, jusque-là. Ce dont il a envie, m’avait-t-il dit, c'est de profiter, de faire la fête, de se consacrer exclusivement à ses copains. Selon les rumeurs, il sort d'une relation qui l’a fait souffrir et ne tient pas à remettre ça de sitôt. Parfait ! Je ne compte justement pas m’attacher à qui que ce soit, moi non plus. Avoir des sentiments serait trop risqué. L’envie de me confier deviendrait tentante. Or, il est inenvisageable qu’il découvre ce qui se cache derrière le masque, qu’il comprenne ce qui me ronge le ventre, qu’il entrevoie le basculement d'un état de joie excessive à une profonde mélancolie, qu’il devine les idées noires, les phobies d’impulsion, la rage étouffée, l’énergie meurtrière qui m’habite et me terrorise, la sensation de ne pas habiter mon corps, d'être double, de devoir cohabiter avec l'Autre – c'est ainsi que je l'ai baptisée – se situant derrière mon épaule droite, ou encore qu’il constate cette façon de devoir ressentir physiquement la douleur que je m'inflige pour contrôler la bête ayant élu domicile dans mon véhicule de chair et d'os.

Pour lui, je suis et dois rester celle des illusions, la rieuse, la provocante, la fonceuse, la délurée, l'excentrique, la fougueuse, la sociable, la pétillante Sarah.

Ceci étant, même si je ne compte pas lui demander de m’épouser et que passer du bon temps reste mon principal objectif, je dois reconnaître toutefois, qu’il y a ce truc en plus qui m'attire chez lui. Un détail. Imperceptible. Derrière son regard. Dans le fond du bleu. Une profonde sensibilité, je crois. Il joue au dur pour éviter qu’elle ne se remarque. Je veux bien faire semblant d’y croire si cela peut le rassurer mais je ne suis pas dupe. Je pressens la fêlure. La bête en moi l’a flairée.

Après plusieurs jours d’un apprivoisement fastidieux, le rapprochement s’est donc fait, doucement mais sûrement, et c’est en cette nuit du 1er mai 1997 que mon travail de conquête a finalement porté ses fruits. Je suis heureuse. Heureuse et bourrée mais plus heureuse que bourrée, c'est le principal.


Juin à septembre 1997

Je viens de fêter mes dix-huit ans. L'année prochaine, je devrai passer mon baccalauréat. Parallèlement, j’auditionnerai pour entrer en école de danse malgré l’avis défavorable de mes parents. Désespérés par ce choix et mon acharnement à vouloir réaliser mon rêve : devenir danseuse, ils m’encouragent à envisager un autre projet, estimant que même pour ceux qui ont la chance et le talent nécessaire pour réussir, il s’agit d’un métier de « crève la faim ".

Ce qu’ils ignorent, c’est que la danse n’est pas un passe-temps, c’est mon seul moyen de survie, ma façon de cohabiter avec la bête, de reprendre possession de mon corps.

Aussi souvent qu’une situation m’échappe, que je perds le contrôle, que je ne maîtrise pas les choses et les gens autour de moi, la bête surgit. Son goût du sang m'oblige à frapper assez fort ou longtemps pour que la douleur dans mes phalanges se fasse ressentir. Les cloisons de ma chambre et mes placards subissent quotidiennement mes excès de colère. Parfois, cela ne suffit pas, alors je me tape la tête, tire sur mes cheveux, me mords jusqu'à laisser les empreintes de mes dents et de ma folie dans ma chair. Je pète des câbles, familièrement parlant. Je laisse à la bête l'espace de ma carcasse pour y creuser son terrier à l'aide de ses griffes aiguisées. De toute façon, je suis incapable de la retenir lorsqu'elle sort de ses gonds. Quand elle en a terminé de ma mise à sac, repue, elle me laisse tranquille un moment, plus ou moins long selon les jours, les cycles, les années, les saisons. Mais quand je danse… Tout se transforme. Elle devient alors mon alliée. Elle me rend plus forte dans l'effort, la persévérance, l'envie de réussir, ma façon d'être, de respirer, de bouger, de vivre sur scène. Elle me transcende.

Mais ça bien sûr, mes parents n’en savent rien. Eux, ce qu'ils voulaient, à la base, c'était avoir un garçon. Ils avaient retenté l'expérience deux autres fois, avec le même espoir d'avoir un fils. Chaque fois, une nouvelle petite sœur était née, les éloignant du fantasme dans lequel ils se projetaient en tant que parents. Ma mère avait proposé à mon père d'essayer une quatrième fois. Il avait jeté l'éponge et fait une croix sur le fils qu'il n'aurait jamais, déclinant aimablement sa proposition.

Non seulement, je ne suis pas le garçon qu’ils ont désiré plus que tout au monde, mais je suis insolente et rebelle qui plus est, ce qui finit de les accabler.

Je me confronte souvent à leur avis, c’est vrai. Je crois que je ne peux me construire qu'en les heurtant. Je traverse parfaitement ma crise d'ado selon leurs dires. Ma mère ne voit, dans ma façon de lui tenir tête, qu'une envie de ma part, de la défier, lui résister, la provoquer, la faire chier pour dire ce qui est. Elle n’a pas tout à fait tort. Je lui en veux. De ne pas voir ou de ne pas vouloir voir, de ne rien faire, de ne pas lire entre les lignes, de ne pas comprendre qu’il y a quelque chose de plus profond, de ne s’attarder que sur la forme et pas le fond, de ne pas entendre ce que je m’efforce à taire. Quand le ton monte trop haut entre nous deux, mon père intervient alors, nous invitant poliment à aller voir ailleurs s'il n'y est pas.

Je rêve pourtant d'être cette fille docile qui effacerait leur déception de ne pas avoir eu de garçon mais certainement pas au dépit de mon accomplissement professionnel. Dans un dernier élan d’autorité parentale et face à l’échec cuisant de leur travail de sabotage durant cet été 1997, mes parents se résolvent à abattre leur dernière carte : le chantage. En échange d'une formation en danse, je leur promets de décrocher mon bac, à défaut de la lune. Je dois bien reconnaître que l’ultimatum est le bienvenu. Il me donne le coup de pied aux fesses dont j’ai besoin pour me mettre sérieusement à mes études et la motivation nécessaire à l’obtention du précieux diplôme, format A4, que je pourrai soigneusement classer, avec celui du Brevet des Collèges, dans mon dossier cartonné, preuve irréfutable d’un parcours scolaire subi comme en témoignent nombre d’appréciations consignées sur mes bulletins de notes.

Dans ma tête : une autoroute. Mon avenir professionnel est tracé. Rien ni personne ne m’empêchera d’y parvenir. Je serai dans vos écrans de télévision, derrière vos chanteurs préférés, sur les plus grandes scènes, dans les compagnies les plus réputées. Point final.

Je suis d'ailleurs en perpétuel mouvement, ce qui a le don d'exaspérer mes parents. En prenant ma douche, en me lavant les dents, en enfilant une culotte, en descendant les escaliers, en allant attendre le car, en passant à table, en allant chercher le beurre dans le frigo, en débarrassant le dîner, devant la télé, en remontant les escaliers, tout est prétexte à enchaîner un pas chassé, un pas de bourré et un grand battement.

Arnaud, quant à lui, a d’autres soucis que les miens. Son CAP de serrurier-métallier en poche, il travaille depuis deux ans au sein de l'entreprise familiale créée par son père, Jacques. Il porte déjà sur ses épaules, la pression de la succession parce qu'il sait, au vu de l'entente avec ses parents, son père plus particulièrement, que tout ne se passera pas aussi simplement qu'il le voudrait. Cette voie qu’on veut tracer pour lui ne le motive guère outre mesure et il n’est pas spécialement pressé de s’y engager.

Le week-end est l'occasion de nous retrouver, d'oublier le lycée en ce qui me concerne et la métallerie de son côté. Nous faisons le tour des maisons pour savoir qui des copains sont partants pour se faire un ciné, un bowling, un restau ou une boîte.

Passées quelques soirées à nous amuser sur fond de Louise Attaque, à refaire le monde, à nous rapprocher et à mieux nous connaître, je commence à me demander quand arrivera le moment où nous irons plus loin dans le contact physique. Bien sûr, je trouve très respectable qu'il prenne son temps, qu'il n’essaie pas maladroitement de glisser une main baladeuse sous mon tee-shirt alors que je lui dis bonjour. Je suis plutôt flattée même. Un mois que nous sommes ensemble et pas l'ombre d'un sous-entendu. J’imagine qu'il doit vouloir être sûr de ses sentiments et du sérieux de notre relation avant de se lancer, qu'il tient certainement à éviter de me faire souffrir. Je lui ai confié ne jamais avoir fait l'amour, ce qui doit lui rajouter une pression supplémentaire. Il a probablement peur de me brusquer. Lui, reste très flou à ce sujet. Je ne sais pas s'il a eu d'autres expériences avant moi.

Alors que nous entrons dans le troisième mois, j'essaie d'être plus entreprenante, pensant qu'il attend peut-être que cela vienne de moi. Habilement, je lui tends quelques perches pour lui faire comprendre que je suis prête, l’invite à passer me chercher alors que mes parents sont absents pour la journée.

Quatrième mois, je commence à douter, à me dire qu'il y a un problème, que je ne lui plais sans doute pas assez. Je ne sais plus comment m'y prendre. Je pourrais le quitter et passer à autre chose. Mais je l'aime bien cet Arnaud. Me suis attachée je crois, voire tombée un peu amoureuse, j’avoue. Je me décide donc à prendre les choses en main, en jouant le tout pour le tout. Minauderie, battements de cils et postures langoureuses font leur entrée en scène. Rien. Ma dignité sous le coude, j’active la technique de la couleuvre consistant à m’enrouler autour de ma proie, à resserrer mon étreinte jusqu’à l’étouffement. Avant qu’il ait donné son dernier souffle, je guette la réaction. Rien. Non, rien de rien. Pas la moindre lueur d’une quelconque tension sexuelle. De moins en moins subtile dans mes rapprochements, je suis devenue l’indélicate, l’insistante, la grosse lourde qui glisse une main baladeuse dans le caleçon de son copain pour provoquer la réaction physiologique. Quand, enfin, je crois percevoir un début d’érection, Arnaud me coupe dans mon élan, m’expliquant alors qu’il ne se sent pas prêt, qu’il ne manquera pas de me faire savoir quand il le sera et que brusquer les choses n’aboutira à rien tant qu’il n’aura pas décidé de passer à l’acte. À mi-chemin entre la honte et l’étonnement, je lui promets de garder mes mains dans mes poches jusqu’à nouvel ordre, sans chercher à en savoir davantage sur les raisons qui l’amènent à faire reculer l’échéance.


27 septembre 1997

Concert en plein air. Nous avons prévu de quoi dormir sur place. Le chanteur pourrait bien hurler ce qu’il veut, je ne suis absolument pas à ce qui se déroule sous mes yeux. Si ça ne se passe pas ce soir, ça ne se passera jamais. Je jette régulièrement un œil à ma montre, attends impatiemment le dernier titre, fantasme déjà la nuit qui va suivre. L’épilation est parfaite, les sous-vêtements soigneusement choisis, le déo à portée de main. Je suis méga opérationnelle. L’assemblée frappe le rappel. Le groupe revient sur scène et entonne une reprise. Ils n’en finissent plus de saluer le public qui lui-même n’en finit plus d’applaudir. Je mime l’enthousiasme des gens autour de moi alors que je prie intérieurement pour qu’on en finisse au plus vite. Les musiciens disparaissent et réapparaissent sous l’ovation qui leur est faite. J’ai envie de leur hurler « mais foutez moi le camp bon sang ! ». Arnaud, qui a dû saisir mon empressement, me prend par la main et m’entraîne. Les bières d’après concert se boiront sans nous.

À l'abri des regards, nous nous installons, dans un champ attenant au parking. Enroulés dans notre duvet, nous nous tenons chaud.

L'approche se fait en douceur. Chacun des gestes d'Arnaud est mesuré. Il prend soin d'avancer, avec délicatesse, vers ce qui va nous souder un peu plus... Quand tout s'arrête brusquement.

« Trouvés ! » entend-on au loin. Nos chers amis… Après s’être rendus compte de notre absence, ils s’étaient lancés à notre recherche. Alors que nous les voyons venir vers nous, Arnaud a le temps d'attraper son pantalon, de l'enfiler en quatrième vitesse et de les rejoindre en courant pour leur demander de nous laisser tranquilles. À son retour, nous n'osons pas remettre ça, de peur qu'ils réitèrent. L'affaire est pliée. Salut final. Rideau !


11 octobre 1997

Arrive LA fois ! Notre vraie première fois.

Quelques jours seulement nous séparent de notre précédent essai.

À nouveau, Arnaud a prévu de quoi dormir à la belle étoile. De notre première expérience, ce qu’il avait retenu surtout, c’était notre mal de dos au petit matin et les marques du blé fraîchement coupé qui nous avait griffé chaque fois que nous nous étions tournés. L’objectif premier est donc clair : nous concevoir un matelas digne de ce nom. En deux temps, trois mouvements, muni de sa boîte à outils, je l’observe démonter les sièges arrière de sa voiture, les installer par terre, les coller les uns aux autres, les recouvrir de sa couette de lit. Elle ne sera pas de trop. Nous sommes début octobre et malgré une belle arrière-saison, les températures ont baissé depuis la dernière fois. Ni ses parents, ni les miens ne souhaitant nous accueillir pour une nuit complète passée sous le même toit, dans la même chambre, dans le même lit, sous les mêmes draps, nous n'avons donc pas vraiment le choix. Il sort quelques bougies qu'il dispose autour de notre lit de fortune et les allume. Le vent les éteint. Il répète l’opération, le vent aussi. Dans un élan d'optimisme, il tente un dernier bras de fer avec cette brise inopportune. Nous ferons finalement l'amour dans le noir. Ce sera très bien comme ça.

M’invitant à le rejoindre dans le cercle des flammes disparues, je sens un frisson me parcourir la colonne vertébrale. Nous y sommes… Seuls au monde, debout, l'un contre l'autre, enveloppés de silence et d’obscurité. Comme un shoot d’adrénaline, son souffle dans mon cou me fait tourner la tête. Mon rythme cardiaque s’accélère. La pression de sa main dans le bas de mon dos me somme de me plaquer contre lui. Mes jambes sont en coton, mon cœur en éponge. Je suis toute à lui.

Le temps se suspend, sa bouche sur la mienne. La délicatesse de nos baisers se mue rapidement en fougue lorsque nos langues s’entremêlent. La température grimpe, son corps contre le mien. Fébriles, nous essayons de nous déshabiller, tant bien que mal, sans cesser de nous embrasser. C’est ce qu’ils font tous à la télé : se dessaper mutuellement, sans se prendre les pieds dans leurs pantalons, ni se lâcher du regard. Tension sexuelle maintenue à son paroxysme, bien évidement.

En ce qui nous concerne, l'encolure étroite de son tee-shirt, la farandole de boutons qui ferme mon chemisier et ses lacets de chaussures trop serrés sont autant d’obstacles que nous franchissons avec difficulté. Ils ponctuent toutefois ce moment solennel de notes d’humour, ce n’est pas plus mal.

Enfin nus, nous nous laissons glisser sur le matelas. Je tremble. D'émotion. D’appréhension. De froid sans doute. Un peu des trois sûrement.

Arnaud prend les choses en main. Je me laisse guider.

Peu importe que tout ne se soit pas passé comme à la télé. Le soin apporté à la préparation de cette mise en scène, sa douceur, l’attention qu’il me porte, ses bras qui m’enlacent, son visage collé au mien, son « ça va ? » chuchoté pour s’assurer qu’il pouvait continuer, l’alchimie de nos corps, la fusion de nos cœurs marqueront définitivement ce précieux moment.

Au petit matin, nous nous réveillons heureux. Heureux et amoureux. Amoureux, plus que jamais.

Rhabillés en bien moins de temps qu’il nous en aura fallu la veille dans l’autre sens, sièges arrière ramassés, couette et bougies jetées dans le coffre, nous partons en riant, portés par l'insolence de notre âge et la fougue des émois naissants.

Sur le chemin du retour, il me confie qu'il s'agissait pour lui aussi, d'une première fois. Il m'explique avoir essayé, à plusieurs reprises, avec son ex, de faire l'amour mais que cela n'avait jamais fonctionné. À aucun moment, ils n'avaient réussi à aller jusqu'au bout. Convaincu que cela ne se passerait pas mieux avec moi, il me parle de son stress à l’idée de retenter l’expérience. En parler à ses amis n’avait abouti à rien. Au contraire, cela n’avait fait qu’empirer les choses. « Ils se sont contentés de se foutre de moi », m'avoue-t-il, sans prendre en considération la blessure que cela représentait pour lui. Je saisis tout l'enjeu de notre première fois et son soulagement d'avoir passé l’épreuve du feu sans encombre.

Je suis d'autant plus fière d'être celle avec qui tout s'est bien passé. Munie de ma cape de sauveuse, j’apporte réparation et envoie valser les doutes qu’il pouvait avoir sur ses compétences sexuelles.

Arrivés devant chez mes parents, il coupe le moteur de sa voiture. Je l'invite à descendre prendre un café. Je les avais avertis que je ne rentrerais sans doute pas de la nuit, sans leur donner plus de précisons. Ils ne s’étaient pas inquiétés de savoir ce que je ferais de toutes ces heures passées à l’extérieur, habitués, désormais, à ne plus regarder leur montre lorsque je décidais de franchir le pas de la porte pour rentrer mais le passer, main dans la main, avec un garçon, ne s’était encore jamais produit. À ma grande surprise, Arnaud accepte ma proposition.

— Bonjour tout le monde ! Lancé-je à mes parents et mes sœurs en entrant dans la maison, suivie par Arnaud.

— Papa, maman : Arnaud – Arnaud : mon père, ma mère. On peut prendre un café ?

Ma mère, affolée que les choses se fassent de cette façon, à la va vite, autour d'un petit déjeuner plutôt que d'un dîner officiel, me répond en essayant de prendre un air faussement détendu :

— Oui, oui, bien sûr ! Nous dit-elle, atteignant des décibels étonnement élevés.

Curieux d’en apprendre plus sur le jeune gringalet qui convoitise sa fille aînée, depuis quelques temps, mon père s’approche. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq et de sa carrure de tireur à la corde émérite, il dévisage le nouveau prétendant, lui tend son bras pour une poignée de main sèche et ferme. À les voir s’installer l’un en face de l’autre, autour de la table ronde familiale, je pourrais jurer que la scène s’étire au ralenti, que des virevoltants traversent la cour, au loin et que « L’homme à l’harmonica » de « Il était une fois dans l’Ouest » nous accompagne en fond sonore.

La conversation s’engage :

— Sarah nous a dit que tu travaillais chez tes parents ?

Je leur avais déjà dressé, dans les grandes lignes, le profil du petit ami actuel. Ils avaient bien vu que ce dernier, dont ils entendaient souvent le prénom, tenait plus longtemps que les autres et s'étaient donc inquiétés de savoir qui était celui qui avait mes faveurs. J'avais répondu à leurs questions : d'où venait-il ? quel âge avait-il et que faisait-il ?

Arnaud, en garçon bien élevé, se lance dans un rapide exposé des différentes activités de l'entreprise familiale, puis, s’intéresse, à son tour, à la profession de mon père. Les voir échanger assez naturellement, me rassure. Ils devraient bien s'entendre. Il faudra plus de temps à ma mère pour se sentir à l'aise devant lui mais en y songeant, je ne suis pas sûre de l’avoir, moi-même, déjà vue complètement décontractée. Espérons juste que mon histoire avec Arnaud soit suffisamment longue pour qu’il ait la chance de la connaître moins tendue.

L'une de mes sœurs, Élise, y va de ses prouesses artistiques en tous genres, tournoyant autour de la table, essayant de capter l'attention d'Arnaud à tout prix. Il s'en amuse et lui demande son âge. Élise lui répond :

— Neuf ans ! Et toi, t'as quel âge ?

— Vingt ans.

Mon autre sœur, Ambre, attablée devant son petit déjeuner, les yeux collés dans le fond de son bol, fait semblant de ne pas être intéressée par ce qui se joue devant elle. Je la vois faire. Elle jette de furtifs coups d’œil à Arnaud, le détaillant de la tête aux pieds. À son tour, il lui demande :

— Et toi, tu as quel âge ?

— Douze ans, lui répond-elle, avec désinvolture.

Comprenant, qu'il n'aurait pas grand-chose de plus de sa part, Arnaud, accroche mon regard, me sourit, essayant de me rassurer silencieusement sur le fait que tout est sous contrôle.

Notre café pris, il récupère sa veste, remercie ma mère pour le petit déjeuner, dit au revoir à tout le monde et se dirige vers la sortie. Je le raccompagne jusqu'à sa voiture.

Les choses sont officielles. Je viens de présenter mon petit ami à ma famille. Rassurés de me savoir accompagnée par Arnaud, mes parents vont peut-être m'accorder un peu plus de confiance. Il leur a fait bonne impression, j'en suis certaine. Il s'en inquiète justement :

— Ça a été, non ?

— Oui ! Je pense que oui. Et pour toi ?

— Oui, très bien !

Assis derrière son volant, il démarre le moteur, ouvre la vitre. Me penchant à sa hauteur, je lui glisse à l'oreille :

— Je t'aime, puis l'embrasse tendrement.

Il me répond à son tour :

— Moi aussi.

Après l’avoir regardé s'éloigner jusqu'à ce qu'il disparaisse complètement, je laisse exploser ma joie. Pas chassé, pas de bourré, grand battement.


Avril 1998

Presque un an que nous sommes ensemble.

Il s'agit de ma première longue histoire. Je ne sais pas combien de temps durera cette relation et ne tire aucun plan sur la comète. Je dois garder la tête froide, ne pas perdre de vue mon objectif : obtention du bac en échange d'une entrée en école de danse. Ne pas m'éparpiller. Cette amourette ne doit pas venir tout gâcher.

Malgré tout, je reconnais que je me sens bien avec lui, comme apaisée. Il éclaircit mes idées noires et raréfie mes excès de colère. Sans le savoir, il apprivoise la bête, la contient. L'Autre, à mon épaule est toujours présente mais je m'en accoutume. Ma vie est plus éclatante depuis qu'il y est entré. Il illumine mes horizons, élargit mon regard vers d’autres possibles. Le présent est plus léger, le futur plus envisageable. Nos week-ends festifs et ces récents amis me procurent une sensation nouvelle de douce folie. J’ai l’agréable impression d’être considérée comme un peu des leurs, mais ne me fais pas d’illusion, je reste une « rapportée ». Je viens d'une autre commune. Je ne fais pas partie de la bande originelle. On ne m'a pas choisie, on m'accepte bon gré mal gré parce que et tant que je suis en couple avec Arnaud. Ici comme ailleurs, les règles de la meute sont impitoyables.

Comme dans la plupart des bandes, vous pouvez y retrouver un chef, un tyran plus exactement, et quelques sous-fifres qui se contentent de ricaner aux mauvaises blagues du meneur. Le chef voit souvent d'un mauvais œil, l'arrivée de petits nouveaux qui risquent de mettre à mal sa position de gourou. Aidé de ses acolytes, qui, même s’ils s’en défendent ne sont ni plus ni moins que des soumis, le leader prend un plaisir sadique à mener la vie dure aux rapportés, leur faisant vivre une sorte de bizutage. Une fois passée l'épreuve du feu, si le chef est rassuré sur son rôle dans l'équipe, le ou la nouvelle recrue est alors intégré(e) au groupe. C’est mon cas. En jouant la carte de la bonne copine qui ne fait pas de vagues et ne cherche pas la rébellion, mon insertion s’est rapidement faite. Néanmoins, je n'en suis pas arrivée au stade où je peux me confier en toute impunité. Chaque chose en son temps. Je dois rester sur mes gardes. J'ai bien conscience que ces amis d'aujourd'hui ne seront pas ceux de demain si Arnaud et moi venions à nous séparer. Le choix sera très vite fait. On ne vire pas un membre du clan. Les rapportés, en revanche, vont et viennent au gré des amours, des soirées, des rencontres, des hormones, voire des saisons. Au jeu de la chaise musicale, pas de surprise, je ferai partie des perdantes.

Heureusement, pour le moment, la question ne se pose pas. Tout va bien entre Arnaud et moi. Enfin… mis à part un petit détail, si je veux être tout à fait honnête : nous ne sommes pas vraiment sur la même longueur d'ondes quant à la fréquence de nos rapports sexuels.

Le mois dernier, lors d'une soirée, il a profité du fait que nous nous soyons isolés du reste du groupe, pour me parler :

— Je dois te dire quelque chose Sarah. Je suis pas ce genre de mec qui pense qu'au cul. J'ai pas que ça en tête. J'aime faire l'amour évidemment ! Mais le côté systématique de le faire à chaque fois qu'on se voit... ça me saoule en fait. Je vois pas où est la séduction si on sait d'avance qu'on va le faire. On s'en fout de le faire une seule fois dans le week-end, ou plusieurs ou même pas du tout. Je sais bien qu'on se voit déjà pas la semaine et que ça limite pas mal les choses du coup. Mais ça te convient toi, d'en être au début de notre histoire et d'être déjà installée dans une sorte de routine ?

Amusée. Dubitative. Interloquée. Voici dans l’ordre, les trois adjectifs qu’il a dû lire sur mon visage tandis que flegme était clairement celui qui caractérisait le sien durant les quelques minutes de silence qui ont suivi sa tirade.

— T’es sérieux ? Ai-je fini par lui demander.

— Bien sûr que oui. M’a-t-il répondu calmement.

Je ne pouvais pas lui dire ce que je pensais réellement, à savoir « Et bien moi, je suis justement ce genre de fille qui pense qu'au cul. J'ai que ça en tête. J'aime faire l'amour évidemment ! Et le côté systématique de le faire à chaque fois qu'on se voit me va très bien. On se voit déjà pas la semaine, ce qui limite pas mal les choses, donc qu’on le fasse plusieurs fois dans le week-end me convient parfaitement ». Au lieu de cela, j’ai bégayé un « ah… OK. Ben… OK ». Plutôt que de chercher à le remettre en question, une longue introspection a commencé pour moi.

Je ne suis pas vraiment renseignée sur le sujet à vrai dire. Disons que cette thématique n’a jamais été abordée avec mes parents. L'idée même de leur formuler à voix haute ce que je pense tout bas me colle la nausée. Ce ne sont pourtant pas les interrogations qui manquent. Une multitude de questions en tous genres se bouscule dans ma tête. Un festival ! Les techniques, les anatomiques, les pédagogiques, les émotives, les précises, les vastes, les passionnées, les pudiques, les philosophiques, les indiscrètes. Rien ne sort pourtant de ma bouche, toutes ces énigmes sont condamnées à trouver leurs réponses ailleurs.

À dix-neuf ans, mon éducation sexuelle se limite donc à ce que j’ai appris au collège lors d’un cours de sciences de la vie et de la terre et aux expériences personnelles de certaines copines qui ont la générosité de partager avec moi quelques-unes de leurs observations. Je ne connais pas la fréquence mensuelle moyenne des rapports sexuels d'un couple, n’ai aucune idée des actes généralement pratiqués, crois que la sodomie et la fellation sont à proscrire parce que réservées aux prostituées ou aux actrices de films érotiques qu’il m’arrive de regarder le dimanche soir, ne suis pas sûre d’avoir déjà joui, ne sachant pas ce qu’on ressent exactement lorsque cela arrive, ai vaguement entendu parler de jouissance vaginale et clitoridienne, mais ignore si on peut ressentir les deux à la fois et ne sais même pas à quoi ressemble précisément un clitoris.

Ce que je peux affirmer en revanche, c’est que je pense beaucoup au sexe, à tel point que je me demande si cela est tout à fait normal. Je sais me procurer du plaisir, seule, mais me suis promis de ne jamais en parler à qui que ce soit après avoir entendu les propos catégoriques d’une copine : « les filles qui font ça sont vraiment des salopes ! ». Puisque le sujet semble tabou avec des gens de mon âge, je ne vois pas comment je pourrais l’aborder sereinement avec mes parents.

Et puis, il n’y a qu’à voir la réaction de ma mère après qu’elle m’ait emmenée voir un gynécologue, il y a quelques semaines, afin d'être informée sur les différents moyens de contraception. Son attitude n’a fait que confirmer mes doutes quand, sur la route du retour, assise derrière le volant, sanglée à son fauteuil, sans quitter la route des yeux, elle m'a lancé : « ce n’est pas parce que tu vas prendre la pilule qu'il s'agit de faire n'importe quoi avec n'importe qui. Quand tu choisis de le faire avec quelqu'un, c'est que c'est du sérieux ». Voilà, l'info était donnée, elle n’irait pas plus loin dans son argumentation.

J’aurais dû lui demander de développer le fond de sa pensée, d'être plus claire. Après tout, qui de mieux placée qu’une mère pour parler de cela à sa fille ? J'aurais pu me confier, lui ouvrir mon cœur, la rassurer sur la prévenance d'Arnaud, lui dire que je suis amoureuse de lui mais que je ne connais pas la justesse des sentiments, n'ayant encore jamais éprouvé cela jusqu'alors. Au lieu de ça, je suis restée, comme elle, les yeux fixés sur la route, essayant de canaliser la colère que je sentais monter en moi. « Je suis ta fille, maman, ne vois-tu donc pas qui je suis, réellement ? Penses-tu de moi que je suis une marie-couche-toi-là, une déviante, une vicieuse, une obsédée, une nymphomane ou une perverse ? Parce que c’est à peu près l’interprétation que je me fais de ta réflexion. Rassure-moi plutôt sur le fait que j’ai le droit de me tromper, ou bien au contraire, dis-moi comment avoir la certitude que j’ai fait le bon choix plutôt que de sous-entendre que mes envies libidinales sont illégitimes. « C'est que c'est du sérieux » ... Est-ce que cela veut dire que je dois aimer suffisamment Arnaud pour avoir des relations sexuelles avec lui ou bien s’agit-il carrément d’un premier pas vers le mariage ? ». Voilà ce que j’aurai dû lui exprimer.

Son incommodité face à cette situation, que j’interprète alors comme de la froideur m’éloigne d’elle. Ce jour-là, je fais une croix définitive sur l’espoir que j’avais de pouvoir un jour me confier à elle sur ce qui me hante. Pire que ça, sa déclaration viendra ajouter de la peur à mes peurs. Désormais, je me demande si je ne suis pas déjà allée trop loin en essayant maladroitement d’attiser le désir d’Arnaud.

J'en suis donc là, de mes doutes et interrogations, ne sachant vers qui me tourner pour avoir des conseils. Mes sœurs ? Elles sont bien trop jeunes et étant l'aînée, je ne peux bénéficier d'aucun partage d'expérience de ce côté-là. Nos amis ? Pas question non plus. Je ne leur fais pas suffisamment confiance. Ils se sont ouvertement foutus d'Arnaud après qu'il se soit livré à eux sur le nombre d’échecs avec son ex. Ils ne prendront pas plus de gants avec moi et ne se gêneront pas pour me ridiculiser à mon tour. Au contraire, leur avouer que mes attentes sexuelles ne semblent pas être les mêmes que celles d’Arnaud ne ferait qu’ajouter de l’huile sur le feu. Ils ne se priveraient pas pour l’humilier un peu plus. J’ai donc gardé ça pour moi. Après tout, nous n’en n’étions qu’au début de notre histoire, avec le temps, nos violons finiront probablement par s’accorder. J’aurais alors tout le loisir de prouver à ma mère « que je n’ai pas fait n’importe quoi avec n’importe qui. Que j’ai choisi de le faire avec Arnaud, parce que c'est du sérieux ».


1er mai 1998

Alors que je ne m'y attends absolument pas, Arnaud me quitte.

Il veut profiter de la vie et se sent déjà trop engagé le pauvre chéri ! La sensation d'être tiraillé entre ses amis et moi l’a poussé à faire un choix. Je n’avais rien vu venir.

Le tyran a parfaitement joué son rôle. C'est vrai que nous passions de plus en plus de temps ensemble. Le gourou s'est senti délaissé et le gourou n'aime pas ça. Chaque fois qu'un de ses disciples se perd sur le chemin de l'amour, il le rappelle à l'ordre. Insidieusement il se fait entendre, jouant avec les liens qui unissent les membres de l'équipe comme des marionnettes suspendues au bout de leurs ficelles. Il les monte les uns contre les autres, faisant en sorte que sa place au sein du groupe reste intacte. J’ai observé ses manœuvres à plusieurs reprises avec Arnaud.

Il suffisait qu'il fasse un peu la tête et qu'il dégaine son laïus bien rodé sur l'origine de la bande, plaçant de-ci, de-là, deux, trois réflexions bien misogynes sur l'utilité des filles dans un groupe. La complainte du gourou sifflait aux oreilles de ses disciples comme un cri de ralliement. « Serrez les rangs les gars, c’est pas deux, trois gonzesses qui viendront foutre le bordel dans l'équipe et si elles sont pas contentes, elles n’ont qu'à retourner là d’où elles viennent ». Et le tour était joué. Arnaud courbait l'échine et retrouvait sa place à la droite du seigneur.

L'enjeu est terrible ; le gourou n'est autre que son ami d'enfance. Les rôles sont distribués depuis toujours. Je ne fais pas le poids. Mission accomplie. Ciao la rapportée ! 1-0 pour le tyran.

Premier chagrin d’amour. Je n'avais jamais ressenti cela avant. Je ne connaissais pas cette douleur. Celle qui vous met à plat, vous colle au mur, vous vide, vous démunit de tout le recul dont vous auriez alors besoin, vous crève le cœur, vous plonge dans l’obscurité, vous donne envie de mourir, de tout arrêter. J'ai dix-neuf ans. J'ai la vie devant moi mais n’en comprends plus le sens J'avais entendu dire que l'amour n'a pas d'âge, je découvre avec effroi que le chagrin qui peut en découler, non plus. Je n'y étais pas préparée. Évidemment, l'occasion était trop belle pour la bête qui n'attendit pas longtemps pour revenir prendre sa place au creux de mes entrailles, se délectant de ma tristesse accablante.

Dans une semaine, je passe une nouvelle audition, dans un mois et demi, mon bac. Je ne sais pas comment je vais faire pour me reprendre, n'ayant d'énergie que pour pleurer, me moucher, me morfondre. La sombre atmosphère de « Frozen », ses nappes de cordes hypnotiques, les paroles – de circonstance –, la voix mélodieuse de Madonna font vibrer les enceintes de ma petite chaine hifi et couvrent le bruit de mes coups sur les cloisons de ma chambre.

Inquiète de me voir dans cet état, ma mère m'encourage, à sa façon, à mettre tout cela de côté un temps afin de pouvoir me focaliser sur mon bac. Elle est obnubilée par ce putain d’examen. Je remplis des paquets de mouchoirs quand elle voudrait que je remplisse des rames de feuilles A4. Je ne lui demande pas de m'ouvrir ses bras et de me caresser les cheveux en me promettant des jours meilleurs, je sais qu'elle n'en est pas capable, mais un peu d’empathie et de compassion seraient les bienvenues tout de même.


9 mai 1998

Audition.

Mes parents m'accompagnent.

Nous nous stationnons devant l'école. Nous sommes en avance. Nous restons dans la voiture et attendons en silence. Je suis stressée. Très stressée. Ultra stressée. Méga stressée. Mes viscères sont en train de me lâcher et forment un scoubidou géant dans mon ventre. J’essaie de me concentrer sur ma respiration quand, au loin, nous la voyons arriver, tirée à quatre épingles. Une couette haute rassemble tous ses cheveux parfaitement domptés. Pas une mèche ne dépasse. Des traits d'eye-liner, assez épais, accentuent la ligne de ses yeux, lui donnant un air sévère. Sa tenue est pensée et sacrément osée : un top à bretelles assemblé à un baggy, dans le style que portent les danseurs de hip-hop. L'image est étudiée, maîtrisée. Le hasard et l'improvisation ne font vraisemblablement pas partie de sa ligne de conduite.

Elle entre dans l'école. Elle va, elle aussi, passer l'audition. Elle me mangera tout cru. Moi, qui n'ai l'air de rien dans mon petit pantalon de jazz noir, mon petit justaucorps et mes petites demi-pointes, coiffée de mon petit chignon, avec ma petite chorégraphie en tête. Elle a déjà tout d'une pro, elle. Mes parents ont raison, il n'y aura, de toute manière, pas de place pour tout le monde. Le choix sera vite fait pour le jury, s'il nous voit passer l'une après l'autre. Je veux rentrer chez nous.

Ma mère, qui a, comme moi, pris le temps de la détailler, se tourne vers moi, et me dit :

— T'as vu ? Elle n’a pas l'air fine celle-là ! Elle me fait penser aux filles qui mettent des aiguilles dans les chaussons des autres danseuses pour les éliminer de la course, dans les téléfilms d'M6.

Ma mère et son tact …

L'heure de ma convocation est arrivée. Je dois y aller. Je n'espère qu'une chose : que mes parents me ramènent à la maison. Au lieu de ça, mon père me glisse :

— C'est l'heure. Ça va aller. Merde !

Dès lors que la portière de la voiture s’ouvrira, je dégoulinerai et m’éparpillerai sur le trottoir, j’en suis certaine. Si la chance me sourit, mon père s’est arrêté sur une plaque d’égout, je disparaîtrai alors sans que personne ne s’en rende compte. « Allez, allez, ressaisis-toi ma vieille ! Tu l’as voulu, tu y es, tu y vas et tu vas tout déchirer ! » me stimulé-je. Reprenant le contrôle de mes émotions, attrapant mon courage à deux mains, ce qu’il faut de contenance et ma conviction en bandoulière, je descends du véhicule, traverse la terrasse attenante à l'école de laquelle s'élancent quatre immenses palmiers. On se croirait à Beverly Hills. Passée la porte principale, je demande à l'accueil où se trouve la salle de danse pour l'audition. Une certaine Martine me donne les instructions. Je monte l'escalier, prends aussitôt sur la droite, longe la rambarde et m'installe juste à côté de la jeune femme que nous venons de voir quelques minutes plus tôt. Elle est encore plus impressionnante vue de près. Mon cœur tape trop fort dans mes tempes. De peur qu’elle l'entende cogner si je ne brise pas le silence, je me lance :

— Salut, tu connais la réputation de cette école ? Enfin, tu sais si elle est bien, j’veux dire ?

Elle me répond froidement, après une brève hésitation :

— Ouai, il s'agit d'une école qui aime plutôt quand papa et maman sont sûrs de pouvoir rallonger derrière, si tu vois ce que je veux dire.

— RACHEL RONDEAU ! Entend-on alors depuis le studio de danse.

Je viens de rencontrer celle qui bouleversera ma vie. Ma meilleure amie, comme le chante Lorie. Ma Carrie Badshaw. Ma petite madeleine de Proust. Mon tube de Guronsan. Ma canette de Red Bull. Je découvrirai rapidement que sa tenue d'apparat et cet air rebelle qu'elle se donne n'est qu'une façade. Une mascarade visant à se protéger et que sous ce costume de cactus, se cache un bout de femme fragile mais forte, insolente mais respectueuse, citadine mais rurale, rebelle mais douce, rêveuse mais cartésienne, féministe mais se vantant d'être un vrai bonhomme.

La porte blanche à double battants s'ouvre. C'est à mon tour. Inspiration. Expiration. 5-6-7-8.

L’audition passée, je dois désormais me consacrer à mes révisions, uniquement à mes révisions. Penser révisions, respirer révisions, manger révisions. Le bac approche. Plus facile à dire qu'à faire. Arnaud se balade dans ma tête comme s'il s'y croyait chez lui. La bête rôde dans mon ventre et s'amuse à faire des nœuds avec mes intestins. Je ne suis plus vraiment maître à bord.

Les sorties se font rares depuis qu'il m'a plaquée. Le téléphone reste muet. La solitude aidant, j'ai maintenant tout le temps de tremper mon nez dans mes cahiers tout en touillant quelques idées noires.


13 juin 1998

Je suis invitée à la soirée d'anniversaire d'une fille de la bande, une " rapportée " elle aussi, dont je suis restée proche. Elle m'a prévenue, Arnaud y sera.

Après avoir vidé mes placards, essayé tous mes vêtements, les uns avec les autres, les uns sur les autres, je finis par opter pour le fameux jean et top à bretelles de notre rencontre.

Je suis là avant lui, coiffée, maquillée, manucurée, parfumée comme une étudiante américaine pour son bal de promo, le bracelet fleur en moins. J'ai déjà bu deux verres de punch pour me donner le courage de l'affronter et faire taire le trac qui est en train de m’envahir.

J'entends les voitures débarquer en meute. Ils ont tous répondu présents, ceux avec qui je viens de passer une année de ma vie et qui m'ont aussi vite oubliée qu'ils ont appris à me connaître. Je suis heureuse d'en revoir certains, d'autres moins, le gourou notamment.

Un mois que je n'ai pas revu Arnaud.

Je surveille, du coin de l’œil, son entrée dans la salle. Mon cœur loupe un battement quand je l’aperçois. Il fait le tour des personnes déjà présentes pour dire bonjour. Comme à son habitude, il a un mot pour chacun. Il a l'air heureux, bien dans ses pompes, entouré de ses amis qui ne tardent pas à s’ambiancer. Je ne sais pas s'il a été averti de ma présence. Il ne paraît, en tout cas, pas surpris de me voir parmi les personnes déjà là. En arrivant à ma hauteur, il s'approche et me fait la bise. La bise … évidemment...coup de poignard... À quoi est-ce que je m'attendais ? Il n'allait pas m’embrasser à pleine bouche évidemment ! Je n'avais pas anticipé pourtant. Un troisième verre de punch ne sera pas de trop. J'en attrape un, au vol, sur le plateau que quelqu'un est en train de faire circuler pour servir les invités. Il enfonce le clou, avec cette phrase :

— Salut Sarah. Ça va ? C'est cool de t'revoir.

Sans même attendre ma réponse, il continue sa ronde.

D'abord, vexée par le peu d'intérêt qu'il vient de me porter, je regrette instantanément d'être venue. Je me console en me servant un quatrième punch. Au cinquième, je me décide à passer un bon moment quoi qu'il arrive. Cette fin de mois de juin sera riche en émotions, entre le résultat de l'audition et les différentes épreuves du baccalauréat. Je dois profiter de cette soirée. Coûte que coûte. Vaille que vaille !

Des groupes se forment ici et là. Certains rient pendant que d'autres débattent de sujets plus sérieux. Les volutes de fumée de cigarettes dessinent un brouillard blanc au-dessus de l'assemblée. Les corps se déplacent au rythme des discussions et des nouvelles arrivées, chacun se frayant un chemin dans l'assistance, faisant, inéluctablement, bouger l'ensemble des individus et amenant, par conséquent, les gens à se croiser tout au long de la soirée.

Un peu plus tard, le volume de la musique est augmenté. Beaucoup se mettent à danser. Certains accompagnent les airs les plus connus, en chantant à tue-tête, pendant que d'autres s'approprient les mouvements phares des chorégraphies des Claudettes. Je n'aime pas particulièrement danser dans ce genre de soirée. J'ai toujours la sensation qu'on attend de moi que j’arrache mon vêtement en un claquement de doigt pour me retrouver en collant, guêtres, justaucorps jaune fluo et que j'enchaîne les traversées de déboulés et grands jetés en terminant par le légendaire grand écart facial. Si je me contente, au contraire, de danser simplement, comme tout le monde, j'ai la désagréable impression qu'on m’observe, l’œil en coin, le sourcil circonflexe, en marmonnant « c'est bien la peine de se dire danseuse ! Elle n'est pas foutue de bouger mieux que nous finalement ! ». Avec un peu d'alcool dans le sang, tout est différent, heureusement. Je danse sans me soucier du regard des autres, sans trop en faire tout de même, juste assez toutefois pour attirer l'attention d'Arnaud. Mon corps sait bien mieux lui parler que je ne peux le faire avec des mots. Il me suffit de planter mon regard dans le sien et de bouger langoureusement pour lui donner envie de venir se serrer contre moi. Il me connaît suffisamment pour comprendre mon petit jeu mais comme un aimant, il se voit contraint de venir se coller à moi.

C'est ainsi que je me retrouve face à lui, pour la deuxième fois de la soirée. Comme moi, il a cette étincelle dans les yeux que seul l'alcool peut faire scintiller. Pourtant, c'est à cet instant précis que je peux affirmer, avec certitude, qu'il est l'homme de ma vie. L'alcool n'y est pour rien. J'en suis sûre.

Inutile de parler, notre attitude le fait pour nous. La tension monte d’un cran lorsque sa bouche s’approche à deux millimètres de la mienne. Nos corps se frôlent, nos doigts s’entremêlent. Hors de question de l’embrasser, ce serait trop facile. Ne pas flancher. Tenir le coup. Ignorer mes hormones en ébullition. Faire durer le plaisir. Garder le contrôle de la situation. Le faire languir. J’esquive un baiser, me retourne, plaque mon dos à son buste, mon bassin au sien. Nos déhanchements se font à l’unisson sur « Mr Lovermann » de Shabba Ranks. Nous savons tous les deux que la phase des préliminaires vient d’être entamée. Son visage dans mes cheveux, je peux sentir son souffle s’accélérer sur ma nuque. Avant que la chanson ne soit terminée, il me glisse à l’oreille « Arrête de jouer Sarah, tu sais très bien où ça va nous mener ». Effectuant une volte-face, je lui réponds du tac au tac :

— Et alors ? Si c’est ce que je veux, moi ?

Nous restons plantés là, l’éternité d’une poignée de secondes, immobiles, entourés des corps bouillants, dansant avec exaltation, desquels s’échappent les premiers effluves de transpiration. Comme deux cowboys qui s’affrontent, nous nous défions du regard, ne sachant lequel de nous deux pourra confirmer ses intentions ou faire une croix dessus. Je suis confiante. Il va devoir capituler. Me prenant par la main, il m'entraîne vers l'extérieur. Arrivés devant sa voiture, il m’invite à monter à l’arrière. Nous reprenons ce que nous avions commencé sur la piste de danse. J’ai gagné. Brusquement, il s’écarte, rattrapé par ses bonnes intentions et son souci de ne pas aller trop vite, sans doute. Puis, il se lance :

— Je suis désolé Sarah. Je voulais pas te faire de mal en te quittant. J'avais juste besoin de souffler en fait.

S'installe alors entre nous une double conversation : celle qui se déroule en direct et celle que j'ai avec lui dans ma tête :

— Je vois.

On peut parler de tout ça à un autre moment ?

— Je t'aime Sarah. Mais j'aime pas être en couple, enfin tout ce qui va avec le couple je veux dire. Moi j'ai envie d'être avec mes potes, de boire si j'en ai envie, de sortir, de faire la fête. Je veux pas me sentir engagé. Je veux pas avoir de comptes à te rendre comme un mari le fait à sa femme. Je veux pas que tu sois avec moi systématiquement tous les week-ends par exemple. On peut aussi vivre des choses séparément. Tu vois ?

Comprenant que nous sommes en train d’entamer une vraie discussion, je lève les yeux au ciel et souffle pour lui faire part de mon exaspération. Coincée avec lui dans l’habitacle de sa voiture, je m’efforce tout de même de lui répondre poliment :

— Oui, oui...Je vois bien, oui. Mais quand tu parles de couple libre, tu veux dire en sexualité aussi ? Genre, on est en couple quand on se voit mais quand on n’est pas ensemble, on fait comme si on était célibataire ?

Pendant que ma voix intérieure, bien moins complaisante, lui rétorque en toute franchise :

Fais bien gaffe à ce que tu vas me répondre, je te préviens !

— Non. Pas dans ce sens. Genre on est en couple et on va pas voir ailleurs mais on se fait confiance pour passer du temps séparément, tranquille. Je veux pouvoir faire des trucs de mon côté ou passer des moments avec mes potes sans culpabiliser de pas être avec toi. On vient de passer un an ensemble et on s'est vu tous les week-ends ! Ça a fini par me peser et c'est pour ça que je t'ai quittée. J'avais besoin de prendre l'air, de me retrouver, de retrouver les copains, pour moi, juste pour moi.

— OK... Je croyais pas te coller en fait. Effectivement, on était ensemble mais je n’étais pas pendue à ton cou, à te rouler des pelles en permanence. Je pensais que tes amis étaient devenus les miens, certains plus que d'autres, ça j'ai bien compris et qu'au final, je faisais un peu partie de l'équipe. Je me suis rendue compte, avec le mois qui vient de passer, que je m'étais bien plantée. Tes amis ne sont pas les miens, c’est clair. C'est la loi de toutes les bandes sûrement. Quoi qu'il arrive, ce sont les " rapportés " qui giclent, je le sais bien !

Et c'est l’autre con de gourou qui doit être content. Il sait bien qu'il ne sera jamais sur le siège éjectable, lui. Sa place est assurée !

— Effectivement ...

— Rassurant …

Ne t’emballe pas surtout ! Ne me prends pas dans tes bras en t'excusant platement, en me disant que quoi qu'il arrive, je passerai toujours avant tes potes. Ne me dis pas que tu veux réessayer, que tu t'es rendu compte que tu as fait une grosse connerie en me quittant et que tu regrettes. Ne me supplie pas de te donner une nouvelle chance et suffisamment de temps pour me prouver que tu feras mieux cette fois-ci…

— Je préfère être honnête, j'ai pas mieux à te proposer pour le moment, Sarah.

— Je vois.

Va te faire foutre... va bien te faire foutre, même !

— Tu serais prête à réessayer quand même ?

— En ne sachant pas quand est-ce qu'on se verra, en passant ma vie à t'attendre chez moi, dans l'espoir que tu passes me faire un coucou dans le week-end, en essayant de jongler entre mes activités persos et le temps que tu voudras bien m'accorder quand tes copains n'auront pas mieux à te proposer ?

Mais t’es sérieux ? Non mais tu me prends pour une conne ou quoi ? Super programme ça ! J’ai que ça à foutre en plus, de rester chez moi à poireauter en priant pour que tu veuilles bien me donner signe de vie !

— C'est à peu près ça, oui.

— Mouai...

Mouai ? Genre... " OK, allez, je signe " ? Espèce de grosse niaise ! Tu vas te ressaisir tout de suite ! Mais enfin, tu ne vas pas le laisser te traiter comme ça ! Le mec, il veut le beurre, l'argent du beurre, ses potes et le cul de la crémière et toi t'es " OK" ? Mais t’es conne ou t’es conne ?

Alors que la voix dans ma tête vient très clairement de se retourner contre moi, nous reprenons là où nous nous étions arrêtés quelques minutes plus tôt. Ses mains retrouvent rapidement le chemin de mon plaisir, faisant monter la température aussi vite que ses mots l’avaient fait descendre juste avant. Nos gestes sont sûrs. Nos corps se reconnaissent. Volontairement, je fais taire la voix de la raison, laissant à celle du cœur, le bénéfice du doute.

Volontairement, j’ai fait taire la voix de la raison…


Été 1998

Les deux derniers jours avant mon bac, portée par l’euphorie de mes retrouvailles avec Arnaud, je me suis consacrée entièrement à mes révisions. Une fois n’est pas coutume, c’est sur cette dernière ligne droite que j’aurai rassemblé suffisamment de volonté, d’acharnement, de travail et une bonne dose de présomption pour passer mon examen, sans difficulté particulière. Mention "Assez Bien", c'est plus que ce que j'en attendais.

Le centre de formation de danse de Nantes m'a appelé pour me donner le résultat de mon audition : je suis admise à faire partie de la prochaine promotion. Je peux désormais chercher un appartement, rassembler quelques affaires et emménager dans cette ville étudiante que je ne connais pas tellement mais dont j'ai beaucoup entendu parler.

Mes parents ne savent pas s'ils doivent en rire ou en pleurer. Blasés, ils finissent par suivre le mouvement, espérant qu'ils n'aient pas à me ramasser à la petite cuillère si cette voie que j'ai choisie ne me convient pas.

Cet été 1998 est une jolie transition avant le changement de vie qui se profile.

« The boy is mine » de Brandy & Monica me fait danser, « Life » de Des’ree me fait sourire, « Torn » de Nathalie Imbruglia me fait chanter, « I belong to you » de Lenny Kravitz me fait vibrer, « Le premier jour » d’Etienne Daho me transperce.

Arnaud, quant à lui, écoute en boucle « Ce que je sais » de Johnny Hallyday, ce qui le fait systématiquement pleurer… Néanmoins, je ne m’attarde pas sur les paroles pour en comprendre le sens, ne cherche pas à en savoir plus, n’essaie pas de décrypter ce qui le met dans un tel état. Je me contente de l’enlacer et verse quelques larmes avec lui, persuadée que la mélodie, avec ses envolées de contrebasses et de violons sont la raison de son bouleversement.

Avec la bande, nous passons nos week-ends sur la côte. Nous dormons dans les dunes, à la belle étoile, les corps enchevêtrés pour mieux nous tenir chaud. Certains, prévoyants, sortent leur tente Quechua restée toute la saison dans leur coffre de voiture afin d'anticiper les nuitées improvisées. D'autres s'isolent, à l’abri des regards pour mieux copuler. De ceux-là, se dégagent deux catégories : les aventuriers, qui commencent une levrette en haut d'une dune et la terminent en bas, à force de coups de reins, laissant derrière eux l'empreinte de deux sillons creusés dans le sable par leurs genoux et les mains de la douce, qui, trop gentille ou trop alcoolisée, n'ose se plaindre des aiguilles de pins qui entrent sous sa peau à mesure de leur glissade et les intrépides qui débutent leur nuit dans des bras pour mieux la terminer dans d'autres.

Au petit matin, nous nous réveillons à la lueur de l'aube, les paupières encore lourdes de la veille, la bouche pâteuse, la voix rauque d'avoir trop fumé, les cheveux mêlés, du sable plein les oreilles, le parfum de l'air iodé dans les narines, le cœur léger d'avoir profité une nouvelle fois, d'une belle soirée d'été, le sourire accroché d'être là, ensemble, face à l'éternité.

Nous ramassons nos lits de fortune et partons à la conquête de victuailles, de quoi nous rassasier pour le déjeuner, éponger les restes d’alcool non évaporés et quelques bières, histoire de faire couler. Repus, nous passons le reste de la journée sur la plage, à nous faire dorer la pilule, à laisser les heures s'égrainer, inversant régulièrement le recto et le verso pour parfaire le bronzage que la graisse à traire ne manque pas d'attiser.

Ces deux mois resteront gravés, comme une parenthèse enchantée. Un trait d'union entre la fin d'une période et le commencement d'une nouvelle, avec l'agréable sensation de m'éloigner un peu plus de la petite fille que j’étais, de lui lâcher la main, enfin. Tournée vers ce nouveau moi que je projette, je suis la chrysalide qui se mue en papillon.

L'Autre est toujours là. Je m'en accommode. Je la traîne avec moi comme une ombre, une siamoise, une excroissance ou une vieille guenille. Je dompte également de mieux en mieux la bête qui sommeille, tapie dans l'obscurité, au creux de mes viscères.

Heureuse d'être entourée des bras d'Arnaud, portée par son amour, je me remplis de lui, de son regard bienveillant et rassurant. Sans le savoir, il étouffe les maux par sa simple présence à mes côtés. Il met un mouchoir sur les douleurs, les aigreurs, les peurs.

L'excitation de toucher du bout des doigts mon rêve en entrant en école de danse en septembre, m'ouvre à la vie, m'exalte. Je prouverai à mes parents qu'ils ont eu raison de me laisser faire. Je vais enfin m'engager dans la voie que j'ai choisie, celle pour laquelle je suis faite, j'en suis convaincue. Celle grâce à laquelle la bête et moi ne ferons plus qu'une et où je n'aurai plus à quitter ma peau de chagrin pour lui laisser la place. Je vais pouvoir me sentir forte, vivante, à ma place. Je vais pouvoir être moi, enfin.


Septembre 1998 à juin 2001

À mon entrée dans l'école, dès les premiers cours, le constat est simple : je n'ai pas le niveau. Il va me falloir mettre les bouchées doubles pour combler mon manque de technique. J'ai beau avoir quinze années de danse modern'jazz à mon actif, mes quelques cours de classique n'ont clairement pas été suffisants, ce qui n’a pas manqué de creuser le fossé dans lequel je vais pouvoir m'enterrer vivante si je n'arrive pas à atteindre le degré d'exigences attendu.

Heureusement, j'ai une bonne faculté de mémorisation et sais m'adapter aux styles des professeurs. Ayant changé régulièrement d'enseignants, j'ai pu développer différentes gestuelles. Je ne suis pas l'élève sur laquelle on peut lire tel ou tel courant.

Petit à petit, je me fonds dans la masse. Rapidement, certaines personnalités se révèlent et se détachent nettement du reste du groupe. Mon manque de confiance en moi et ma soif de reconnaissance s’agrandissent. Le plaisir de danser, tous les jours, du matin au soir, côtoie le sentiment de ne jamais être assez douée, performante.

Régulièrement, les mêmes critiques me sont martelées : « Manque de poids dans le bassin », « pas assez dans le sol », « trouve tes appuis », « ressens tes jambes, tes pieds », « ouvre tes hanches », « trop en dedans ». À défaut, je mise tout sur le haut du corps, laissant à la bête le loisir de s'exprimer, ce qui me vaut quelques éloges : « Présence dorsale », « déploiement des bras », « bonne occupation de l'espace », « belle énergie ». " On m'voit, on m'voit pas / on m'voit, on m'voit pas ", voilà à quoi pourrait se résumer ma construction de danseuse. Je suis là sans y être. Je suis à demi là.

Un jour pourtant, la magie opère. Alors que nous sommes en cours, Laura, la chorégraphe, nous fait reprendre, en boucle, un enchaînement, éliminant à chaque passage les danseuses qui n'exécutent pas les mouvements comme elle le souhaite. Cette prof me terrifie. Elle est lunatique et sarcastique. Ses corrections à notre égard ressemblent plus à des sceaux de verre pilé qu'elle nous balancerait directement à la figure.

Elle est donc là, devant nous, à traverser la salle de long en large, nous observant en train de gesticuler, de nous époumoner, satisfaite de nous voir jeter à ses pieds toute l'énergie dont nous disposons, en guise d'offrande. La musique s'arrête, elle aussi. Lentement, elle se dirige vers ses victimes. De son majeur et de son pouce, elle fait semblant de les éjecter comme des miettes imaginaires qui la gêneraient dans le décor qu'elle se crée. À mesure que le groupe s'égrène, je n'en reviens pas d'être de celles qui sont toujours debout à danser encore. Je n'en peux plus et pourtant chaque nouvelle fois, j'essaie de proposer mieux.

Après avoir fini son marché, en s’adressant aux filles mises à l'écart, elle demande à notre sujet :

— OK, regardez-les une dernière fois et dites-moi ce qui les différencies de vous.

Je fais un rapide tour d'horizon de celles qui, comme moi, sont restées dans la course, tout en cherchant à comprendre ce qu'elle sous-entend. Elle relance la musique, nous nous exécutons. Puis elle reprend :

— Alors ?

Silence gêné. Pourtant, nous avons toutes la réponse. C'est évident. Elle formule alors tout haut ce que nous pensons toutes, tout bas :

— La technique, voilà ce qui vous différencie.

Intégrant son constat comme une gifle supplémentaire, je l’écoute continuer son explication :

— Et moi, je m'en fous pas mal de votre technique. Ce que je veux et que j'attends de vous c'est la niac qu'elles ont, elles, dit-elle tout en nous désignant du bout du doigt. Évidement elles compensent mais en attendant elles dansent avec leurs tripes. Vous comprenez ? Vous avez quoi dans le bide, vous ? Dites-moi ! Je ne sais pas moi ! Y a bien un truc à un moment donné qui vous a poussé vers la danse, non ? Qui vous a jeté dedans ! Il faut la vivre la danse, pas se contenter de lever plus haut vos jambes. Ça, ça viendra avec le travail. Mais la niac c'est maintenant et c'est tout le temps. Alors, on y retourne. Et on se sort les doigts du cul bordel de merde !

Je ne suis plus jamais allée à ses cours avec la trouille au ventre.

Parmi celles dont la tête n'a pas été coupée, figure aussi Rachel. C'est lors de cet épisode que nous nous sommes arrêtées l'une sur l'autre, puis rapprochées par la suite.

En fin de première année, après un examen de passage attestant de notre aptitude à passer en seconde année, je reçois un appel de la gentille dame de l'accueil :

— Bonjour Sarah, je suis désolée mais je dois t’annoncer que tu n’es pas retenue pour le cycle suivant. Les professeurs ont jugé que tu n’avais pas suffisamment bien exécuté les chorégraphies lors de l’examen. Tu peux cependant te présenter au rattrapage si tu le souhaites, lors duquel tu pourras présenter une variation de ta propre création.

Je suis effondrée. Certes, je ne fais pas partie des meilleures, mais je ne pensais pas non plus être de celles que l'on élimine dès le début. Malgré les corrections apportées en cours, personne ne m'a fait ressentir que j'en étais à devoir douter de ma présence dans cette école. Je ne comprends pas. Sur une vingtaine de danseuses, nous sommes cinq à devoir repasser devant un jury. Je suis une merde. Une sous merde. Mes parents avaient raison, ce n'était pas pour moi. Contre toute attente, ils m'encouragent pourtant à ne pas baisser les bras :

— Tu l'as voulu, tu dois te battre maintenant ! Tu t'attendais à quoi ? Ça ne peut pas toujours te tomber tout cuit dans le bec. Tu n’as rien à perdre tant que tu n’as pas passé le rattrapage. Si la réponse est définitivement négative, à ce moment-là alors et seulement à ce moment-là, on avisera.

J'ai un mois pour me ressaisir, ramasser les débris de moi-même éparpillés un peu partout, tout autour, et présenter quelque chose de suffisamment convenable aux yeux des professeurs présents qui décideront ensuite de mon droit d'entrée en seconde année.

En colère, écœurée, angoissée, triste, nerveuse... le terreau parfait pour laisser à la bête, tout le loisir de reprendre de sa splendeur. Enragées comme jamais, nous nous dirigerons toutes les deux, à l'examen, bien décidées à faire comprendre à ces abrutis de professeurs qu'ils feraient bien d'ôter la saleté qui leur bouche la vue. Ce parquet et cette salle de danse sont notre arène. Nous y sommes à notre place et il n'est pas question qu'ils fassent sans nous l'année prochaine. Pas chassé en sautant, pas de bourré en tournant, saut tonneau, saut tonneau, grand battement, grand jeté.

Je ne sais pas de la rage au ventre, du choix de la musique, de l'étincelle dans les yeux, ou de l'enchaînement pensé, ce qui les aura finalement le plus convaincu mais je suis admise à passer à l'étape suivante : préparation à l'examen d'aptitude technique prévu en juin de l'année 2000.

*

Lors de cette nouvelle cuvée, de nouvelles compétitrices font leurs apparitions. L'ascenseur émotionnel est en continuel fonctionnement. Je peux avoir la sensation d'être au-dessus de la mêlée autant que d'être une bonne à rien, tout ça en moins d'une minute. La remise en question permanente, le stress, la pression, la panique, le découragement, l'adrénaline, la sueur, les courbatures, la compétition, l'angoisse, font partie de mon quotidien. Je m'accroche de toutes mes forces. Je frôle parfois l'hystérie et me demande si je ne vais pas mourir d'un AVC avant même le passage de mon diplôme.

Certains affrontent la journée en commençant par se rouler un joint, d'autres trouvent du réconfort en en fumant un après les cours et il y a ceux qui font les deux, sans oublier celui de la pause déjeuner. Mes parents ayant parfaitement joué leur rôle de censeur, appliqués à me dépeindre un tableau terriblement sombre, ont réussi à me convaincre de ne pas toucher à cette saloperie. Les affirmations injectées régulièrement, « quand on commence, on ne s'arrête plus », « c'est pour les gens faibles qui n'ont pas le courage d'affronter la réalité de la vie », « on finit en désintoxication dans le meilleur des cas quand il nous reste un ami ou de la famille qui aura eu le courage de nous accompagner jusque-là ou par en mourir dans le pire », ont fini de me persuader que jamais, ô grand jamais je ne toucherai à un pétard de ma vie. Toute occupée à faire bon ménage avec ma bête, j'ai bien trop peur de ce que ce genre de substance pourrait réveiller comme nouvelles idées noires. Je ne préfère pas prendre le risque de perdre le contrôle. Je traverse cette nouvelle année, en bonne élève, sans ingérer quoi que ce soit d'illicite.

Début juin, nous nous organisons, en fonction des régions et dates de convocation pour faire du covoiturage afin d'aller passer notre E.A.T. (examen d'aptitude technique) qui se déroulera cette année à Bordeaux. Je prends la route avec Rachel, Carmen et Flore. Nous arrivons la veille, prenons un hôtel et essayons de gratter les quelques heures de sommeil que notre esprit voudra bien nous laisser de répit. Au petit matin, nous nous levons et nous préparons dans un silence abyssal puis nous dirigeons vers le centre qui accueille les épreuves, elles-mêmes faites d'une chorégraphie imposée, une variation libre et un entretien avec le jury.

Nous sommes nombreux et de divers horizons à vouloir décrocher le sésame d'entrée à la dernière année. Certains se présentent en candidats libres, d'autres viennent en habitués, essayant pour la deuxième ou troisième fois d'obtenir leur examen.

J'entre dans le studio de danse sombre. Je remarque tout de suite le tapis de sol noir alors que nous nous sommes entraînées sur du parquet jusque-là, à l'école. Je me dirige au fond, à droite et me place. Une personne me demande si je suis prête et si elle peut lancer la musique. Je lui réponds d'un hochement de tête. Je suis confiante, je connais l'enchaînement sur le bout des doigts et j'ai la chance d'être avantagée, la chorégraphie imposée limitant les équilibres et mettant en valeur un bel investissement du dos et des bras.

Puis vient le moment de la variation libre. « Trinity » de Orange Blossom retentit dans les enceintes. Quatre paires d'yeux sont braquées sur moi. J'inspire. Je ne sais pas s'ils la voient. Derrière le masque. La bête. Elle se déploie doucement sur les violons mélancoliques de Pierre-Jean Chabot puis la voix grave, profonde, envoûtante de Jay C. avec, en nappe de fond, un souffle mystique comme l’annonce d’une tempête glaciaire. J'expire. L’entrée des percussions de Carlos Robles Arenas à 1 minute 06 installe le décor. On visualise la procession d’une ethnie lointaine, une cérémonie funeste de la mythologie nordique, une danse autour du feu ou une communion chamanique. De 3 minute 04 à 3 minutes 20, je laisse la bête prendre le contrôle de mon corps sur la montée jouissive des violons et de la batterie. À 3 minutes 21 et jusqu’à la fin, en état de transe, nous leur livrons ce que nous faisons de mieux ensemble : expulser toute la colère et la rage contenues, transformer l’énergie meurtrière en succession de mouvements. Nous alternons entre fluidité, influencée par la mélodie arabisante, et tribalité, poussée par la basse explosive et les samples électro. Nous dansons. La musique s'arrête. Au bord du malaise, on me laisse le temps de reprendre mon souffle. L'entretien s'enchaîne. On me pose des questions sur ma motivation, sur le choix de ma musique, sur mon parcours. On félicite mon énergie. Hey, hey ! On me demande de me mettre debout pour reproduire deux mouvements de l'imposée. Je m'exécute. Une jeune femme du jury plonge son regard dans le mien et prend la parole : « maintenant vous allez refaire la même chose en ouvrant vos voûtes plantaires et en vous ancrant dans le sol » joignant son discours à la gestuelle en reproduisant avec ses mains ce que je suis censée faire de mes pieds. Je la vois ouvrir son poing droit, écarter parfaitement chacun de ses doigts et entrer en contact avec sa main gauche doucement puis en pressant plus fort les paumes l'une contre l'autre à mesure que la main droite continue son avancée.

Et merde… Ils ont vu. Le point faible. Je ressors, tétanisée.

J'attends les résultats. Quinze jours durant. J'oscille entre la certitude d'avoir mon examen et la conviction de m'être plantée, n'étant pas assez concentrée sur mes pieds, mes jambes, mon poids dans le bassin.

La réponse arrive enfin.

Je l'ai.

Je l’ai.

JE L'AI !

*

Dernière année, la plus intense et difficile : celle des unités de valeurs : musique, histoire de la danse, anatomie, pédagogie.

J'apprends, petit à petit, le métier de professeure de danse.

Parallèlement à nos cours, nous enseignons déjà le soir jusqu'à 23 h pour certaines, et le mercredi toute la journée.

À mesure que les jours passent, les valises s'épaississent sous nos yeux, les traits se tirent sur nos visages.

Il s'agit pourtant de la meilleure année. Elle sera l'occasion de nombreux chamboulements, de découvertes, de lâcher-prises, de remises en question. Certaines se révèlent, d'autres s'effacent. L'épuisement aidant, nous passons du fou rire aigu aux larmes intarissables en l'espace de quelques minutes.

Je franchis le pas de porte, en entrant en cours de pédagogie, sûre de moi ; j’en ressors, en sens inverse, dans tous les sens du terme.

Régulièrement, une kinésiologue intervient. Ses séances en groupes sont le théâtre de nombreux déblocages. Grâce à une technique particulière et différents points de pression, des muscles se réveillent soudain. Des articulations s'assouplissent. Il nous arrive même de prendre conscience, tout à coup, de certaines parties de notre corps. C'est mon cas. Alors que Laëtitia, la kinésiologue, me manipule pendant de longues minutes, je sens des larmes couler sans réussir à me maîtriser. Elle me demande de me mettre debout en m'avertissant d'y aller doucement car je risque de découvrir de nouvelles sensations. Je n'en reviens pas. Mes hanches se sont ouvertes. Je ressens mes jambes, mes genoux, mes chevilles. Mes grands pliés sont plus profonds. Mes appuis au sol sont plus stables. Quel plaisir ! Malheureusement, l'effet prodigué ne dure jamais longtemps, à moins de bien vouloir travailler sur la compréhension du blocage. En à peine plus de temps que l'hélium n'a d'incidence sur les cordes vocales, mes hanches, genoux et chevilles se verrouillent, ma voûte plantaire se contracte. Je suis redevenue la danseuse sans jambes.

Des affinités se dessinent. Rachel et moi nous rapprochons plus particulièrement de Lisa, Aline et Aurore cette année-là. Nous nous soutenons et passons beaucoup de temps ensemble, à rire, à imiter nos professeurs ou certaines de nos élèves. Nous parlons de tout et de rien, de notre vision de l'enseignement de la danse, des cours que nous voudrions avoir, de ceux que nous aimerions éviter, de l'amour en général, de nos chéris, de nos familles, des expériences déjà vécues, les bonnes comme les mauvaises. 

Au cours d'une soirée, assises autour d'un verre et d'une conversation sérieuse, nous nous laissons aller à quelques confidences. Je me sens en confiance. Je leur parle, me libère de mon secret. Elles m'écoutent leur raconter. Rachel me surprend :

— Je savais, j'en étais sûre. Qu'il y avait quelque chose de cet ordre-là, je veux dire.

Une fille de notre promo, de qui nous sommes moins proches mais présente malgré tout, se tourne vers moi et m'assène de ses mots tranchants, mettant un terme à ma confession :

— Si tu savais ce que j'ai vécu, crois-moi, tu te contenterais de ce qui s’est passé pour toi.

Retour à la case départ.

Durant ces trois années, les soirées ont été nombreuses et les occasions n'ont pas manqué. Néanmoins, je suis restée fidèle à Arnaud. 

J'ai aimé la sensation de retrouver quelqu'un qui ne change pas, qui est sûr de lui, de ses sentiments pour moi quand je viens de passer cinq jours à douter, à essayer des choses, à baisser les bras, à recommencer. Il m'a encouragée. Il a été mon confident, mon meilleur ami. J'ai puisé en lui, toute la force dont j'avais besoin pour affronter les semaines, les unes après les autres.

Il m'aide à grandir, à me construire.

Il est mon pilier, ma base, ma maison, ma zone de repli quand tout s'assombrit autour. Il suffit qu'il m'enveloppe de ses bras chaque vendredi soir pour que la terre se remette à tourner dans le bon sens et mon cœur, à battre, plus fort encore.


22 juin 2001

Clap de fin sur trois années d'études à Nantes.

Je suis en cours de danse avec mes élèves. Dans quinze minutes, je serai fixée sur mon sort. J’appellerai l'école, un répondeur se déclenchera, la liste des noms étant acceptés au diplôme d'état nous sera donnée.

Si je n'ai pas cet examen, je n'aurai pas les moyens financiers de redoubler. Il me faudra alors trouver un travail pour pouvoir le repasser en candidate libre, ce qui chamboulerait nos plans avec Arnaud. Nous projetons d’emménager ensemble à la rentrée. Dans ma vision des choses, ce ne sera possible que si j’ai le précieux sésame qui m’autorisera enfin à enseigner et avoir un salaire correct.

Incapable d'attendre la fin du cours, j'attrape mon téléphone et demande à mes élèves de rester calmes le temps de mon appel. Je compose le numéro du centre de formation, quatre sonneries, le répondeur se déclenche. Mon cœur n'a jamais battu si fort, ma cage thoracique fait ce qu'elle peut pour le contenir.

Je les entends. Mon prénom et mon nom de famille. Ils viennent d'être cités. Je raccroche et recompose le numéro aussitôt afin de m'assurer que je n'ai pas pris mon fantasme pour une réalité. La voix de la directrice énonce une seconde fois la liste des personnes reçues. J'en suis toujours. Je l'ai. Mon diplôme d'état. J'ai obtenu mon diplôme d'état.

Je pleure. De bonheur, d'excitation, de soulagement. Je suis officiellement professeure de danse. Je rentre dans la vie active. Finies les études. Recevant un salaire mensuel, je vais pouvoir prendre les décisions que je veux sans attendre l'aval de mes parents. Je n'ai plus de compte à rendre à des professeurs. Je suis responsable de mon enseignement auprès de mes élèves et du travail que je vais fournir à mes employeurs. C'est tellement grisant, cette sensation du pari gagné, de la page qui se tourne, de la liberté qui s’offre, d’ouverture sur l’avenir, des projets qui s’envisagent, de l’intersection entre le passé et le futur, de l’entre deux vies : celle où j’étais étudiante, il y a une seconde et celle où je deviens l’adulte, la seconde qui suit. J'ai réussi.

Mes élèves me félicitent. Nous reprenons :

— Et 5, 6, 7, 8... pas chassé, pas de bourré et grand battement !


Juin 2001

Comme prévu, nous commençons nos recherches pour trouver une petite maison ou un appartement. Arnaud a été plutôt réticent à cette idée, au début. Il trouvait qu'il était peut-être un peu tôt pour emménager ensemble. Un peu tôt ? Ça fait déjà quatre ans que nous formons un couple ! Comment ça… un peu tôt ?

Il se posait mille questions. Pourrions-nous assumer un loyer ? Où allions-nous trouver de quoi nous meubler ? Fallait-il faire un emprunt pour nous acheter le nécessaire pour emménager ? Et si cela ne fonctionnait pas ? Si cela ébranlait notre vie de couple et que nous devions nous séparer ? Est-il raisonnable de prendre ce risque ? Ne devrions-nous pas attendre encore un peu ?

Il faut dire aussi que l’entreprise se situant à côté de la maison de ses parents, il est plutôt confortable pour Arnaud de passer d'un endroit à l'autre sans avoir à prendre sa voiture. À midi, il n'a qu'à glisser ses deux pieds sous la table et à déguster les bonnes bouchées à la reine que maman a préparées avec amour. Une fois le repas terminé et son assiette débarrassée, il peut aller faire sa sieste avant de reprendre le travail, maman s'occupera du reste. Il est proche de sa mère et elle ne le motive pas spécialement à voler de ses propres ailes. Elle n'est pas prête à le voir quitter le nid. Elle aime sa présence à ses côtés. Il est le petit dernier. Le fait de s'installer avec moi va chambouler les habitudes de chacun et je ne crois pas que Madeleine, la mère d'Arnaud, soit très enchantée par ce nouvel horizon.

Effectivement, je me pose beaucoup moins de questions ! Je suis plutôt du genre à faire et à réfléchir plus tard. Je trouve déjà bizarre qu'il habite encore chez ses parents à vingt-quatre ans alors qu'il a un salaire et qu'il a largement eu le temps de mettre suffisamment d'argent de côté jusque-là ! Je le rassure en lui disant que si ce n'est que pour les bouchées à la reine, même si je déteste ça, je pourrai faire un effort. Préparer des petits puits de carton en y glissant des bouts d'éponge en sauce, ne doit pas être si compliqué !

De mon côté, venant de passer trois ans à Nantes, je ne me sens pas capable de retourner vivre chez papa, maman. La relation que j’entretiens avec ma mère est assez conflictuelle. Nous nous aimons à distance. Passée la première heure des retrouvailles, l'air s'électrise systématiquement. Elle a, elle aussi, pris goût à sa liberté et je ne veux pas prendre le risque que nous nous détestions à nouveau. Que ce soit avec ou sans Arnaud, je chercherai de quoi vivre ailleurs que chez mes parents.

Il a fini par me suivre dans ma quête sans pour autant être très emballé par la démarche. Nous ne fournissons pas le même effort dans les recherches de notre logement. Je lui apporte différentes propositions, il me donne son sentiment.

Jusqu'à ce que je tombe sur l'annonce parfaite : « maison en construction de 80 m2 sur terrain de 200 m2. À deux pas du bourg, située à l'entrée du lotissement de la croix blanche. Cuisine ouverte sur un espace salle à manger, salon. Salle de bain, 2 chambres, garage. Habitable à partir du 15 septembre ». Parfait pour un premier logement. Affaire conclue !

Les événements s'imbriquent parfaitement les uns aux autres. Tout est sous contrôle. Je répète : tout est sous contrôle !

Quelles petites habitudes allions-nous instaurer ? De quel côté du lit dormirais-je ? Allions-nous nous attitrer une place autour de la table, dans le canapé ? Quelle odeur imbiberait notre intérieur, imprégnerait nos murs ? Serait-ce celle du bouillon de légumes comme chez mes parents, de l’eau de javel comme chez les siens, du renfermé comme chez mes grands-parents ou du feu de cheminée, hiver comme été, comme chez les siens ? Lequel de nous deux laverait la vaisselle, l’essuierait ?  Tant de questions dont j’ai hâte de découvrir les réponses.

Le premier plein de courses, les premières factures, les premiers petits plats, l’ouverture d’un compte joint, nos premières vacances en couple… Cette liste non exhaustive de premières fois vécues avec Arnaud me réjouit. La perspective de ce futur proche me galvanise.

Les disputes, les compromis, les pardons, les silences, la communication, l’écoute, le respect, autant de choses auxquelles nous allons devoir nous essayer pour faire fonctionner notre ménage.

Quoi qu’il advienne, si nous nous séparons un jour, tout nous ramènera à cela. Nous porterons désormais un bagage empli d’expériences de couple que nos prochains conjoints, s’il devait y en avoir, seront contraints d’accepter.

Ce qui m’effraie en revanche, c’est qu’en vivant avec Arnaud, je prends le risque qu’il découvre mon autre facette, celle que j’ai parfaitement réussi à lui cacher jusque-là. Il ne se doute de rien, n’a jamais été témoin d’une crise. Habiter avec lui, c’est me mettre en danger, lui laisser la possibilité d’avoir des doutes sur mon comportement. Je devrais finir par lui avouer, un jour. Tôt ou tard, il saura. Mais pas déjà. Après tout, il doit bien avoir des secrets lui aussi. Nous ne sommes pas obligés de tout nous dire. Quand le moment viendra, que je me sentirai suffisamment en confiance ou qu’il surprendra le déchaînement de la bête, alors je lui expliquerai. Et puis, il est évident que je me sens bien moins perturbée depuis que je suis avec lui. Mes angoisses se sont raréfiées. J’espère naïvement qu’en étant H-24 avec lui, il finisse par dompter totalement la bête, ou, plus fou encore, qu’en franchissant le seuil de notre location, mes vieux démons restent cloués sur le pas de porte et ne me suivent pas dans cette nouvelle vie qui me tend les bras.


Septembre 2001

Bien installés dans notre maisonnette, nous prenons rapidement nos marques malgré les rythmes opposés que nous imposent nos métiers respectifs.

De mon côté, j’ouvre un œil, aux alentours de 11 h 30, le deuxième à 11 h 45, prends le temps de me lever, prépare mes cours pour le soir, commence à songer au spectacle, dessine quelques costumes, cherche les musiques, réalise un début de bande son. À l'heure où beaucoup de gens terminent leur journée de travail et partent récupérer leurs enfants à l'école, je m'en vais retrouver mes élèves.

Malgré son emploi du temps, bien plus chargé que le mien, et sa fatigue, Arnaud lutte pour m'attendre, le soir. Parfois, il a pu commencer sa nuit sur le canapé, devant la télé allumée. Il se réveille en m'entendant arriver, aux alentours de 23 h 00. Paquet de bonbons, bilan de la journée et partie de Mario Bross sur notre console de jeux nous tiennent éveillés jusqu’à 2 h du matin, bien souvent. Cinq heures et demies plus tard, le réveil sonne de son côté. Il ouvre les yeux, s'étire péniblement, pose un pied au sol, puis l'autre. Assis au bord du lit, les épaules et la tête baissée, il prend conscience, tous les matins, qu'il est attendu pour exécuter un travail qu'il se plie à faire mais qu'il n'aime pas, pire, qu'il vit comme une punition. Alors, devant l'ampleur de sa vie en 3D, comme fatigué et blasé de tourner la même page d'un livre pop-up, invariablement, quotidiennement, six jours sur sept, sa journée commence de la même manière : il souffle puis susurre ces trois mots entre ses dents « putain, fais chier ». Rassemblant les quelques miettes du courage qu'il lui reste pour passer à la verticale, il se jette un peu d'eau sur le visage, prend sa voiture et se dirige vers la métallerie pour y passer ses neuf ou dix heures de travail journalier, six jours sur sept, parce qu’en termes d'exemplarité, il est important pour Jacques, son père, qu'Arnaud soit présent à la métallerie plus que les employés et qu'il ne compte pas ses heures. Lui-même passant sa vie dans son entreprise, du matin au soir, tard, du lundi au dimanche, inclus, se satisfaisant d'un jour de repos par-ci, par-là, il trouve donc logique que son fils doive consacrer son temps à son métier s'il veut, un jour, être en capacité de reprendre le flambeau.

Alors qu'il aurait pu se contenter de succéder à son père dans sa ferme agricole, Jacques a fait le choix de monter sa propre affaire. Parti de rien, il a dû se battre pour apporter à sa métallerie la renommée qui lui permet d'avoir suffisamment de clients pour faire tourner la boutique. Il a réussi, à la sueur de son front. Il s'est fait tout seul. Sa méticulosité, sa minutie, son goût du travail bien fait sont reconnus. Sa vie toute entière tourne autour de son entreprise, au grand regret de Madeleine qui aimerait avoir un mari un peu plus présent à ses côtés. Madeleine a soutenu Jacques pourtant, elle lui a apporté toute l'aide dont il avait besoin. Elle s'est formée en comptabilité pour pouvoir assurer la partie administrative. Elle s'est mise entre parenthèses et a pris soin d'étouffer ses envies, ses rêves, finissant par se consacrer, elle aussi, exclusivement à la métallerie. Mais à la naissance des garçons, puis, dans leur éducation, elle aurait souhaité, à son tour, avoir le juste retour de la pareille. Madeleine aurait voulu que Jacques s'investisse dans son rôle de père autant que dans celui de chef d'entreprise.

Arnaud n'accorde pas autant d'importance que son père au travail. Il a vu, trop souvent, sa mère souffrir de l'absence de son mari et ne veut pas commettre les mêmes erreurs que son père. Jacques ne l'entend pas de cette oreille pourtant, estimant qu'Arnaud a encore beaucoup à apprendre avant de pouvoir apporter un quelconque regard sur ses méthodes de travail.

Bref, Jacques a dit, les autres ont suivi.

Nos amis, toujours les mêmes, font partie intégrante de notre paysage. La bande n'a pas tellement changé. Certains ou certaines rapporté(e)s n'ont fait que passer mais le noyau reste identique. Le gourou a perdu de son aura, comprenant qu'il n'avait plus autant d'emprise sur ses copains, qui, vieillissants, ne voulaient plus se laisser diriger au doigt et à l’œil. Le chef est finalement le seul à être célibataire et nos sorties en couple ont fini par le lasser. Chacun suit désormais son petit bonhomme de chemin. Nous sommes plusieurs de l'équipe à emménager à cette même période. Qu'il est délicieux de jouer aux grands, passer chez les uns, les autres, prendre l'apéritif, parler politique, projets mariages ou maison, laisser les heures défiler, refaire le monde, nous imaginer dans dix ou vingt ans, gonflés d’optimisme, ne soupçonnant pas une seule seconde l’avenir de ce qu’il nous réserve. Puis s’exclamer :

— T’as vu l’heure ? Il est déjà tard, faut pas déconner ! J’embauche tôt demain ! Et s’entendre répondre :

— Restez manger ! Ce sera déjà ça de fait, vous n’aurez plus qu’à vous coucher en rentrant chez vous !

Il n’est jamais difficile de nous convaincre quand il s’agit de passer encore une heure ou deux, ensemble, à rire, attablés autour d’un morceau de pain, d’une soupe ou d’une omelette. Nous sommes heureux, nos deux pieds dans notre présent, naïfs, évidement, mais tellement heureux.

Je continue de voir Rachel, Lisa et Aline. Immanquablement, nos rendez-vous s'articulent de la même manière. Nous commençons par parler danse, nous donnons des conseils sur la façon d'aborder tel ou tel exercice, discutons pédagogie, regardons nos spectacles respectifs. Le bilan professionnel effectué, nous nous avançons sur le terrain des confidences plus intimes : vie de couple, parties de jambes en l'air, dernières acquisitions de sex-toys, aucun tabou.

À les écouter parler, ces trois-là baisent comme elles respirent ! Je ne sais pas si leur tendance est à l’exagération mais il semblerait bien que je ne sois pas logée à la même enseigne.

Au vu du tableau que je leur dépeins, leur conclusion est la même. Seule leur façon de me l'exprimer diffère. Rachel en convient : « il n’y a pas de règle en la matière, Sarah. Arnaud doit être cérébral, c’est tout ! Si toi, ça te convient, c’est le principal ! », ce que Lisa et Aline ne manquent pas de traduire unanimement par « oui, c'est pas un gros baiseur quoi ! ». Pas faux… Mais à bien y réfléchir, je m’y suis faite je dois dire. Dans la balance, ce souci mineur ne pèse pas bien lourd à côté de l’excitation et du bonheur que me procure ma cohabitation avec lui.

À mesure que le temps passe, nous découvrons mutuellement nos défauts respectifs. Le ronflement intempestif, les dents qui grincent dans la nuit le qualifient. Pire que tout, c'est sa maniaquerie qui m'angoisse le plus. Son animal de compagnie est pourvu de deux roues et un enrouleur électrique. Il produit un bruit blanc qui doit certainement l'apaiser. Son ronronnement a, sans nul doute, dû le rassurer alors qu'il n'était que fœtus, sa mère étant, elle-même, très maniaque. Il s'appelle Rowenta, de la lignée des aspirateurs. Arnaud ressent le besoin de l'avoir dans son champ de vision, de savoir sa présence à ses côtés. Son autre tic consiste à laisser les chaises sur la table, témoignage de propreté, selon lui. J'en ris, m'en moque gentiment et lui fais l'affront de les laisser délibérément autour de la table, les quatre pieds au sol, témoignage de présence et de vie, selon moi.

Il râle, quant à lui, de voir traîner mes affaires un peu partout et surtout mes mouchoirs en papier que je dispose à des endroits bien précis de la maison. Je n'aime pas gaspiller. Il m'est impossible de jeter un kleenex s'il n'a servi qu'à m'essuyer le bout du nez. N'ayant pas toujours de poches sur moi, je le glisse dans un recoin. Il connaît toutes mes cachettes et s’agace lorsqu'il en trouve de nouvelles.

Au-delà de ces banals tracas du quotidien, nous nous accordons plutôt bien. Envisager ma vie à ses côtés ne m’effraie pas, adopter son animal de compagnie me paraît tout à fait envisageable, trouver de meilleures planques à mes mouchoirs, aussi.


Noël 2001

Forts de notre nouvelle indépendance, nous partons à l'assaut du beau sapin qui fera son entrée dans notre salon.

Deux gamins écervelés dans ce rayon de décoration de Noël, voilà ce à quoi nous ressemblons en réalité. Des guirlandes, des boules – des grosses et des petites, en plastique et en verre – des lumières qui clignotent, une crèche, des santons, des grelots, des cheveux d'ange, de la neige artificielle, de la couleur, des paillettes, des étoiles, des paillettes sur des étoiles. Notre salaire de décembre y passe ! Une fois décoré, personne ne peut imaginer que sous cet assemblage d'éléments étincelants se cache un sapin. Il brille de mille feux. Nous frôlons la crise d’épilepsie à chaque allumage. Nous en sommes si fiers. Tous les soirs, rituellement, nous prenons le temps de l'admirer, côte à côte, bras dessus, bras dessous, puis l'éteignons ensemble avant d'aller nous coucher.

Nous projetons de nous marier en 2003. Pour être tout à fait honnête, j'ai projeté de me marier en 2003, puis en ai parlé à Arnaud, qui, comme pour l'emménagement, a d'abord été réfractaire à l'idée et m’a gentiment demandé de laisser l’eau couler sous les ponts avant d'envisager un tel engagement. Qu'il est pénible à tout mentaliser ! Un peu d'audace que diable ! Venant juste de nous installer, nous devions, selon lui, d'abord nous assurer que le fait de vivre ensemble nous convienne, à tous les deux. J’ai réussi à le convaincre en lui disant que ce genre d’événement se prévoyait longtemps à l'avance ; que si nous programmions un mariage dans deux ans, nous pourrions toujours annuler si les choses n'allaient pas entre nous.

Il n'y a pas eu de grande demande, de déclaration enflammée, de genoux à terre ou de bague de fiançailles planquée dans un fond de mousseux premier prix. Juste une discussion sur la façon dont nous envisageons notre union. Seul le besoin de combler notre faille narcissique nous stimule. L’envie d’être entourés des personnes que nous aimons, de faire la fête, d’être les protagonistes vers qui tous les regards se tournent, pour qui les gens mettent leur quotidien sur pause, s’organisent pour se rassembler, nous préparer des surprises, nous offrir des cadeaux, voici exactement ce qui nous enthousiasme. Douze heures tout au plus, douze heures pour être choyés, aimés, quand d’autres le sont toute une vie, est-ce si indécent ? Serait-ce préférable de nous cacher derrière de prétendues convictions religieuses ou de supposées certitudes sur le couple et le mariage ? Evidemment ! C’est bien sûr ce que nous ferons, comme la plupart des futurs mariés.

L'esprit de Noël, propice aux témoignages d'amour et aux rapprochement familiaux, est le décor idéal à l'annonce de notre nouvelle. Convaincus de notre effet, nous allons donner à ces fêtes de fin d'année, une saveur particulière. Mes parents en seront tout retournés. Ils passeront des heures à pleurer, émus et bouleversés par ce que leur fille et leur gendre viennent de leur apprendre. Ma mère se mettra à chanter d'une voix fluette, accompagnée de quelques hirondelles et de deux ou trois lapereaux qui tiendront sa jupe entre leurs quenottes afin de lui éviter de se prendre les pieds dedans. Mon père, subjugué par tant de beauté et de poésie, la rejoindra, l'attrapera par la taille, la fera valser, toute la nuit, autour de la table ronde de la cuisine, manquant à plusieurs reprises, d’écraser les gibiers grassouillets. Ce moment restera gravé dans leur esprit et dans leur cœur jusqu'à la fin de leurs jours. Vers l'infini et l'au-delà.

Je m’égare, remettons les choses dans leur contexte. Voici le bon déroulement de la scène : à notre arrivée, mon père, assis à la table de la cuisine, est en train de lire le programme télé. Ma mère, quant à elle, debout, derrière l'évier, épluche des légumes pour le repas du soir. Je ne sais pas comment m'y prendre. J'ai le trac. Je me mets à parler de tout, de rien, prends des nouvelles de mes grands-parents, leur demande ce qu'ils ont fait le week-end dernier. Fatigué de me voir tourner autour du pot, Arnaud me lance quelques regards insistants. Sans prendre de précaution particulière, je finis par cracher mon annonce comme pour me libérer d’une Valda qui aurait fait mauvaise route :

— On va se marier. En 2003. Voilà.

Mon père relevant le nez de son journal s'exclame :

— C'est bien tout ça !

Une carotte dans la main gauche et l'économe dans la droite, ma mère se retourne :

— C'est pas vrai ? 2003 ? Parfait, ça nous laisse le temps d'aviser ! Par contre, je te le dis tout de suite, je ne te payerai pas ta robe de mariée. Ma mère s'est payée sa robe, ma sœur s'est payée sa robe, je me suis payée ma robe, tu te paieras ta robe. Tradition familiale !

La messe est dite.

Mon père sort l'apéritif et nous trinquons.

Je n'en attendais pas plus de la réaction de mes parents. Ils ne sont pas du genre à s'époumoner avec des félicitations en tous genres, à afficher leur joie en s'exclamant haut et fort par des « ohhh » ou des « ahhhh ». Incapables de formuler leurs sentiments, ils sont des vétérans du mutisme, des handicapés de la communication, des impotents de l’altercation verbale, des invalides de la mise en mots des sentiments et des émotions. Ce n'est pas vraiment de leur faute, il faut dire. Personne ne leur a inculqué à eux non plus. Je ne peux pas leur en tenir rigueur. La patate chaude se refile de génération en génération chez nous. Et j’ai la chance d’avoir hérité, comme mes aïeux, de cette atrophie de l’expression orale et tactile. Les grandes effusions, les embrassades, les accolades ne font pas partie de notre langage, ni de nos coutumes. Dire bonjour en se faisant la bise est déjà compliqué pour ma mère. Si je l'y autorisais, je crois même qu'elle me donnerait une poignée de main. Rester maître de notre corps en toute circonstance, voilà notre digne ligne de conduite. Sous couvert de pudeur, nous préférons enfouir sous nos tripes ce qui nous touche, nous bouleverse, nous émeut, nous fait peur, nous met en colère, en priant pour que la bombe que nous mettons tant de soin à contenir ne finisse par nous exploser au visage. Avec un peu de chance, cela attendra la future génération qui aura le choix, à son tour, de travailler ou non sur ces dysfonctionnements.

Malgré tout, ils ont beau se hisser haut sur leurs convictions et leurs fondations, je connais suffisamment mes parents pour savoir qu'ils seront à nos côtés pour nous soutenir. Ils sont de ceux qui ne disent pas « je t'aime » mais sont là quoi qu'il arrive. Leur présence en toute circonstance, gage de leur amour.

J'ai appris, plus ou moins, à faire avec. Disons qu'il est difficile d'interpréter cela quand on est enfant. Un petit « je t'aime », « je suis fier de toi » ou « tu es belle ma fille », de temps en temps, n'aurait pas été de trop, je crois. De peur que ces paroles aient une mauvaise incidence sur mon comportement, ne servent qu’à m’enorgueillir ou à me reposer sur mes acquis, ils ont préféré le silence et l’encouragement par l’attente du mieux. Mais s'ils savaient...

S'ils savaient que j'ai grandi avec la croyance que quoi que je fasse, je ne faisais jamais suffisamment bien pour mériter un compliment de leur part. S'ils savaient mon avidité de reconnaissance. S'ils savaient comme je guette l'éloge comme le chien guette la caresse de son maître. Alors je danse, je brasse de l'air, j'occupe l'espace pour qu'ils me voient. « Houhou ! Papa, maman, regardez-moi ! Comme je suis jolie dans mon petit justaucorps et pantalon de jazz noir. Remarquez-vous ce qui se cache sous le costume ? » ... S'ils savaient...

Je suis aujourd'hui professeure de danse, en couple avec le premier homme avec qui j'ai couché et dont je vais bientôt devenir la femme. Je suis sur le bon chemin. Ma mère peut en attester « c'est que c'est du sérieux », je ne déroge pas à la règle !

Les parents d'Arnaud sont plus tactiles et démonstratifs. Madeleine a, comme nous l'imaginions, fondu en larmes à l'annonce de la nouvelle. Elle nous a félicités, a pris son fils dans ses bras, qui s'est lui-même, mis à pleurer. Jacques s'est gentiment moqué d'eux, se retournant dans un même temps pour essuyer la larme suspendue au coin de son œil. Une bouteille de champagne a été ouverte et nous avons porté un toast à notre futur mariage.

Je suis surexcitée à l'idée de réaliser ce rêve de gamine. Dans ma tête, tout est prêt déjà. J'ai imaginé ce jour mille fois, donné mille visages au mari idéal, porté mille robes, descendu mille allées centrales d’église, proclamé mille « oui, je le veux », glissé une alliance à mille doigts, non, mille alliances à un doigt, non mille alliances à mille doigts… Bref, je suis prête, archi prête.

Il serait probablement temps de parler à Arnaud maintenant que nous envisageons de nous marier. Faire les présentations serait sans doute nécessaire. Après tout, la bête et l’Autre connaissent bien Arnaud aujourd’hui. Elles se sont acclimatées à sa présence, sont plus dociles, plus discrètes depuis qu’il nous accompagne. Elles l’aiment bien, je crois. Arnaud les accueillerait peut-être réciproquement, qui sait ? Impossible. Je ne dois pas jouer avec le feu. Alors que notre vie se règle comme du papier à musique, évoquer avec Arnaud quelque chose de l’ordre du passé, ne serait pas raisonnable. Cela pourrait l’effrayer. Il ne pourra rien pour moi de toute façon. Personne ne peut rien pour moi. En parler avec lui ne changera pas les choses et n’effacera pas ce qui s’est passé. Alors, à quoi bon prendre le risque de tout gâcher avec de pénibles confidences ?


Début 2002

Ma vie avec Arnaud suit son cours.

Nous sommes deux jeunes adultes empreints de niaiseries, de tendresse et d'affection l'un pour l'autre.

Nous regardons la télévision et mangeons comme nous dormons : lui côté fenêtre, moi côté porte.

Le parfum de notre intérieur est un savoureux mélange de fumets de plats mijotés, d’émanation d’eau de javel et d’effluences de bâtons d’encens brûlés dans le but de couvrir les quelques relents de cigarettes grillées occasionnellement, à l’intérieur.

Je lave la vaisselle, il l’essuie.

Son plat favori : le jambon au porto. Le mien : les travers de porc au four.

Il aime la neige, les combinaisons de ski et le Labello. Je préfère la chaleur, les maillots de bain et le Monoï.

Il est passionné par les jeux Olympiques, je n'en regarde que la cérémonie d'ouverture.

Il cause politique, je vomis politique.

Nous chantons à tue-tête, en chœur. Je prends la voix pleine alors qu’il tient la voix de tête et partons en fou rire.

Il se moque de ma façon de m'endormir en voiture après une minute de trajet, me prend en photo pour étoffer son album « Sarah la conquérante ». À mon réveil, il brandit son téléphone en criant « et de cinq ! ».

Je lui parle musique, créations chorégraphiques, psychologie, décoration d'intérieur. Il me parle histoire, seconde guerre mondiale, m’emmène voir les plages du débarquement ou Oradour sur Glane. Il fait des recherches, lit, peut passer des heures à regarder des reportages traitant du sujet. Il voue le même culte au naufrage du Titanic que nous avons vu quatre fois à sa sortie, au cinéma.

Je lui offre un billet pour le one-woman-show de Valérie Lemercier, il m'offre une place pour le concert de Johnny, au stade de France. J'y vais à reculons, je l'avoue, mais en ressors fascinée par le spectacle auquel je viens d'assister.

Je taquine son extrême sensibilité, il titille mon épaisse cuirasse.

Il m'emmène à Paris, pour quelques jours, me fait visiter la ville, la tour Eiffel, le Louvre, Montparnasse... Je suis déconcertée par son étonnante aisance à y circuler, tant en voiture qu’en métro, se déplaçant d’un monument à l’autre, sans aucune difficulté. Il connaît la capitale comme sa poche, s'y sent comme un poisson dans l'eau, même s’il n’y a jamais vécu., c'est bluffant.

Nous partons à Bordeaux, chez son frère, Adrien. Il me fait découvrir Saint Emilion, son village perché, ses ruelles tortueuses, ses placettes ombragées, ses maisons en pierre que nous rêvons de pouvoir peut-être nous offrir un jour, ses vues incroyables sur le vignoble Girondin, ses brocantes d'où nous ramenons systématiquement de jolies plaques de vin que nous entassons soigneusement chez nous dans l’espoir de leur trouver une place qui les mettrait en valeur, un jour.

Pour nos premières vacances en amoureux, notre choix s’arrête sur Arcachon. Je n'en connais que la chanson de Pascal Obispo. Le défi est lancé : se farcir la dune de Pilat. Devant l’immensité de ce tas de sable, détestant marcher, je me décompose. Ne voulant le froisser toutefois, je décide de le suivre dans son enthousiasme, dans son ascension, dans ses pas… dans sa connerie ruminé-je plutôt. À intervalles réguliers, il se retourne afin de s’assurer que je suis toujours à portée de vue. Chaque fois, j’affiche un sourire rempli de dents, attendant qu’il reprenne son escalade avant de me remettre à ronchonner comme une gamine lève les yeux au ciel dans le dos de ses parents.

Préparer des surprises est sa seconde nature, les faire capoter est la mienne. Il n’est pas rare que nous prenions la route pour tel ou tel endroit et qu’à mon réveil, nous soyons à Disneyland, à la montagne, sur la côte ou à Pétaouchnok. Une fois, c’est face au Mont Saint Michel que j’avais ouvert les yeux. Ahurie, je n’avais vu que le nombre de pas que j’allais devoir effectuer pour grimper tout en haut du caillou. Je m’étais promis de finir par lui avouer qu’il commençait sérieusement à m’emmerder avec ses visites en tous genres et ses kilomètres à pied qui m’usaient, m’usaient, ses kilomètres à pied qui m’usaient sévère la langue et les souliers. Après tout, je passais déjà mes journées à transpirer avec mes élèves, j'avais d'autres passions, dans la vie, que la sueur et les baskets. De toute façon, j’allais cracher mes poumons en haut de l’îlot rocheux et mourrait à ses pieds. Il serait bien malin, à devoir redescendre avec une bonne femme inerte, qui pèserait l'équivalent d'un âne mort dans ses bras. Au lieu de ça, à Pilat comme à Saint Michel, une fois au sommet, la vue m’avait coupé un peu plus le souffle. La plénitude et le bonheur d'être là avec lui, s'était inscrit sur chaque parcelle de ma peau. Les yeux fixés sur l'horizon, j’avais laissé l'air s'engouffrer dans mes narines, fait le ménage dans ma tête, m’étais appliquée à graver cet instant dans mon esprit autant que dans mon cœur. Je m’étais blottie contre lui et l’avais remercié du spectacle qu'il m'offrait en m'obligeant à sortir de ma zone de confort.

Notre couleur : le rouge. Notre came : les bonbons. Notre chiffre porte bonheur, le 3 et tous ses multiples. Notre chanson : « Wonderful Life » de Black.


Juillet 2002

Cinq ans que nous sommes ensemble déjà, avec Arnaud.

Un soir de vacances, à l'abri d'une chambre d'hôtel, sans préméditation aucune, je baisse la garde. Est-ce la confiance que je lui porte, l’ambiance de ce séjour passé loin de chez nous, l’envie de jouer la transparence, enfin, qui me pousse tout à coup à lui parler ? Je n’en ai aucune idée. 

Dans un flot discontinu, les mots s’écoulent hors de ma bouche. Je me libère de tout, dépose à ses pieds le poids du lourd secret :  les attouchements subis entre sept et neuf ans, les souvenirs flous de certaines scènes, ma façon de vivre la chose depuis, l'existence de la bête et de l'Autre. Je lui décris ces rares fois où j’ai osé parler. À des amies lorsque j’étais au collège d’abord, et où fortes de leur maladresse, parées de bonnes intentions, sans doute, elles ne s’étaient pas rendues compte que leur retour « heureusement, c'étaient que des attouchements ! », censé adoucir mon mal, s’était gravé au fer rouge dans mon esprit. Ou encore cette soirée où une fille de ma promo en danse m’avait rétorqué « si tu savais ce que j'ai vécu, crois-moi, tu te contenterais de ce qui s’est passé pour toi ». Je justifie par ces expériences, mon choix de devoir être seule à porter mon caillou comme ces doudous crasseux et déchirés que certains gamins traînent partout avec eux. Je lui exprime ma volonté de me convaincre que tout cela n'était finalement pas grand-chose, que beaucoup vivaient bien pire, qu'il était mal venu de me plaindre pour un ou deux sexes de jeunes hommes en érection posés et frottés sur mon corps nu de petite fille tétanisée. Après tout, il n’y avait pas eu pénétration, donc pas de viol, il ne s’agissait que d’attouchements, rien de bien méchant au fond.

À mesure que je me répands, je découvre son malaise. Mon cœur se serre devant son mutisme. Avec maladresse, j’essaie de faire machine arrière :

— Hey, t’inquiète, je gère, t’en fais pas pour moi. Je suis grande maintenant. J’en suis pas morte non plus !

Le couperet tombe :

— Je sais pas quoi te dire, Sarah. Je préférerais que tu te confies à un professionnel, en fait. Je peux pas t'aider, moi, et si ça te dérange pas, j'aimerais autant qu'on en reparle plus.

Je suis pétrifiée, choquée, abasourdie, frigorifiée, sidérée par sa réaction, sa froideur. Je ne lui demandais pas de changer l’histoire, de trouver une solution, de me sauver, ni même de me comprendre. Me prendre dans ses bras, poser sa main sur la mienne, faire preuve d’empathie, l’entendre me dire qu’il est là, qu’il m’écoute, voilà ce que je pensais être en droit d’attendre de lui. Je me suis trompée.

Alors que je l’observe se déshabiller et se mettre au lit, je suis prise de tremblements incontrôlables… La bête. Un espace – Vite – Lui laisser la place – Lui céder mon corps – Autoriser l’aliénation, la dévoration. Sous l’eau brûlante de la douche, capituler, accorder les larmes mais par-dessus tout, mordre et mordre encore la chair endolorie pour étouffer les hurlements. La crise est violente. Je ne peux pas frapper dans les cloisons. Tirer violement sur mes cheveux et reprendre les morsures. Alterner entre les deux.

Abattue, vidée, s’essuyer – Ramasser le galet-doudou crasseux-déchiré – Le ranger, à sa place, au fond du sac, bien au fond – Regagner le lit conjugal – Fermer les yeux et ressasser : « je savais que je n’aurais pas dû lui dire », « j’ai tout foutu en l’air », « quelle conne ».

 À mon réveil, il est déjà debout. À le voir faire, déambuler, respirer, jeter un œil par la fenêtre, chantonner sous la douche, me demander « qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? On irait bien manger des huîtres, non ? », je pourrais jurer que rien ne s’est passé la veille. A-t-il déjà oublié ? Si j’avais encore un doute sur le fait qu’il ne souhaite pas en parler comme il me l’a dit hier soir, je comprends douloureusement qu’il ne s’agissait pas d’une phrase dite en l’air, sur le coup de l’émotion. Nous n’en reparlerons pas, ni maintenant, ni les jours suivants. Mais la boîte de Pandore est difficile à refermer. L’énergie que je consume à chacun de mes épanchements émet des ondes qui demandent un certain temps avant de s’aplanir. Je dois bien reconnaître cette fois-ci, que j’ai du mal à calmer la bête qui tourne en moi comme un lion en cage.

Oppressée par la charge de ce secret, qui ne trouve aucune oreille, aucun écho, je me décide à chercher de l’aide, quoi qu’il en coûte. Embrassant mon courage, je saisis mon téléphone, compose le numéro, laisse passer une première sonnerie – l'envie de raccrocher est pressante – une deuxième – j’ai le cœur au bord des lèvres… Mon interlocutrice répond. Je prends rendez-vous avec une psychologue. L'action peut sembler anodine. Il n'en est rien. Admettre que quelque chose ne va pas ; qu’à vingt-trois ans, je ne sois pas suffisamment forte pour prendre le dessus ou passer à autre chose, tout simplement ; m'imaginer parler de cela à une inconnue, qui elle-même, doit entendre tellement pire ; énumérer les faits, les scènes, les zones de flou, les détails peut-être... J'ai honte. Honte de ne pas être capable de mettre tout cela de côté une bonne fois pour toutes. Il ne s'agit pourtant que de putains attouchements, bon sang !

Au matin de ma rencontre avec la spécialiste, je suis prise de nausées. « C’est ridicule. Je ferais mieux d’annuler. Je suis en train de prendre la place de quelqu’un qui en aurait sûrement plus besoin que moi » pensé-je.

À mon arrivée, je suis d’abord surprise par l'apparence de la maisonnette, dans l'angle de la rue. Elle est charmante. Un parterre de jeunes tulipes borde le seuil de l'entrée. Je m'attendais à un cabinet froid et austère où la pièce de consultation serait éclairée par un néon. Je suis déjà rassurée par cet aspect extérieur chaleureux.

L'étiquette à côté de la porte d'entrée en bois rouge indique « sonnez une fois si vous avez rendez-vous, deux fois pour une prise de rendez-vous ». Je sonne. Une fois.

Une petite dame aux cheveux gris et aux yeux rieurs m'ouvre. Tout en me tendant la main, elle se présente :

— Bonjour. Je m’appelle Françoise. Vous êtes Sarah ? Si vous voulez bien me suivre.

Je m’exécute. Derrière la porte qu’elle ouvre, je découvre la pièce qui accueillera mes émotions, des mois durant. Son vieux parquet qui craque sous les pieds, ses tapis chaleureux disposés au hasard, sa lumière indirecte filtrée par les épais rideaux qui caressent le sol, son bureau imposant dans l’angle, ses peintures qui maquillent les murs, sa chaleur ; je m’y sens bien, tout de suite.

À chaque séance je suis libre de choisir entre le fauteuil ou le divan.

À chaque séance, je choisirai le fauteuil.

Elle s'installe, face à moi, joint ses deux mains sur ses genoux et observe le silence jusqu'à ce que je me lance. À mesure de nos entrevues, je finis par me demander combien de temps elle serait capable de rester ainsi si d'aventure, je ne trouvais rien à dire. Je tenterai l'expérience quelques fois, restant muette le plus longtemps possible et comptant les secondes, dans ma tête. Mon score : dix-huit. C’est affreusement long dix-huit secondes quand le silence occupe tout l'espace. Une torture. D'autant plus quand la personne juste en face, analyse sciemment chacun de mes micromouvements, essayant de décrypter les indicateurs de mon langage corporel qui pourraient la mettre sur une piste de mon état émotionnel. En revanche, je ne percevrai jamais en elle, la moindre gêne. L'esquisse de son sourire, sa colonne vertébrale très légèrement courbée en avant, l'éclat dans ses yeux, son regard bienveillant, ses pieds posés à plat sur le sol auront toujours raison de moi. Elle a dans son visage et dans sa posture ce je ne sais quoi de rassurant. Elle est là, tout entière, dévouée à me faire cheminer.

Je me livre avec retenue, en tremblant, systématiquement.

Doucement, je me dévoile, lui expose mon sentiment d'être deux, celle dans l'enveloppe corporelle et l'Autre, invisible, placée à ma droite, juste derrière mon épaule. Je lui explique cette double vision permanente : celle qui passe par mon regard, que je peux contrôler et maîtriser et celle qui s’impose par le biais de l'Autre, sans que je ne puisse rien y faire. Ce qui me déstabilise le plus, en dehors du fait que cette Autre soit invisible, c'est qu'elle ne se contente pas seulement d'observer, elle juge, critique et censure. Quelle que soit l'action en cours, hormis quand je dors ou quand je danse, une voix inaudible me susurre « arrête ça tout de suite, t'es ridicule », « reprends-toi », « n'en fais pas tant », « regarde-toi un peu ». Que je sois au plus mal ou en train de rire à gorge déployée, tous mes élans sont coupés nets par ce regard en diagonale m'accusant systématiquement de trop en faire. J'ai appris, avec le temps, à me caler sur les autres, à mimer leurs réactions pour m’adapter à telle ou telle situation. En fonction de ce qui se joue, j'essaie de mesurer ce que l'on attend de moi, proposant ainsi un panel de personnalités, répondant au mieux, aux fantasmes de mes interlocuteurs.

J'évoque la bête, logée au creux des entrailles, en prenant garde de ne pas trop en dire tout de même. Je ne suis pas sûre qu’elle comprenne tout à fait. La rage. La violence. La fureur. Le saccage interne. Tout cela risque de l’effrayer, elle aussi.

Je lui retrace du mieux que je le peux, les scènes, vécues entre sept et neuf ans, celles dont je suis sûre et celles dont je n’ai que le début. J’ai beau me concentrer, je n’en trouve pas la fin. « Il n'y a peut-être rien de plus finalement » lui dis-je. Je lui explique ma peur d'avoir exagéré, « après tout, il ne s'agit que d'attouchements ». Je lui fais part de mon sentiment de culpabilité à penser que j'aurais préféré être violée que juste attouchée. « Je me serais probablement mieux souvenue si ça avait été pire. Parce que là, j’ai l’impression de faire une montagne de pas grand-chose finalement » me justifié-je.

Je mentionne la violence des réactions auxquelles j’ai dû faire face à chacune de mes confidences. Je lui dis mon incompréhension, la solitude, l’enfermement, l’humiliation dans lesquelles ces attitudes m’ont renvoyée. Je lui demande : « les gens ne se doutent-ils pas de la souffrance qu’ils ajoutent à celle que nous portons déjà lorsqu’ils nous imposent leur silence, ne nous entendent pas, ferment la porte, amenuisent ou ridiculisent nos confidences ? ».

Je ne pleure pas. Jamais. Je retiens. Je me tiens. Assise sur mon fauteuil. De temps à autre, ma voix déraille, je sanglote tout au plus mais vite, l'Autre, à mon épaule, intervient « Tt tt ! Suffit ! » m'obligeant à ravaler la boule qui obstrue ma trachée.

Françoise me regarde, m'écoute. Mieux que ça, elle m'entend :

— Ce que vous avez subi est une agression physique et psychique. Qu'il y ait ou non pénétration, il s'agit d'un viol, du viol de votre intimité. Ces personnes vous ont obligée à voir, à faire, à endurer des choses qui sont inimaginables lorsqu'on est enfant.

Elle met des mots sur mes ressentis. Elle fait des dessins, des schémas pour que je visualise. Elle m'explique, de sa voix douce et posée, la dissociation suite à un choc traumatique :

— Parce ce qu'une surdose d'adrénaline et de cortisol générée par un stress trop intense peut conduire à la mort, afin de survivre à vos agressions, votre psychisme s'est mis en état de sidération, vous paralysant et vous empêchant de réagir. La seule possibilité envisagée par votre organisme pour subir ce qui se passait en temps réel, a été alors de se déconnecter, de disjoncter. Vous vous êtes comme extraite de vous-même. Votre corps était là mais votre psychisme était en pause, anesthésié en quelque sorte, ce qui l'a empêché de traiter l'information qui est restée piégée, suspendue si vous voulez. Il s'agit de la mémoire traumatique. Elle peut se rappeler à vous de différentes façons :  une odeur, une phrase, une douleur physique, une scène, et cætera. Ce genre de réminiscence peut avoir différentes conséquences ; l'une d'entre elle étant la dissociation, analysée par votre mécanisme comme étant le meilleur moyen de surmonter des situations de stress, d'où la sensation de dédoublement, de ne pas habiter votre corps.

Elle induit, fait des liens, m'invite à y réfléchir. Elle m'apprend à respirer, me fait faire des exercices, utilise une poupée de chiffon symbolisant mon enfant intérieur, la petite fille de sept ans, restée loin, bloquée en 1986, attendant que je me retourne et que je revienne la prendre par la main. Françoise essaiera de me reconnecter à elle, de lui faire reprendre sa place dans mon chemin de vie, dans mon ventre de poupée gigogne. Moi qui m’étais donnée tant de mal à la faire taire et à la laisser sur le bord de la route.

Ces séances sont des pauses, des moments de répit et de replis. Son cabinet est mon bunker. J'y suis à l'abri avec elle. Elle donne de l'importance à ce que je dis. Elle m'encourage, malgré la petite voix de l’Autre qui continue son travail de sabotage « pfff toujours plus... ». J'apprends à baisser les armes, à découvrir celle qui se cache derrière les masques. Parfois, je ressors de la consultation totalement découragée, pensant que les mécanismes mis en place sont immuables, qu’une vie entière ne suffira pas à réintégrer mon corps, à en être la seule maître à bord, que je ne pourrais pas étouffer la bête, la faire mourir dans l’œuf. Je me pose alors la question des bienfaits de ces séances. À quoi bon s'acharner à travailler sur des engrenages ancrés ? N’est-ce pas prendre le risque inutile de voir la tour s’effondrer ? Le château de cartes est fragile, je sais, mais il a tenu le coup jusque-là, malgré tout.

Néanmoins, je dois l'admettre, petit à petit, les choses évoluent. À force d'introspection, je détricote et retricote. L’hologramme derrière moi, se dissipe peu à peu. La bête quant à elle, est indélogeable. Françoise est positive malgré tout « chaque chose en son temps, ça viendra... ».

J'ai averti Arnaud que j’entamais une psychothérapie mais ne lui parlerai jamais du contenu des séances. À aucun moment il ne s’y intéressera. Je ferai mon chemin, seule.


14 septembre 2002

Depuis la rentrée, nous commençons à songer plus sérieusement à notre mariage. La date est posée, ce sera le six septembre deux-mille-trois. 06.09.2003. Pour des fétichistes du chiffre 3 et ses multiples, on frôle la perfection. À défaut de croire en un Dieu ou à l’union parfaite, nous nous rabattons sur la superstition.

Toute notre attention, nos discussions et nos rêves tournent autour de ce projet et de notre nombril. Piqués à l’euphorie des préparatifs, nous nous délectons des effets stimulants et anxiolytiques qu’ils procurent et survolons notre vie, installés, comme des bienheureux, sur notre nuage de guimauve. Parfait cliché des jeunes futurs mariés détestables, nous nous offusquons du désintérêt de notre entourage quant à l’élaboration du mariage de l’année.

C’est le cas d’Adrien, le frère d'Arnaud qui suit tout cela de loin, au sens propre comme au figuré. À trois heures de chez nous et venant d’ouvrir un second restaurant, nous sommes le cadet de ses soucis.

La veille de ce samedi 14, de passage chez ses parents, il nous appelle pour nous inviter à déjeuner avec lui le lendemain midi. Sa demande de repas officiel est surprenante. Habituellement, il passe à la maison dès son arrivée de Bordeaux, nous programmons alors nos deux jours en fonction des choses qu'il a déjà envisagées avec ses amis, restés sur la région. J'ai bien une petite idée du sujet de son éventuelle annonce mais n'ose en parler à Arnaud.

Adrien, toujours célibataire, s’acharne à nous faire croire qu’il enchaîne les conquêtes féminines. Je ne suis pas dupe. J’ai compris, depuis le début, qu’il était homosexuel. Arnaud, quant à lui, n’en est pas convaincu et préfère se contenter de l’image que son frère tient à véhiculer sans se poser plus de questions. « Mouai… Je sais pas » étant la seule réponse qu’il veuille m’accorder lorsque j’essaye de le préparer à cette éventualité.

12 h 48 : nous arrivons chez Jacques et Madeleine, absents pour la journée. Adrien nous a cuisiné un poulet basquaise, son plat préféré. Il nous sert un verre et nous invite à le boire sur la terrasse. Arnaud allume une cigarette. Adrien se lance. J’ai le temps de me dire « enfin ! ». Arnaud retient son souffle et la bouffée de nicotine qu’il vient juste d’inspirer.

— Voilà, je ne sais pas comment vous le dire alors je vais faire court. Je suis PD.

Je comprends qu’Arnaud ne sera pas très loquace suite à cette annonce on ne peut plus directe et me rue sur le froid qu’elle vient de jeter :

— Ah quand même ! Tu auras mis le temps !

Arnaud éclate en sanglot, s'assoit sur le petit muret qui borde la pelouse, enfouit sa tête dans ses bras et répète en boucle :

— Non, non, non. Mais non !

Je me doutais qu'il lui faudrait un temps pour digérer la nouvelle mais n'imaginais absolument pas qu'il le prenne de cette façon. Adrien et moi attendons qu'il se ressaisisse, ne comprenant pas vraiment ce qui se passe pour Arnaud.

Lorsqu'il peut à nouveau s’exprimer sans pleurer, il relève la tête. Je découvre, avec effroi, son visage transformé par la colère.

— Je te préviens Adrien, tu as intérêt à fermer ta gueule. J'aurais préféré ne rien savoir mais c'est trop tard, je dois faire avec maintenant. Alors je te demanderai une chose, une seule, c'est de te taire. Hors de question que papa et maman soient au courant. Pas tout de suite en tout cas. La priorité, c'est mon mariage, c'est clair ? Parce que je sais exactement ce qui va se passer sinon. Papa et maman vont s'inquiéter pour le p'tit Adrien et tu seras encore le centre de leur attention. Si ce n’est pas trop te demander, j'aimerais que leur vie tourne un peu autour de moi pour changer. Tu feras ce que tu veux après le mariage. Ça te fait un an à attendre, ça ira ? T’as bien attendu vingt-six ans, t’es plus à un an près !

Adrien et moi, le regardons, perplexes, désemparés. Nous ne comprenons pas sa réaction. Après une seconde d'hésitation, Adrien lui dit qu'il est d'accord, qu'il ne dira rien à leurs parents. Je le prends par le bras et l'invite à me suivre à l'intérieur, le temps qu'Arnaud se reprenne et qu'il termine la nouvelle cigarette qu'il vient juste d'allumer.

Une fois rentrés, je m'excuse auprès d'Adrien de l’attitude de son frère lui expliquant qu'il lui faudra peut-être un moment mais qu'il l'acceptera. Je lui fais part des conversations que nous avons déjà eues à ce sujet et l'informe que jamais Arnaud ne m'avait laissé envisager une telle réaction. Je lui avoue ma surprise face à l'état dans lequel il vient de se mettre et le rassure en lui promettant d'essayer de discuter avec son frère pour comprendre ce qui se passe pour lui.

Pour détendre l'atmosphère, je conseille à Adrien de trouver une façon moins radicale de faire son annonce à ses parents :

— Si tu pouvais juste remplacer PD par homosexuel, ce serait parfait ! Quand tu vois la réaction d'Arnaud, je te laisse imaginer celle de tes parents. Tu les emmènes direct à la crise cardiaque avec une déclaration pareille ! Contente-toi éventuellement de leur dire que tu préfères les hommes sans rentrer dans les détails. Ton père ou Arnaud ne se sont jamais justifiés de préférer les femmes, je ne vois pas pourquoi tu aurais à le faire plus qu'eux, après tout.

— Arrête Sarah, tu le sais parfaitement. Parce que même si on est en 2002, les homos sont encore pointés du doigt. Tu vois bien où mes parents habitent ! Je préfère leur dire moi-même avant que quelqu'un d'autre ne s’en charge pour moi, un dimanche matin à la boulangerie, par exemple. Je n’ai plus envie de me cacher. Je veux pouvoir leur présenter mon mec le jour où j'en aurai un sans avoir à leur mentir en leur disant que c'est " juste un ami ". Alors c’est vrai, les hétéros ne déclarent pas à leurs parents qu’ils le sont mais que veux-tu, c'est comme ça, c'est tout. Je dois leur dire.

— Je comprends. Espérons, effectivement, que vous, " les PD " (je lui fais un clin d’œil) n'ayez bientôt plus à vivre ce genre de situation.

C’est investi d’un calme d’apparence olympien qu’Arnaud nous rejoint, nous gratifiant d’un joli sourire de façade, injectant instantanément une ambiance chaleureuse et conviviale à la pièce et un climat fraternel au repas dominical tant attendu autour duquel nous nous installons, détendus et joviaux, prêts à faire tourner nos serviettes au-dessus de notre tête. Ambiance… Les heures s’égrènent, l'après-midi s'étire. Le malaise est palpable, les blancs interminables. N'importe quel sujet de conversation, en dehors du sexe, il en va de soi, est le bienvenu, pourvu qu’il fasse passer le temps.

Le trajet du retour se fait dans le silence. À notre arrivée chez nous, Arnaud s’effondre de nouveau. Épuisée par cette journée et sentant une migraine tenace prendre le contrôle de ma tête, je suis incapable de le réconforter. La douleur me couche, littéralement. La sensation épouvantable que mes globes oculaires vont sortir de leurs orbites si je ne ferme pas les paupières, me donne la nausée. Je n’avais jamais ressenti cela, cette impression que ma boîte crânienne, prise dans un étau, peut exploser d’une minute à l’autre.

Quel sens donner à cette torture inhabituelle ? Devrais-je y lire un signe, un message subliminal, une allégorie ? Est-ce la représentation concrète d’une notion abstraite ?


03 novembre 2002

Arnaud ne me parle plus d'Adrien. Il est devenu le sujet tabou. Chaque fois que j’essaie de le sonder, il me demande simplement de lui laisser du temps et précise qu'il ne se sent pas prêt, pour le moment, à parler de " ça ".

Nous sommes encore endormis ce dimanche matin lorsque le téléphone sonne.

Arnaud décroche.

— Qu'est-ce qu'on doit savoir Arnaud ? Il faut nous dire... Qu'est-ce qu'on doit savoir ?

Arnaud s'assoit dans le lit. Je lui fais un signe de tête pour lui demander de qui il s'agit. Il ouvre la bouche et articule, en silence, ces deux syllabes « ma-man ». Puis, d'une voix rauque, enveloppée de sommeil et du tabac de la veille, il répond à sa mère :

— Calme-toi maman, je comprends rien. Qu'est-ce qu’il se passe ?

— C'est Adrien... Il a eu un accident de voiture. Il vient de nous appeler pour nous prévenir. Il va bien. Enfin, physiquement, mais pas moralement. Il m'a dit qu'il avait voulu mourir. Il a fait exprès d'avoir un accident, tu te rends compte Arnaud ?

Elle éclate en sanglot. J'entends au son de sa voix et à ses phrases saccadées, sa détresse et son affolement. Elle reprend :

— Je n’ai pas arrêté de lui demander « dis-moi ce qui ne va pas, Adrien ! Je sais que quelque chose ne va pas ! ». Il m'a répondu que vous étiez au courant, que je devais vous appeler et que vous me diriez tout. Alors dis-moi Arnaud. Je me doute bien de quelque chose mais je dois l'entendre. Il faut que quelqu'un me le dise. Tu comprends Arnaud ?

Nous nous sommes couchés tard. Je rêvais d'une grasse matinée. C’est finalement une sonnerie de téléphone et un réveil en sursaut qui introduisent ma journée et au vu de la tournure de la conversation et de la tête d'Arnaud, je comprends qu’elle ne va pas s'inscrire comme l'une des meilleures que nous ayons à vivre.

Madeleine, ma belle-mère, toujours en ligne, attend sa réponse alors qu'Arnaud à côté de moi, reste mutique.

Madeleine répète en boucle :

— Qu'est-ce qu'on doit savoir Arnaud ? Faut nous dire... Il faut que je l'entende...

Sans détour, Arnaud se met à crier dans le combiné :

— Non, je ne vais pas te dire maman. Non ! Il me fait chier ! Vous me faites tous chier ! Finit-il par lâcher en me tendant le téléphone.

Passé le sursaut et l'effet de surprise devant sa réaction, j’inspire profondément, colle mon oreille au combiné et demande à Madeleine de me répéter ce qu'elle vient de dire à Arnaud, lui expliquant que je n'ai pas tout saisi de ce qui vient de se passer. J'avais compris l’essentiel, malgré tout, j’essayais seulement de grapiller quelques minutes afin de rassembler mes idées pour trouver le moyen de lui apporter la réponse la plus entendable.

Elle reprend : l'accident, ses doutes, la réponse d'Adrien, et cette question qu'elle me pose à mon tour :

— Qu'est-ce qu'on doit savoir Sarah ? Dis-moi ...

Je ne suis pas du matin. Il me faut, habituellement, une bonne heure et un café pour émerger et pouvoir aligner suffisamment de mots de sorte qu'ils forment une phrase cohérente. Aujourd’hui, dimanche, 7 h 14, je suis cependant au téléphone, à devoir expliquer à une dame, qui n'est pas encore officiellement ma belle-mère que son fils, qui vient d'essayer de mettre fin à ses jours et qui n'a pas eu le courage de lui dire pourquoi, est homosexuel et que son autre fils, qui n'est pas encore officiellement mon mari, à côté de moi, n'a pas plus de courage que l'aîné et ne souhaite en aucun cas, porter le poids de l'annonce à faire à la place de son frère. Splendide !

Ne sachant toujours quoi répondre, je précise à Madeleine que je ne suis pas la mieux placée pour lui parler de tout ça et que ni moi, ni Arnaud, ne pourrons répondre à ses questions. Je lui conseille d'avoir une discussion avec Adrien parce que lui seul, est en mesure de lui dire les choses.

Elle ne m'écoute pas et répète sans s'arrêter :

— Qu'est-ce qu'on doit savoir Sarah, s’il te plait ? Je veux juste l'entendre...

Comprenant qu'elle ne lâchera rien, deux solutions s’imposent à moi : lui raccrocher au nez ou lui annoncer, ce que tout le monde se refuse de lui dire : « Oui Madeleine, votre fils est homosexuel. »

Avec autant de tact que possible, je choisis la deuxième :

— Vous le savez déjà Madeleine. Vous le savez depuis toujours si ça se trouve. Vous voulez m'entendre vous le confirmer mais oui Madeleine, c'est bien de ça qu'il s'agit.

— Il est homosexuel, c'est ça ? Adrien est homosexuel ?

— Oui Madeleine, c'est ça.

Elle s'effondre.

J'avais pourtant demandé à Adrien de mettre un peu de légèreté dans son annonce. Il a combiné tentative de suicide et jeu de piste, ce con !

Avant de raccrocher, je demande à Madeleine où est Jacques.

— Où veux-tu qu'il soit Sarah ? À la métallerie bien sûr !

— Comment il a réagi ?

— Il est en colère parce qu'Adrien va devoir s’acheter une nouvelle voiture. Et maintenant, je vais devoir lui dire pourquoi il a eu cet accident. Tu vas voir que ce sera de ma faute. Tout est toujours de ma faute !

— Bon courage Madeleine.

Alors que je parlais à sa mère, Arnaud est parti fumer une cigarette dans le garage. Je le rejoins et comprends qu'il est très remonté contre son frère. À sa façon de tirer sur sa clope, je réalise qu’il en est peut-être déjà à sa cinquième.

Le téléphone sonne de nouveau. Arnaud me fait un signe de tête me demandant de prendre l'appel.

— Allô ?

— Sarah, c'est Jacques. C'est vrai ce que tu as dit à Madeleine ? Adrien est homo ?

Je reprends avec lui, ce que je viens d'expliquer à Madeleine deux minutes plus tôt.

— Oui Jacques, c'est vrai. Mais ce n'est pas grave ! Il n'est pas malade ! C'est de son accident dont il faut s'inquiéter, de sa santé et de son moral mais pas de sa sexualité !

— C'est dur Sarah.

J'entends mon beau-père pleurer à l'autre bout du fil.

Madeleine, qui a récupéré le combiné, s'excuse :

— Désolée Sarah. Jacques ne voulait pas me croire.

— Pas de souci, Madeleine. À bientôt.

Alors que je raccroche, Arnaud me prend le téléphone des mains, compose le numéro de son frère, tombe aussitôt sur son répondeur et lui laisse un message :

— Voilà, tu as gagné. T'as pas pu t'en empêcher, hein ? Ça a été plus fort que toi. Ça te faisait bien trop chier que la terre tourne un peu autour de moi. Mais ça y est, tu vas avoir toute l'attention de papa-maman, maintenant. Tu me la fais pas à moi, Adrien. Moi je sais que c'est une connerie cette histoire d'avoir voulu mourir. Si tu avais vraiment eu les couilles de vouloir en finir, t'en aurais eu autant pour dire aux parents ce qui ne va pas. Mais toi, tu nous refiles le paquet. C'est nous, tu entends ? C'est nous qui avons dû annoncer à maman que t’es PD ! Et maintenant elle va mettre quinze ans à s'en remettre. Qu'est-ce que ça peut bien te foutre que papa-maman sachent avec qui tu baises, putain ?

Il raccroche. Sèchement, il raccroche.

Je suis restée debout, appuyée contre le meuble où nous rangeons nos chaussures, dans le garage. Je l’ai regardé lui vomir sa rage au téléphone. Je ne le comprends pas. Je ne reconnais pas cette personne devant moi, habitée par tant de colère.

Puis, comme si la page était tournée, que rien ne s’était passé, que nous nous étions simplement contentés de nous lever à la fraîche, histoire de nous dégourdir les jambes dans notre garage, levant les yeux vers moi, sur un ton calme et posé, il me dit :

— Je vais me recoucher, tu viens ?

Sa façon de cloisonner, de passer à autre chose, de mettre à distance les événements ou révélations qui devraient impacter ses émotions, me déconcerte et me renvoie à cette scène à l’hôtel où, au lendemain de ma confession, il s’était levé de bonne humeur, heureux de la journée qui s’annonçait. Son manque d’empathie me glace le sang.


1er janvier 2003

Les fêtes de fin d'année qui viennent de passer, n'ont pas été des plus réjouissantes. Madeleine tenait à son traditionnel repas de famille, nous n’avions pas voulu la contredire. Chacun s’était donc préparé, à sa façon, à traverser ce moment le plus dignement possible.

J’avais demandé à Arnaud de prendre sur lui et de ne pas se confronter à son frère. Arnaud m’avait soumis de lui foutre la paix et de m’occuper de ce qui me regardait. Madeleine avait interdit à Jacques de faire des allusions sur la vie sexuelle d’Adrien. Jacques, à son tour, avait supplié sa femme :

— Tu éviteras de pleurer comme une madeleine, Madeleine.

Adrien s’était lui-même convaincu d’être fort. « C’est juste un mauvais moment à passer, cinq ou six heures, grand max, à huis clos, à éviter les sujets qui fâchent, c’est pas la mer à boire. Maman sera occupée à cuisiner, papa à nous parler de la boîte, Arnaud à fumer et Sarah fera l’animation. Ça devrait bien se passer ! » avait-il pensé.

C’est donc investi d’un véritable esprit de Noël que nous nous étions retrouvés le 25, autour de la sacro-sainte table de fête.

Toasts de foie gras et son verre de Sauternes.

J’ai vu Madeleine, entre ses allers-retours à la cuisine, frôler, à plusieurs reprises, le sanglot, voire l’effondrement.

Huîtres et sa coupe de champagne brut.

Nous avons écouté Jacques nous parler de sa métallerie, ce qui, en temps normal, aurait exaspéré sa femme et ses deux fils mais qui, cette fois-ci, arrangeait tout le monde.

Dinde, tartine à la grimace et son verre de Chinon.

J’ai senti la crispation d’Arnaud à l’égard de son frère. J’ai compris qu’il ne lâcherait rien pour faire le premier pas vers lui. Je me suis demandé si la cartouche de cigarettes qu’il avait prévue pour la journée allait être suffisante.

Une part de bûche, une dernière coupette.

J’ai admiré l’acte de présence d’Adrien et l’ai observé raser les murs, espérant que personne ne perce l’abcès.

Deux, trois chocolats, un digestif et on en parle plus !

Quant à moi, j’ai mené ma mission de façon exemplaire : faire le tampon, brasser de l’air, rire exagérément aux quelques blagues de Jacques, demandé à Madeleine sa recette de la farce, amusé la galerie, parlé de tout et de n’importe quoi, pourvu que le ton ne monte pas, que les voix n’éclatent pas et que cette journée se termine comme elle a commencé, en équilibre, sur un fil de rasoir.

Un mal de crâne et son paracétamol.

Une crise de foie et son doigt dans le fond de la gorge.

Merci pour tout, c’était parfait, au revoir, Joyeux Noël et à l’année prochaine !


13 mars 2003

Certains se réjouissent, tous les jours, d'aller récupérer leur courrier attendant l’arrivée du facteur comme celle du Messi. Ils le guettent, postés derrière leur fenêtre, s'impatientant devant le retard que ce dernier aurait le malheur d'avoir occasionnellement. Ce n'est pas mon cas. Absolument pas. Je me contente de le ramasser une fois par semaine, et encore...

Je ne sais pas ce qui m'a poussé, ce jeudi matin, à aller chercher les enveloppes entassées dans notre boîte aux lettres, à les ouvrir, une à une, dans le but de les ranger consciencieusement dans leurs dossiers respectifs, classés en rang d'oignons, par couleur et par thématique, dans le gros tiroir du bureau réservé à cet effet. Arnaud n'aime pas les choses qui traînent. Chaque chose a sa place, chaque place a sa chose.

En archivant la facture téléphonique, mon regard bute sur le montant exorbitant qu’elle indique. L’option « détaillée » va me permettre de comprendre d'où vient le souci. Il s'agit certainement d'une erreur.

En faisant le point, je suis d'abord, surprise de voir que les numéros revenant le plus souvent commencent tous par 08, l'équivalent des boites vocales publicitaires. Ils ont été émis à la même date. Si je veux être fixée, il me suffit de les composer. Allons-y… Bizarrement, ne sachant pourtant pas sur quoi je vais tomber, je sens ma gorge se serrer et le stress m'envahir en entendant la première sonnerie.

À l’autre bout du fil, une voix d’homme. J’ai dû me tromper en tapant les chiffres. Je recommence. Idem. Je scrute la facture et tape un autre numéro commençant lui aussi par 08. Un homme toujours, me dit les choses autrement mais le fond du sujet est le même. Je recommence. Encore. Et encore. J'ai ma réponse. Ils mènent tous à une seule et même chose : une boîte vocale dédiée aux hommes, sur laquelle ils peuvent laisser leur message, décrivant leurs envies ou fantasmes, et éventuellement leur numéro de téléphone pour qu'on les rappelle. Les gars ne font pas dans la dentelle, ne tergiversent pas sur leurs attentes, n’usent pas de métaphores alambiquées pour parler de leurs attributs ou de ce qu’ils attendent d’une relation. Pourquoi le feraient-ils d'ailleurs, puisque leurs annonces ne sont pas destinées à être écoutées par la future femme d'un hétérosexuel. Ce qui me contrarie ne se situe pas dans leurs termes. Absolument pas. En quelques minutes, j'en ai assez entendu pour comprendre le but de cette boîte vocale. Au vu du montant de notre facture, il aura fallu à Arnaud, à priori, beaucoup plus de temps que moi, avant de se dire que ces numéros ne sont pas dédiés à un hétérosexuel qui s'apprête à se marier dans quelques mois. Voilà ce qui m’horrifie, me retourne le cœur.

Incapable d’attendre la fin de journée pour avoir des explications, j’appelle Arnaud à la métallerie pour qu'il me rassure rapidement, lui expliquant alors que j'ai devant les yeux une facture dont je ne comprends pas le détail. Silence à l'autre bout du fil. Je continue :

— Arnaud, j'ai composé les numéros de téléphone.

— … On peut en parler ce soir ? Suis au travail là.

— Non. Je veux savoir maintenant à quoi ça correspond.

— C'est pas le moment, là, j'te dis ! On en parle ce soir.

Et il raccroche.

Je suis sidérée. Il n'a pas été surpris par ce que je viens de lui dire et n'est pas en mesure de m'apaiser dans l'immédiat. Il fait reculer l'échéance. Je reste plantée là et n'ai d'autres choix que de devoir attendre son retour pour écouter sa justification.

Une fois rentré, avant même que je lui dise quoi que ce soit, il se lance dans une longue tirade :

— Écoute, j'te l'ai pas dit parce que je pensais que tu comprendrais pas et parce que j'ai honte de l'avouer mais la vérité c'est que je ne digère pas qu'Adrien soit PD. Les autres peuvent faire ce qu'ils veulent mais mon frère... ça m'fait chier ! Quand il nous l'a annoncé, tu as bien vu dans quel état j'étais. Je sais, ça fait six mois et il serait temps que je m'y fasse mais j'y arrive pas. Ça fait longtemps que tu me dis qu'il est homo, du coup, je pensais m'être préparé mais non, et plus le mariage arrive, plus j'ai les boules que ça se sache. Tout le monde ne parlera que d’ça ! Il n’est pas question qu'il se pointe au mariage avec quelqu'un. C'est notre journée ! Faut toujours que tout tourne autour d'Adrien. Adrien décide d'être cuisinier ? Parfait, il sera cuisinier ! Adrien veut partir vivre loin de nous ? Parfait, on a qu'à lui trouver un logement ! Adrien veut se mettre à son compte ? Parfait, achetons-lui sa boîte ! On m'en pose à moi, des questions ? On me demande ce que j'ai envie d'faire ? Non. Moi, on me dit ce que j'ai à faire et j'le fais. Pour une fois que quelque chose se passait pour moi, pour une fois ! J'me marie, rien d'extraordinaire hein, j'me marie seulement. C'était trop lui demander d'écraser pendant un an, d'attendre septembre 2003 ? Il pouvait même le gueuler sur les toits dès le 7 septembre s'il voulait ! Adrien... encore et toujours Adrien. Monsieur arrive et fait son coming out ! Et voilà, encore gagné ! Adrien et son homosexualité ! Et pompon sur la Garonne, Adrien ne va pas bien, il est malheureux, le pauvre, il a voulu se foutre en l'air ! Ah et bien c'est sûr qu'après avoir annoncé une pseudo tentative de suicide, finalement être homo, ça va passer comme une lettre à la poste ! Donc nous, on doit se contenter de pas faire chier avec notre mariage parce que toutes les préoccupations familiales tournent autour d'Adrien. Parce qu'au final, c'est bien nous qui faisons chier avec notre mariage, c'est quand même un comble ça, non ? Alors que les parents devraient être heureux pour nous, et ben non. Non, eux, ils sont tristes, ils se demandent ce qu'ils ont pu faire pour avoir un fils PD alors qu'ils nous ont éduqués pareil. Bon et puis, il est PD et alors ? Ben oui parce que ce serait trop simple s'il était seulement PD ! Non, lui, il est PD mais comme il commence juste à l'assumer, il est mal dans sa peau, il a peur de décevoir papa-maman, et donc il préfère essayer de mourir. Alors on se fait du souci pour Adrien. Faudrait pas qu'Adrien ait des idées noires. Faudrait pas qu'Adrien fasse une autre connerie ! Moi, j'me prends la tête tous les jours avec papa au boulot, mais moi on s'en fout pas mal de ce que je pense ou de ce que je ressens.

Perdue par toutes ces explications qui n'ont aucun sens, je le coupe :

— Mais enfin quel est le rapport Arnaud ? Qu'est-ce que l'homosexualité de ton frère vient faire là-dedans ? C'est pas ça qui t'a poussé à composer ces numéros de téléphone et à écouter ces messages !

— Le rapport, c'est qu'il s'agit de mon frère et que même si je me contenterais bien de lui dire d'aller se faire foutre, j'ai conscience que j’peux pas. Je veux comprendre. J'ai besoin de comprendre. Tu l'sais pas, mais je l'ai eu au téléphone plusieurs fois depuis cet été. Je lui ai demandé comment il savait qu'il l'était, depuis quand et aussi comment il avait fait pour faire des rencontres quand il était plus jeune vu la commune où on a grandi. C'est vrai, y avait pas un homo à la ronde ou en tout cas, on l’savait pas. Il m'a expliqué qu'il avait trouvé un numéro de téléphone dans une pub, sur le journal des parents. Tu sais, les encarts qu'il y avait à la fin du journal. Y en avait pour les hétéros et d'autres pour les homos. Il écoutait juste les annonces au début. Les parents sont toujours abonnés à ce journal et y a toujours un encart avec les mêmes pubs, à quelques détails près. C'est là que j'ai pris les numéros. Je voulais entendre ce qu'il a entendu. Je voulais savoir ce qui avait pu l'exciter là-dedans. Je veux comprendre comment il peut assumer de faire partie de ces gens. J'me suis posé des questions aussi : si j'étais comme lui ? On a les mêmes parents ! Pourquoi lui et pas moi ? Je voulais être sûr que ça me ferait rien à moi d'écouter ça. Je voulais être sûr que je suis pas comme lui.

— Mais pourquoi autant d'appels ? Pourquoi pas un seul ? Tu sais combien de temps tu as passé au téléphone à écouter tout ça ?

— Non, j'ai pas fait gaffe. Je voulais savoir quel genre de message il laissait, lui. Alors j'ai écouté jusqu'à ce que j'l'entende.

— Mais tu n'es même pas sûr qu'il continue d'appeler ces numéros et surtout qu'il laisse encore des messages !

— Si, il m'a dit qu'il le refaisait de temps en temps.

Je ne m’attendais pas à un tel discours. Depuis le début de la journée, une question me hante tout particulièrement. J’ai besoin de la lui poser et d’en entendre la réponse. Sans prendre de gants, je la lui jette eu visage :

— T'es homo Arnaud ? Dis-le-moi, je t'en supplie, dis-moi si tu l'es !

— Mais n’importe quoi ! Je-suis-pas-PD, bordel ! Je suis pas comme lui ! J'te jure ! Pourquoi je prendrais le risque de tout foutre en l'air à six mois du mariage ? Je-suis-pas-PD, faut que tu m'crois Sarah !

Doucement, il s'approche comme s'il avançait sur un terrain miné. Il m'enlace. Je le laisse faire, toujours secouée par ce qui vient de se passer. Je ne veux rien entendre de plus. Je préfère me concentrer sur sa dernière phrase.

Il ne l'est pas. Il ne l'est pas.

Tout va bien. Il ne l'est pas.

Je me suis répété ces quelques mots afin qu'ils s'inscrivent dans mon crâne et qu'ils m'aident à oublier cette idée complètement absurde que j'avais pu avoir.

Le soir même, nous ferons l'amour comme nous ne l'avions jamais fait. Cherchant à me prouver sa bonne foi ou à me rassurer, il y mettra plus d'ardeur que de coutume. À défaut de pouvoir effacer de ma mémoire ce qui avait eu lieu, quelques heures plus tôt, j'assimilerais chacun de ses coups de rein comme une façon de marteler dans le fond de mon vagin « je-suis-pas-PD. Tu-vois-que-je-suis-pas-PD ! ».

Tout va bien. Il ne l'est pas.

Nous pouvons reprendre sereinement le cours des choses. Où en étions-nous déjà ? Ah oui ! Les préparatifs de notre mariage !


06 septembre 2003

« Les rêves qui sommeillent dans nos cœurs

Au creux de la nuit

Habillent nos chagrins de bonheur

Dans le doux secret de l’oubli

Écoute ton rêve et demain

Le soleil brillera toujours

Même si ton cœur a l’âme en peine

Il faut y croire quand même

Le rêve d’une vie c’est l’amour » ☐✽☐

Que vous êtes belles mesdemoiselles les hirondelles ! Avec sur la tête, vos fichus de dentelle. Et vous, petites souris, à moitié endormies, vêtues de vos minuscules vêtements de nuit, comme vous êtes mimi !

La la la la la la la la

La la la la la la …

Que me dites-vous mes chéries ? La cloche ? Quelle cloche ? La sonnerie ? Ah, ça… Ne vous inquiétez pas, il s’agit de mon réveil ! Oui c’est ça, mon réveil. MON RÉVEIL ! BON SANG, MON RÉVEIL ! QUELLE HEURE EST-IL ?

Quarante-cinq minutes de retard. Louper l’heure le matin de mon propre mariage... Improbable... Et pourtant... Dois-je interpréter cela comme un signe du destin ? Certainement pas. « Cette journée ne sera qu’enchantement, amour, rêve et poésie ! » me dis-je en sautant du lit, la marque de l’oreiller tatouée sur la joue, le cheveu hirsute, les crottes d’œil en équilibre, au coin des yeux.

La la la la la la la la

La la la la la la … 

Rapide tour de la maison : mes sœurs sont parties se faire maquiller, mon père bricole deux, trois trucs dans le garage parce que le monde pourrait s’effondrer qu’il trouverait encore le moyen de bricoler quelque chose, et ma mère court partout, à la vitesse d’Astérix qui vient de s’enfiler une rasade de potion magique.

La la la la la la la la

La la la la la la … 

Douchée – culottée – coiffée – maquillée - habillée. Les festivités peuvent commencer.

Mon bouquet à la main, parée de ma jolie robe, j’attends dans le salon, comme une poupée sous cloche, qu’Arnaud me rejoigne.

La la la la la la la la

La la la la la la … 

Une voiture entre dans l’allée. Je tends l’oreille. Une portière claque. Je reconnais le son de sa voix lorsqu’il salue mon père. Il est là. Une fourmilière s’empare de mon ventre.

— La nuit a été bonne ? lui demande mon père.

— Pas vraiment. J’ai pas fermé l’œil. Mais ça va aller. Je vais boire du café. Et du coca. Ou un whisky. Bref, je dormirai mieux demain. Ou quand je serai mort. Sarah est prête ? Lui répond Arnaud.

Avec une ou deux cafetières dans le ventre et quelques mètres carrés de goudron dans les poumons, je comprends qu’Arnaud est monté sur piles. Pourtant, en me découvrant, il se calme instantanément. La tension accumulée ces dernières heures s'envole comme par magie. Il s’approche, m’observe, me fait faire un tour sur moi-même, verse une larme, m’enlace et me chuchote à l'oreille « T'es belle. Qu'est c'que t'es belle ». Je savoure.

La la la la la la la la

La la la la la la … 

À l’extérieur, nos parents, frère et sœurs nous attendent. Nous les rejoignons. Madeleine, émue, pleure déjà. Jacques, un sourire en coin, lui tend un mouchoir, accompagnant son geste par la parole « oh, arrête donc ! ». Ma mère, récitant à voix haute la liste des choses qu’il lui reste à mettre dans la voiture, associant à chacun de ses doigts une tâche particulière tout en se balançant d’un pied sur l’autre comme si elle contenait une envie pressante, est prise d'une série de haut-le-cœur. « Mais vas-tu te calmer !» lui lance mon père, agacé par son apparent stress, alors qu'il essaie intérieurement de canaliser le sien. Je fais le tour, embrasse chacun. Les félicitations quant au choix de ma robe rouge colorent mes joues, ce que l’une de mes sœurs ne manque pas de relever :

— Tu feras gaffe, y a ta robe qui déteint sur ta gueule !

LA LA LA LA LA LA LA LA

LA LA LA LA LA LA … ai-je envie de lui hurler dans les oreilles.

J’avais suffisamment entendu mon père dire des robes de mariée blanches qu’elles ne ressemblaient ni plus, ni moins à des chemises de nuit améliorées, pour me faire passer l’envie d’en porter une. Mon choix s’était donc arrêté sur une robe rouge Cymbeline.

Tu as vu papa, comme je suis jolie ? crie la petite fille au fond de moi. Arrivée à sa hauteur, alors que je l’espère ému, je le vois mimer l'effet de surprise en ouvrant grands ses yeux et en formant un O majuscule avec sa bouche. « T'es pas venue en chemise de nuit ? » finit-il par me demander, l’air malicieux, que j’interpréterai à ma façon par un « très bon choix, ma fille. Tu es magnifique. »

La la la la la la la la

La la la la la la …

La photographe nous invite à nous installer pour la première pause. Arnaud et moi sommes au centre, mes beaux-parents à notre droite et à ma gauche, Adrien, ne sachant quoi faire de ses bras. Tout en l’aidant à se positionner, afin de détendre l'atmosphère, elle lui demande, d’un ton léger :

— Et alors ? Vous n’êtes pas venu accompagné, vous ?

Rire jaune d'Adrien – décomposition d'Arnaud – sourire de façade pour Madeleine et Jacques.

La la la la la la la la

La la la la la la …

À l’église, alors que nous attendons que l’ensemble des invités soient entrés et qu’Arnaud, déjà à sa place, regarde dans notre direction, mon père me demande :

— Tu es prête ?

— Prête, lui réponds-je.

Je n’ai jamais été aussi prête, papa. Je vais te dire un secret, c’est même pour ce moment que je veux me marier depuis que je suis petite, pour être à ton bras, pendue comme un singe hiboux l’est au cou de son père lui dit la gamine à l’intérieur. Je savoure chaque pas, espérant que l’allée centrale s’étire à mesure que j’avance fatalement vers mon mari et la supposée fin de mon complexe d’Œdipe par la même occasion. Arrivés devant l'autel, je lâche le bras du premier homme de ma vie pour m’accrocher au second, basculant simultanément de fille à épouse. 

La la la la la la la la

La la la la la la … 

Échange de vœux, passage des alliances, Arnaud pleure.  

Signature des registres, Arnaud pleure et Zazie chante : 


« Moi je m’en moque

J’envoie valser

Les trucs en toc

Les cages dorées

Toi quand tu me serres très fort

C’est comme un trésor

Et ça, ça vaut de l’or » ☐✽☐

Pendant le cocktail, Arnaud pleure. Une étreinte, Arnaud pleure. Du matin au soir, de la mairie au bal, Arnaud pleure. D'émotion ou de fatigue, ou des deux, il pleure. Il pleure comme nous suons. À grosses gouttes. Bien sûr, il s'octroie quelques intervalles de répit mais chaque fois qu'il veut prendre la parole, il s'effondre. À chaque moment fort, ses larmes coulent. Il est émotif Arnaud. Voilà ce que nos invités retiendront de notre mariage : les larmes d'Arnaud.

La la la la la la la la

La la la la la la … 

Personne ne se rappellera, en revanche, de la chanson que nous avons choisi pour notre valse, comme une prémonition :

« Sans plus réfléchir, elle lui donnait

Le meilleur de son être

Beau parleur chaque fois qu’il mentait
Elle le savait mais elle l’aimait. * 

Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux ?
Car l'on croit toujours aux doux mots d'amour
Quand ils sont dits avec les yeux » ☐✽☐ 

La nuit de noce, non plus, ne sera pas des plus mémorables. Une heure, enfermée dans la salle de bain, à jouer aux mikados avec la quelque centaine de pinces plantées dans le crâne, à me désincarcérer de ma robe, à déboîter mes pieds de mes chaussures, à me décartonner le visage et à prendre une douche auront eu raison de mon excitation. Dans un dernier effort, j'enfile la nuisette achetée pour l'occasion. Il n'en verra rien. Il dort déjà. Je me glisse sous les draps, songe une dernière fois à ce que nous venons de vivre : les accolades, les surprises, les chansons, les fous rires, les embrassades, les déclarations… Un tourbillon d'amour et d’émotions qui a gonflé nos chevilles, le cœur et l’égo, a rempli nos ventres de papillons, nous a envoyé toucher la lune, a colmaté nos failles narcissiques, de quoi tenir un paquet de jours, la tête dans les étoiles.

Tout en fermant les yeux, pour la première fois de la journée, j’invoque le Bon Dieu, la Vierge Marie, le petit Jésus et ses disciples, prie pour que cette nuit ne soit pas le reflet de l'avenir qui nous attend : platonique.

La la… la la… la la… la … la …


16 février 2004

Au détour d'une conversation, Madeleine m'annonce avoir reçu, la semaine dernière, une facture téléphonique exorbitante à la métallerie. Mon cœur s’écrase contre ma colonne vertébrale. Je comprends tout de suite de quoi il s’agit. Arnaud a recommencé. Il a certainement choisi de réitérer depuis chez ses parents afin d'éviter que je ne m'en rende compte. N’ayant aucune conscience de la bombe qu’elle vient de lâcher, elle continue :

— Un midi, j’en parle à Jacques et Arnaud. Je leur dis qu’un salarié doit utiliser le téléphone de l’entreprise à des fins personnelles et là Arnaud m’annonce que c’est lui qui joue à des jeux d’argent à distance pendant sa pause ! Je peux te dire que je n’étais pas contente ! Je lui ai demandé « mais tu sais combien ça nous coûte tes conneries ? ». Il m’a juste répondu qu’il allait payer la facture.

Interprétant mon silence pour de la surprise et croyant avoir fait une gaffe, elle s'excuse de me mettre au courant de la situation :

— J’étais sûre qu’Arnaud t’en avait parlé. Je suis désolée, Sarah. En tout cas, je lui ai dit « si tu veux jouer à ça, tu n’as qu’à le faire depuis chez toi ! »

« Oh mais c’est déjà fait, Madeleine, ne vous inquiétez pas » pensé-je, soulagée toutefois que cette version lui suffise et qu'elle se contente du mensonge de son fils. J’imagine qu’il a préféré se dénoncer en trompant sa mère sur la destination des appels de peur que, selon la même logique que moi, elle n'essaie de composer les numéros détaillés sur la facture. Même si elle trouve plutôt étrange qu’Arnaud s'adonne à ce genre de passe-temps, elle n’a pas l’air de se poser plus de questions et passe, rapidement, à autre chose. Moi, pas.

Le soir même, à son retour à la maison, je ne lui laisse pas le temps d'ouvrir la bouche :

— J’ai vu ta mère aujourd’hui, elle m’a raconté pour la facture et tes explications sur des jeux d’argent à distance. Tu es sûrement soulagé que ta mère croit à tes conneries mais tu te doutes bien que moi, je ne vais pas gober un seul mot de tout ça !

— J'suis désolé. J'suis vraiment désolé. Je sais pas pourquoi j'fais ça. J'ai aucune explication. Me répond-il sans chercher à tergiverser.

Uppercut. Je suis abasourdie. En état de choc. Je m’étais préparée à ce qu’il essaie de nier ou qu’il continue de mentir ou qu’il ne veuille pas en parler ou qu’il se mette en colère contre sa mère qui n’avait pas besoin de me parler de ça ou contre moi pour je ne sais quelle raison. J’avais tout envisagé sauf qu’il reconnaisse si vite qu’il avait repris ses appels sur ces boites vocales dédiées aux hommes. Comme le punching-ball, je reste debout, absorbant les vibrations que sa révélation vient de provoquer dans mon corps. Debout et muette. Un flot de questions me submerge mais rien ne sort de ma bouche. Alors que de la sienne, les mêmes affirmations se répètent, en boucle :

— J'suis pas PD, Sarah, je te jure. Je sais pas pourquoi j'fais ça. J'ai pas d'explications. Faut juste que tu m'crois.

Je dois ignorer ce bourdonnement continu dans mes oreilles.

Les jours s'égrènent et je reste paralysée. Je ne veux pas croire que mon mari soit peut-être homosexuel. Mon corps et ma tête se refusent à cette éventualité. J'essaie de me persuader, à tout prix, que ça ne peut pas être le cas, en m'appuyant sur de fausses vérités, toutes aussi idiotes les unes que les autres. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, dit le proverbe. En auto persuasion et en bourrage de crâne, je suis passée maître. « Il ne peut pas y avoir deux homosexuels dans une même famille », « il ne se serait pas marié », « il serait incapable de me toucher. Il n'est pas très demandeur, OK mais quand même, de là à envisager qu'il soit gay... Il y a un fossé entre les deux. Cela reviendrait à dire aux gens qui n'aiment pas trop le ris de veau qu'ils sont sûrement végétariens. C'est ridicule. Il doit y avoir une autre explication. » sont autant d’allégations auxquelles je m’accroche désespérément.

Pour notre mariage, le prêtre nous avait demandé d'écrire notre rencontre, notre histoire, notre projet de vie. Nous étions sur la même longueur d'ondes : avoir un bébé, pas dans l'immédiat mais un jour, quand nous nous sentirions prêts, et puis peut-être un autre enfant, quelques années plus tard, et une adoption pourquoi pas ; avoir une maison à nous, une rénovation de préférence. Nous avions parlé de nos points communs, de nos différences qui faisaient de nous un couple fort parce que nous pensions nous compléter plutôt bien. Nous avions évoqué notre façon de grandir mutuellement et individuellement à la fois. Nous avions dit nos peurs, notre envie d'y arriver dans la longueur, de tout mettre en œuvre pour garder un chemin commun, pour réussir à communiquer quoi qu'il arrive.

Et si je ne connaissais pas réellement cet homme que j’ai épousé, vivant à mes côtés, partageant mon quotidien, ayant juré « jusqu'à ce que la mort nous sépare ». S’il était homosexuel mais n’osait pas me l’avouer, ou pire, se l’avouer à lui-même. Si je n’arrivais pas à le convaincre de me parler. S’il préférait se détourner de son entité profonde, s’il choisissait de renier ses envies, si la peur le paralysait au point de l’empêcher d’assumer. Si les conséquences d’une telle situation le bloquaient, l’écartaient de toute objectivité ou si je faisais erreur et que la réponse était ailleurs. La litanie des si me coupe l’appétit, m’empêche de dormir, ne me laisse aucune seconde de répit.

Et si le problème venait de moi ? Je ne dois pas faire ce qu'il faut. Après tout, je n’ai aucune expérience sexuelle en dehors de lui. Il ne doit pas oser me le dire mais je ne suis sûrement pas à la hauteur de ses attentes. Il est possible qu'il souhaite du plus trash, du plus cru, du plus hard, du masochisme. Toutes ces annonces qu'il écoute sur ces messageries sont on ne peut plus directes. C'est certainement ce qui l'excite. On ne se parle pas quand on fait l'amour, je pourrais lui susurrer, demander, ordonner certaines choses ou lui proposer des jeux de rôles. Il suffirait que je m'instruise sur le sujet.

Au fil de mes recherches sur internet, je me retrouve alors sur un forum de discussion entre hommes et femmes, partageant leurs doutes sur la sexualité de leurs conjoints. Certains y mentionnent leurs soupçons, d’autres, leurs découvertes suite à une fouille sur le téléphone ou l'historique de l'ordinateur. Un point commun nous rassemble : nous sommes tous aussi désemparés les uns que les autres.

Ne sachant comment l'aborder, je reste quelques semaines puis quelques mois, pétrifiée. Je fais comme si de rien n'était pour éviter le conflit, ce qui semble parfaitement convenir à Arnaud qui enchaîne ses journées comme un bon petit soldat, levé tôt – boulot – dodo. Sa facilité à garder nos problèmes à l’écart me surprend encore. Malgré tout, je dois m’en inspirer si, comme lui, je ne veux pas que les choses changent ou que ce dernier événement ait la moindre incidence sur nous. Parler de tout et de rien, sauf de l’essentiel. Contourner le sujet qui fâche pour ne pas qu’il m’explose au visage.

Aussi dingue que cela puisse paraître, refusant de faire face, j'ai choisi délibérément d'ignorer ce qui était en train de se passer sous mon toit, sous mon nez, sous mes yeux. J'ai creusé au plus profond de mon esprit et j’ai enfoui ce qui s'était produit. J'ai bâillonné mes peurs, mes doutes, ma peine. Mon conscient m'a autorisé à nier la probable homosexualité de mon mari et mon inconscient a pris le dessus. Volontairement, je n'en ai pas non plus parlé à Françoise, que je continuais à voir régulièrement. Après tout, j'avais pris la décision d'entreprendre une thérapie pour un autre problème. Cela n'avait rien à voir, il était inutile de tout mélanger.

Puis, je suis remontée, petit à petit, à la surface de notre quotidien, finissant même par oublier ce dernier incident. Nos discussions, nos rires, nos habitudes, notre entente, tout est revenu à la normale. Nous avons repris le cours de nos vies, recommencé à envisager le futur, doux, serein, paisible.


Juillet 2004

C'est au début de l'été que je commence à évoquer le projet bébé.

Arnaud n'est pas sûr d'en vouloir déjà et veut prendre le temps de la réflexion. Le contraire m’aurait étonnée…

Il ne pensait pas que j'en aurais envie si vite. Moi non plus à vrai dire. Maintenant que les préparatifs du mariage ne m'accaparent plus, je dois reconnaître que mon esprit vagabonde. Des désirs nouveaux sont venus s’y blottir. Fais-je donc partie de ces angoissés de l’ennui, de ces réfractaires du temps libre, de ces fervents opposants à la douce paresse, de ces inassouvis du temps présent, de ces affamés de projets, de plannings remplis, de listes infinies de choses concrètes à accomplir au plus vite, avant que quelque chose se passe, n’empêche le bon déroulement du plan, qu’il ne soit trop tard ou tout simplement que la terre n’implose ? Tous les prétextes sont bons pour combler au plus vite l'envie assaillante qui me prend. Parfois, cela se résume à l’achat compulsif d’un vernis. Cette fois, il s'agit de vouloir un enfant... Même combat ! Quoi de l’urgence qui m’habite en permanence ou de ma soif de bouffer la vie par tous les bouts serait le plus à même de me faire faire tout et n’importe quoi ?

Quoi qu’il en soit, connaissant le mode de fonctionnement d'Arnaud, je dois être convaincante, trouver les arguments qui le décideront à accepter ma requête. Dans le cas contraire, je devrais patienter… Quelques mois, quelques semaines, quelques jours tout au mieux.

Passés deux mois d'incertitude, à entendre Arnaud douter à voix haute, n’écoutant que mon désir, je finis par prendre la décision pour nous deux. J’arrête la pilule. « Désormais, nous nous en remettons au destin » annoncé-je à Arnaud.

Celui-ci ne met pas longtemps à nous répondre puisque dès début octobre, mon test se révèle positif. Je n'arrive pas à y croire…

Je suis enceinte.


Octobre 2004 à juin 2005

Doucement, tendrement, Arnaud et moi, appréhendons, ensemble, les trois premiers mois.

En revanche, plus question d'envisager une quelconque partie de jambes en l'air. Monsieur veut attendre la première échographie. Attendre d'être sûr que tout aille bien. Attendre d'avoir le consentement du médecin. Attendre que mon petit locataire, niché au creux de mon ventre, soit suffisamment acclimaté à son espace, pour être certain qu'il ne le dérangera pas.

Fin décembre, première échographie. Le médecin prend toutes les mesures dont il a besoin. Tout en m'examinant, il remarque que mon ventre durcit de façon anormale. Il commence par nous rassurer en nous annonçant que tout va bien du côté du bébé. Puis, au vu des contractions déjà trop nombreuses pour une fin de premier trimestre, il préfère me déclarer grossesse à risque et me demande de rester alitée tant que possible, de ne me lever que pour l'essentiel. Il s'inquiète de savoir si nous avons des questions. Notre bébé se porte à merveille, c'est bien là l'essentiel. Pour le reste, je ferai ce qu'il faut pour que les six mois de grossesse qui me restent se passent dans de bonnes conditions.

Le quatrième mois se présente à nous. Puis le cinquième... Plus mon corps se transforme, plus Arnaud s'éloigne. À ce rythme, il finira par dormir dans sa voiture au neuvième mois.

J'ai entendu dire que beaucoup d'hommes n'aiment pas particulièrement voir le corps de leur femme changer, que cela en dégoutte plus d’un, même. Certains, bien trop sûrs d'eux, imaginent qu'ils vont sentir le fœtus avec leur prépuce. D'autres, que leur progéniture peut les observer, bien calée au fond du ventre de la mère, assistant au spectacle avec un bon paquet de pop-corns, un verre de pinard et une clope au bec !

Je ne suis pas la première, donc, à susciter chez mon mari, plus de dégoût que d'attirance. Je dois m'y résoudre.

Ce qui m'inquiète plus, en revanche, c'est que la distance qu'il prend n'est pas seulement physique.

Il commence à rentrer de plus en plus tard, trouvant chaque soir, une nouvelle excuse pour passer chez tel ou tel copain, repoussant ainsi son retour à la maison. Alors qu’il pourrait me rejoindre entre midi et quatorze heures pour déjeuner avec moi, il choisit de rester manger chez ses parents. Par conséquent, j'aimerais au moins qu'il revienne directement après le travail. Les journées sont suffisamment longues déjà, pour moi.

Je m'occupe comme je peux, passant d'un programme télé à un autre, ne loupant pas une seule émission des Maternelles sur France 5. Je me documente sur le sujet : césarienne, présentation par le siège, péridurale, haptonomie, sophrologie, hémorroïdes, baby blues, allaitement, crevasses, tire lait, électrique ou manuel, crème anti vergetures, etc. Je suis hyper calée sur le sujet ! J'imagine la chambre de bébé. J'épluche les livres de prénoms, leurs étymologies.

J’avais sous-estimé la difficulté de l’exercice « rester alitée » imposé par le médecin. Les secondes s’égrènent doucement, les minutes s’écoulent lentement, les heures s’étirent péniblement.  Mes déplacements se résument à lit – canapé / canapé – lit. Un passage éclair par la salle de bain en début et fin de journée et quelques haltes aux toilettes sont les seuls extras que je m’autorise. Je commence sérieusement à m’ennuyer. L'ennui appelant la rumination, cette pause forcée m'oblige à réfléchir à mon avenir : continuer à enseigner la danse ou passer des auditions pour être prise au sein de compagnies ?

Rapidement après avoir commencé à donner des cours, j'ai su qu'il me manquait quelque chose. À l'école, nous passions nos journées à danser. Apprendre à des élèves des enchaînements chorégraphiques ne revient pas exactement à danser pour soi. En faisant cela, je mets de côté mes envies de scène. Bien sûr, mon métier de professeure est plus cohérent avec la vie de famille que nous sommes en train de construire. J'apporte plus de stabilité à un enfant en étant présente à ses côtés. Une vie d'intermittente du spectacle me pousserait à partir en déplacement et à laisser mon bébé. Pour autant, je suis convaincue qu’il est préférable pour un enfant, de voir ses parents s’épanouir dans leur vie professionnelle, plutôt que de s'obstiner dans un métier qu’ils n’aiment pas. Arnaud en est un bon exemple. Je ne tiens pas à me lever, comme lui, chaque matin, encore plus désespérée que la veille de devoir continuer dans une voie qui ne me convient plus. Tôt ou tard, la question se posera, c'est certain. Je devrai peser le pour et le contre et faire les choix qui imposeront, par ailleurs, un renoncement.

Fin février 2005, deuxième échographie. Malgré les découragements de certains : « oh c'est dommage de vouloir savoir ! C'est tellement plus beau de découvrir cela le jour de la naissance ! » ou « Si j'avais su ce que c’était avant d’accoucher, je ne pense pas que j'aurais eu le courage de pousser ! », ou encore « faites ce que vous voulez, mais ne nous dites pas !  Nous, on veut la surprise ! », nous demandons au spécialiste de nous dire s’il s’agit d’une fille ou d’un garçon.

Mon ventre n'est pas une piñata, bon sang ! Alors merci pour les jolis conseils mais non merci ! Je veux personnaliser sa chambre, préparer sa venue, n’avoir à choisir qu’un seul prénom, me projeter en tant que future maman et crier son genre si ça me chante. De plus, étant classée grossesse à risque, s'il devait se passer quoi que ce soit, je voudrais avoir eu le temps de m’adresser à ma fille ou à mon fils. Voici la liste des raisons avancées à Arnaud pour le convaincre de connaître le sexe de notre enfant, avant son arrivée.

Ce dont je ne lui ai pas parlé, en revanche, c’est de ma préférence, que dis-je, de mon espoir farouche d’avoir un garçon plutôt qu’une fille.

J’ai tout à fait conscience de reproduire le schéma de mes parents et n’en suis pas fière. Mais pour être totalement honnête, une fois de plus, je veux les rendre fiers, leur offrir ce qu’ils ont tellement désiré. J'aimerais remplir leur manque, boucler leur boucle, même si ce n’est pas mon rôle.

Ces précédents arguments ne sont pas les plus inavouables. Ceux qui me collent des terreurs nocturnes et viennent titiller la bête sont liés à mon vécu. Parce qu’avoir une fille, ce serait risquer de subir un effet miroir dont je ne veux pas. La garder sous cloche, la mettre à l’abri des déviants, la protéger des regards suspects, des attitudes louches, des mains baladeuses, des sous-entendus pervers sera impossible. Envisager qu’il puisse lui arriver la même chose qu’à moi, ou pire, imaginer qu’une bête puisse investir son ventre, la grignoter, la ronger, me torture. M’en occuper sereinement, sans être rattrapée par mes propres démons, sans lui transmettre mes peurs me parait trop difficile. Et puis il faudrait lui expliquer, un jour, pas trop tôt, ni trop tard, poser les mots, les bons, ceux qui n’effraient pas complètement mais donnent sens. Ce qui m’angoisse par-dessus tout, c’est d’entrer dans les statistiques démontrant que les abusés deviennent à leur tour des abuseurs. La victime qui se transforme en bourreau… Les tribunaux en regorgent. Cette ligne est-elle si fine à franchir ? Qui me dit que je n’en ferais pas partie à mon tour ?

Cela ne justifie absolument pas ma préférence puisque je pourrais avoir les mêmes craintes pour un garçon. Pourtant, si je n’écoute que mes ressentis, l’idée d’avoir un fils me sécurise quand celle d’avoir une fille me terrorise.

Dans ces conditions, il n’est pas seulement préférable de me préparer à la naissance de cet enfant, mais c’est bien d’un devoir dont il s’agit. J’ai certaines choses à régler avant son arrivée ; éviter d’idéaliser un éventuel fils en le portant aux nues avant même qu’il n’ait franchi le col de mon utérus ou préserver une probable fille du fardeau de ne pas avoir le sexe que j’aurais voulu qu’elle ait.

Le médecin brise le suspens. Il est formel : nous attendons une petite fille. J’intègre son annonce en espérant qu'il finisse par lâcher un « je déconne !! C'est un garçon bien sûr ! ». Mais non, rien... Je préfère me concentrer sur la meilleure nouvelle de ce rendez-vous : je ne suis plus assignée à résidence. Selon le spécialiste, j'ai été suffisamment prudente, tout semble rentrer dans l'ordre, je peux de nouveau sortir de chez moi et m’octroyer des balades. « Parfait, j’en profiterais pour aller me jeter d’une falaise » songé-je.

À la sortie de notre entrevue, devant mon effondrement, Arnaud prend la mesure de ce qu’il redoutait : une préférence. Je lui explique à demi-mots, mon désir secret, sans rentrer dans les détails néanmoins. Je lui fais part de mon sentiment de culpabilité de ressentir une telle déception quand tant de couples se battent pour concevoir un enfant ou le garder en bonne santé. Il m'encourage à voir les choses autrement, ni une ni deux, m'emmène dans une boutique d'articles de puériculture, parcourt avec moi le rayon fille, m'aide à me projeter. En sortant, il me tend son téléphone et me conseille de l'annoncer rapidement à mes parents pour me débarrasser de cet enjeu que j’abritais clandestinement. Je compose le numéro. Trois sonneries, ma mère décroche.

— Maman, c'est moi, je suis avec Arnaud, on sort de l'échographie. Bon et bien c'est une fille. Je suis désolée.

Elle, essayant de cacher sa déception, de me répondre :

— Oh on s'en remettra, ne t'inquiète pas ! On s'en est bien déjà remis trois fois !

Merci maman, me voilà rassurée !

Passés sept jours à pleurer, comprenant que la digestion de cette nouvelle ne se fait pas, je me décide à en parler à Françoise. Je lui dis mon amertume, ma certitude de ne pas réussir à gérer avec une fille. Encore une fois, elle m'aide à comprendre ces questionnements et me rassérène : « il est saint et mature de verbaliser ses craintes Sarah. Il est très courageux d'accepter de les regarder en face plutôt que de chercher à les mettre sous le tapis. Et il est encore plus honorable de chercher à les guérir. Faites-vous confiance. Moi, je vous fais confiance ». Cette femme est bénie des Dieux. Je voudrais lui faire la ola, l'embrasser, l'encenser, l'avoir pour toujours à mes côtés, lui demander de m’adopter, faire des roues autour d’elle et des traversées de pas chassés, pas de bourré et grands battements dans son cabinet puis, le jour venu, la panthéoniser en grande pompe. Je me contente de la remercier chaleureusement.

Je finis par intégrer le fait qu'une petite fille arrivera dans quatre mois. Nous faisons notre choix, elle s'appellera Isaure, « en or » ou « Dieu est plénitude » selon la signification étymologique. Oui, je sais, pour quelqu'un qui désirait par-dessus tout un garçon, opter pour un tel prénom, aussi lourd de sens, est franchement risible.

Alors que j''entre dans le sixième mois, Arnaud en sort un peu plus.

Au fait qu'il rentre tard, s'ajoute le fait qu'il arrive en ayant un peu trop bu.

Tous les prétextes sont bons : « machin fêtait son anniversaire », « il fallait passer chercher une pièce pour tel client », « Trucmuche a voulu arroser le bébé », « oh ça va, je bosse comme un con, si je peux pas me faire plaisir de temps en temps », « y a pas mort d'homme non plus, tu vas pas m'emmerder pour deux, trois verres ».

Un soir, alors que je suis en train de peindre le lit du bébé, je comprends tout de suite l'état dans lequel il se trouve à son arrivée : le même que la veille. Je rentre dans une colère noire :

— Mais tu te fous de moi Arnaud ? C'est quoi ton problème ? Tu comptes rentrer saoul tous les soirs maintenant ? Tu ne penses pas qu'il y a un souci ?

Je vois ses yeux s'injecter de sang et l'entends me répondre violemment :

— Tu me les brises Sarah ! Tu veux pas arrêter d'me faire chier un peu ? Oui j'ai bu, oui ! Et si t'es pas contente c'est la même chose ! Et tu sais quoi ? J'y retourne même !

 Toujours munie de mon pinceau, mon sang se fige, mes larmes se mettent à couler instantanément. J'entends les pneus crisser sur les graviers et la voiture s'éloigner. L'air commence à me manquer. Les sanglots se transforment en spasme. Je me dirige vers les toilettes pour y vomir la bile qui me brûle la trachée. J’attrape mon téléphone et me mets à l'appeler frénétiquement. Je tombe systématiquement sur sa messagerie.

Je suis incapable de me calmer, de me raisonner, il faut que je trouve quelqu'un chez qui aller. Je joins ma sœur, Ambre, pour lui demander de m’héberger pour la nuit. À sa question « que se passe-t-il ? », je réponds que je lui donnerai toutes les explications quand je serai chez elle. Elle habite à trente minutes de chez moi, dans un appartement proche de son école d'infirmière.

À mon arrivée, je n'ai pas le temps de sonner à sa porte qu'elle m'ouvre en grand, s'empare de mon sac, me tire à l'intérieur, me fait asseoir sur le canapé et me demande expressément : « vas-y, raconte ! ». Entre deux pauses pour me moucher, je lui parle des dernières soirées à attendre Arnaud, à le voir rentrer avec quelques verres d'alcool dans le nez. Je lui fais part de ma solitude, lui détaille notre altercation de ce soir. Elle m'écoute attentivement, puis essaie de trouver des raisons à l'attitude d'Arnaud. J'aimerais qu'elle se contente de me dire qu'il a joué au con, qu'il vient de faire n’importe quoi, que j'ai bien fait de partir. Sauf qu'elle n'est pas comme ça, Ambre. Il faut qu'elle gratte, qu'elle creuse, qu'elle soulève les petits mouchoirs que les gens s'efforcent de mettre sur les choses qui dérangent un peu. Elle fait parler, analyse, pose des questions, fait des liens. Elle ne peut s'en empêcher. Elle ne le sait pas mais ça nous agace tous dans la famille. Elle se destine à être infirmière psy. Ce qu'elle ignore, de surcroît, c'est que je fais déjà ce travail avec Françoise. La remise en question, m'est plutôt familière, ces dernières années. Elle est ma sœur et j'aimerais qu'elle se contente de ce rôle. J'ai pourtant souvent l'impression de lui servir de cobaye. Elle pense que le comportement d'Arnaud est certainement lié à la peur de devenir père. « Peut-être croit-il ne pas pouvoir être à la hauteur. Y aurait-il un lien avec sa relation avec ses parents ou son frère ? ».  Alors qu'elle s'interroge tout haut, mon téléphone sonne. C'est Arnaud. Je ne sais pas si je dois répondre, Ambre m'y encourage.

— T'es où ?

— Chez ma sœur.

— Tu comptes rentrer ?

— Non, pas cette nuit.

— Je préférerais qu’tu rentres.

— Pourquoi ?

— Je suis pas rassuré que tu laisses la voiture passer la nuit dehors dans ce quartier.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Tu veux que je rentre pour que ta caisse passe sa nuit dans ton garage ? Tu veux que je rentre parce que tu t'inquiètes pour ta bagnole ?

— Roh... non mais pas que. Tu serais mieux à la maison. Tu vas dormir dans le canapé chez ta sœur. Tu dormirais mieux ici.

— Et si je rentre, on pourra discuter ?

— Pfff, on parlera demain Sarah !

— Non Arnaud, soit je rentre et on parle, soit je reste chez ma sœur.

— Oui bon, c'est bon ...

En ramassant mon sac, Ambre me conseille de lui faire part de mes sentiments en utilisant le « je » comme « je suis triste » ou « je suis seule » et en évitant surtout de l'incriminer en utilisant la deuxième personne du singulier comme « tu me rends triste » ou « à cause de toi... ». C'est dommage, je m'imaginais déjà bien lui dire « tu m'emmerdes Arnaud ! Toi, tes conneries et ton alcool, vous m'emmerdez sévère ! ».

Il est devant la télé quand je rentre. Il ne se lève pas, ne me remercie pas d'avoir ramené sa voiture à bon port, ne détourne pas la tête, ne s'excuse pas. Je suis transparente. Je suis un meuble. Un meuble avec un gros ventre. Je suis un fauteuil transparent enceinte.

Face à son indifférence, je capitule, et pars me coucher, espérant que le sommeil me tombe dessus au plus vite.

Le marchand de sable n’arrivera pas ; les contractions, en revanche, oui. D’abord, espacées de dix minutes entre elles, je me concentre à essayer de m’apaiser pour les faire passer. Inspiration – Expiration – Visualisation. Rien n’y fait, au contraire, elles accélèrent. Par dépit, j’appelle Arnaud. Du fond de son canapé, je l’entends me répondre :

— Qu'est-ce que t’as ?

— Tu peux venir s'il te plaît ?

Debout, dans l’encadrement de la porte, revêtu de son air le plus aimable, il me demande :

— Quoi ?

— J'ai des contractions toutes les huit minutes, arrivé-je à articuler juste avant de m’effondrer.

Je ne saurais dire qu’est-ce que de l’inquiétude ou de la pitié suscite enfin une réaction de sa part mais il s'approche, s'assied sur le rebord du lit, pose ses mains sur mon ventre et me demande :

— T'es sûre ? Mais te mets pas dans un état pareil aussi ! Allez, ça va aller, calme-toi.

Ses mots sonnent aussi faux que son haleine pue l’alcool.

— J'vais fumer une dernière cigarette dans le garage et je viens m'coucher. On va attendre un peu et si ça se calme pas, je t'emmène à la mater’.

Allongé à mes côtés, son torse contre mon dos, il m’enlace. Je voudrais lui parler mais je sens la colère encore trop présente et toutes les phrases qui me viennent à l'esprit commencent par « tu » : « tu me fais chier Arnaud », « tu es vraiment trop con », « tu gâches tout », « tu comptes t'investir à un moment donné ? », « tu te rends compte de ce que tu me fais vivre ? ». Le conseil de ma sœur me revient en tête, je me ravise. Rien de bon ne sortira de ma bouche si je me décide à l'ouvrir. Pourquoi serait-ce à moi de faire l'effort de communiquer d'ailleurs ? J'essaierai demain. Dans l’immédiat, mon attention doit se porter sur Isaure. Épuisée, je sombre dans un sommeil profond. Au petit matin, je constate avec soulagement que les contractions se sont arrêtées.

Nouveau rendez-vous de préparation à l'accouchement avec notre sage-femme. À la fin de son examen, elle nous demande si tout se passe bien jusque-là, si nous avons des questions ou des appréhensions particulières. Malgré ma volonté de retenir les larmes que je sens monter à mes yeux, j'échoue lamentablement. Une vague de rancœur et de tristesse se déverse sur le bureau de notre praticienne.

Je lui parle de mes inquiétudes, de mon sentiment de solitude, des retours d'Arnaud, de plus en plus tardifs. J'évoque notre dernier accrochage, les contractions, la culpabilité d'avoir fait endurer mon mal être et ma colère à mon bébé. Je ne vais pas jusqu'à aborder l'alcool, je pense déjà être allée trop loin en déballant tout cela à une inconnue et m'attends à ce qu'Arnaud ne soit pas très enthousiaste au costume que je suis en train de lui tailler devant cette femme.

Après un temps de réflexion, calée dans le fond de son fauteuil, la sage-femme s'adresse à Arnaud. Avec tact, elle lui demande d'entendre ce qui vient d’être dit, lui précise l’importance de son soutien dans cette aventure. « Au-delà de votre femme, il en va du bien-être de votre enfant » insiste-t-elle, lui rappelant qu'il y a encore peu de temps, je figurais sur la liste des grossesses à risque. « Il serait préférable pour votre petite fille de sentir une maman reposée, calme, sereine et un papa investi, présent, à l'écoute. De là où elle se trouve, elle perçoit vos émotions, distingue vos voix, différencie les mains de sa maman de celles de son papa. Il est légitime d'avoir peur, Monsieur, d'avoir des doutes, mais si c'est le cas, je vous conseille d’en parler parce que fuir ne résout rien. » finit-elle par lâcher.

En silence, nous quittons le cabinet, prenons l'ascenseur, sortons de l'immeuble, nous dirigeons vers notre voiture, y pénétrons, lui, côté conducteur, moi, côté passager. Le regard braqué sur la haie qui nous fait face, Arnaud s’accroche à son volant comme moi à la hanse de mon sac à main. Nous restons là, immobiles. Puis, il se lance, tout en posant sa main sur la mienne :

— Pardon, Sarah. Je fais d’la merde, je l’sais. Je vais faire des efforts. Je viendrai déjeuner avec toi, rentrerai directement après le travail ou t’avertirai quand ce ne sera pas possible et je vais arrêter de boire, j’te promets.

Soulagée par sa réaction, désireuse de passer à autre chose et d’oublier, au plus vite, les tensions de ces dernières semaines, j’accepte volontiers ses excuses. À la manière d’une autruche, encore une fois, plutôt que de chercher de plausibles explications à son comportement, enfouir ma tête dans le sable s’impose comme un instinct de survie.

Les deux derniers mois s'écoulent en douceur. Arnaud est plus présent, plus attentif, plus doux. Je me laisse envelopper dans ce cocon de bonheur que nous recommençons à former. Je retrouve mon mari, notre complicité.

Gonflée par les hormones et ce surprenant sentiment de plénitude, je me décide, sur un coup de tête, à mettre un terme à ma thérapie. Je sais que le travail n'est pas terminé mais je ne veux plus m'encombrer de tout cela. Je veux pouvoir me concentrer sur l'arrivée d'Isaure. Je suis fatiguée de ressasser le passé. Je veux tourner la page et porter mon regard vers l'avenir.

Lors de mon dernier rendez-vous avec Françoise, je lui annonce ma décision. Doutant moi-même de ce soudain bien-être et de cette envie d'affronter seule le reste de ma vie, je force le sourire. Afin de la conforter dans ce choix qui est le mien, je joue la décontraction et simule une assurance réfléchie. Il n'est pas question qu'elle soupçonne la moindre hésitation.

Au moment de lui dire au revoir, alors que je lui tends ma main pour notre traditionnelle poignée, elle m'offre une carte postale perforée d'un trou assez large. Autour, on peut y lire « c'est juste un trou sans fond pour y jeter les regrets, les occasions perdues, les mauvais rêves, ça sert toujours ! ». Je la remercie pour le chemin parcouru. Elle m'observe de ses yeux rieurs et conclut nos trois années de rendez-vous mensuels :

— Remerciez-vous, vous-même, d'avoir fait ce travail. Vous pouvez être fière. Je vous souhaite une belle route Sarah. Prenez-soin de vous.

J'ai envie de pleurer, de tout lui avouer « mais non, en fait, j’ai pas envie d'arrêter, je veux continuer de vous voir, je veux pas arracher le pansement, je veux pas grandir, gardez-moi une place dans votre cabane, ne m'oubliez pas s’il vous plait ». Je ne sais pas si le tremblement de ma lèvre inférieure est visible mais avant de refermer derrière moi, elle ajoute :

— La porte vous sera toujours ouverte, Sarah. S’il vous vient l'envie de revenir, même pour une seule séance, je suis là.

Je regagne ma voiture. Installée derrière le volant, j'insère la clef dans le contact et éclate en sanglot, déverse là toutes les larmes contenues, retenues, étouffées, ravalées, refoulées, réprimées. Je pleure comme je n'ai jamais pleuré. Perdue entre le désir et la peur d’y arriver seule, l’envie de reprendre la route et de retourner me blottir chez Françoise en implorant son pardon pour l’avoir quittée prématurément. Rassurée par sa dernière phrase toutefois, je choisis, malgré l’appréhension, de me faire confiance et de découvrir, sans tuteur, mes lendemains, qu’ils chantent juste ou chantent faux.

Concentrée sur l’accueil que nous réservons à Isaure, je me sens forte. Sa chambre terminée, nous nous mettons à décompter les jours jusqu'à son arrivée.

C’est le 24 juin, qu’elle vient à notre rencontre, veille du terme initialement annoncé.

Un nouveau chapitre s’ouvre à notre histoire.


Juillet – Août 2005

Je retrouve, dans le fait de me lever la nuit pour la nourrir, la même sensation que la nuit de Noël, lorsque j'étais enfant et que discrètement j'allais m'assurer que le père Noël était bien passé. Je découvrais alors, émerveillée, les cadeaux qui m'attendaient aux pieds du sapin et retournais me coucher, sans faire de bruit, soulagée qu'il ne m’ait pas oubliée. Une vingtaine d'années plus tard, c'est devant mon bébé que j'écarquille grands les yeux, submergée par le bonheur de la découvrir là, dans son berceau, au pied de mon lit, intacte.

Je m'épanouis pleinement dans mon nouveau rôle de maman. J’en suis la première surprise. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit si naturel, si limpide. J'aime l'embrasser, la câliner, la couver, la cajoler, l’allaiter, la bercer, la consoler, la regarder. Ma vie est peuplée de fées et de lutins, sent le Mustela, est une gigantesque tartine de beurre et de chocolat en poudre, une illustration de Rebecca Dautremer, la chanson « Je serai là » de Teri Moïse, un tour de manège sans fin dans « Le Monde des Poupées » à Disneyland, une métaphore de l’enchantement, une ode à l’amour. Je suis la mère dans la publicité pour le jambon Herta. Je suis tour à tour conteuse, clown, chanteuse, cuisinière, magicienne, infirmière. Je suis indispensable à sa vie autant qu’elle l’est à la mienne. Je suis au paradis. Mon paradis s’appelle Isaure.

Arnaud s’accommode du lien fusionnel qui nous unit toutes les deux, surtout quand il s’agit de lui changer une couche ou de lui faire prendre son bain. C’est pourtant précisément à ces moments-là que j’aurais besoin de son aide.

Ces actes, à priori anodins, relèvent plus de l’épreuve imposée en ce qui me concerne. J’ai peur du dérapage incontrôlé, du mauvais geste, ou de celui qui pourrait être interprété. Faire vite. En apnée. Toujours de la même manière, dans le même ordre. Décrire à voix haute les rituels pour aller droit au but. Sans détour. Reprendre ma respiration, enfin.

Je pourrai essayer d’en parler avec Arnaud mais j’ai retenu la leçon : « Je peux pas t'aider et si ça te dérange pas, j'aimerais autant qu'on en reparle plus ».


Octobre 2005

Nous devenons les heureux propriétaires d’une grange et d’une écurie. Nous comptons y faire notre habitation.

Arnaud ne pense plus qu'à ça. À corps perdu, il se lance dans ce nouveau projet, devenu sa première préoccupation.

Négocier l'emprunt, trouver les artisans, obtenir tel ou tel accord, déposer des dossiers, faire faire des devis, il découvre dans ces missions, une façon de se changer les idées, de ne plus penser à son travail qui le dégoûte tous les jours un peu plus.

Il fourmille d’idées. « Dans la grange, la partie nuit et dans l’écurie la partie jour avec un salon, une salle à manger et une grande cuisine avec un îlot central comme on a toujours voulu, des pierres apparentes, de la hauteur sous plafond, des puits de lumière, de la verrière. » s’exalte-t-il.

Voilà un moment que je ne l’avais pas vu aussi enthousiaste !

Avec l'aide d'un maître d’œuvre, nous imaginons l'agencement de nos pièces, le style et le cachet que nous voulons donner à notre maison.

La hauteur des travaux qui se dresse devant nous est colossale mais par sa motivation, Arnaud me rassure.

Malgré l’excitation que cette aventure nous procure, passer du temps avec Isaure reste ma priorité. Ce dont je n’ai pas encore parlé à mon mari, c’est qu’agrandir notre famille en est une deuxième.

Me remplir de vie, ne pas laisser à la bête la possibilité de reprendre sa place, couver, enfanter, m’accomplir en tant que mère louve. Le sentiment d’invincibilité qui m’accompagne depuis la naissance d’Isaure me galvanise.

Au détour d’une conversation avec Arnaud, j'avance l'hypothèse d’un nouvel enfant… Bientôt… Très bientôt… Affolé, il étaye son argumentation pour en arriver à une conclusion simple et irréfutable : hors de question, c’est trop tôt ! À mon tour, je me lance dans un long plaidoyer, usant de stratagèmes divers et variés afin de l’amener à revoir sa position. « Déjà, on n’est pas sûrs que ça fonctionnera aussi vite que pour Isaure, on mettra peut-être plus de temps cette fois-ci. Ensuite, le bébé pourrait dormir avec nous les premiers mois, comme on l'a fait pour Isaure. Après, on pourrait mettre deux lits dans sa chambre ; à cet âge-là, ils ne prennent pas beaucoup de place. Ce serait l'histoire d'un an, deux tout au plus, le temps que les travaux se finissent. Mes deux sœurs ont dormi dans la même chambre jusqu'à ce que je parte de la maison, elles n'en sont pas mortes. J'aimerais autant que nos enfants n'aient pas beaucoup de différence d'âge. »

Comprenant que je ne lâcherai rien tant que je n’aurai pas gain de cause, il ne met que quelques jours à capituler. La bataille fut moins rude que ce à quoi je m’attendais. Peut-être commence-t-il à réaliser que je le laisserai rarement avoir le dernier mot.


Avril 2006

Je suis de nouveau enceinte.

À la découverte des deux petites barres bleues sur mon test de grossesse, je suis prise de panique. Comment Arnaud va-t-il le prendre ? Pour être honnête, je ne pensais pas que ça irait si vite.

Je préfère l'appeler pour lui demander de rentrer tôt le soir même afin de lui annoncer. Il devine tout de suite :

— T'es enceinte ?

— Oui, c'est ça.

Nous discutons beaucoup les quelques semaines qui suivent, envisageons notre organisation pour les mois à venir, intégrons rapidement l'idée que nous serons bientôt quatre.

Nos familles comme nos amis ne cachent pas leur étonnement, certains même, leur incompréhension face à cette nouvelle. Tous se demandent si nous sommes bien conscients de ce qui nous attend quand nous leur apprenons que « non, il ne s’agit pas d’un accident ».


16 juin 2006

À une semaine de la première échographie, je me mets à perdre du sang. Affolée, je contacte Arnaud qui quitte son travail précipitamment pour m’accompagner à l'hôpital.

Allongée sur la table d’auscultation, la gynécologue s'approche de moi, m'asperge le ventre de vaseline, allume le moniteur de l'échographe et fait circuler sa sonde sur ma peau, traçant des sillons à travers la matière visqueuse et translucide.

Elle scrute l'image sur le petit écran tout en s'appliquant à garder un visage aussi neutre que possible. Je la scrute en essayant pourtant de déceler à son attitude, le moindre indice, grimace ou moue pouvant m'informer de ce qui va ou ne va pas. Arnaud, assis à l'autre bout de la pièce, me scrute à son tour, essayant de percevoir ce qui est en train de se jouer à ce moment précis.

La gynécologue pose la sonde, se tourne vers moi, plonge son regard dans le mien et m'annonce :

— Le cœur ne bat plus. Je ne peux pas vous dire à quel moment il s'est arrêté exactement. Au vu de l'image et de la taille de l'embryon, je pense que cela doit faire un petit moment. Cela arrive qu'il reste accroché malgré tout et que les saignements ne se déclenchent que plus tard.

Je sens les larmes couler instantanément. J'essaie de refréner les sanglots en les tenant fermement coincés dans le fond de ma gorge. Je ne sais pas si j'ai le droit de pleurer, là, tout de suite, devant cette femme qui vient de m'ausculter et qui doit rencontrer ce genre de situation plusieurs fois par jour. Je ne veux pas la gêner, la mettre mal à l'aise. Je veux lui éviter d'avoir à chercher des mots pour essayer de me réconforter. Le silence s'installe dans la pièce.

Assis derrière la gynécologue qui me fait face, Arnaud n'a pas entendu ce qu'elle vient de me dire et cherche à comprendre si mes larmes sont faites de joie ou de tristesse. Croisant mon regard, il me demande :

— Alors ?

Le docteur, se tournant vers lui, réitère :

— Le cœur ne bat plus, Monsieur.

Pour être bien sûr du sens de cette phrase, Arnaud traduit à sa façon :

— Il est mort ?

La gynécologue reprend :

— Oui c'est ça, l'embryon est mort.

M’accordant à nouveau toute son attention, elle m'interroge du regard pour savoir si j'ai bien saisi la situation. Mon mutisme doit certainement la surprendre. Par politesse sans doute, par éducation plus sûre, je lui réponds :

— C'est pas grave.

Elle pose sa main sur la mienne, s'approche un peu plus de moi, et me dit doucement, comme une mère se veut rassurante avec son enfant en lui répétant la consigne qu'il doit bien intégrer, pour mieux faire peser le poids de ses mots :

— Si, Madame, c'est grave. Vous aviez des rêves avec ce bébé, des projets, des envies. Vous alliez passer votre première échographie la semaine prochaine. Vous lui avez peut-être déjà imaginé des prénoms. C'est tout cela qui s'arrête aujourd'hui. Vous avez le droit d'être triste. Vous avez le droit de pleurer.

Je hoche la tête de haut en bas pour lui signifier que j'ai bien enregistré ce qu'elle vient de me dire. Aucun son ne peut sortir de ma bouche, je suis trop concentrée à retenir mes sanglots.

Après avoir rempli quelques papiers, tout en se dirigeant vers la sortie, elle nous précise qu'elle nous laisse un moment, elle sera de retour d'ici quelques minutes.

Arnaud s'approche, me prend dans ses bras et nous pleurons, l'un contre l'autre.

À son retour, elle nous explique la suite du programme : curetage afin d'enlever toute trace de l'embryon car au vu de sa taille, il ne pourra pas s'éliminer de lui-même, malgré les saignements qui ont commencé.

Sur la route du retour, toujours en larmes, Arnaud me rappelle quel jour nous sommes : la veille de la fête des pères.

Nous allons récupérer Isaure chez mes parents, leur annonçons la nouvelle. Silence. Quelques larmes s'échappent maladroitement des yeux de ma mère, qu'elle s'empresse de sécher. Sachant qu’il n’aura ni les mots justes, ni les gestes appropriés, mon père préfère dissiper son malaise en sortant l'apéritif. Autour d’un bol de cacahuètes et d’un vin cuit, une discussion sur la pluie et le beau temps remplit le vide qui vient de se creuser dans mon ventre. En quittant la maison, ils me précisent que si nous avons besoin de quoi que ce soit, nous pouvons les appeler, ils seront là.

À notre retour chez nous, nous expliquons, comme nous pouvons, à Isaure, qu'il n'y aura ni petite sœur, ni petit frère. Nous ne savons pas ce qu’elle comprend du haut de ses douze mois qu'elle aura dans quinze jours.


Août 2006

Les choses reprennent leurs places, les jours se succèdent, laissant ainsi à notre routine, tout le loisir de s'installer de nouveau ; à ce détail près qu'elle rassure Arnaud, alors qu'elle m'oppresse.

Rassurante parce qu'il trouve dans les travaux de la maison, de quoi se réfugier.

Oppressante parce que je n'ai dans mon couple, ni le réconfort, ni la tendresse dont j'ai besoin.

J'espère sa présence, il souhaite la solitude.

Après ma fausse couche, me voyant m'enfoncer, petit à petit, dans une tristesse lancinante, Rachel et Samuel, son conjoint, me proposent d'intégrer, en fin d'année, leur compagnie, apportant ainsi à ma vie la bouffée d'air qui venait à me manquer.

C’est exactement ce dont j’ai besoin. De nouveauté, de changement, de rebondissement. Je veux danser pour moi, égoïstement. Me nourrir à mon tour, de ce qu’un ou des chorégraphes, en l’occurrence Samuel et Rachel, peuvent m’apporter. Je veux échanger, partager avec d’autres danseurs. C’est effrayant, vertigineux même, de me remettre en selle, me confronter à de nouveaux regards, des jugements sur ma technique, mon style, de me retrouver à nouveau à la place de l’élève. C’est pourtant nécessaire. Voilà un moment que je ne me suis pas sentie en danger. Mes élèves me regardent avec des étoiles dans les yeux. Ma place en tant que professeure est acquise au sein des associations dans lesquelles je travaille. Sortir de ma zone de confort va me faire le plus grand bien. Retrouver le chemin de la scène encore plus.

Enseigner la danse ne m’est plus suffisant. Être face à différents âges, de multiples personnalités, de tous niveaux... Je ne m'y retrouve plus vraiment. Pondre un spectacle par an et la vingtaine de chorégraphies qui vont avec, trouver des thèmes originaux à aborder sans passer par les habituels « danse autour du monde » ou « la danse fait son cinéma », imaginer et concevoir des décors, la mise en scène, trouver des costumes à louer ou à créer en faisant attention au budget, motiver des parents pour encadrer les élèves en coulisses, recruter un technicien lumière, envisager le nombre de bénévoles nécessaires, allouer un rôle à chacun, penser aux fiches coiffure et maquillage, préciser aux élèves de penser à mettre des sous-vêtements couleur chair sous des costumes blancs et les menacer de leur faire avaler leur chewing-gum si ils s'avisent de monter sur scène avec quelque chose dans la bouche. Tout ça commençait sérieusement à me lasser. En m’épanouissant dans la compagnie, je suis certaine d'être plus créative dans mes cours. Cela va me permettre de prendre du recul et de mieux vivre mes heures d'enseignement. Comme dans un cercle vertueux, ma place de danseuse enrichira ma place de professeure et vice versa.

Le temps de la création de la pièce chorégraphique, je vais devoir quitter la maison. Cela se fera par sessions de quelques jours, voire quelques semaines, à différents moments de l’année.

À l'annonce de cette nouvelle, Arnaud ne saute pas de joie. Cela tombe plutôt mal, à vrai dire. Il ne voit pas comment, seul, il pourra à la fois, continuer à travailler, s'occuper d'Isaure et avancer dans les travaux de la maison. N’envisageant pas une seule seconde de refuser une telle opportunité, je lui explique que c'est ce dont je manque, ce dont j'ai besoin, viscéralement, et m’engage à trouver des solutions à sa future organisation.

Nos parents acceptent volontiers de l’aider sur mes périodes d’absence. Ils garderont Isaure le week-end afin qu'il puisse travailler sur le chantier.

Jamais nous ne nous sommes éloignés l’un de l’autre plus de deux ou trois jours, depuis que nous habitons ensemble. Ce sera l’occasion de souffler. Éprouver le manque à nouveau, ressentir le bonheur de nous retrouver nous fera du bien. J’en suis convaincue.


Octobre 2006

Je pars pour ma première résidence. Nous sommes six danseurs, un technicien plateau, un technicien lumière et une régisseuse.

C'est le coup de foudre instantané, la révélation. Voilà ce qui manquait à ma vie. Danser. Danser pour moi. Être sur scène. Danser pour un public. Bien sûr je danse aussi dans mes cours, avec mes élèves, mais cela n'a rien à voir. La salle obscure, le plateau noir, la chaleur des projecteurs, le lourd rideau de velours, les sièges capitonnés, le cœur qui bat fort avant le lancement de la musique, les accolades de début et de fin de spectacle, l'adrénaline, la sueur, les courbatures, les corps qui se frôlent, se touchent, se portent, s’agrippent, évoluent à l’unisson, la sensation d'être portée par l'énergie d'une équipe, partager, échanger, créer. C’est tout ce dont j'avais besoin : autant de ce nouveau décor que de ces gens, riches de leurs univers et de leurs expériences. Je suis là où je rêvais d’être. Forte, vivante.

À mon retour de résidence, remplie d'une énergie nouvelle, je veux dire à Arnaud mon excitation, mon emballement, mon enthousiasme, ma détermination. Je veux lui sauter au cou, le remercier de me permettre de vivre cela. Je veux qu’il comprenne l’importance de faire ce qu’on aime, la puissance de l’accomplissement professionnel. Je dois trouver les mots pour l’encourager à quitter son travail, l’obliger à sauter le pas. Il doit connaître cette sérénité-là, lui aussi. Je sais sa peur du vide, sa sensation d’enfermement dans l’entreprise familiale, son sentiment d’emprisonnement. Ce sont de ses propres chaînes dont il doit se défaire avant tout. Il doit reprendre confiance en lui, en ses compétences. Je veux l’accompagner dans cette démarche, le soutenir.

À sa froideur, je comprends rapidement qu'il m'en veut, qu'il est compliqué pour lui de m'accueillir à bras ouverts. Il lui faut un temps pour m'entendre parler de l’équipe, de gestuelle, de duos, de portés, d'anecdotes vécues loin de lui et d'Isaure. Il ne veut pas de tout ce bonheur que je suis en train de lui cracher au visage alors qu'il vient de passer quinze jours, seul, à gérer notre fille, son travail, le chantier et le quotidien à la maison.

Je dois être patiente. Il s'y fera. C'est le début. Après tout, je ne sais pas comment je réagirais si les rôles étaient inversés.


Juin 2007

Le départ pour ma seconde résidence est plus compliqué. Je pars cette fois pour trois semaines : deux à Paris, une à Marseille. Trois longues semaines passées loin de mon Isaure qui va fêter ses deux ans sans ma présence à ses côtés. Vingt et un jours. Cinq cent quatre heures.

Je suis partagée entre le bonheur de retrouver l'équipe de travail et la culpabilité d'abandonner ma fille et mon mari. Arnaud essaie, comme il peut, de me rassurer :

— Tu verras, ça va passer vite. Je t'enverrai des photos et des vidéos d'Isaure, t'inquiète pas. On t'appellera tous les soirs.

En route pour Paris, dans ce cas.

Je loge avec Rachel dans une chambre de bonne, située au dernier étage d'un immeuble, sans ascenseur, à Montmartre.

Nos journées sont faites de création, de réflexion, d'essais, de sueur, de rires, de mises au point, d'accolades, de recommencements et de 5,6,7,8.

Le soir venu, nous quittons le centre de création de la Villette et reprenons le chemin de nos douze mètres carrés, juchés sous un de ces toits en zinc gris-bleuté emblématiques de la capitale.

Après un pipi sur le palier, une bonne douche dans un placard et un dîner express au coin d’un tabouret, nous nous calons sous la couette, la tête sous le micro-ondes, les pieds sous le meuble de télé. Là, peuvent commencer nos discussions interminables autour de la danse, de la société, du monde, de l'univers. Rachel va chercher loin dans ses raisonnements. Elle ne quitte pas un sujet avant d'être sûre de l'avoir examiné sous toutes les coutures et d'en avoir parfaitement fait le tour. Parfois, alors que nous sommes passées à autre chose depuis quelques minutes déjà, elle, elle est restée bloquée sur le sujet précédent. Elle prend cet air qui consiste à faire semblant d'être là, sans y être. Elle donne au change, c'est terrifiant. Je reconnais toutefois son regard vide. Je m'interromps alors, croise les bras ; le silence que je lui impose la ramène au présent. Elle se reprend :

— Oui... non...pardon.

Mais sans se soucier de ce que j'étais en train de lui dire, elle s'empresse de déballer ce qui avait continué à cheminer dans sa tête.

Elle est restée bien attentive, néanmoins, d’un bout à l’autre de mon triste monologue lors duquel je lui ai parlé de mes problèmes de couple. Elle ne m'a d'abord pas crue, quand je lui ai confié n'avoir fait l'amour que deux fois depuis le début de l'année. Je lui ai montré mon agenda, lui ai expliqué le sens des points rouges qui nous faisaient de l’œil, sur le planning

J'avais commencé à prendre l'habitude de noter, les fois où Arnaud et moi faisions l'amour, comme les jardiniers inscrivent la date de leur plantation sur un petit carnet. Sur le calendrier 2006 figurent deux points rouges : un début avril où nous avons conçu notre deuxième enfant, et un en septembre. Deux fois en un an. Sur celui de 2007 aussi : deux petits points rouges qui me sautent aux yeux lorsque j'ouvre mon carnet.

— C’est déjà au moins autant que l’année dernière et l’année n’est pas terminée ! Me lance Rachel, dans un élan de réconfort.

— Selon les statistiques, les français font l'amour une fois par semaine, cinquante-deux fois par an donc... Il va lui en falloir du courage s'il veut récupérer la moyenne nationale ! Lui répliqué-je, blasée.

Je lui dis la douleur de ne pas me sentir désirable, de culpabiliser d'en avoir plus envie que lui, d'en avoir peut-être même trop envie. Je lui fais part de la souffrance de ne pas me sentir femme dans ses bras, de ressentir l'empressement qu'il a d'en finir alors que nous commençons juste à faire l'amour. Rachel ne pensait pas que nous en étions là. Au vu de ce que je lui décris, elle finit par me demander :

— Mais t'es sûre qu'il n'est pas homo ?

Avec sa question, Rachel vient de me projeter trois ans en arrière. Tout ce que j'avais pris soin d'enfouir au fond de ma mémoire revient sur le devant de la scène. Une question, il aura suffi d'une seule et unique question. Une suggestion déguisée en question plus précisément. Ça se bouscule au portillon. J'ai des phrases plein la bouche. Elles sortent dans le désordre, sous toutes les formes : interrogatives, exclamatives et affirmatives. C'est la première fois que je m'autorise à parler des factures détaillées, des appels sur des répondeurs téléphoniques. Je lui répète le discours d'Arnaud, sa certitude de ne pas être homosexuel. Elle reste sans voix et n'a malheureusement pas plus de réponses à m'apporter. Mon flot verbal vient s'écraser contre sa stupéfaction et son incapacité à me rassurer.

Je regrette déjà d'avoir entrouvert la porte, d'avoir percé la poche de pue qui m'obstruait la gorge, d'avoir commencé à arracher le pansement sur la plaie encore béante. Comme un chat, je viens de cracher la boule de cheveux que j'avais de coincée dans la trachée. En vidant mon sac de la sorte, je viens de faire jaillir toute l'aigreur et la frustration que je me suis efforcée de contenir depuis plusieurs années. Cela n'a servi qu'à remuer la merde, à ressasser des idées négatives. Probablement aussi à m'ouvrir un peu les yeux me glisse Rachel. Je n'en suis pas sûre du tout.

Je dois me faire une raison pourtant. Si je veux être totalement honnête avec moi-même, je dois me douter que les choses ne changeront plus désormais. Dois-je continuer à enfouir mes envies comme j'ai réussi à le faire jusqu’à maintenant en me concentrant sur tout ce qu'il a à m'apporter en dehors du sexe ? Je crois que oui. Il le faut. Pour notre mariage. Pour Isaure surtout. Pour nos parents aussi, qui n'encaisseront pas notre séparation. Je dois m'accrocher de toutes mes forces. Je ne parlerai plus jamais de cela à personne. Il s'agit de notre intimité, cela ne regarde personne après tout.

Comme nous nous l’étions promis, Arnaud et moi nous appelons tous les soirs. Il me passe Isaure. J'entends sa voix de bébé, à l'autre bout du fil, me chanter « maman, maman ». J’ai le cœur en miettes de me savoir si loin d’elle quand je voudrais enfouir mon nez dans son cou, la sentir et me remplir les poumons de son parfum de jolie fleur.

Au lendemain de ma discussion avec Rachel, lors de notre coup de téléphone journalier avec Arnaud, je n’arrive pas à dissimuler l’énervement qui m’assaille, en l’entendant. Surpris de me sentir si froide, il s’inquiète de ce qui ne va pas, me demande ce qui a bien pu me mettre dans un tel état.

— Rien, tout va bien, excuse-moi Je suis juste fatiguée. Ça commence à tirer mais ça va, t’inquiète pas.

Je veux juste baiser, Arnaud. Tu entends ? Je veux baiser, bordel de merde. Non, vraisemblablement, je ne peux pas lui dire ça, en ces termes et au téléphone qui plus est.

Au fil des jours, nos échanges perdent en enthousiasme. Ils s’écourtent, se résument à faire le point sur notre quotidien respectif. Il n'aime pas particulièrement que je lui détaille nos soirées avec l'équipe, nos fous rires, les gens rencontrés, le bon temps pris sur les heures de repos. Comme la première fois, je sens bien que je ne dois pas m'attarder sur ce qui me rend heureuse, alors je vais droit au but :

— On a bien avancé aujourd'hui. On a fait une représentation publique. Je crois que Samuel et Rachel ont de bons retours sur la création.

Quand je lui demande de me raconter ce qu'il fait de son côté, il me répond brièvement :

— Et bien écoute, c'est l'éclate. Isaure, le TAF, le chantier, Isaure, et quand j'ai encore un peu d'énergie, je lance une machine à laver. Le pied quoi !

À mon grand regret, nos retrouvailles ne s’annoncent pas particulièrement plus chaleureuses que les précédentes.


Septembre 2007

Depuis le retour de ma dernière résidence, l'ambiance entre Arnaud et moi s’est nettement dégradée.

Je garde en tête la discussion que j'ai eue avec Rachel, à Paris, et ne réussis pas à refermer hermétiquement le sachet de frustration qui m'accompagne jour et nuit, comme une poche de colostomie. Des petites réflexions cinglantes s'en échappent régulièrement, en privé comme en public.

Je n’arrive plus à contenir ma colère. Pire que ça, je deviens odieuse, n’hésitant pas à l’humilier devant nos amis, si par malheur, l’envie de rire à des blagues aux connotations sexuelles lui prend. « Es-tu sûr d’avoir compris Arnaud, sais-tu au moins de quoi on parle ? », « à défaut de le pratiquer, je suis heureuse de voir que ce sujet te fasse tant rire », sont autant d’attaques abjectes qu’il feint d’ingérer dignement. Il pourrait s’insurger, m’affronter, me sommer de me taire, réagir haut et fort, avec perte et fracas, me quitter sur le champ. Lever les yeux au ciel et souffler… Il se contente de lever les yeux au ciel et de souffler.

Refusant catégoriquement de me résigner, je ne lui laisse pas une seconde de répit, le supplie de faire quelque chose, d'entamer une psychothérapie, lui propose de m’accompagner chez un sexologue. Il me reproche de ne penser qu'à ça, de ne parler que de ça, « ça » englobant notre sexualité, les factures détaillées et mes doutes sur son éventuelle homosexualité. Lorsque « ça » revient donc sur le tapis, exaspéré, il clôt la conversation par une thèse très personnelle selon laquelle : « ça s’passe pas mieux chez les autres – même si certains essaient d’nous faire croire le contraire – on est tous pareil ».  Devant mon air dubitatif, dans le même ordre, sur le même ton monocorde, selon son habituelle énumération, il liste la somme de ses efforts : des travaux, au ménage, en passant par les semaines où il est là pour Isaure alors que je suis partie danser, de sa frustration à rester à la métallerie pour maintenir son salaire qui, sans commune mesure, est celui grâce auquel nous pouvons avoir de vrais projets, partir en vacances ou meubler la future maison. Tout est bon pour me faire culpabiliser. Loin de me convaincre à abandonner, toutefois, je lutte, m’impose dans sa bulle. Et plus je le contrains à parler, plus il s’emmure dans ses convictions, et plus notre amour s’étiole.


28 octobre 2007

Je repars pour une nouvelle session de trois semaines, avec la compagnie, au Mans.

Arrivée sur le lieu de résidence, je dépose mes sacs dans la chambre qui me servira de refuge pour vingt nuits.

Après quinze jours de travail acharné, Rachel et Samuel proposent à l'équipe de passer une soirée en dehors du théâtre, ce que nous acceptons tous. L’idée de nous retrouver pour dîner, autrement qu’en jogging, embaumant le parfum plutôt que la transpiration, nous enchante.

À la sortie du restaurant, certains rentrent, d'autres choisissent de continuer la soirée en boîte de nuit. L'alcool aidant, je suis d'humeur festive et décide de suivre le mouvement. Je ne devrais pas.

Nous nous installons à une table et commandons des bouteilles. Nous parlons fort, nous rions fort, nous buvons encore.

Je croise son regard. Il est installé avec d'autres à la table d'à côté.

Je me lève pour aller danser. Je ne devrais pas.

Il s'approche de moi. Il ne devrait pas.

Nous ne savons rien l'un de l'autre, mis à part l’indéniable attirance que nous avons l'un pour l'autre. Je sais que je suis en train de commettre une erreur, de prendre l’autoroute à contresens, de tendre la main sur la flamme. Tous les feux sont au rouge. Ma tête me dit d’arrêter, mon corps lui répond de la fermer.

Nous rentrons ensemble, nous ne devrions pas.

Sur le chemin qui me mène à la faute, je m’adresse au bon Dieu en lui demandant de m’aider à trouver le courage de tout stopper. L’ironie du sort me saute au visage quand je songe soudainement à la dernière fois où je lui ai fait appel : pendant ma nuit de noce. Il doit bien se marrer en m'entendant l'invoquer, là, me laissant me dépatouiller avec ma petite conscience comme une abeille prise dans un pot de confiture.

Il me déshabille, il ne devrait pas.

Je le laisse faire, je ne devrais pas.

Il me serre, me touche, me caresse, me presse, me goûte, me lèche.

Sous ses doigts, ma peau se révèle. Je réintègre doucement mon enveloppe corporelle que j'ai mise de côté depuis trop longtemps, le laisse en dessiner le contour pour en découvrir, avec lui, les limites.

Sous ses mains, mon corps, comme mort, se réveille.

Je m’enivre de ses baisers, de son souffle court, de nos gémissements.

En chef d’orchestre confirmé, il dirige la symphonie, alternant les accélérations et ralentis, faisant durer le plaisir, nous amenant à plusieurs reprises aux portes du dernier mouvement.

Son regard planté dans le mien, il m’observe, guettant chacune de mes réactions comme autant de signes lui indiquant le rythme à suivre. Je suis sidérée de ressentir son excitation devant la mienne. Sa détermination à m’amener là où il veut quand il le veut me fait perdre pied. Je m’abandonne, m’offre entièrement.

Je ne me suis jamais sentie si désirable.

Je ne devrais pas.

Nous ne connaissions rien l’un de l'autre mis à part l'attirance que nous avions l'un pour l'autre.

Il ne nous reste qu'une semaine de travail avant de rentrer. Une semaine pour digérer ce qui vient de se passer. Sept jours pour réfléchir, retomber dans mes baskets, droite comme un i, revêtir mon costume d'épouse comblée et essayer de coincer cette fameuse nuit, loin dans ma mémoire, entre les factures détaillées, les boîtes vocales et les doutes. N'en faire plus qu'un souvenir lointain, comme le reste.

Il est maintenant l'heure de rentrer. Arnaud doit venir me chercher à Nantes. Je ne suis pas fière. J'ai peur. Peur qu'il se rende compte de quelque chose, même infime, une impression, une sensation. Le moindre doute peut tout faire basculer. Je n'ai aucune intention de lui dire quoi que ce soit. Il s'agit d'une nuit, d'une fois. Juste de quoi ne pas laisser mon corps se faner. Cela ne se reproduira plus. C'est tout.

Il arrive, fait le tour de sa voiture, s'approche de moi. Je comprends tout de suite, à sa façon de baisser les yeux, de fuir mon regard, que quelque chose s'est passé. La question qui me traverse l'esprit me foudroie le cœur : et s'il m'avait trompé lui aussi ?

Mais avec qui ? Quand ? Et surtout pourquoi ? C'est lui qui ne veut pas faire l'amour ! Pourquoi éprouverait-il le besoin d'aller le faire ailleurs plus qu'avec moi ? Impossible.

Il m'embrasse du bout des lèvres. Cela fait trois semaines que nous ne nous sommes pas vus et il m'embrasse du bout des lèvres… Cela m'arrange, évidemment. De cette manière, je ne suis pas dans l'obligation de devoir lui mentir effrontément avec une phrase qui serait pourtant de circonstance « Comme tu m'as manqué ! ».

— Ça va ? lui demandé-je

— Oui. Pourquoi ?

— Je sais pas. Je te trouve bizarre.

— Suis crevé, c'est tout.

— OK.

Il attrape mes sacs, les met dans le coffre. Nous nous installons, chacun à notre place, lui, côté conducteur, moi, côté passager. Je remercie le bruit du moteur de remplir le silence qui s'installe entre nous. Comprenant qu'il ne tient pas spécialement à en savoir plus sur ces trois dernières semaines, je détourne le regard. Les paysages défilent à toute allure, mes souvenirs aussi. Des flashs de mon infidélité me remplissent la tête. Je me déteste.

À notre arrivée à la maison, surprise qu'il n'arrête pas le moteur, je lui demande où il compte aller. Il me répond qu'il a encore du travail sur le chantier et qu'il sera de retour en fin de journée. Soulagée d'avoir ce laps de temps pour moi, de pouvoir profiter de ce sas de décompression qu'il m'offre, je dépose ma valise à l’intérieur et repars aussitôt chercher Isaure chez mes parents.

Quel bonheur de la retrouver, d’entendre son rire alors qu’elle se précipite vers moi. J'embrasse ses petites mains, ses joues rondes, sa peau sucrée, me goinfre d’elle. Je la serre contre moi, la malaxe, la respire, l'embrasse de nouveau. Repue de mon étreinte, elle se dégage, me laissant sur ma faim, alors que je voudrais profiter d’elle encore. Comment se rassasier de ces moments-là quand on voudrait qu’ils durent une vie entière ?

Mes parents m’invitent à prendre un café avec eux. Ma mère souligne ma petite mine, je lui explique ma fatigue en lui racontant, dans les grandes lignes, le déroulement de ces dernières semaines. Mon père relève à son tour les prouesses d'Arnaud qui a su jongler entre le chantier, la métallerie et Isaure. D’une même voix, ils s'inquiètent de savoir si je suis allée voir l'avancée des travaux. Je réalise alors que je suis venue récupérer Isaure directement sans songer à faire un détour par la rénovation. Je les rassure en leur disant que je ne manquerai pas d'y aller dès le lendemain. Ma mère enfonce le clou, me faisant remarquer à quel point ce doit être compliqué pour Arnaud de fournir partout. Elle salue son courage, en ajoutant une couche, sans le vouloir, à ma culpabilité d'épouse infidèle.

À mon retour à la maison avec Isaure, je vois la voiture d’Arnaud stationnée devant le portail du garage. Il est déjà rentré. Comme elle l’a fait avec moi quelques heures plus tôt, Isaure accourt vers lui, ses petits bras grands ouverts. « Papa, papa » crie-t-elle en posant sa tête sur son épaule.

— A va ? lui demande-t-elle.

— Oui ça va très bien ma chérie. Et toi, ça va ?

— A va !

Le tableau qu’ils m’offrent me transperce Je me dégoûte. Comment ai-je pu lui faire ça ? Leur faire ça ? Se rendant compte de mon immobilisme, Arnaud m’interroge :

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien, rien. Je suis contente de vous retrouver, c’est tout.

Je me répugne.

Attablés autour du dîner, je profite d’un échange de plats pour poser à Arnaud, quelques questions sur le chantier. Surpris par mon intérêt soudain, il ne peut retenir un lever de sourcils en circonflexe. Je comprends son exaspération à ses réponses courtes. Je n'insiste pas, détourne mon attention vers Isaure, qui ne boude pas son plaisir de nous voir tous les deux à ses côtés, nous sollicitant à tour de rôle pour nous montrer son intérêt pour une miette de pain ou un grain de riz qu’elle compresse entre son pouce et son index, accompagnant chacune de ses trouvailles par des « as vu papa ? As vu maman ? ».

À l'heure du coucher, nous regagnons le lit conjugal, glacial.

Arnaud allume la télé. Dans les minutes qui suivent, il s'endort, comme à son habitude, devant l'écran, toujours en fonction. Enfin, je peux ouvrir les vannes et laisser les larmes dégringoler, tremper l’oreiller.

Je me hais. Je me méprise. Je me débecte.


19 novembre 2007

— Maman !!!!.... Maman....

Isaure me tire de mon sommeil. J’ouvre un œil, il est 8 h 30. Arnaud est parti au travail, depuis un moment déjà.

Les yeux mi-clos, je me lève, ouvre la porte de sa chambre, la prends dans mes bras, me dirige vers le salon tout en la câlinant, la pose sur le canapé, vais lui préparer son biberon.

— Maman... Petit Ous Bouin. Moi à voi Petit Ous Bouin.

Traduisez « Maman... Petit Ours Brun. Moi, je veux voir Petit Ours Brun ».

Je m'approche, lui tends son chocolat chaud, presse le bouton ON du lecteur DVD. Neuf chances sur dix pour que le DVD qui se lance soit le bon. Il s'agit de son dessin animé préféré. Il est toujours dans le lecteur.

Neuf chances sur dix … Pas de chance...

L’image me percute violemment, me coupe le souffle. Je me jette comme une furie sur la télécommande, éteins la télé dans la seconde.

— A fait quoi maman ? Me demande Isaure.

— Rien du tout ma chérie, je me suis trompée de DVD, je te mets ton dessin animé tout de suite.

Garder mon sang froid, à tout prix. Ne pas lui témoigner mon désarroi. Je retrouve Petit Ours Brun. Lui lance son dessin animé.

— Voilà ma puce.

— Messi maman !

J'attrape l'ordinateur portable. Me réfugie dans le couloir. Insère le DVD dans le lecteur. Les images apparaissent de nouveau à l'écran. Il s'agit d'un film porno gay. Le sol s'ouvre sous mes pieds. Une nouvelle fois.

L’heure, en bas, à droite de l’écran indique 8 h 44. 19 novembre 2007. Je note mentalement la date et l’heure du commencement de ma chute libre.

Différentes hypothèses cheminent rapidement, dans ma boîte crânienne :

1 – Il a bêtement oublié le disque dans le lecteur. Ce n’était pas intentionnel, un acte manqué, comme dirait ma sœur.

2 – Il a volontairement laissé le DVD pour que je tombe dessus. C'est sa façon de me dire les choses, de m'avouer son homosexualité, sans avoir à me confronter, à soutenir mon regard. C'est pour ça qu'il m'a semblé si étrange en venant me chercher hier, j'en suis sûre.

3 – Ce DVD est à lui, ce qui signifie qu’il l’a acheté. Dans ce cas, cela voudrait dire qu'il aurait pris sa voiture pour aller en ville, sachant que le sex-shop le plus proche se trouve à une trentaine de kilomètres de notre lieu d’habitation, soit trente-deux minutes exactement. Une demi-heure passée seul, en tête à tête avec lui-même, sans qu’à aucun moment, l’envie de rebrousser chemin soit plus forte que tout. Dans quel état était-il, au volant de sa voiture ? Fébrile, nerveux, hésitant ? Impatient, serein, ou bien carrément excité ?  Et après ? Après, il serait donc entré dans la boutique, aurait pris le temps de choisir le film qui lui convenait, se serait dirigé vers la caisse pour payer, aurait croisé le regard du vendeur devant lequel il aurait assumé son achat, en tapant son code bancaire de la main gauche, arborant fièrement son alliance, aurait remercié le commerçant qui lui aurait souhaité une « bonne journée, Monsieur » et à qui il aurait répondu « merci beaucoup. À vous aussi ! ». Satisfait de son acquisition, il aurait regagné son véhicule. Sur le trajet du retour, il se serait demandé s’il n’aurait pas dû en profiter pour en acheter plusieurs et après coup, il aurait réalisé que ça n’était pas si compliqué que ça, qu’il pourrait recommencer plus tard, quand il serait fatigué de regarder ce film-là. Je pourrai vérifier le mois prochain, sur nos relevés de comptes, si la preuve de son achat s'y trouve. À moins qu’il ait réglé en liquide, évidement.

4 – Ce DVD n’est pas à lui. Il l’aurait alors soit loué ; le processus serait donc le même que pour l’hypothèse numéro 3 ; soit emprunté et dans cette éventualité, je ne songe qu’à une seule personne, son frère.

Je n'ai pas terminé d’explorer toutes les probabilités que je compose le numéro d'Adrien. Je dois être fixée.

— Salut Sarah, comment ça va ?

Pas le temps pour les politesses, je lui crache brutalement :

— Est-ce qu’Arnaud est homo, Adrien ? Est-ce qu'il s’est confié à toi ? Tu es au courant de quelque chose ? Depuis combien de temps est-ce que tu le sais ? Il a bien dû te parler, c’est sûr ! Ce DVD, il est à toi, non ?

D'abord sous le choc, Adrien émet quelques doutes :

— Mais enfin qu'est-ce que tu racontes ? De quoi me parles-tu, Sarah ?

Après quelques secondes, il continue :

— C’est quoi cette histoire de DVD ? Et je devrais être au courant de quoi exactement ? Je comprends pas. Explique-moi.

Portée par la colère, je l’attaque plus fort :

— Je viens de tomber sur un DVD porno-gay à la maison, j’imagine qu’il est à toi, que c’est toi qui l’as filé à Arnaud ?

— Pardon ? Alors, d’abord, non il n’est pas à moi parce que je n’ai pas de DVD porno-gay chez moi. Ensuite, pourquoi veux-tu qu’Arnaud soit homo ? Tu te rappelles de sa réaction quand je vous l'ai annoncé pour moi ? Il y a forcément une explication, Sarah. Tu veux que je lui en parle ?

Ma cage thoracique me compresse le cœur. Je suffoque d’abord puis m’effondre. Entre deux sanglots, je demande à Adrien de ne pas contacter son frère aujourd'hui, lui signifiant que je dois avoir une discussion avec lui dans la soirée, lui promets de le rappeler plus tard et raccroche précipitamment. J'essaie d'assimiler cette information que je me répète à plusieurs reprises : le DVD n'est pas à Adrien, le DVD n'est pas à Adrien, le DVD n'est pas à Adrien. Je me concentre pour pleurer en silence. Depuis le salon, de l’autre côté de la cloison, la voix fluette d’Isaure me parvient. Elle accompagne le générique :

—  oh, oh, tins oilà quequ’un

Petit Ous Bouin 

Coucou c’est toi mon copain

Petit Ous Bouin

Tu fais toujou ton coquin

Mon Petit Ous malin

Tape, tape dans tes mains

Petit Ous Bouin

Saute, saute les pé jin

Petit Ous Bouin

Petit Ous !

Petit, Petit Ous Bouin ! »

Ma gorge se tord de douleur. J'ai envie de frapper contre le mur, d'exploser l'ordinateur portable. Au bord de la crise d’angoisse, je pense soudainement à Rachel. Je dois l’appeler. Elle n'aura certainement pas plus de réponses à m'apporter mais j'ai besoin d'elle. Elle pourra réfléchir à ma place le temps que je me ressaisisse. Je n'ai plus les idées claires, elle aura le recul nécessaire pour me dicter le comportement à adopter dans les heures qui vont suivre.

À la troisième sonnerie, elle décroche :

— Salut vieille peau ! J'allais t'appeler justement ! Ça va ?

— …

Sa voix et sa bonne humeur me transpercent. Je suis incapable d’émettre le moindre son.

— Allô ?

— …

— Allôôô ?

Elle croit probablement que je suis en train de l’appeler par inadvertance, depuis la poche arrière de mon pantalon. Elle va raccrocher si je ne lui donne aucun signe de présence. Je renifle.

— Sarah, t'es là ?

Elle a compris. Je le sens au ton qu'elle vient de prendre.

— OK, chiale un bon coup et tu me dis quand t'es prête. Je suis là, je t'attends, t'inquiète pas.

— …

Au bout de quelques minutes, je reprends mon calme et lui dis :

— Je vais crever Rachel...

— Ok... alors commence par le début. Raconte-moi. Qu'est ce qui se passe ? C'est toi ? Ou Isaure ? Ou Arnaud ? T'es où là ? T'es toute seule ? Tu veux qu'je vienne ?

— C'est Arnaud. Je viens de tomber sur une autre preuve.

— Attends, attends, calme-toi. Tu parles de quoi ? Quelle preuve ?

Je me remets à pleurer de plus belle puis profite d'une accalmie pour lui faire le topo.

— OK et maintenant Isaure, elle est où ? Tu crois qu'elle a vu des images ? Elle te voit pleurer là ?

— Elle regarde toujours la télé et non, je n’crois pas qu'elle ait eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit. Ça a été vite. Elle a plus été surprise par le bond que j'ai fait pour me jeter sur la télécommande que les images à la télé. Je suis dans le couloir là, elle ne me voit pas.

— Bon et tu veux faire quoi maintenant ?

— Je sais pas Rachel, je suis paumée ! Qu'est-ce que je vais expliquer à ma fille ? Qu'est-ce qu'on peut bien comprendre de tout ça à deux ans et demi ? Et à mes parents ? Je vais leur dire quoi à mes parents ?

— On n’en est pas là pour le moment, chaque chose en son temps. Tu dois parler à Arnaud, là. Vous aviserez ensuite. Est-ce que tu peux faire garder Isaure pour la soirée ?

— J’en sais rien. Chez mes parents peut-être… Nan, laisse tomber, ils vont comprendre à ma tête qu’il y a un truc qui va pas. Ah attends… Julie, la cousine d’Arnaud ! On est assez proches. Si elle ne bosse pas, elle voudra bien me prendre Isaure pout la soirée je crois. Je vais l’appeler.

— OK, tiens-moi au courant, d'accord ? Je garde mon téléphone avec moi. Tu m'appelles quand tu veux, même si c'est pour débarquer en pleine nuit.

— OK. Merci Rachel.

— Courage vieille peau ! Je suis là.

Depuis toutes ces années, nous en sommes encore là, à déguiser nos marques d'affection en insultes. C'est notre façon à nous de nous dire « je t'aime ». On vient de loin et on ne s'en tire pas si mal quand on considère qu'on a commencé par se mettre des tapes dans le dos avant de pouvoir nous prendre dans les bras. Les jolis mots ne sont pas pour tout de suite.

Je tends l'oreille. Il s'agit de l'épisode où Petit Ours Brun se retrouve face à un choix crucial : l'éclair au chocolat ou le quignon de pain. La situation est délicate. Sa maman ne cédera pas. Il doit se décider. Ironie du sort. J'aimerais que les choses se présentent aussi facilement pour moi. Le divorce ou l'abnégation. L'enjeu est un peu différent, certes. La phrase de conclusion résonne dans le salon : « Petit ours brun n'est pas content quand il n'a pas ce qu'il veut immédiatement mais il ne reste jamais fâché très longtemps ». Nian nian nian nian... Episode suivant « Petit Ours Brun ne veut pas prêter ses jouets ». Parfait, il m’en reste six de trois minutes chacun pour recouvrer mon calme.

Dos au mur, dans tous les sens du terme, je me laisse glisser au sol. Assise, la tête entre les mains, je prends la mesure des options qui se dressent devant moi.

Parler à Arnaud, c’est courir le risque qu'il m'avoue tout, qu'il finisse par reconnaître l'évidence. Je fais mentalement la liste de ce que tout cela engendrerait : divorce, vente de la maison que nous sommes en train de rénover, partage de nos meubles, recherche d'un appartement, assumer les conséquences de notre séparation devant nos familles, nos amis, puiser dans mes économies pour me racheter de quoi emménager, me retrouver seule une semaine sur deux, endosser le rôle de maman célibataire, faire une croix sur tous les projets en cours y compris celui d'un deuxième enfant avec lui. Envisager que le reste de ma vie ne ressemblera absolument pas à celui que je m'étais imaginé, qu’à partir de ce soir, tout peut m'échapper, que je peux perdre le contrôle est le coup de grâce à cette spirale infernale.

Une douleur vive me déchire le ventre, prise de vomissements, je me dirige en courant vers la salle de bain pour cracher, dans le lavabo, toute la rage et la colère qui me submergent.

« Petit Ours Brun se lève tôt. »

Perdre le contrôle … C'est, je crois, ce qui me terrorise le plus, au final. Imaginer que dans les heures qui vont suivre, je devrai, sans doute, me contenter de subir la vérité, que plus rien ne sera de mon ressort, qu’aucune de mes paroles ne changera quoi que ce soit, que mes actes auront autant d’incidences que de coups d’épée portés dans l’eau, me fait perdre pied. L’impuissance face à laquelle je vais me retrouver de force, est profondément injuste. Il n’y a pas de combat à mener, juste des faits à accepter.

Assise sur le rebord de la baignoire, les poings serrés, je porte un coup sur ma tête, puis deux, puis trois.

« Petit Ours Brun a perdu son doudou. »

Moi qui ne supporte pas l'imprévu... Que quelque chose vienne contrarier mon planning de la journée peut me rendre dingue. Je n'aime pas les surprises, les objets qui tombent en panne, les gens qui passent à l'improviste, les colis qui n'arrivent pas à la date prévue, les annulations de train de dernière minute, bref, tout ce qui peut risquer de mettre à mal le mécanisme du déroulement imaginé, calculé, pensé, cogité, noté, surligné. Un grain de sable dans l'engrenage et c'est la panique. Cette fois on ne parle pas d'un petit incident, d'un décalage d'horaire, d'un oubli... non là, c'est bel et bien toute ma vie qui fout le camp.

Mon visage se tord sous l’effet du cri que je mime, la bouche grande ouverte.

« Petit Ours Brun a peur du loup. »

Je pourrais aussi faire comme si de rien n'était, me contenter de faire semblant de ne pas savoir, de ne pas avoir vu le DVD... Ou bien lui en parler puis ranger tout ça dans un tiroir, dans ma tête, comme je l’ai fait pour les factures téléphoniques. Impossible. Tous ces doutes depuis tant d'années déjà. Je ne peux plus reculer.

Je dois me ressaisir, arrêter de pleurer, si je veux que Julie comprenne ce que je lui dis, à l’autre bout du fil. Les yeux fermés – Inspirer profondément – Expirer doucement. C’est parti :

— Salut, Julie. J'ai un petit service à te demander. Pour être honnête, c’est assez compliqué avec Arnaud en ce moment et j’aimerais avoir une discussion avec lui ce soir sans qu’Isaure soit avec nous. Est-ce que tu pourrais me la prendre quelques heures, s’il te plait ? Je viendrai la récupérer après.

Elle ne travaille pas aujourd'hui, ça tombe bien. Elle accepte sans me poser de question.

« Petit Ours Brun part à l’aventure. »

OK, il me reste deux épisodes, soit six minutes pour effacer le visage déconfit, rouge et bouffi qui s’impose à moi dans le miroir, juste en face. « Je pourrais m’exploser le crâne contre la vitre » suis-je en train de me dire quand le tapotement des petits pieds nus d’Isaure sur le carrelage me parvient – Elle se dirige vers moi – Ouvre la porte de la salle de bain – Moi, le robinet – M’asperge d’eau glacée. 

— A fait quoi maman ?

— Ma toilette chérie, lui réponds-je, dégoulinante.

— Ah… Fait elle en continuant de m’observer.

L’avant dernier générique résonne dans le salon, la voilà qui repart s’installer dans le canapé. « Allez, serre les dents, tiens bon. Tiens bon. Tiens bon ! » me répété-je.

« Petit Ours Brun a des petits malheurs… »

Mais ta gueule ! Ai-je envie de hurler à Petit Ours Brun.

En fin de journée, j’accompagne Isaure chez Julie. Après lui avoir expliqué que je reviendrai la chercher le soir même, montré tous les jeux à sa disposition, tendu son doudou, fais un énorme câlin. Je remercie Julie de pouvoir m'aider. Elle me rassure en me disant qu'elle est très heureuse de passer du temps avec Isaure. Je pars soulagée que cette première partie de mon plan se déroule comme il faut.

Sur la route du retour, les paysages défilent à toute vitesse. Je suis effrayée par ce que je suis en train de mettre en place. Je ne sais plus trop, tout à coup, si je ne suis pas en train de me précipiter, d'exagérer, de faire tout un monde d'un simple DVD porno gay, de tirer de cette scène quelque chose de catastrophique et d'irréel alors que les explications d'Arnaud seront peut-être limpides. J'ai la sensation que la folie me guette. Enfin seule, je peux laisser exploser la colère. Je tape comme une furie sur mon volant, en hurlant. Mes sanglots viennent de loin et m'empêchent de me concentrer correctement sur la route. Un coup de volant… Et tout pourrait s’arrêter. Je n'aurais pas à l'entendre se justifier ou me mentir. Heureusement, seuls quelques kilomètres me séparent encore de mon domicile que j'arrive à regagner, par je ne sais quel miracle.

Je me pose sur le canapé, envoie deux textos : l'un à Arnaud : « Rentre tôt ce soir STP. Devons parler. » et l'autre à Rachel : « c'est bon j'ai pu laisser Isaure chez Julie. J'ai prévenu Arnaud que nous devions avoir une discussion. J'attends qu'il rentre. Je te tiens au courant. »

« Allez, respire, attends au moins d'avoir entendu sa version. Calme-toi » me suis-je mise à penser tout haut. J'aurai mes réponses ce soir. Je dois juste patienter et arrêter de cogiter.

Respirer et arrêter de cogiter, c’est ça.

Impossible.

Tout se bouscule dans mon esprit. Les suppositions, les faits, les questions s’entrechoquent, débordent. Un détail, un truc, il me manque obligatoirement quelque chose.

En version accélérée, je rembobine l’histoire, me refais le film, reprends chronologiquement les étapes importantes de notre vie en essayant de me concentrer sur des éléments, des non-dits, un langage corporel, une mimique, un souffle, un truc, n’importe quoi qui aurait probablement mérité plus d’attention de ma part.

La maison est plongée dans le noir quand il passe le pas-de-porte. Il sursaute en me découvrant, prostrée sur le canapé, après avoir appuyé sur l'interrupteur. Sur le qui-vive, il me demande :

— Qu'est-ce que tu fous ? Elle est où Isaure ?

Je me contente de récupérer le DVD posé sur la table basse, me lève et le balance à travers la pièce dans sa direction. Il se penche pour le ramasser, blêmit instantanément en voyant de quel disque il s'agit.

— Tu l'as trouvé où ce DVD ?

— Devine ! Là où tu l'avais oublié : dans le lecteur.

— Il est pas à moi.

— Tiens donc ! Et à qui est-il ?

— À Adrien !

— Bien sûr !

— J'lui ai pris la dernière fois qu'on est allé à Bordeaux.

— Pardon ?

— J'ai fouillé dans sa chambre et lui en ai pris un.

— Et quel meilleur moment que d'attendre que sa femme soit en déplacement pour se branler devant un bon porno gay ! Tous les hommes hétéros mariés font ça !

— J'me branle pas devant ça !

— Ah oui ? Tu prends des notes ?

— J'ai besoin de comprendre !

— Ah, on en est encore là, alors. Mais tu vas lui foutre la paix à ton frère ! Il vit très bien son homosexualité, lui ! Il n'a pas besoin que tu comprennes quoi que ce soit à sa place. Ça commence à faire beaucoup là, t’as pas l'impression de me prendre pour une conne ? T'es pas fatigué de me mentir ?

— J'te mens pas, putain !

— Bien sûr que si, tu me mens Arnaud ! Tu ne l'as pas pris à ton frère ce DVD. Tu l'as acheté !

— Quoi ? Mais n'importe quoi !

— Je sais qu'il n'est pas à ton frère parce que je l'ai appelé, Adrien, figure-toi et qu'il m'a confirmé qu’il n’avait aucun DVD.

— T'as fait quoi ? Mais t'es complètement malade ! De quel droit t'appelles mon frère pour lui parler d'ça ?

— Mais parce que j'étais sûre que tu me mentirais et c'est exactement ce qui se passe Arnaud ! Tu vas m'accuser de chercher à savoir la vérité ? Tu l'as acheté où ce DVD ?

Comprenant qu’il ne peut pas s'enfoncer plus dans son mensonge, il avoue, de but en blanc :

— OK. En ville.

J’intègre sa réponse, puis essaie de comprendre le déroulement de la scène, en résumant :

— Tu as pris ta voiture et tu es allé en ville, acheter ce DVD. Tu aurais pu le commander sur internet mais non... Non parce que tu avais tellement hâte de l'avoir que tu n'as pas pu attendre, quitte à prendre le risque d'y croiser des gens que tu connaîtrais peut-être. Quand est-ce que tu vas assumer ce que tu es, Arnaud ? Tu aimes les hommes.

— Me dis pas ce que je suis ou ne suis pas, c'est compris ?  Ça suffit avec ça ! Dis-moi où est Isaure !

— Chez Julie.

— C'est pas vrai ?... Et tu lui as dit quoi à Julie exactement ?

— Rien du tout. Je lui ai seulement demandé de garder Isaure parce qu'il fallait qu'on ait une conversation.

— Qu'on ait une conversation ? T'avais vraiment besoin de la mêler à nos soucis ?

— T’es sérieux ? Tu crois que c'est le fond du problème là, tout de suite ? Tu préférais peut-être qu'on en parle devant Isaure ? Ou bien que je la laisse à mes parents, pour qu'ils voient à ma tête que quelque chose n'allait pas ? Ou à tes parents et que je leur fasse le topo de la situation ?

— Je te préviens, Sarah, il n’est pas question que ce qui se passe s'ébruite, tu m'as bien entendu ?

— Il s'agit de ma vie aussi, merde ! Je suis tout aussi concernée par ce qui se passe, je te signale ! Et si j'éprouve le besoin de me confier à quelqu'un, je ne viendrai certainement pas te demander ton autorisation !

— Tout le monde a des problèmes ! Est-ce que les autres viennent chialer chez toi en te disant ce qui ne va pas ? Non ! Alors ce qui se passe chez nous, reste chez nous !

— Va te faire foutre, Arnaud ! Fallait y penser avant ! T'avais qu'à planquer ton film. Ne me dis pas comment je dois réagir à tout ça ! C'est à moi d'être en colère. N'essaie pas de retourner la situation. Tu dois m'apporter des réponses. Tu comptes faire quoi exactement maintenant ?

— J'en sais rien moi ! Mais vas-y, t'as des idées j'imagine, tu proposes quoi ?

— JE propose quoi ? C'est à moi de trouver ? Et bien écoute, dans un premier temps, tu pourrais avoir une vraie expérience avec un homme, que tu saches exactement ce vers quoi tu t'orientes, par exemple. Tu pourrais faire une thérapie, qui t'aiderait peut-être à accepter la réalité des choses. Tu pourrais être honnête avec moi aussi, qu'on puisse prendre des décisions en conséquence. On pourrait aller voir un sexologue, tous les deux, nous faire aider. On pourrait décider de rester en couple mais de nous épanouir sexuellement chacun de notre côté. Si c'est une couverture qu'il te faut parce que tu ne veux pas assumer, je suis prête à rester mais c'est donnant-donnant. Tu me laisses avoir des relations à côté.

— Hors de question !

— OK, donc TOI, tu proposes quoi, putain !

— J'vais faire des efforts et voilà.

— Faire des efforts ? Mais tu t'entends Arnaud ? Faire des efforts pour quoi ? Pour avoir envie de moi ? Pour baiser plus souvent ? Pour avoir envie de baiser ta femme ? Je suis en train de crever, là. Si je n’avais pas voulu de sexe dans ma vie, j'aurais choisi d'être bonne sœur, pas ta femme. Je veux des préliminaires. Je veux jouir. Je veux baiser et jouir tu entends ? Comment tu peux espérer que je reste fidèle dans ces conditions ? Tu sais ce qui s'est passé lors de la dernière résidence ? Un homme a eu envie de moi et j'ai eu envie de cet homme.

— Deux secondes là, t'es en train de me dire que tu m'as trompé ?

— Non ce n'est pas ce que je dis.

J'aurais dû lui dire.

— Mais et toi Arnaud ? Le DVD n'est peut-être que la partie visible de l'iceberg, après tout ?

— Tu me demandes si j't'ai trompée ? Non-je-ne-t’ai-pas-trompée ! Évidement que non !

J'ai bien fait de ne rien lui dire.

— Il me faut des réponses, Arnaud. Des certitudes, tu comprends ?

— J'en ai une de certitude, moi : c'est que je suis pas PD ! Je suis fatigué d'te l'dire. Je l'ai même pas regardé entièrement ce film. Je sais même pas pourquoi je suis allé acheter ce DVD. J'avais besoin d'être sûr, une bonne fois pour toutes, que je suis pas comme mon frère. J'ai vu, ça m'a dégoûté. Fin d'l'histoire.

En jetant le DVD à la poubelle et sans se soucier de savoir si je peux me contenter de sa réponse, il conclut :

— Maintenant, on fera c'que tu veux. Tu veux qu'on aille voir un sexologue ? Prends un rendez-vous si ça t’chante. En attendant, je te demande de la fermer. Personne n’a besoin de savoir ce qui se passe chez nous, c’est clair ? Je vais récupérer Isaure. À tout à l'heure.

Je reste là, comme deux ronds de flan, stupéfaite devant la réaction de mon mari. Je ne sais pas ce qui me met le plus en colère : qu'il ne reconnaisse toujours pas ce qui semble pourtant évident, qu'il ait le culot de me demander de me taire, qu'il me demande à moi de prendre rendez-vous chez un sexologue alors qu'il est à l'origine de nos problèmes ou bien qu'il semble le plus furieux de nous deux, essayant de retourner la situation en sa faveur.

J'envoie un texto à Rachel : « Venons de parler. Il a avoué pour le DVD mais soutient toujours qu'il n'est pas homo. Je t'appelle demain ». Dans la seconde qui suit, je reçois sa réponse : « Je suis là si tu as besoin. Tiens le coup vieille peau ».


Fin novembre 2007

Au lendemain de notre conversation avec Arnaud, je me réveille, seule, anéantie. Il est au travail. Je me remémore notre dispute. Tout s’emmêle dans mon esprit. J'envisage le tout et son contraire dans la même minute : rester – partir / l'aimer – le haïr / pleurer ou rire.

Rester, capituler, contraindre mon corps à oublier. Je hais ce corps de n’être jamais au bon endroit. D’abord convoité comme un objet vide d’âme, violenté par des prédateurs, puis délaissé par un époux qui ne le désire pas. Je hais ce corps d’avoir été abusé. Je hais ce corps de ne pas satisfaire mon mari. Je hais ce corps.

Partir, c’est imposer mon choix à Isaure, faire voler son monde en éclats, lui infliger une vie en intermittence. C’est vivre, en priorisant mon bonheur, au détriment de celui de ma fille. C’est aussi devoir assumer le regard des autres, de mes parents surtout.

L'aimer, me concentrer sur tout ce qu’il est et m’en satisfaire. Envisager qu’il n’aura jamais de réponse à m’apporter, me résigner.

Le haïr, c’est m’aider à ne plus l’aimer, c’est m’aider à partir.

Pleurer, faire le deuil d’une vie que j’avais imaginée, projetée, fantasmée.

Rire, c’est accepter que ce DVD soit une réponse à mes questions, aller de l’avant et se dire que nous ferons de notre mieux pour réussir notre divorce.

Dans cette série de contradictions, deux certitudes se détachent nettement du reste : l'obligation d'avoir à faire des choix et mon impossibilité à en faire.

Les jours s'égrènent et se ressemblent. Je prépare mes cours pendant qu’Isaure, après avoir aligné ses poupées en rang d’oignons sur son lit, leur donne à manger des légumes en plastique. Je suis soulagée que nos problèmes de couple n’aient pas encore sali son innocence.

Je n'en finis pas de voir les heures s'écouler. Les lendemains ne sont pas meilleurs que la veille. Les questions sont les mêmes. Inlassablement, j'avance d’un pas, recule de deux. La peur, le néant, le flou artistique dans lesquels je baigne me paralysent.

Devant mes élèves, je revêts le masque, le sourire en façade et camoufle le cœur, perforé de chagrin. Un sanglot se cache derrière chaque correction apportée, chaque compte donné, chaque explication sur l’enchainement chorégraphique censé leur permettre de s’évader une heure ou deux. Je dois motiver mes élèves, leur transmettre ma passion quand seule l’envie de tout foutre en l’air m’obnubile.

Mon passé, mon présent et mes rêves de futur s’éteignent. Ma vie en lambeaux, je dois encore porter la danse en étendard.

Pas chassé, pas de bourré et grand battement...

Les nuits sont courtes, le sommeil, agité. Je culpabilise d’avoir trompé Arnaud. Je culpabilise de ne pas le lui avouer. Je culpabilise de culpabiliser et me demande s’il culpabilise de quelque chose, lui.

J'ai besoin d'air. J’étouffe.

Un tour de voiture me fera du bien. À l’abri, dans l’habitacle du véhicule, dans cet espace qui me sécurise, je peux laisser les larmes jaillir, les cris retentir. Voir défiler les paysages aussi vite que les incertitudes dans ma vie, m’apaise. J’attrape un CD, l’insère dans le lecteur. Je chante en chœur avec Mademoiselle K :

« Regarde comme tu me manques

Je fantasme nuit et jour à force de plus faire l’amour

Regarde comme tu me manques

Je fantasme nuit et jour à force de plus faire l’amour »☐✽☐

À mon retour, les objets sont à leurs places, les questions sont les mêmes. Rien ne change. Dans cette valse continue, le raisonnement reprend, identique à celui de la veille : rester – partir / l'aimer – le haïr / pleurer ou rire, 1, 2, 3… 1, 2, 3…             

Nous nous croisons momentanément, avec Arnaud, évitons soigneusement toute discussion utile puis repartons vaquer à nos occupations respectives, emportés par le rythme de la cadence. Nous continuons ainsi à imaginer notre avenir dans la forteresse qu’il érige, où je pourrai vivre, loin de toute tentation.

Pour Isaure, pour notre couple, pour nos parents, pour notre maison en chantier, pour les apparences, pour toutes les bonnes raisons du monde, j'ai remis un couvercle sur mes sentiments. Nous avons tourné, tourné, laissant notre valse de faux-semblants prendre de la vitesse. 1, 2, 3… 1, 2, 3…


Décembre 2008

Voilà, nous l’avons faite, notre maison. Comme prévu. Belle. Immense. Dans un mois, nous y serons. Le déménagement est prévu pour le 10 janvier.

Notre temps, notre argent, notre cœur à l’ouvrage, on y a tout mis.

Quand je regarde les photos prises tout au long des travaux, je dois reconnaître qu’Arnaud a de quoi bomber le torse. N’y connaissant pas grand-chose en rénovation, il a tout appris sur le tas : percer, visser, dévisser, revisser, poncer, couper, coller, faire, défaire, recommencer, casser, isoler, mesurer, calculer, mettre de niveau, poser un carrelage, un parquet, une faïence. Il s’est coupé, cogné, retourné un doigt, pris un parpaing sur le pied. Je ne parle pas des courbatures et des nuits blanches à additionner mentalement les factures pour être sûr que tout rentre dans le budget ou à réfléchir comment il pourrait combler le retard de tel ou tel artisan.  Ce qu’il a réussi à faire de ce vieux tas de pierres est tout simplement incroyable.

Il m’est arrivée de mettre les mains dans la poussière moi aussi. Le piquetage des murs pour en faire ressortir les pierres était mon affaire. Engoncée dans mon accoutrement de chantier, cachée derrière mon masque, un bonnet vissé sur la tête, le moins que l’on puisse dire c’est que ça me changeait de mes costumes de scène. La machine à piqueter, aussi lourde que moi, me faisait claquer des dents et trembler de la tête aux pieds dès que j’en actionnais la poignée. Même quand j’arrêtais l’engin, il me fallait un certain temps pour ne plus avoir l’impression de vibrer. Néanmoins, j’admets avoir passé plus de temps, au chaud, à m’inspirer sur internet ou dans les magazines de déco, prendre des notes, organiser des classeurs, colorier des croquis, assembler des couleurs et des matières pour faire correspondre le tout. Stéphane Thebault, le présentateur de « La Maison France 5 » était devenu mon nouveau meilleur ami.

Pour l’espace jour, attribué à l’écurie, nous nous sommes orientés vers un style maison de campagne à la française. Des carreaux de ciment ont été posés sur le sol de la cuisine, salle à manger tandis qu’un vieux parquet en chêne délimite le salon dans lequel nous nous installerons, au coin du feu, pour nos longues soirées d’hiver. Un papier peint de couleur vieux rose avec un imprimé discret, ton sur ton, apporte une touche de douceur et de délicatesse à la pièce.

Sur les pierres apparentes, du côté cuisine, nous avons fixé l’enseigne émaillée de la marque Kub que nous avions trouvée dans la grange, à son achat. On était tellement heureux d’être tombés sur ce trésor.

Nos précieuses plaques de vin, chinées à Saint Emilion, recouvrent la cloison qui longe le vestiaire de l’entrée. Arnaud, qui en avait eu seul l’idée, avait pointé un à un les rectangles de bois, m’avait placée devant son œuvre en me couvrant les yeux et avait chanté en retirant ses mains « tadam ! », fier de sa réalisation. Je lui avais sauté au coup, le félicitant pour cette création qui signait notre intérieur.

Le bureau, la pièce préférée d’Arnaud, distribue la chambre d'Isaure, la suite parentale et la lingerie qui donne elle-même accès au garage. Situé dans ce qui était autrefois la grange, sa superficie et sa hauteur sous plafond en font une pièce majestueuse. On y disposera deux bureaux identiques l'un en face de l'autre, sur un grand tapis. À l’opposé, une tapisserie à rayures accueille un coin cosy-lecture, à l'anglaise. Des étagères qui débordent de livres doivent être fixées au-dessus de la banquette chargée de coussins.

Son lit en fer forgé blanc, ses jeux, ses peluches, des encadrements et une guirlande de leds blanc chaud viendront donner vie à la chambre d’Isaure, alors qu’une toile de Jouy collée dans le renfoncement qui nous sert de tête de lit, une grande enfilade blanche et un énorme lustre à pampilles viennent décorer la nôtre. Un dressing tout en bois et une salle de bain au style rétro, avec ses deux éviers sur pied colonne complètent notre suite parentale.

De larges plaintes et baguettes pour nos contours de portes soulignent et structurent les perspectives. Le mat des couleurs apporte une atmosphère chaleureuse à ces pièces au style américain dont nous nous sommes inspirés.

L’étage accueille deux autres chambres et une salle de bain, vides pour le moment. Nous nous en occuperons quand nous aurons remis suffisamment d’argent de côté pour ça.

De la petite plaque en fer forgé sur laquelle on peut lire « bienvenue », accrochée à côté de la porte d'entrée, au porte savon d'écolier installé au-dessus du lave main, dans les toilettes, en passant par les appliques avec des interrupteurs à tirette, chaque détail a été soigné.

Une glycine, a été plantée, à l’angle de la maison, près de l’entrée, en clin d’œil à une chanson de Valérie Lagrange, réconfortante allégorie de notre avenir, ici.

Durant cette dernière ligne droite de travaux, Arnaud m’a demandé d’être patiente, de nous laisser une nouvelle chance, convaincu que cette maison sera la solution à tous nos problèmes, une fois que nous y serons installés. Je veux y croire. J’espère, de toutes mes forces, que ce changement de décor signe un nouveau départ, que cette terre promise soit notre lieu de rédemption. Je souhaite, plus que tout, que notre couple reprenne racine dans notre jolie maison sous les glycines.


« Il y aura des enfants qui joueront au-dehors
Quelques amis fidèles qui passeront souvent
Il y aura dans nos cœurs un avant-goût d'éternel


Il y aura des prières pour que l'amour descende
Et que les hommes cessent leurs combats inutiles
Que leurs yeux, enfin, voient le bon chemin à prendre


Ce sera, ce sera la maison, là-bas, sous les glycines
Jardin de résédas mêlés de tubéreuses
Longues soirées d'été, attablés sous la vigne
J'ai rêvé d'y passer nos dernières années, heureuse


Il y aura des pardons pour le mal qu'on a fait
Il y aura des regrets pour ceux qu'on a aimés
Lumineux souvenirs de paradis frôlés


Le cœur lavé de tout et surtout de ce Dieu
Que les hommes ont créé afin de l'adorer
Pour n'avoir jamais su entre eux-mêmes s'aimer


Nos corps seront usés mais nos âmes seront prêtes
À faire le grand voyage qui va vers la lumière
Vers l'amour absolu, l'ultime découverte
Et la réponse, enfin, au plus grand des mystères


Ce sera la maison là-bas sous les glycines
J'ai rêvé d'y passer nos dernières années, heureuse » ☐✽☐


8 janvier 2009

À mon retour de Morteau, demain, nous devrons terminer les cartons pour notre emménagement.

Avant cela, je dois commencer par oublier. Oublier ce qui s'est passé hier soir. L'enfouir, avec tout le reste, consciencieusement. Il reste encore un peu de place dans le fond. Ça ne devrait pas poser de problème. M'empresser de passer à autre chose. Le déménagement va m'y aider. Je vais pouvoir me concentrer sur la maison. Ce n'était rien de toute façon. Rien du tout. L'histoire d'un soir, d'une nuit. Seule cette chambre d'hôtel reste le témoin des heures qui viennent de s'y écouler. En refermant la porte derrière moi, demain, je devrai laisser ici, le souvenir de nos corps qui se frôlent, s'entrelacent, s'étreignent, se mêlent, se retiennent.

Des premières soirées à discuter, aux confidences plus intimes, nous étions vite passés à un jeu de séduction implicite. Il faisait partie de l'autre équipe de danseurs venus là, eux aussi, pour une session de travail. On avait tenu bon. Nous pensions sûrement être suffisamment forts pour jouer avec le feu sans nous brûler. Jusqu’à cette dernière soirée. Tout est allé très vite. Après avoir trinqué, nous nous sommes mis d'accord sur le fait que nous pourrions discuter plus tranquillement dans l'une de nos chambres. Je l'ai invité dans la mienne. Nous nous tenions déjà la main dans le couloir qui nous menait à la faute. Les derniers mètres se sont faits d'un pas pressé. Nous avons franchi le dernier obstacle qui nous empêchait de nous jeter l'un sur l'autre. Je sentais déjà ses mains sous mon pull avant que la porte ne se soit refermée derrière nous. Précipitamment, nous nous sommes déshabillés, avons consommé là, dans l'urgence, contre le mur, ce que nous nous étions appliqués à ne pas faire de toute la semaine. Les caresses sont arrivées dans un second temps, nous amenant à faire l'amour une deuxième fois, plus tendrement, sur le lit. Au beau milieu de la nuit, j’ai senti ses mains m’agripper, me tenir fermement. Nous avons recommencé, puissamment, ardemment. J’ai compris que pour lui aussi, le temps était compté. Nous devions profiter, à tout prix, de la chance qui nous était donnée, là, d’éprouver du plaisir puisque nous ne savions pas quand est-ce que nous pourrions ressentir cela de nouveau. Nous ne quitterions pas cette chambre sans avoir la satisfaction d’avoir suffisamment joui. Pas un mot n’a été échangé, seuls nos corps ont parlé, tantôt doucement, tantôt impatiemment. Repus d’orgasmes, nous nous sommes endormis alors que les premières lueurs de l’aurore filtraient à travers les rideaux.

Après quelques heures de repos, il s’est levé, a rassemblé ses affaires, sans faire de bruit, a enfoui son visage dans mon cou, m'a respirée une dernière fois. Je n’ai pas bougé, fait semblant de dormir encore, nous évitant ainsi une scène d’au revoir pathétique. C’est en entendant la porte se refermer derrière lui que les larmes ont coulé, que les remords et la culpabilité d'avoir fauté une nouvelle fois m’ont envahie. Mon corps lui, se foutait bien du mal qui rongeait mon cerveau. Il me remerciait de l'avoir nourri l'espace de cette parenthèse.

Demain, je devrai regagner le décor que je me suis planté, revêtir mon costume d'épouse comblée, retrouver le rôle qui me tient le plus à cœur : celui de maman.

Après demain, nous franchirons un nouveau palier : celui de notre maison. L'occasion de repartir de zéro, de laisser derrière nous tout ce qui nous encombre l'esprit.

Oublier le passé et recommencer. C'est ça.

Tout va bien. Tout ira bien.


19 février 2009

Un mois déjà que nous avons posé nos valises, animés par l’espoir qu’elles le soient définitivement.

Le jour de notre arrivée, j'ai offert à Arnaud, une petite boîte en fer. L’inscription « boîte à souvenirs » orne le couvercle. J'y ai glissé trois photos, une lettre et une carte postale. Sur le premier cliché, nous posons tous les deux, dans nos tenues de mariés. Le deuxième a été pris à la maternité, le jour de la naissance d’Isaure. La maison illustre le dernier. J’ai recopié les paroles de « La maison aux glycines » sur la feuille qui accompagne ces trois images et inscrit quelques mots au verso : « parce que dans les moments de doute, il est bon de se rappeler des jours heureux. Cet écrin restera à portée de main et sera le témoin de nos grandes joies et petits bonheurs ». La carte postale, quant à elle, est perforée. On peut toujours y lire « c'est juste un trou sans fond, pour jeter les regrets, les occasions perdues, les mauvais rêves, ça sert toujours ! ».

— Pourquoi cette carte postale ? m’a demandé Arnaud.

— Je la trouve significative, lui ai-je répondu.

Nous prenons doucement nos marques, accrochons quelques cadres, ajustons la disposition de nos meubles, transvasons le tiroir des couverts avec celui des ustensiles de cuisine. Certains cartons ne sont toujours pas ouverts. Chaque chose trouvera bientôt sa place.

Nous avons gardé nos petites manies. Les chaises de la salle à manger sont sur la table et l'aspirateur est branché, prêt à être dégainé en cas de mouton intempestif. J'ai trouvé, quant à moi, de nouvelles cachettes pour mes petits mouchoirs.

Les choses n'ont pas tellement changé finalement et pourtant, je sens Arnaud plus serein, plus détendu. Il était temps pour lui d'en arriver à bout de tous ces travaux. Bien sûr, il nous reste encore beaucoup de choses à réaliser mais nous avancerons désormais à notre rythme, en fonction de nos envies et de nos économies.

Je dois maintenant me concentrer sur notre avenir. J'aurai trente ans cette année. 30 ans le 09.06.2009 pour être tout à fait exacte. Je compte bien fêter ça. Une grande et belle soirée au cœur de l’été, entourés de nos amis. L’alcool coulera à flot, les cigarettes se consumeront, les rires résonneront. Gagnés par la fatigue nous irons nous coucher au petit matin. Voilà ce qui me passe par la tête alors que je suis assise à mon bureau. Pourquoi faut-il donc, à ce moment précis, que l’envie de vérifier, dans notre ordinateur, l’historique des recherches effectuées par Arnaud, me passe par la tête ? Je n'ai encore jamais fait ça jusqu'à maintenant. Pourquoi là, tout de suite ? La volonté de me convaincre de voir la vie du bon côté, peut-être, ou, au contraire, de me dissuader d'être trop vite, trop optimiste.

Je laisse mon corps me guider. Mes mains tapent sur le clavier. Mes yeux s'accrochent tout de suite à ce que je ne voulais pourtant pas voir sur cet écran. Comme s'ils savaient déjà ce qu'ils allaient y trouver.

Certains liens me mènent sur des sites de rencontre pour homosexuels. J'y découvre, stupéfaite, l’annonce personnelle d’Arnaud. D'autres liens me dirigent sur des pages « contact » avec les adresses et horaires d'ouverture de lieux réservant leur accueil à la gent masculine, des saunas, des boîtes de nuit... La liste est longue. Les heures de ses recherches sont approximativement les mêmes et m'indiquent qu'elles ont lieu le soir en semaine, alors que je suis en cours. En remontant dans l'historique, je m’aperçois que ses premières visites, sur ces différents sites, remontent à la semaine où j'étais en résidence à Morteau. Il semblerait donc que mon absence ait été bénéfique pour chacun de nous deux.

À nouveau, j’énumère les options qui se présentent à moi :

1 – Il a essayé, a aimé, a décidé de ne rien me dire et de vivre son homosexualité clandestinement.

2 – Il a essayé, n'a pas aimé, et ne m'en parlera pas. Illogique. Il ne serait pas retourné sur ces sites après une expérience non concluante.

3 – Il a essayé, a aimé, et va m'en parler. Oui mais quand ?

Il n’est plus question d’effondrement ou de grand chamboulement que mes premières découvertes avaient provoqués. Je me doutais, au fond, qu’il finirait par aller plus loin. La tromperie ne me révolte pas, je ne suis pas moins irréprochable après tout. Je suis plutôt soulagée même de m’approcher à ce point de la vérité. Ce qui me plonge dans une colère froide en revanche, c’est d’imaginer son discours, son comportement, sa réaction, son regard noir, ses mensonges lorsque je vais le confronter. Voilà ce qui pourrait me donner envie de le tuer.

— Maman, t’es où ? Me demande Isaure depuis sa chambre.

— Au bureau, chérie.

— Tu peux venir sitoplé ?

Les larmes me montent aux yeux lorsque je la découvre, assise parmi ses poupées, en train de jouer à la maman.

Pardon, mon amour. Pardon de t’entraîner avec nous dans la déchéance de notre couple, de briser ton innocence, de te faire subir ce que tu vas avoir à vivre prochainement, de t’imposer nos choix, de faire rimer ton enfance avec intermittence, de ne pas t’offrir la vie paisible et sereine que tout enfant mérite de connaître. Pardon pour les larmes qui couleront de tes petits yeux noisette, pour la tristesse que nous ferons entrer dans ton quotidien de petite fille si joyeuse, pour ces dimanches mi-figue, mi-raisin, à appréhender, la boule au ventre, la séparation avec l’un et à t’impatienter, le cœur en joie, de l’arrivée de l’autre. Pardon pour toutes les incidences que notre séparation aura sur ta vie de jeune fille, d’adolescente, de femme, de mère. Pardon, mon amour.

— A va, maman ? S’inquiète-t-elle, devant mon immobilisme.

— Oui chérie, ça va, excuse-moi. Tu voulais quoi ?

— Tu joues avec moi ?

J’étire chaque minute passée à ses côtés, fais durer le plaisir, essaie de graver, dans ma mémoire, ce temps précieux passé avec elle, ajoute du sucre à son goûter, de la mousse à son bain, du ketchup à son dîner, une histoire à son histoire du soir.

Dans l’attente du retour d’Arnaud, je passe de pièce en pièce, immortalise mentalement chaque recoin de cette maison que nous avons sortie de terre, que nous nous sommes appliqués à construire à notre image, lui donnant ainsi une âme, vendant la nôtre au diable, simultanément. Puis, je me poste dans la cuisine.

J'entends la voiture se stationner devant la maison.

Il passe le pas-de-porte et comprends tout de suite à mon attitude que quelque chose ne va pas.

Il prend toutefois le temps de suspendre son manteau au vestiaire. Histoire de gagner quelques minutes afin de rassembler ses idées, j'imagine.

Il me rejoint, se sert un café et s'assied face à moi. Il ne parle pas. Il attend que la sentence tombe.

Je pose devant lui l'historique internet imprimé quelques heures plus tôt et guette sa réaction.

Il relève le visage puis me dit calmement :

— Tu voulais qu'je tente, non ? C'est bien toi qui m’as demandé d'essayer ? Et bien c’est fait. Tu devrais être contente, non ?

La violence de son aveu me met chaos. Immobile, ses mains autour de sa tasse, il m’observe. Après quelques secondes, nécessaires à la récupération de mes esprits, j’acquiesce et reprends, froidement :

— OK. Et tu comptais m’en parler ?

— Pour te dire quoi ? Que comme je le pensais, je suis pas PD ? Que ça a été hyper humiliant de me retrouver dans ce genre de situation alors que j'en avais pas envie ?

— Par exemple oui. Par contre, il y a un truc qui m'échappe, si l'expérience n'a pas été concluante comme tu le dis, alors pourquoi avoir continué tes recherches jusqu'à il y a encore deux jours ?

— Je sais pas. L’habitude sans doute.

— Évidemment…

— Évidemment quoi ?

— Non, rien. Et combien de fois ?

— Combien de fois, quoi ?

— Combien de fois as-tu renouvelé l'expérience ?

— Trois.

— T'es sérieux ? Il t'a fallu trois essais pour te convaincre du fait que tu n'aimes pas les hommes ? Tu n’en étais déjà pas convaincu au bout du premier ? Lui demandé-je, ne pouvant m’empêcher de réprimer un rire sarcastique.

— J'ai essayé trois fois parce que t’as réussi à me faire douter, à me faire croire que j'l'étais peut-être. J'me suis posé des questions, beaucoup de questions. Mais j'en suis sûr maintenant. Je suis pas homo.

Épuisée par ce discours qu’il me sert en boucle depuis des années, blasée par son choix d’assumer son déni, impassiblement, je lâche :

— Quand est-ce que tu vas arrêter de me prendre pour une conne, Arnaud ? Je suis fatiguée. Je suis tellement fatiguée de tes mensonges. Je veux que ça s'arrête. C’est terminé.

Il se lève, son mug encore rempli de café entre les mains, me fait volte-face, se dirige vers le salon, puis s’arrête, net. Alors qu’il se retourne vers moi, son visage défiguré par la rage me tétanise. Une fraction de seconde, juste le temps de cacher ma tête dans mes bras, m’aura suffi à éviter de justesse la tasse qu’il vient de jeter, de toutes ses forces, dans ma direction. Le projectile explose contre le mur derrière moi. Recroquevillée sur ma chaise, paralysée par la peur, j’écoute sa logorrhée :

— Je suis pas PD, putain, tu comprends ça ? C'est toi qui as fait de moi ce que tu voulais y voir. Tu mènes ta vie comme tu l'entends. Tout ce temps, je me suis plié en quatre pour exaucer les rêves et désirs de madame. J'me suis marié quand tu as voulu te marier. On a fait des enfants, quand t’as eu envie de bébés. Y a ton métier, qui prend toute la place. Tes absences pour la Compagnie. Au fur et à mesure, je t’en ai voulu de m'laisser tout gérer, tout seul. Alors oui, je suis con quand tu reviens à la maison. J'me venge. Je sais pas ce qui me saoule le plus au final, que tu sois partie ou bien revenue. Tu veux que j’te dise ? Je suis jaloux. De ta liberté à faire ce que tu veux quand tu le veux pendant que moi, comme un con, je me contente de faire ce qu'on me dit d'faire. Depuis que je suis gamin c’est comme ça. Tu crois que j’ai choisi d’être métallier ? Moi, je voulais être clown ou comédien mais on me riait au nez quand je disais ça. Personne n’a cru une seule seconde que je pouvais être sérieux quand je disais ça. Et puis Adrien a décidé d’être cuisinier, alors forcément la question de savoir ce que je voulais faire n’intéressait plus personne. Le con qui devrait reprendre la métallerie de mon père, ce serait moi. Le truc c'est que lui, il aime le contact du métal froid sous ses mains. Moi, j'le déteste. Tu vas me dire, je pourrais me barrer mais c’est trop tard. Je veux pas perdre les avantages que j'ai dans l'entreprise. J'accepterai pas de redescendre sur l'échelle sociale et de redevenir un simple ouvrier au SMIC. Et puis, les gens diraient quoi ? Les copains ? « Son père lui avait mâché tout le travail. Il avait qu'à se contenter de reprendre l'affaire. Quel gâchis ! ». Je passerais pour un con, c'est sûr. J’ai des potes qui sont en train de se mettre à leur compte alors qu’à la base, de toute l'équipe, celui qu'était sûr de devenir chef d'entreprise, c'est moi. Alors il n’est pas question aujourd'hui que je renonce à tout ça. Je pourrais pas assumer. Y en a plein qui rêveraient d’être à ma place. Et puis, qu'est-ce que je pourrais bien faire d'autre maintenant ? À trente-deux ans, avec une famille, un emprunt sur le dos, une maison à finir, je peux pas me permettre de faire n'importe quoi ! Alors, cette curiosité sexuelle, c’était le seul truc que j’avais pour moi. Pour la première fois de ma vie, je maîtrisais quelque chose : mes fantasmes. Forcément, ça gêne personne quand c’est une femme qui dit vouloir tenter l’expérience avec une autre femme. Ça excite même ! Mais quand c'est un homme, tout d'suite, faut forcément qu'il soit PD. Au final, je suis même plus sûr de savoir pourquoi je fais ça. C'est peut-être une façon de te punir parce que t’as tout, Sarah. En gardant la main mise sur le sexe, c'est une façon de te frustrer, de te faire ressentir ce qui me bouffe à longueur de temps : frustré d'exercer un métier que j'ai pas choisi, frustré de voir mon frère avoir la liberté que j'aurais méritée moi aussi, frustré de voir ma femme s'éclater dans son travail. Alors, te frustrer sur le sexe, c'est une façon de te faire comprendre que non, on ne peut pas tout avoir dans la vie. Tu as tout le reste déjà, c'est pas si mal ! Et puis, c'est quand même pas la fin du monde de pas faire l'amour régulièrement putain ! Ok, je suis pas porté sur le cul mais je t’avais prévenu dès l'début ! Qu'est-ce que tu crois que tu auras de plus si tu décides de me quitter pour quelqu'un d'autre ? En dehors du sexe, je veux dire ? Personne te connaîtra jamais comme je te connais. On a grandi ensemble. On a construit une famille. Personne prendra ma place auprès d'Isaure. Et puis, on quitte pas quelqu'un parce qu'il baise pas suffisamment bordel ! Tu te rends compte de tout ce que tu risques de perdre ? J'ai fait tout ça pour toi et tu me dis être " fatiguée " et vouloir tout arrêter ? Et bien moi je peux te dire que tu vas aller nulle part. C'est moi qui vais décider de la suite, à partir de maintenant. C'est clair ?

En état de sidération, une voix me sort de ma torpeur. Isaure. Les pleurs d’Isaure. Sans chercher à savoir si sa dernière question, teintée de menace, acte la fin de son monologue, je pars me réfugier dans la chambre de notre fille, laissant Arnaud en plan, près de l’îlot central dont nous rêvions pour notre cuisine.

Dans la pénombre, je distingue Isaure, assise sur son lit. Je m’approche, la serre contre moi, enfouie mon visage dans ses cheveux. Ils sentent bon l’abricot, l’été en hiver, l’innocence, l’espièglerie, la promesse de jours heureux. Peinant à canaliser l’angoisse qui vient de prendre le contrôle de mon corps et de mon esprit, Isaure perçoit que quelque chose ne va pas, se dégage de mon étreinte et me demande :

— A peur moi, maman. C'est qui a fait du bruit ?

Je dois me reprendre pour être le plus crédible possible :

— Ne t'inquiète pas ma chérie. C'est papa qui a cassé sa tasse sans faire exprès.

— Pourquoi a crié papa ?

— Parce qu'il n’était pas content d'avoir renversé son café. Il ne voulait pas te réveiller. Allez, fais dodo ma chérie.

Je la borde, rapproche sa petite veilleuse, quitte la pièce en faisant bien attention de laisser la porte légèrement entrouverte, comme elle le souhaite. Je l’observe une minute, dans l’entrebâillement.

Voilà, nous y sommes. Ton monde va basculer. Du haut de tes 4 ans, aucun des mots que je choisirai ne justifiera mon choix de quitter ton père. Comme tous les enfants de parents séparés, tu te foutras de cette phrase qu’on vous dit pour vous rassurer, qu’on se dit, avant tout, pour se déculpabiliser : « on se rendait malheureux ; l’un sans l’autre, on fera beaucoup mieux ». Parce que toi, ce qui t’allait, au fond, c’est l’ignorance de nos disputes, le silence de nos démons, qui t’épargnaient, jusque-là, parce que tant que tu ne savais rien, tu pensais qu’ensemble, tout irait toujours bien. Pardon, mon amour.

À mon retour dans la cuisine, Arnaud ne s’y trouve plus. Il s'est installé dans le salon, sur le canapé, devant la télé. Les morceaux de tasse sont ramassés. Le café est épongé. À en juger par la propreté de la crédence, on pourrait croire qu'il ne s'est rien passé.


« Je voudrais arrêter là, me faire une raison
Me dire enfin voilà c'est fini
Ce pont entre nous deux
C'était beau et joyeux
J'avais tant de désir
Mais pour deux

Bien sûr j'ai peur du vide
D'être seule
Dans les moments rudes
Sans personne qui m'aime
Je t'aime encore parfois
Mais j'ai plus l'cœur à ça

Je veux pas couper les ponts
Juste m'en éloigner
Faut bien que les gens puissent traverser
Et comme ça on pourrait encore
Si tu veux bien se croiser

Bien sûr j'ai peur du vide
D'être seule
Dans les moments rudes
Sans personne qui m'aime
Je t'aime encore parfois
Mais j'ai plus l'cœur à ça

J'voudrais retrouver les mots
Qui t'filaient des frissons dans l'dos
Un peu de volupté serait pas de trop
Et comme ça on pourrait faire comme si de rien n'était

Bien sûr j'ai peur du vide
D'être seule
Dans les moments rudes
Sans personne qui m'aime
Je t'aime encore parfois
Mais j'ai plus l'cœur à ça

Je t'aime encore parfois
Mais j'ai plus l'cœur qui bat » ☐✽☐ 


Janvier 2013

Quatre ans que je suis partie.

Malgré l’historique compromettant trouvé sur l’ordinateur, nous avions encore mis neuf mois à essayer de changer les choses, à tenter de nous comprendre, à pleurer, discuter, hurler, nous heurter, nous faire du mal, nous déchirer, nous détruire.

Neuf mois à accepter l'inévitable : la séparation.

Neuf mois avec pour musique de fond, la chanson de Mademoiselle K, « Plus le cœur à ça ».

Affectés par ce qui se passait, devant faire le deuil d’un gendre qu’ils avaient accueilli comme un fils, mes parents n’ont pourtant émis aucun jugement. Leur silence dans le vacarme de leurs actions, leur pudeur dans l’exubérance de leur soutien sans faille, leur entièreté a été mon phare dans cette tempête.

En ces instants nébuleux, Rachel a également été là, solide. Elle m’a tenu la main quand le moral était bas, tenu les cheveux quand des soirées trop arrosées me servaient d’exutoire, tenu à l’œil quand je faisais des rencontres qui ne lui inspiraient pas confiance, tenu tête à Arnaud quand il ne voulait pas reconnaitre ses torts, tenu bon en toute circonstance et tenu sa promesse quand, au détour d’une conversation, elle a déclaré : « la vie est une grosse tartine de merde et disons que tu viens d’en manger largement ta part ! Mais un jour, tu verras, tu riras de tout ça ! » et nous avions ri.

Une nouvelle psychothérapie, indispensable à la bonne lecture des événements passés, a été nécessaire. Elle m’a permis de réaliser, notamment, que tomber amoureuse d’Arnaud n’avait rien d’anodin, que je cherchais dans cette relation une façon de me guérir des blessures du passé. En me tournant vers un homme qui ne me touchait pas, je m'assurais de ne pas être contrainte et forcée d'aller à l'encontre de mon intégrité physique comme j'avais pu l'être dans mon enfance.

À la lumière de ce long travail d’introspection, j’ai pu donner une nouvelle dimension à ces demandes de mes professeurs de danse : « manque de poids dans le bassin », « pas assez dans le sol », « trouve tes appuis », « ressens tes jambes, tes pieds », « ouvre tes hanches », « trop en dedans ». Au vu de ma capacité endurante à nier ce qui se passe sous mes yeux, à accepter l’inacceptable, mon corps a ancré mon refus d'ouverture en le traduisant à sa façon. Selon ma thérapeute, quand le choc est trop douloureux à encaisser, mon psychisme choisit la stratégie de l’évitement parce qu’il a intégré cette méthode comme un moyen de survie par le passé. Pour ne pas retomber dans les rouages de ce mécanisme de défense qui m’enverrait sur de mauvaises pistes, je dois apprendre à accorder plus de crédit à ce corps qui m’alerte intelligemment, quant à lui.

Les obstacles avaient été nombreux tout au long de notre trajectoire. Ils auraient dû m’arrêter net dans mon élan. Au lieu de ça, je les avais contournés, volontairement. Rien ni personne ne devait encombrer mon parcours, contrarier l’avenir que je m’étais tracé. Mon besoin nécessaire de contrôler les choses et les gens m’avait permis de baliser mon chemin, de continuer à échafauder mon château de cartes. Soulever les petits mouchoirs que je m’évertuais à poser – au sens propre comme au figuré – sur ce que je ne voulais pas voir devenait impératif.

J’étais venue avec la certitude que l’échec de notre couple incombait entièrement à Arnaud. Pourtant, il avait raison, je ne lui avais pas laissé l’opportunité d’avoir son mot à dire. J’avais tracé ma route sans prendre en considération ses objections. Je devais moi aussi, porter la responsabilité de notre échec, reconnaître que, dans notre déclin, j’avais été complice.

L’eau a coulé sous les ponts, emportant avec elle son lot de regrets et d’amertume. Une relation plus sereine s’est établie avec Arnaud. Nous en sommes même arrivés, de façon ponctuelle, à nous faire des confidences, ou des promesses, comme celle de faire fondre nos alliances pour en faire un bijou que nous offrirons à Isaure pour ses dix-huit ans. Pour elle, nous avons su mettre nos différents de côté, trouver des compromis, nous entendre. Le jour où elle poserait des questions, il est même prêt à ce que nous ayons une conversation tous les trois. Il m’a promis qu’il serait honnête avec elle, jugeant qu’elle était la seule devant laquelle nous avions à nous justifier. Ce n’était pourtant pas gagné au vu du climat hostile dans lequel nous nous sommes longtemps débattus.

Son courroux lorsque je lui avais annoncé m’être confiée à mes parents sur les raisons de notre séparation alors qu’il m’avait ordonné de ne rien divulguer à qui que ce soit – sa bataille pour garder la maison et que je reparte avec le stricte minimum – son combat pour gagner le divorce persuadé que mon départ suffisait à invoquer la faute grave – ses chaudes larmes devant mes sœurs et nos amis pour les convaincre de la dépression dans laquelle je le plongeais en l’abandonnant alors que « j’avais tout pour être heureuse » – autant de coups misérables infligés comme des punitions qui avaient été douloureuses à encaisser, mais pour lesquelles j’avais souvent courbé le dos, croulant déjà sous le poids de la culpabilité d’être celle qui quitte.

Ce contexte ne m’avait pas empêché de vouloir profiter de ma vie de célibataire. Inscrite sur Meetic, je comptais bien rattraper le temps perdu. Me remettre en couple ne faisait pas parti de mes plans, m’amuser, en revanche, si. Malgré mes intentions, Meetic avait tenu sa promesse : « ne cherchez plus l’amour, trouvez-le ». Sans m’y attendre, j’étais tombée sur Martin qui avait envoyé valser le programme envisagé. L’adhésion sur le fameux site de rencontre avait été de courte durée. Les choses s’étaient précipitées pour nous, ce qu’Arnaud n’avait pas vu d’un très bon œil. Disons qu’apprendre de la bouche de notre fille qu’un certain Martin était le "nouvel amoureux de maman", seulement huit mois après notre séparation a été difficile à encaisser. L’emménagement sous notre toit, à Isaure et moi, de celui qu’il avait baptisé « Tonplancul » avait été péniblement tolérable. M’entendre lui annoncer, quelques mois plus tard, que j’étais enceinte du dit "nouvel amoureux" et que nous venions d’acheter une maison n’a pas été plus agréable à digérer. Recevoir un texto lui signalant qu’un petit garçon, Isaac, était né de cette récente union avait été le coup de grâce. Écouter sa fille lui relater les anecdotes vécues pendant la semaine passée chez "maman-Martin-Isaac" lui était devenu insupportable. Il avait appris à sa fille à cloisonner : ce qui se passait chez maman, restait chez maman, ce qui se passait chez papa, restait chez papa.

À plusieurs reprises, j’avais proposé à Arnaud de rencontrer Martin, estimant qu’il était logique qu’il veuille savoir à qui sa fille avait affaire, une semaine sur deux. Chaque fois, il avait décliné ma proposition. Lorsqu’il nous était arrivé de nous croiser au cours de soirées organisées par des amis en commun, chaque fois, il s’était arrangé pour ne pas avoir à le croiser.

De mon côté, je n’avais pas caché ma surprise lorsqu’il m’avait déclaré avoir rencontré Sophie. « La pauvre… » avais-je d’abord songé. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui demander :

— Elle est au courant, Sophie, des raisons pour lesquelles je t’ai quitté ?

— Oui, je lui ai tout dit. Si je ne le faisais pas, Adrien me menaçait de le faire à ma place de toute façon.

— Et ?

— Et elle a compris.

— Elle a compris quoi au juste ?

— Que je ne suis pas homo, quoi qu’tu en penses.

La pauvre…

Rapidement j’avais demandé à Arnaud de pouvoir la rencontrer. Contrairement à lui, il était important pour moi d’établir un lien, aussi infime soit-il, avec la femme qui allait jouer un rôle important dans la vie de ma fille, celui de belle-mère. Le contact avait été cordial. La voir faire avec son fils, du même âge qu’Isaure m’avait rassuré. Je m’étais longtemps demandé, après ce rendez-vous, ce qui pouvait bien lui laisser croire qu’Arnaud serait différent avec elle. « Ça ne durera pas. Tôt ou tard, elle comprendra qu’elle ne lui suffira pas. » pensais-je tout haut devant Martin qui me laissait dire. À son emménagement dans la maison sous les glycines, j’avais compris que c’était du sérieux. Il m’avait fallu admettre, comme Martin me l’avait suggéré, que « peu importe ses raisons, cela la regardait ».

Dans une atmosphère plus sereine, la vie a ainsi repris son cours. Respectivement, les personnes avec lesquelles nous construisons de nouveau, nous ont apaisés. Des efforts de communication ont été établis, de part et d’autre. En bonne intelligence, des ponts ont été aménagés. Je nourris l’espoir des jours heureux à venir, de son amitié retrouvée. Sous les cendres de notre orageux divorce demeure le charbon ardent d’un profond attachement. Secrètement, je nous imagine volontiers trinquer à notre santé et notre avenir, nous félicitant de ce que nous avons conçu de plus beau, notre fille. Dans mes rêves les plus fous, nous rions des années passées et des erreurs commises parce qu'il y aurait eu des pardons pour le mal qu'on s'est fait.


1er octobre 2013

Sophie a quitté Arnaud, le mois dernier. De nouveau, je le vois sombrer. Je reçois son appel, aux alentours de 23 h :

— Ça va pas du tout Sarah. J’suis plus capable de m’occuper d’Isaure. Il faut qu’tu la reprennes. Viens la chercher s’te plait. Me crache-t-il, en larmes.

Dans un élan de panique, je lui demande :

— Quoi ? Mais elle est où là ? Et toi, tu es où ?

— Elle est dans sa chambre, en train de pleurer et moi, dans le garage. J’veux pas qu’elle me voit dans cet état.

Je sens mon estomac se retourner. Une colère animale s’empare de moi. Je ne veux pas prendre le risque de le braquer, toutefois. Aussi calmement que possible, je lui dis :

— Je ne peux pas venir, Arnaud. Martin est en déplacement professionnel et Isaac dort. Calme-toi. Tu vas retourner dans sa chambre pour la rassurer. Tu laisseras le téléphone en haut-parleur pour que je lui parle aussi. Tu vas lui raconter une histoire. Je resterai en ligne. Ensuite, on discutera.

Il obtempère. Entendre les sanglots de ma fille à l’autre bout du fil me broie le cœur. À force d’argumentation, de discussion, d’histoires, nous réussissons finalement à l’apaiser aux alentours de minuit et demi.

Après qu’Arnaud soit sorti de sa chambre, je l’écoute me parler de sa rupture avec Sophie, de son sentiment d’échec. Il me jure qu’elle n’est pas partie pour les mêmes raisons que moi. Il ment, j’en suis convaincue. Il se plaint, s’apitoie, se lamente sur son travail, cause de tous ses malheurs selon lui. Le discours est rodé. Je l’ai entendu mille fois. J’explose :

— Tu commences vraiment à me faire chier avec ton refrain Arnaud. Arrête de te mentir putain, on sait tous les deux que le problème n’est pas là. Bouge, trouve des solutions, change de boulot, déménage, tape-toi autant de mecs ou de femmes que tu veux, mais fais quelque chose. Tu comptes rester une victime toute ta vie ? Quel exemple comptes-tu donner à Isaure ? Et puis, ça veut dire quoi, « je suis plus capable de m’en occuper » ? Que tant que Sophie était là, c’était possible mais que seul, ce n’est plus le cas ? Que tu dois te trouver une nouvelle compagne pour réintégrer Isaure dans ta vie ? Non, mais tu t’entends ? Grandis un peu, merde !

— C’est facile pour toi, t’as tout ! Un nouveau mec, du cul à volonté j’imagine, puisque c’est pour ça qu’tu t’es barrée, une nouvelle maison, et t’as même réussi à avoir un fils ! Tu t’mets à ma place deux minutes ?

— Nous y revoilà ! Tu ne me parles pas une nouvelle fois de jalousie, si ? Tu veux que je te dise ? Oui je suis heureuse ! Et c’est vrai que j’ai tout ça, mais enfin tu crois sérieusement que c’est facile tous les jours pour autant ? Me relancer dans les travaux d’une maison ne m’enchante pas plus que ça. À dix-huit mois, Isaac ne fait pas ses nuits. Martin est souvent absent à cause de son travail, je gère seule la plupart du temps. Je suis exténuée et accessoirement j’ai mon ex qui m’appelle en pleine nuit pour me dire qu’il ne veut plus s’occuper de notre fille. Mais puisque je te tiens, je vais te donner le fond de ma pensée. Je crois que tu es obsédé par l’image que tu donnes. Sophie n’était qu’un alibi à ton hétérosexualité. Tu t’es persuadé que tu pouvais y arriver, faire semblant, ou bien tu espérais qu’elle se contente de ce que tu avais à lui offrir mais tu t’es essoufflé. Elle a commencé à douter et elle est probablement tombée sur des choses qui n’auront fait que confirmer ses doutes. Le fait qu’elle soit partie ébranle la vitrine que tu tiens à offrir à tout prix. Le problème, c’est que tu sais pertinemment qui tu es maintenant et te mettre en couple avec une femme te deviendra de plus en plus insupportable. Ce que je ne comprends pas, c’est pour qui et pourquoi, tu continues à vouloir rester à cette place d’imposteur. Tout le monde s’en fout de ce que tu fais de ton cul, alors je ne sais pas ce que tu comptes faire à l’avenir mais je te conseille de bien y réfléchir.

— C’est marrant ça, venant d’ta part. Parce que tu n’es pas obsédée par ton image, toi, Sarah ? Te mettre en couple avec un mec plus jeune que toi, un "fils de" qui devrait pas tarder à reprendre la boîte de son père – oui, j’me suis renseigné sur lui – acheter une maison, lui faire un gosse alors que vous étiez ensemble depuis quelques mois seulement… Et les attouchements, tes crises, tout ça, il sait ? Tu comptes lui dire quand, avant ou après l’mariage ? Tu crois qu’j’me rappelle pas d’ta façon de tout faire vite ? Tu lui as laissé le temps d’réfléchir à lui ? C’est pas pour nourrir l’image que tu t’fais d’une famille parfaite que tu fais tout ça ?

Le souffle court, heurtée par ses dernières questions, je lui précise que nous devons raccrocher si nous ne voulons pas finir par gâcher tout ce que nous avons réussi à mettre en place dernièrement.

Je reste un moment, plantée là, le téléphone dans la main, à écouter la bête gronder dans le fond de mon ventre. Se servir des attouchements comme argument d’attaque alors qu’il n’avait jamais prononcé ce mot le temps de notre vie de couple, me dégoûte. Les tremblements gagnent en intensité. J’ai beau me concentrer sur ma respiration, je sais pertinemment que la créature affamée n’attend qu’un signe de ma part pour se repaître de mes viscères. Au banquet de mes angoisses, la bête est à la fête. Pour ne pas réveiller Isaac qui dort dans la pièce d’à côté, je choisis le garage comme zone de repli. Le démon en moi entre en action, le volcan en irruption.


03 novembre 2013

— Si vous voulez passer à la maison pour l’apéro ce soir, vous êtes les bienvenus.

Je relis plusieurs fois le texto qu’Arnaud vient de m’envoyer. Il s’est trompé de destinataire, j’en suis sûre. De notre dernier échange téléphonique à son refus obstiné de rencontrer Martin, rien ne peut me laisser imaginer qu’il compte enterrer la hache de guerre.

— LOL merci pour l’invitation mais je ne crois pas que ce message nous soit destiné. Lui écris-je.

— Si, si.

Je reste bouche bée devant ce dernier SMS, ne sachant pas si je dois en rire ou en pleurer. J’ai peur de ce qu’il a à nous dire. Tout est envisageable. Établir des listes des hypothétiques discours d’Arnaud m’est plutôt familier. Une fois n’est pas coutume, j’énumère les différentes pistes que son invitation me laisse présager :

— Il s’est décidé à prendre sa vie en main – Il va nous annoncer son homosexualité – ou un changement de travail – ou un déménagement – ou les trois. Il veut nous parler des conséquences que cela va entraîner pour Isaure, de la nouvelle organisation que nous allons devoir mettre en place. Ou bien notre récente dispute le pousse dans ses retranchements - il veut mettre certaines choses au clair, avec moi – ou toi – ou nous deux, dis-je à Martin, à qui je viens de faire lire les messages d’Arnaud.

— Peu importe ce qu’il ait à nous dire, c’est une main tendue, il faut y aller. Me coupe Martin.

— OK, 19 h 30, ça te convient ? Envoyé-je à Arnaud.

— Parfait !

En arrivant à la maison sous les glycines, je reconnais la voiture d’un couple d’amis stationnée juste devant. Avant que nous ayons le temps de sonner à la porte, Arnaud, qui nous avait entendu arriver, nous ouvre et annonce, euphorique :

— J’ai invité Steph et Valérie aussi, ça vous dérange pas ?

— Pas du tout, c’est très bien ! Le rassuré-je, surprise par cet enthousiasme un brin exagéré, qui doit lui servir à cacher son malaise, alors qu’il serre la main de Martin pour la première fois.

Heureuse de notre présence, Isaure me saute dans les bras, embrasse Martin, naturellement, devant son père qui détourne les yeux, attrape son frère par la main et l’entraine dans sa chambre.

— Tu viens Isaac ? Je vais te faire voir mes jouets ! lui dit-elle.

Nous nous installons autour de l’îlot de la cuisine après avoir salué Stéphane et Valérie. Il me faut quelques secondes pour réaliser : me retrouver là, dans le décor de mon passé avec les protagonistes de mon avenir. La sensation est perturbante, les émotions, bouillonnantes. Mon regard balaye l’espace et se fixe sur la petite trace, dans le mur, juste au-dessus de la plaque de cuisson, vestige de l’une de nos dernières disputes, lorsqu’il avait lancé sa tasse à café dans ma direction. Comprenant à ma façon d’être que la nervosité me gagne, Martin n’attend pas que la conversation s’engage autour d’éventuelles banalités, ses deux pieds dans le plat, il se lance :

— Merci beaucoup pour cette invitation Arnaud. Je suis très heureux de te rencontrer. Je ne sais pas comment va se terminer cette soirée mais je suis au moins content d’avoir l’occasion de voir cette maison dont Sarah m’a tant parlé. Je dois reconnaître qu’elle n’avait pas exagéré, c’est vraiment très beau.

Flatté, Arnaud sourit franchement. La glace est brisée, la gêne se dissipe, nous nous détendons. Il sert l’apéritif. Nous trinquons. En sert un deuxième. Trinquons de nouveau. L’échange est fluide mais je perçois, malgré tout, dans le vacarme des conversations et des enfants qui rient à gorges déployées, l’agitation d’Arnaud. Pause cigarette. Nous en fumons une, le temps qu’il en grille trois. Troisième tournée. Valérie et moi déclinons. La ferveur d’Arnaud m’inquiète. Au quatrième service, il sort le whisky. Je réalise. Ça me saute aux yeux. Tout s’explique, s’imbrique, s’aligne. Son excitation à notre arrivée, son aisance surjouée, sa façon d’être… Je comprends. Je voulais qu’il trouve une solution à ses problèmes… Je n’imaginais pas que l’alcool était celle qu’il allait choisir.

La soirée prend une tournure à laquelle je ne m’attendais pas, qui ne paraissait pas dans l’énoncé de mes théories, quelques heures plus tôt. L’ivresse aidant, dénué de pudeur, Arnaud se lâche. Tout y passe, son métier, ses états d’âme, son échec avec Sophie. Je suis atterrée de le voir pleurer sans retenue devant Isaure qui, de son côté, ne semble pas en faire de cas, continue à tournicoter autour de la table avec son frère. En temps réel, Martin prend la mesure de ce que j’avais tenté de lui retranscrire de nombreuses fois. Il réalise, au mot près, que je n’avais rien exagéré.

Alors qu’Arnaud clôture son discours par un « bref, j’ai pas l’choix ! » au sujet de sa place dans la métallerie, du tac au tac, Martin riposte :

— On a toujours le choix.

Blanc. J’en profite pour couper court et déclare qu’il est temps pour nous de rentrer.

— Isaure a école demain. Souligné-je, afin de lui faire comprendre qu’il serait bon de mettre fin à cette soirée trop arrosée pour un dimanche soir alors qu’il est censé garder notre fille jusqu’au lendemain, de surcroît. D’ailleurs, nous ferions mieux de la ramener avec nous – incluant Martin à ma requête – si tu n’y vois pas d’inconvénient ? Terminé-je à l’intention d’Arnaud.

— J’osais pas vous l’demander, mais oui, j’veux bien. Articule-t-il péniblement.

Voyant son père rassembler ses affaires et comprenant qu’elle doit rentrer avec nous au lieu de rester là, Isaure pique une colère. Comme pour moi, il lui est difficile de se soumettre à des changements de plans de dernière minute.

Nous saluons Stéphane et Valérie, puis sortons, avec Arnaud, qui nous raccompagne à la voiture. Pendant que Martin attache Isaac dans son siège auto, je tente d’en faire autant avec Isaure qui hurle et se débat. Alors que je referme la portière, Arnaud me dit, tout bas :

— J’ai pas changé d’avis Sarah, j’veux qu’tu gardes Isaure avec toi… avec vous.

J’ai envie de le gifler. J’ai envie de le prendre dans mes bras. J’ai envie de le secouer sévèrement, de lui crier dessus. J’ai envie de le rassurer, de lui dire que je suis là, que je serai toujours là.

— Mais papa, je veux rester avec toi s’il te plait ! Garde-moi ! supplie Isaure à l’intérieur.


07 novembre 2013

Il est précisément 10 h 36 ce jeudi 07 novembre 2013, lorsque mon téléphone sonne. Je ne reconnais pas le numéro qui s’affiche sur mon écran. Je décroche. À sa voix, je reconnais Sophie, l’ex d’Arnaud.

Au ton qu’elle prend, à sa façon de me dire doucement « Sarah… C’est Sophie », au silence qu’elle laisse planer juste derrière, je devine. Instinctivement. Je ne veux pas entendre ce qu’elle s’apprête à me dire. Je veux qu’elle ferme sa bouche, qu’elle raccroche et qu’elle aille au diable. Alors qu’elle commence à parler, terrorisée, je répète, en boucle :

— Non, non, non et non ! Je ne veux pas savoir !

Elle s’acharne à vouloir reprendre la parole, je la coupe :

— Il est où ? Dis-moi où il est ! Je veux le voir., lui parler.

Au premier silence que je lui offre, elle se précipite :

— Tu ne peux pas le voir. Tu ne peux pas lui parler. Il est mort.

Je n’ai pas le temps de raccrocher, un liquide brûlant de bile acide me déchire la gorge et jaillit hors de ma bouche. Je rapproche le combiné de mon oreille. Sophie est toujours en ligne. Elle parle. Je ne l’écoute pas. Comme une vague sur un rocher, une phrase se fracasse contre les parois de mon crâne : « je savais. Je n’ai rien fait. ». Les mots s’éloignent et reviennent, plus forts, se percuter contre l’habitacle de mon cerveau. JE SAVAIS. JE N’AI RIEN FAIT.

À notre retour de chez Arnaud, dimanche soir, après avoir couché les enfants, je l’avais dit à Martin :

— Il va faire une connerie, je le sens.

Ce à quoi il m’avait répondu :

— Mais non, chérie, il a trop bu pour faire quoi que ce soit, t’inquiète. Là, il va juste se coucher et dormir. Et je vais en faire autant, parce que pour sa défense, Stéphane et moi sommes dans le même état que lui.

— Sauf que vous, vous n’êtes pas en pleine dépression. Lui avais-je fait remarquer.

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. L’alcool, son discours, ses pleurs, sa dernière demande avant qu’on parte… Je m’étais repassé cette soirée en boucle, avais pris conscience de son désespoir qu’il trainait comme je traine ma bête. J’avais repensé à notre rencontre, à cette sensation que j’avais eue, le sentiment que sous sa carapace se cachait une fêlure que ma bête avait flairée. Cette fêlure avait un nom : le mal de vivre ; certains n’en reviennent pas, Barbara le chante si bien. Il s’y engouffrait et l’alcool allait l’y enfoncer davantage si je ne faisais rien contre.

Je savais. Je n’ai rien fait.

Au petit matin, je l’avais appelé, profitant d’un oubli primordial dans les affaires d’Isaure : son doudou. Entendre sa voix à l’autre bout du fil m’avait rassurée. Je lui avais demandé de me le ramener le soir même, j’allais pouvoir lui parler, lui faire part de mes peurs, le rassurer sur ma présence à ses côtés, l’encourager à se faire aider.

Sur le chemin de l’école, j’avais sondé Isaure, en guettant ses réactions dans le rétroviseur :

— Tu étais contente qu’on vienne chez papa, hier soir ?

— Ho, oui trop ! J’étais trop contente que Isaac, il voit mon autre maison !

— J’ai trouvé que papa était un peu fatigué, non ?

— J’sais pas, mais il fait rien que pleurer de toute façon !

— Ah !? Tu le vois souvent pleurer, chérie ?

— Bah, tout le temps !

Ma gorge s’était serrée.

— Et tu fais quoi, toi, quand il pleure, du coup ?

— Bah, j’le console !

L’envie de lui arracher les yeux avait pris le pas sur la compassion débordante de l’heure d’avant. Il n’avait pas le droit de lui imposer ça.

Je savais. Je n’ai rien fait.

À mon retour, j’avais appelé Valérie pour connaître ses impressions. Elle avait confirmé les miennes. Comme moi, elle avait peur qu’il fasse une connerie. Elle avait reconnu qu’elle le voyait pas mal boire ces derniers temps mais elle n’avait pas su me dire s’il le faisait aussi quand Isaure était chez lui.

— On essaie de l’aider, d’être là pour lui autant qu’on peut mais c’est pas facile. Tu sais comment il est… Il ressasse. Votre vie, ton départ, sa jalousie parce qu’il considère que tu as tout, son nouvel échec avec Sophie, son boulot, sa vie ici qui l’empêche de vivre sa possible homosexualité pendant qu’Adrien vit la sienne, sans complexe, au loin. Et la seconde d’après, il se contredit, nous affirme qu’il ne veut pas de cette vie : être en couple avec un homme, vivre avec lui. Avait-elle formulé.

Je savais. Je n’ai rien fait.

Dans la foulée, j’avais tenté d’alerter ses proches qui m’avaient tous tenu le même discours : « oui, il boit – Oui, il rumine le passé. – Oui, on est là pour lui – Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? ». J’avais été sidérée d’apprendre qu’ils étaient tous conscients de ce problème d’alcool mais que pas un n’avait jugé nécessaire de m’avertir, sachant qu’Isaure était avec lui la moitié du temps. Adrien avait été plus dur : « Honnêtement Sarah, j’en ai marre. Je l’ai souvent au téléphone. À part chiâler, concrètement, il fait quoi ? Il écoute personne putain ! Il a des amis, il est entouré, on est plusieurs à essayer de le soutenir, à lui remonter le moral mais lui, il préfère se concentrer sur ce qui ne va pas sans se bouger le cul pour autant pour que ça aille mieux. Si tu me dis que l’alcool vient se rajouter à ça, maintenant… Je vais m’le faire putain ! ». J’étais de son avis, j’avais bien envie de me le faire moi aussi.

Dans un élan de colère, j’avais tenté de joindre Arnaud une nouvelle fois. Mon appel était resté sans réponse.  Je lui avais alors envoyé un SMS :

— Arnaud, je voudrais qu’on parle. Je m’inquiète pour toi. Plusieurs personnes m’ont confirmé que tu buvais régulièrement. Je veux m’assurer qu’Isaure n’est pas en danger quand elle est avec toi. Si tu ne fais pas quelque chose pour ta santé, je n’hésiterais pas à demander la garde d’Isaure, le temps que tu règles ce problème. Je ne fais pas ça contre toi mais pour Isaure. Reprends-toi, je t’en supplie. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour elle.

Rapidement, j’avais reçu sa réponse – j’en avais déduit qu’il n’avait pas souhaité décrocher son téléphone quand je l’avais appelé, juste avant – :

— Je comprends, t’inquiète pas. J’ai conscience du problème. Donne-moi juste un peu de temps.

Je savais. Je n’ai rien fait.

Les heures avançant, l’anxiété avait repris le dessus. Ne pouvant rester sans rien faire, j’avais contacté ma sœur Ambre, lui avait détaillé la soirée de la veille, m’était renseigné sur les démarches à suivre pour hospitaliser Arnaud. Elle m’avait arrêté :

— Tu ne peux pas faire ça, Sarah. Il est majeur. Tu ne peux pas interner quelqu’un de force, l’obliger à suivre des soins s’il ne veut pas être pris en charge. Et puis, tu n’es plus sa femme, tu n’as aucun droit. Tu as déjà fait ce qu’il fallait, tu as alerté ses amis, sa famille.

— Non, pas ses parents. Adrien m’a conseillé de ne pas les inquiéter davantage. Tu penses que je devrais le faire quand même ? lui avais-je demandé.

— Je sais pas. Peut-être… En même temps, que pourraient-ils faire de plus puisqu’il n’écoute personne à priori.

Je savais. Je n’ai rien fait.

En fin de journée, Arnaud était passé conduire le doudou d’Isaure. Alors que je l’avais invité à entrer en lui précisant que je voulais lui parler, il avait refusé, prétextant un manque de temps. Je n’avais eu qu’une minute pour l’observer. Il était sobre. Il avait l’air mieux. Martin avait raison, il s’était requinqué après une bonne nuit de sommeil. J’avais peut-être un peu exagéré, dramatisé. Je m’en étais voulu d’avoir inquiété son entourage. S’il l’apprenait, j’espérais qu’Arnaud ne m’en voudrait pas. J’avais relâché la pression, baissé la garde. Il lui fallait juste le temps de remonter la pente, je devais être patiente, m’étais-je convaincue. Tout allait bien, tout irait bien.

Le mardi 05 novembre était passé. Tout allait bien, tout irait bien.

Puis le mercredi 06. Tout allait bien, tout irait bien.

11 h 08, ce jeudi 07 novembre 2013 : je suis au milieu de mon salon, à même le sol, effondrée, quand ma sœur, Ambre, entre chez moi. Je ne me souviens pas de l’avoir appelée. Elle me prend dans ses bras, m’enveloppe, me contient. Après avoir retrouvé mes esprits, je l’informe que je ne dirais pas à Isaure que son père est mort.

— Je ne peux pas faire ça. Il n’en est pas question. Non, non, non et non ! Répété-je en me balançant sur moi-même, la tête dans les mains.

— Si, tu vas le faire, Sarah. Parce qu’il n’y a que toi qui puisses le faire. Parce que tu t’en voudras toute ta vie de laisser quelqu’un d’autre le faire à ta place. On va seulement réfléchir à un moyen de le faire le plus correctement possible.

Bien qu’aucune heure ne soit plus convenable qu’une autre pour annoncer à ma fille, la mort de son père, après avoir envisagé plusieurs scénarios, nous prenons la décision d’attendre la pause méridienne, à 12h, pour aller la récupérer à l’école. Reporter de quarante-cinq minutes la révélation fatidique ne changera rien. En revanche, cela nous laisse le temps de rassembler les gens qui l’aiment pour l’entourer dans cette épreuve. L’amour comme rempart à la douleur, c’est tout ce que nous sommes en mesure de lui apporter.

Sur le trajet qui me mène à l’école, Rachel, qui a été avertie par Martin, m’appelle pour me témoigner son soutien et me dire qu’elle arrive dès qu’elle peut.

— Je t’aime, vieille peau. Finira-t-telle par lâcher, bouleversée.

La mort a ça de positif qu’elle libère les mots, l’affection, lève la pudeur sur les sentiments.

Stationnée sur le parking, depuis l’intérieur de ma voiture, j’attends l’ouverture des portes de classes qui donnent sur la cour. La directrice déverrouille le portail afin de signaler aux parents qui attendent devant qu’ils vont être en mesure de récupérer leurs enfants dès lors qu’ils courront dans leur direction. Habituellement, Isaure mange à la cantine, je ne suis pas censée la récupérer à cette heure-ci, elle n’est pas censée sortir de l’enceinte de l’école mais puisqu’en tout état de cause, plus rien n’a de sens, je m’approche, demande à la directrice d’avertir Isaure de ma présence, l’informe que je la ramène avec moi et que je n’ai aucune idée de la date de son retour en classe. Dans le cadre de son travail ; puisque selon le règlement intérieur, toute modification doit être signalée en amont ; la directrice s’inquiète :

— Excusez-moi, mais je suis obligée de vous demander ce qui amène un tel changement.

Sans aucune précaution particulière, de but en blanc, je réponds froidement à sa requête :

— Je dois annoncer à ma fille que son père vient de se suicider.

M’ayant aperçue, Isaure se précipite vers moi :

— Va chercher ton cartable ma chérie, je dois te ramener à la maison. Lui dis-je aussi naturellement que possible alors que la directrice, interdite, se tient toujours à la grille.

Calée dans son siège auto, son petit cartable en équilibre sur ses genoux, elle me demande, en accrochant mon regard dans le rétroviseur, tout en commençant à pleurer comme si elle pressentait que ce retour à la maison, qui bousculait son quotidien, allait avoir un goût de non-retour :

— Pourquoi tu es venue me chercher, maman ? Je voulais rester avec mes copines, moi !

— Parce que j’ai quelque chose à te dire mon amour. Réussis-je à articuler, en retenant mes larmes.

— C’est une surprise ?

— Non chérie, ce n’est pas une surprise.

— C’est quoi alors ?

— Je vais te le dire dès qu’on sera arrivées à la maison, chérie.

— Mais moi, je préfère être à l’école avec mes copines. Reprend-elle en pleurant de plus belle.

À notre arrivée, reconnaissant les véhicules de mes parents, de Martin et de mes sœurs, Isaure m’interroge :

— Pourquoi tout le monde est là ?

Je garde le silence. Sa main dans la mienne, nous nous dirigeons vers la maison.

Pardon, mon amour. Pardon d’avoir à poser des mots sur ce que je n’aurais jamais voulu avoir à t’annoncer. Je te promets de ne pas te lâcher la main dans cette tempête qui va s’abattre sur ta vie. Pardon pour ces adieux, dimanche soir. Si j’avais su que c’était de cela qu’il s’agissait, évidement je t’aurais laissée l’embrasser plus longuement, bien sûr j’aurais écouté ta colère, t’aurais sortie de la voiture, aurais secoué ton père pour qu’il ouvre les yeux sur ce qu’il s’apprêtait à perdre. Pardon, mon amour, d’avoir su et de n’avoir rien fait de plus.

À notre entrée, ils sont tous là, rassemblés dans le salon. Isaure enlève son manteau, dépose son cartable dans l’entée, s’assied dans le gros fauteuil. À genoux, face à elle, je prends la parole :

— C’est au sujet de ton papa, chérie. Dis-je sans réussir à retenir mes larmes.

— Il est malade ? S’inquiète-t-elle en commençant à sangloter.

— On peut dire qu’il était malade, oui. Il pleurait beaucoup, tu te rappelles ? Il était tellement triste qu’il a préféré partir, tout arrêter…

— Mais, il est parti où ? Il va revenir ?

Une douleur vive me lacère la gorge, je n’ai plus de voix. Isaure répète :

— Maman, il est parti où papa ?

Face à mon mutisme, dans un élan de solidarité, Ambre tente d’intervenir. Je repense au conseil qu’elle m’a donné un peu plus tôt « il n’y a que toi qui puisses le dire à Isaure. Tu t’en voudras toute ta vie de laisser quelqu’un d’autre le faire à ta place. ». Avant qu’elle ait le temps d’aller trop loin, je la coupe et pose les mots, déchirants de cruauté :

— Il est mort mon amour. Ton papa est mort ma chérie.


24 juin 2023

Nous fêtons aujourd’hui, tes dix-huit ma chérie.

Tu es rayonnante, entourée des gens qui t’aiment et qui t’ont, chacun à leur manière, aidé à pousser droit.

Heureuse et soulagée que les épreuves du baccalauréat soient terminées, tu trinques avec chacune des personnes venues te souhaiter un bel anniversaire, exhibant fièrement la bague que je t’ai offerte ce matin. Ambre qui s’en aperçoit, te demande, intriguée, en attrapant ta main :

— Oh ! C’est beau ça ! Ça vient d’où ?

— C’est le cadeau de maman. Elle l’a faite faire à partir de son alliance et celle de papa. Elle est canon hein ?

Voyant l’émotion gagner certains d’entre nous, tu t’exclames :

— Allez c’est bon, parenthèse refermée ! On laisse papa où il est. Personne ne pleure aujourd’hui, c’est clair ?

Nous t’obéissons mais que tu le veuilles ou non, l’absence de ton père occupe tout l’espace en ce jour particulier. Ne serait-ce que par la composition de l’assemblée, il est difficile de ne pas faire le lien avec son enterrement : nous réunir tous, sa famille et la mienne, ne s’était pas reproduit depuis.

Madeleine, qui se fiche pas mal de ta consigne, ne pourra s’empêcher de te glisser son habituel « ton père serait fier de toi », qui t’insupporte tant. Parce que tu l’aimes et que tu as conscience du chemin qu’elle a parcouru pour se sortir de la torpeur dans laquelle elle est restée bloquée un long moment après le décès de son fils, tu te contenteras de lui répondre « je sais Mamie » en l’embrassant, puis en passant rapidement à autre chose.

Nous te découvrons grimaçante, en costume, prenant la pause, entourée, en train de danser, de rire, de boire, de chanter, dans le diaporama que tes amis ont réalisé en ton honneur. Ta bonne humeur et ta joie de vivre crèvent l’écran. Lomepal, Lil Nas X, Aime Simone, Imagine Dragons, accompagnent ce flot d’images qui défile sous nos yeux. De courtes vidéos que j’avais faites parvenir à tes amis pour qu’ils les incorporent à leur montage ponctuent ce film qui retrace ta vie. On t’y voit, à trois ans, habitée de toute l’innocence dont tu jouissais encore à cet âge-là, un micro à la main, les cheveux réunis en une petite couette, en train de chanter à tue-tête « une souris verte », version rock n’roll ou encore un refrain de Mademoiselle K : « Reste là, Ne bouge pas, Souris, la vie est bête, Profite un peu mon vieux, Fais plus cette tête ! ».

Martin, qui n’a pas souhaité prendre la parole en public, t’a écrit une lettre qu’il t’a donnée ce matin. Je ne sais pas ce qu’il t’y dit, il n’a pas voulu me la faire lire. Connaissant son incommodité à mettre en mots ses sentiments, je mesure le courage qu’il lui a fallu pour te parler du lien qui vous unit, au-delà de celui du sang, pour te livrer ce qu’il a toujours ressenti à ton égard, de l’amour. Ton sourire, les quelques larmes versées à la lecture du courrier puis votre étreinte m’ont bouleversée. Isaac et moi-même en avions profité pour nous unir à ce câlin de famille.

Mes parents, mes sœurs, ton parrain, Adrien, Jacques et Madeleine, Rachel et Samuel, tous s’accordent à dire que la résilience dont tu as fait preuve est remarquable. J’aurais du mal à dire le contraire, j’admire ton courage, ta force de caractère, je vénère l’humour noir et cinglant sur lequel tu t’es appuyée comme une bouée de sauvetage. Mes sœurs se moquent suffisamment de moi à ce sujet lorsque je m’esclaffe à chacune de tes ironies : « t’es trop fan de ta fille, Sarah », me répètent elles. Comment ne pas l’être, à la lumière des dix années qui viennent de s’écouler ?

Dix ans à osciller entre colère, tristesse et résignation, à attendre que l’acceptation, étape suivante et attendue dans le processus de deuil, se fasse. Comment pourrait-elle se faire quand pour la première vraie prise de contrôle de sa vie, ton père ait justement décidé d’y mettre un terme, sans laisser un mot, une pensée, une explication, un début de réponse à tes questions ? En se dégageant de toute responsabilité, il m’a obligée à endosser, seule, notre rôle à tous les deux. J’ai dû me contenter de partager avec toi, mes doutes, mes interrogations, mon intuition, ma vision des choses puisque lui et sa vérité s’étaient évaporés. Il s’est peut-être retourné dans sa tombe en entendant certains de mes propos à son sujet mais comme le dit Louis Chedid :

« Ainsi va la vie, ceux qui restent ont toujours raison,

Ainsi va la mort, les absents ont toujours tort »  ☐✽☐

Tenir ta main dans cette déferlante, traverser ce tsunami avec toi, avancer coûte que coûte, trouver sur quoi et sur qui nous appuyer pour nous aider à prendre la vague avant qu’elle ne nous engloutisse a été émotionnellement éprouvant, bien sûr, mais salvateur pour chacune de nous, je crois.

Heureusement, au vu de l’enfance cabossée par laquelle tu venais de passer, la traversée de ton adolescence s’est faite sans plus de complication. Seule la fougue de ton âge a occasionné un ébranlement régulier de mes convictions. C’est ce que vivent la plupart des parents, paraît-il. Comme eux et comme les nôtres avant nous, même s’il m’est arrivée de les juger durement parfois, j’ai essayé de faire de mon mieux. À ton tour, tu auras probablement des reproches à me faire, un jour. C’est un processus normal, j’imagine.

Dernièrement, ce sont tes doutes quant à ton orientation qui t’ont plongée dans un climat d’incertitude. Même si l’idée de devenir comédienne ou danseuse t’a tenue un temps, tu n’es plus sûre de ce que tu veux exercer comme profession. Ton père ne nous en voudrait pas, j’espère, de t’encourager, avec Martin, à choisir un métier qui te donnera envie de te lever le matin, dans lequel tu t’épanouiras, de t’autoriser à te tromper de voie, de t’inciter alors à en changer, plusieurs fois s’il le faut, jusqu’à ce que tu trouves celle qui te convienne, de te mettre en garde contre le piège du matérialisme, de te préparer à pouvoir renoncer à ton confort pour trouver ailleurs quelque chose qui te fasse vibrer plus fort.

Toute l’adoration que je te porte ne m’empêche pas d’admettre qu’aujourd’hui encore, j’ai peur des conséquences du geste de ton père sur ton évolution, ton épanouissement personnel, ton attachement aux autres, tes réactions émotives, ta façon d’être au monde.

Il faut dire que durant quatre jours, de la découverte du corps inerte de ton père dans son cercueil, à sa mise en terre, en passant par ses funérailles et les quelques réactions étranges que suscite la mort chez certains, rien ne t’a été épargné. De ta propre volonté et sous l’accord d’un psychologue, tu as souhaité assister à chaque étape qui scellerait votre séparation définitive. En spectatrice imperturbable, tu as observé, emmagasiné, enregistré chaque fait et geste comme si rien de ce qui se déroulait devant toi n’avait la moindre incidence sur tes émotions. Ton air impassible au moment d’embrasser la joue froide de ton père m’a effrayée. Ton antipathie à l’égard des gens qui étalaient leur chagrin bruyamment m’a décontenancée. Ta sommation « je veux pas que tu pleures devant moi, s’il te plait, maman » m’a abasourdie. Tes yeux secs dans cette apocalypse m’ont épouvantée. Seule ta façon d’enfoncer tes petits ongles dans ma paume de main à la vue de certaines scènes, m’a rassurée et permis de décrypter ce qui te touchait, t’atteignait, te choquait, te bouleversait. Ceux que ta dignité a ébloui n’ont rien compris.

J’avais le même âge que toi à la mort de ton père, mon amour, quand, pour les raisons que tu connais maintenant, une créature obscure a creusé son terrier dans le fond de mon ventre. Je sais reconnaître ce qui se cache sous tes poussées d’eczéma ou tes violentes crises d’angoisse, malgré les nombreuses heures passées en psychothérapie nécessaires, toutefois, au désamorçage des bombes que ce traumatisme a placé sur ton parcours de vie.

Derrière ton sourire ravageur, ton air extraverti, tes excès de joie qui font parfaitement illusion et dont tout le monde se contente aujourd’hui, je sais précisément ce qui s’est joué, ce jeudi 07 novembre 2013, à 12h23, dans ta tête de petite fille de huit ans. Dans les dix minutes qui ont suivi l’annonce, j’ai su quelle stratégie ton psychisme allait adopter pour te permettre de survivre à un tel choc.

Dix minutes, en tout et pour tout. Dix minutes à pleurer, ton visage enfoui dans mon cou. À la seconde où tu t’es dégagée de mon étreinte pour me demander, en séchant tes yeux : « je peux quand même aller faire de la balançoire, maman ? », j’ai compris. Dans tes yeux. La bête… Ta bête.


« Plus jamais je ne ferai confiance aux étoiles

Qui diront que tout ira bien

La vie est un loin d’être un droit chemin

C’est écrit dans les lignes de ma main » ☐✽☐




☐✽☐ Extrait de Tendre Rêve © Walt Disney Music Company Paroliers : Mack David / Jerry Livingston / Al Hoffman / Claude Rigal-ansous 


☐✽☐ Extrait de « J’envoie valser » Paroliers : Isabelle Marie Anne de Truchis de Varennes / Philippe de Truchis de Varennes

☐✽☐ Extrait de « Mon amant de Saint-Jean » Parolier : Léon Angel

☐✽☐ Extrait de « Fringue par fringue » Paroliers : David Boutherre / Pierre-antoine Combard / Pierre Basset / Mademoiselle K

☐✽☐ « La maison sous les glycines ». Paroles : Valérie Lagrange

☐✽☐ « Plus le cœur à ça » Paroliers : David BOUTHERRE / Mademoiselle K / Pierre BASSET / Pierre-Antoine COMBARD

☐✽☐ Extrait de « Les absents ont toujours tort » Paroles : Louis Chedid

☐✽☐ Extrait de « Les lignes de ma main ». Paroles : Pierre Lapointe
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