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      Préface

            
               Les œuvres continuent de se révéler au traducteur parfois longtemps après qu’il a
                  remis son travail, soit que la réception critique les éclaire d’un nouveau jour, soit
                  qu’un aspect inexploré lui apparaisse à la faveur d’une association intertextuelle,
                  soit encore qu’il découvre un autre état du texte, antérieur par exemple, qui dévoile
                  des virtualités insoupçonnées.
               

                

               Il arrive que les textes s’introduisent dans la vie du traducteur par une manifestation
                  matérielle peu ordinaire. Ce fut le cas du « rouleau original » de Sur la route. En 2007, le monde de l’édition fait une découverte fracassante, quoique pas tout
                  à fait fortuite ni inattendue1. On a retrouvé le rouleau sur lequel Kerouac a tapé le roman, d’une traite, en trois ou quatre semaines, s’arrêtant
                  tout juste pour boire café sur café et, on l’espère, pour dormir. Ce rouleau va faire
                  l’objet d’une exposition — itinérante, c’est bien le moins —, et il est aussi question
                  de tourner un film d’après cette version.
               

               Rouleau ? Rouleau original, même. Qu’est-ce à dire ?

               Kerouac, occupant l’appartement d’un ami qui s’est tué accidentellement, y découvre
                  des feuilles de papier à dessin et décide de les coller entre elles pour en faire
                  un rouleau qu’il introduira dans sa machine à écrire ; ainsi, il pourra avancer sans
                  perdre de temps à glisser la feuille dans le tambour et le papier se déroulera devant
                  lui comme la route pour le conducteur. Une fois au volant, Kerouac aura, outre la
                  vibration du clavier, les sensations auditives habituelles puisque le grelot du tambour
                  rythmera son avancée, si bien que ce dispositif, cet artefact, tient à la fois du
                  tableau de bord et de la batterie jazz. Autant dire qu’il confère une puissance magique
                  à qui est aux commandes.
               

                

               Excellente occasion de relancer l’intérêt pour l’œuvre, et donc d’en prévoir une nouvelle
                  traduction. Après tout, la première datait de 1950. Le texte est présenté comme le
                  rouleau « original », ce qui est parfaitement exact puisqu’il n’y a pas d’autre rouleau
                  avant celui-ci, pourtant il ne s’agit pas de la première version de l’œuvre. L’éditeur américain a souhaité que l’on publie quatre
                  articles d’universitaires en guise de « préface » au texte et, en les traduisant,
                  j’apprends qu’il est sans doute impossible de trouver le premier état d’On the Road tant Kerouac en a tenté de versions, rédigé de débuts, dont il a fait lire des passages
                  entiers à des amis dans sa correspondance touffue.
               

                

               Les articles sur la genèse du texte et son histoire éditoriale ont excité ma curiosité.
                  J’explore cette prolifération de routes. Et je découvre sur Internet, ébahie, un extraordinaire
                  incipit en français, cinq lignes et pas davantage. Surprise, au passage, le texte
                  ne s’intitule pas Sur la route, mais Sur le chemin.
               

               
                  Dans l’moi d’Octobre 1935 (dans la nuit de nos vra vies bardasseuze) y arriva une
                     machine du West, de Denver, sur le chemin pour NewYork. Dans la machine était Dean
                     Pomeray, un soulon (wino) ; Dean Pomeray Jr son ti fils de 9 ; et Rolf Glendiver,
                     son stepson, 24. C’était une vieille Model T Ford. Toute les trois avais leurs yeux
                     attachez sur le chemin dans la nuit à travers la windshield.
                  

               
               C’est tout. Mais c’est beaucoup. Médusée par cette langue dont je me demande si elle
                  est dialectale et/ou personnelle, je dois attendre jusqu’en 2016 pour qu’une édition
                  complète de Sur le chemin soit enfin établie par Boréal, un éditeur canadien, qui publie un recueil de textes francophones de Kerouac, La vie est d’hommage2.
               

               Sur le chemin n’est pas la version première de Sur la route, mais plutôt ce qu’on nommerait aujourd’hui une préquelle. Kerouac, qui vit les grandes
                  heures d’une amitié amoureuse avec Neal Cassady, leur a inventé une enfance commune
                  — sur le mode « c’était écrit ». Il lui explique dans une lettre du 10 janvier 1953
                  que Sur le chemin contient la « solution » à tous les On the Road. « À Mexico, après ton départ, j’ai en 5 jours écrit, en français, un roman à propos
                  de moi et toi quand nous étions enfants en 1935 se rencontrant à Chinatown avec l’Oncle
                  Bill Balloon, ton père et mon père. » En français des origines, si l’on veut.
               

                

               Alors, que nous apprend la découverte de la première langue de Kerouac ? Qu’en dit-il
                  lui-même ?
               

               
                  J’ai jamais eu une langue a moi-même. Le Francais patoi j’usqua-six angts, et après
                     ça l’Anglais des gas du coin. Et après ça — les grosses formes, les grands expressions,
                     de poète, philosophe, prophète. Avec toute ça aujourd’hui j’toute melangé dans ma
                     gum3.
                  

               
               Il est diglosse plutôt que bilingue. Une des deux langues du diglosse est dominée,
                  inavouable. C’est donc une langue identitaire.
               
Kerouac :

               
                  Je suis Canadien Francais, m’nu au monde à New England. Quand j’fâcher j’sacre souvent
                     en Francais. Quand j’reve j’reve souvent en Francais. Quand je brauille j’brauille
                     toujours en Francais4.
                  

               
               Langue de l’affect, du transport.

                

               Une langue qui n’est pas écrite dans une société de l’écriture est une langue qui
                  vous « classe », vous régionalise, vous marginalise. Phénomène encore aggravé du fait
                  qu’elle est en l’occurrence une sous-catégorie du français et non pas de la langue
                  officielle du pays habité. Bref, une langue au statut doublement dominé. On entend
                  bien qu’il est inconsolable de cette langue illégitimée par l’absence d’écrit, non
                  consacrée, non officialisée par des documents, des textes administratifs, des productions
                  littéraires classiques, homologuées. Pour autant, les auteurs ayant écrit dans une
                  langue qui n’est pas leur langue maternelle, et quelle qu’en soit la raison, ont souvent
                  évoqué le sentiment de liberté que cela confère ; comme si on échappait aux codes
                  de cette langue, aux clichés, au « beau style », comme si l’étranger jouissait d’une
                  immunité langagière ou littéraire. Kerouac ne fait pas exception. Chez lui, la maîtrise
                  des deux langues incite à l’acrobatie, aux sauts périlleux entre les deux bords. « La langue anglaise est un outil découvert tardivement… La raison pour
                  laquelle je manipule si facilement les mots anglais réside dans le fait que ce n’est
                  pas ma propre langue. Je l’ai remodelée pour l’adapter à des images françaises5. »
               

                

               Si le traducteur français ne sent aucunement transparaître dans l’anglais de Kerouac
                  des structures françaises, il est très frappé par la musicalité de sa langue, son
                  oralité reconnaissable entre toutes et qui explore tous les registres, confidence,
                  connivence, véhémence. C’est peut-être là le legs majeur de son joual.
               

               « Ce qu’on appelle le canadien français est la langue la plus forte au monde pour
                  ce qui est des mots relatifs à la puissance, comme faire exploser et frapper, et d’autres
                  encore. Il est dommage qu’on ne puisse l’étudier à l’université, car c’est un des
                  langages les plus langageux. Il ne s’écrit pas ; c’est un langage de la langue et
                  non de la plume. Il est né des vies des Français venus en Amérique. C’est une langue
                  fantastique, énorme6. »
               

               On sait que Kerouac fut un nomade qui retournait périodiquement à son port d’attache,
                  Gabrielle, dite « Mémère », et il faut garder à l’esprit que tous ces retours furent
                  aussi des retours à la pratique spontanée du français sous sa forme québécoise. Régression ou ressourcement ?
               

                

               En ouvrant Sur le chemin, on en arrive à ce constat troublant : un francophone hexagonal qui veut lire Kerouac
                  en français doit comprendre l’anglais. Celui qui lit l’anglais en toute fluidité le
                  lira au travers du français de Kerouac, comme par transparence ou comme en surimpression.
               

               Le « joual », « canuck », etc., on l’a dit, est une langue exclusivement orale, « langue
                  de la parole et non de la plume ». Kerouac est donc libre de lui donner la graphie
                  qu’il veut, ou croit juste — ce qui n’aide pas toujours le lecteur français, mais
                  donne au texte une allure « illettrée », au sens d’affranchie des exigences de la
                  lettre conventionnelle et de l’édition, comme s’il était écrit par un trimardeur,
                  un hobo, mais illuminé, lyrique, libre de sa création, ayant lui-même absorbé la richesse
                  des littératures. C’est une graphie phonétique qui réussit presque à nous faire entendre
                  l’accent du narrateur, à défaut de son intonation, et qui oblige le lecteur à entendre
                  s’il veut comprendre.
               

                

               Il est sans doute possible de traduire Sur le chemin dans d’autres langues7, de le transposer, car les situations de domination linguistique sont nombreuses à travers le monde — mais ces
                  rapports de pouvoir sont-ils bien les mêmes ? Cependant, il y en a deux dans lesquelles
                  le traducteur déclarera forfait : le français et l’anglais. Ce n’est pas à proprement
                  parler une impossibilité technique, car on pourrait les réécrire en français standard
                  en traduisant tout ce qui relève du lexique anglais. On pourrait, de même, les traduire
                  en anglais standard, en trouvant des équivalents archaïsants, à « bardasseux » par
                  exemple. Simplement, dans un cas comme dans l’autre, tout le relief serait perdu,
                  et la saveur avec.
               

               Il ne s’agit pas seulement de pittoresque, ici. Sans que l’on puisse déterminer si
                  le bilinguisme de Kerouac relève seulement d’un système ou s’il a un caractère inspiré
                  et intuitif, il est clair que cette osmose ne doit rien au hasard. Ses deux langues
                  se sont développées en lui à mesure qu’il se construisait. L’anglais, véritablement
                  découvert à l’université en même temps que le jeune Jack découvrait Ginsberg, Burroughs
                  et d’autres créateurs, l’anglais qui l’a posé lui-même comme poète et prosateur publié.
                  Le joual, à la nostalgie rugueuse et caressante à la fois, langue fidèle, langue rebelle qui refuse de choisir. Langue que nous
                  découvrons ici publiée pour la première fois en France, « Langue à moi-même » s’il
                  en fut.
               

               Josée Kamoun

            

         

         
            
               1. Le « rouleau original » a paru aux États-Unis en 2007, puis en France en 2010 aux
                  Éditions Gallimard.
               

            
            
               2. Texte édité par Jean-Christophe Cloutier et publié en 2016.
               

            
            
               3. La nuit est ma femme in La vie est d’hommage, Éditions du Boréal.
               

            
            
               4. Ibid.

            
            
               5. Jack Kerouac, Lettres choisies. 1940-1956, Éditions Gallimard.
               

            
            
               6. Jack Kerouac, Underwood Memories, Éditions Denoël. 
               

            
            
               7. Jack Kerouac a lui-même tenté à plusieurs reprises de le traduire en anglais, mais
                  il n’a jamais achevé ce travail. Il existe néanmoins une version anglaise de Sur le chemin publiée dans The Unknown Kerouac: Rare, Unpublished, and Newly Translated Writings, Library of America, qui incorpore les traductions de Kerouac, complétées par celles
                  de Jean-Christophe Cloutier.
               

            
         
      
   
      Note de l’éditeur

            
               Dans sa version d’origine, Sur le chemin est composé principalement de passages en joual québécois, patois oral mêlant français
                  et anglais, mais certains paragraphes ont été écrits exclusivement en anglais. Dans
                  cette édition, ceux-ci ont été traduits par Jean-Christophe Cloutier et sont encadrés
                  par des astérisques.
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                  Dec. 16 1952
Jack Lewis

                  Dans l’moi d’Octobre, 1935, (dans la nuit de nos vra vie bardasseuze) y’arriva une
                     machine du West, de Denver, sur le chemin pour New York. Dans la machine etait Dean
                     Pomeray, un soulon (wino) ; Dean Pomeray Jr. son ti fils de 9 ; et Rolfe Glendiver,
                     son stepson, 24. C’etait une vieille Model T Ford. Toute les trois avais leux yeux
                     attachez sur le chemin dans la nuit a traver la windshield ; quand qu’il fermez leux
                     yeux ils voyas le chemin s’enroulez, ligne blanche en plancher noire ; mais c’etait
                     Rolfe qui driva toute le chemin. Les autres sava pas quy’ava le doigt de dormir en
                     arriere sur les blankets et les coins de vites et les vieux suitcases degarouillez
                     avec des cordes enlentour, s’il voula.
                  

                  Rolfe porta des cowboy boot, il etait un cowboy sur la Robeson Bar O Bar Ranch a Gunnison,
                     Colorado, l’autre bord du Great Divide de Denver : 
                  
                   un vrai cowboy, il causa les broncs1 (« Y’arra l’dos cassez dans 10 ans ! ») et coupa les testes des bulls et rida les
                     grands fences avec des shears et pliers, les yeux amoitier farmez dans l’vent. Il
                     ava un beau visage, un nez fin, des yeux bleu, et ria avec des dent blancs. Y eta
                     bien fin mais ils se perda dans ses penses, il le comprena pas chez eux, y’etait un
                     fils tragique de marriage cossez et mort des deux parents, ils était tous seuls dans
                     les tantes d’éternités, dans une grosse maison plein d’ouvrage pas a comprene avec
                     les portes s’ouvrantes sur les montagnes de neige et de roches, les Rockies, et les
                     grand dun bleak land du Denver plain. La maison etait sur le pied de la montagne.
                  

                  [image: image]
                  Vieux Pomeray ava son vin ; une bouteille de port wine, Mission Bell ; il eta un wino
                     sa Larimer St a Denver ; son ti fils ava beguez pour lui ; ava parlez pour lui dans
                     les courts de soir avec des grosses dents de District Juvenile court lui yalla dans
                     la face. Ils viva dans une flophouse ensemble, la « Skylark » contre Larimer et 19th.
                     Rolfe eta le fils de sa femme a eu d’un autre marriage, sa pauvre femme tragique et
                     morte qy’ava eu les grosses machoires endrôpee et tombez comme des drapes de la vies ;
                     toutes les manière de morts qu’on a eu viena pas l’ongtemps. Il eta le seul des Glendiver,
                     Rolfe, qui s’occupa de le vieux soulon veuve et son ti fils avec les oreilles sales
                     qu’la famille lessa restez temps en temps dans le field house. Y’ava eu des soir qu’on
                     ava vue la lumiere d’la grosse maison et la lumiere brune du shack, en meme temps
                     dans le meme vent.
                  

                  Okay, y’eta pour les drivéz a New York pour rencontrez l’oncle Bull Baloon, qui leux
                     ava trouvez une place a vivre dans le « Bowery », a New York — contre Chatham Square
                     et Chinatown. Baloon eta le frère de la mére. Eux-autres, ils creya sa, ils s’en alla
                     vivre a New York dans une place avec des sinks et de poile et le pere eta pour faire
                     sa trade de barbier. « Ons va cuire no steak nous autre même », il disa, le bonhomme,
                     explicant a son ti fils, par les radiateurs frette de pauvre hotel du West dan Depression,
                     « ons pourra savez notre argent pour manger ». C’eta pas une idee practical ; mais
                     ils n’ava pas un dans machine qui sava ça.
                  

                  La machine traversa les grandes etudes grises d’Indiana dans l’Automne quand le soleil
                     alumae pas les harvest stack. C’eta vaste, beau ; les gas weya pas rien, il parla
                     de leux plans ; dans les nuits la Harvest moon sorta et ils voya les harvest stack
                     avec leux melancholy, frowse faisant des ti cheweu dans la sombresse, claire comme
                     ça. C’eta le grand pays d’alentour les parents de Pomeray a venu, « Contre Iowa, ha
                     Rolfe ? On viena toute d’icit, on ava toute des pickes. J’ava une tante Mandy that
                     lived in Keota Ioway, one in Sioux City that had cans of beans by the case2 ». Ils se parla plein blague toutes la nuit.
                  

                  Le Ti Gas laissa jamais sa tête tombez, il regarda directement en avant de lui avec
                     les yeux tombées comprenant de quo’s eta pour arrivez, temps en temps il rgarda sur
                     son pied et arranger un bandage the tape endedans sa boutine pas’d bas et le pied
                     tous noire ; un chemise entour d’un ti sweater noire plein de trous ; une tennis ball
                     dans sa main. C’etait le ti Dean Pomeray, on l’appella Dopey dans la gagnes de ti
                     Neigre et ti Indiens qui joua dans la rue a Welton et 27th contre la gas tank du cartier
                     neigre, « Dopey » par ce qu’il pensa ses tites pensées dans’ en arriere de leur feu,
                     on voya ces yeux brillantez dans la noirceur, un ti gas peureu et epeurrez par le
                     fantôme de l’Opera de notre childhood, les grous giboux de vent qui se cacha contes
                     les red bricks warehouse de Market Street en arrière de Wazee et volla avec des giniges3 noires pour des gans le petit vent qui sorta de les boxcars ennuyée. Christ, c’est
                     ta sâle, on pensa que le foreman du premier plancher arrivera dans une minute avec
                     son portefeuille cassez dans une can quand qu’on lui demanda pour restez pour la nuit.
                     Ti Dean et  
                 
                  son père ava trouvez la clef pour la joi d’innocence ou, il pensa, dans cette tripe.
                     Les pauves bavassages the coin frettes — C’ava été decidée ; le ti fils laissa faire
                     le bonhomme, il t’a pas pour dire rien, mais y’ava ses idées a lui même, mais la choses
                     qui runna son père eta Dieu. Y’eta un ti Catolique, de sa mêre, il chanta des ti cantons
                     des fils d’hotels, les ti gars de cœurs, dans les t’a d foin salopri de les chwals
                     de Nebraska, y’attenda dans le vent pour le toot toot d’l’engineer du chain gang freight
                     avant de se montez des corps entre les trackes pour embarquez un gondola. Il voya
                     les etoiles de montagne dans le ciel ; les arbres cria apra eux autres contre les
                     fleus4, les grosses rous rolla entour d’eux autre comme des gros benanguez evarouillez5 d’peur marchant a leux bras a leux guêle poussant dans la blanchesses de la brume
                     les éporduante6 monstre passeur de steal qui cria sur la tracke avec un « squee squee » — c’eta le
                     chien de leux asseye-someil dans les coats dans la nuit, tête accottez sur le fer.
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                  À New York ils ont etez racontrez par Uncle Bull. Dans sa lettre, la deuxième lettre,
                     explicant, y’ava dit de le venir a l’addresse 18 Pott Street. Quand y’on rentrez a
                     New York Rolfe et Pomeray et ti Dean y’on commencez a demandez pour 18 Pott Street. C’eta gros et sale, ti Dean y’a eux peur. Y’a eux peur pour une tite raison
                     comme le ti gas qué trop ti pour le littre pis le littre l’appartien pas, quand qu’y
                     on passez des cannes de garbages sales accotez un s’ur lautre en avant d’un teatres,
                     et ils passa des Nègres avec des gros chapeaux qui crasha de bon heur du matin. C’etait
                     pas joyeux comme qu’on s’imagine. Dean y’ava penser de voire des grosses batisses
                     noires ensoulevée par d’la lumière d’or, comme des chassis coupez dans l’caltron — avec
                     les tites boucanes qui sort des potes cachez et le gros plancher d’marbre avec les’
                     pots de palms en dedans les chaussi, des femmes en or empraintez sur les chassi comme
                     des plaque de bank d’ors, comme sur des restaurants menu de vieux papiers trouvez
                     sur la terre. Rolfe pi Pomeray etait impossiblement perdu dans la ville. Fifth Avenue.
                     « 18 Pott Street. You got me, mister », disa les New Yorkers en attendant ca. « Descends c’bord icit », disa Pomeray.
                     Rolfe garda l’autre. On divira la machine dans l’milieux di traffique, pour penser,
                     pour devirez. Sixth Avenue. Ils s’ont trouvez a Pott Street seulement avec la grace
                     de Dieux — de Dieu — Yava des policeman quils y assaya leurs expliquez comment se
                     rendre a Chinatown seulement, pis comprena pas. Aw mystère.
                  

                  Ils son trouvez l’chemin seulement quand qu’un vieux bum dans les rues Lafayette Street
                     leux au dit avec des motions et des actions comment — un vieux soulons en giniges, un diable malade s’envoyant dans les vents sales de la rue tard
                     d’la prama midi, ses grosses dent fondus se faisant la vie dure dans sa rougesse de
                     seven o’clock automne et les autres gas toutes arrangez en arrière de lui comme des
                     meurtres avec les main a poche. « Pas quand t’arrive au coin des deux pawnshops, il
                     cria l’bum ernestement7, le coin des trois ! » C’était rouge et triste, lui voire disparir enlentour d’un platforme de vieux
                     boi ferrez. Mais comme ça, les instructions anxieuse et direct leur montant exactement
                     comment trouvez le coin qui voula dire, y’ava pas besoin d-les-lire les signes, ainque
                     gardez mais il se manda si le bum voula faire le fou et s’en bavassa, et y’on trouvez
                     18 Pott Street. Old Bull y’eta la sur l’sidewalk, cigar dans bouche, avec un gray
                     fedora chapeau et un overcoat gris noire qui se flappa dans l’vent. Il bavassa avec
                     sa grosse guêle pas d’dent avec un Chinoi. Les gas dans machines ont gâpées8 ; c’était du neu.
                  

                  Le Chinoi eta habillez en vieux sweater gri, et des vieilles culottes, pas d’chapeau,
                     sheveu gris — il appartana le loft drolle a haut, le deuxième etoile9, avec des gros rideau dans les show windows. C’eta un place de carte, sur des vieilles
                     boites de son store, ou il alluma une vieille bulb tans a tans et joua au carte. Y’ava des sac de ris, des boîtes de poisson seche, des noudles dans les coigns
                     noire. Sur le plancher y’ava mi des vieux couvrapieds sur du cardboard, et sa c’eta
                     pour la convenence de Uncle Bull quand qui l’ se soula pis pouva pas s’en allez a
                     un chambre d’hotel, la Roxy a Times Square en attendant pour ses parents de Denver.
                     S’ava été un semaine de maudit entre les deux mais il n’ava plus l’temps n’en parlez,
                     les autre eta arrivez.
                  

                  Pomeray eta son beau frêre ; y’ava marriez la femme triste et malade, la morte ; la
                     sœur de Old Bull. A l’ava laissez le Canada pour marriez un homme du middlewest, un
                     ministre d’homme avec un gros chapeau, Smiley Glendiver ; apra sa mort marria le bum.
                     Y’ava eu des voyages tristes dans les vieilles machines dans l’West de les 1920s entour
                     de les telephones wires qui font les ti enfant’s s’en dormir, des mirages, des fights,
                     des aventurs. « C’est pas mort la peine », disa la mêre Henrieta dans son lit. Ils
                     l’on envalées dans sa boites, ils l’on pardu dans la terre ; il voula mettre une pierre
                     sur sa terre mais ils on oubliez, comme elle.
                  

                  Le vra nom a Bull eta Guillaume Berniér, il viena de Quebec. Son beau frère a lui
                     eta le pere de Leo Duluoz qui s’envienna de Boston lui même maintenant avec son ti
                     fils de 13, Jean, rancontrez les parents dans Chinatown, et ava avec lui les clefs
                     de l’apartement que Pomeray etait pour movez dedans. C’etait une melangage de bonhomme noir, tendresse etapé.
                  

                  Le vieux Chinoi s’appella Ching Boy ; son frêre San Boy de Boston etais t un vieu
                     ami d’Old Bull ; Old Bull connaita tous, resta un bord a l’autre de New York et Boston
                     et Butte Montana et tous partout, un vrai travailleur ; y’eta t un gambler, runna
                     les printing machine que tu ampli en main quand qu’il voula ; pour son vivage10 il eta t un conducteur dans la railroad, un « boomer », y’alla d’une railroad a l’autre
                     suivant les saisons importante ; ça faisa longtemp qu y ava pas travaillez. Il se
                     trouva a toutes les années un ti peu pire que l’année passez, y’ava d’la peine.
                  

                  Rolfe Glendiver eta l’seul homme la qui eta pas touts boulvarsez pis épeurreu de les
                     advantages, les gagnes, les perdus — la peine de mort — a place de l’homme Chinois.
                     « Au carnivale d’ou tu peu pas perdir vous apranerez que perde c’etait toute que vous
                     ava, gagne de vaches ! » Rolfe pensa.
                  

                  Y’eta soir quand qu il on arrivez a 18 Pott Street. Ca leux ava pri tou la journeé
                     charchez, dans le Bronx, Greenwich Village, y’ava mangez des lunches dans machines.
                     Soir a Chatham Square. Le vent d’Octobre commenca a s montez comme un phantome dans
                     les rues. Y en ava des cobblestones — y’en ava des noires comme le chien. L’elevated11 eta par dessus les têtes, sales, crash miquant12, y eshapa des sparkes. Eux autres, eta alentour du coin de la Bowery Street, pas
                     directement entour d’l’el. Bouge eta ecrit sur le tite jambes batons des vieilles bonfemmes qui passa, la guele mange-bouteille
                     cassez ; il sorta des travailleurs de les shopes alentours, par dessus le vieux roofs
                     du loft on voya de’s offices buildings haute, avec lumière blanche et bleu profound,
                     le red neon de bar fassa dés creme rouge sur le trottoire d poussierre et crasha ;
                     on dira qu’y ava des phantomes qui monta le bord des batisses comme palais Italian.
                     Y’ava une grosse lumière brune et malade quivira pis manga dans le ciel en ti morceau
                     comme des rats dans le vengts du Bon Dieu ; ca c’eta haut par dessus la ville, sa
                     conta une histoire plus droll que dramatique ; New York eta pas si pir que l’ange
                     de son archanciel qui sôta de toutes les lumières tristes et s’arranga dans l’profonde
                     comme pour regardez cosse qu ya allumez ; un nué marant a d’comprende13 quand tu gard. La tite rue Pott eta alummé droll rose, a moitier Chinatown et a moitier
                     le Bowery des warehouses.
                  

                  « Ecoute, Guillaume, a dit Pomeray, je sais que tu pense que j’ainque a maudit bum — apra la dernièr foi con l’a sorti de la machine
                     a Butte quand tu travailla ton Blackjack pis shte dit que les gas m’attenda a Cheyenne — c’est
                     une autre histoire — J’men vas voire toutes les barbershops a New York a demain, on
                     voirra, si’s sh’taink un soulon ou pas d’main.
                  

                  — Pense pas rien comme ca, Bull ya dit. Ma sœur m’a dit de t’aidez quand j’pourra — toi
                     et ti Dean —
                  

                  — Okay, alright ! » il brailla, presqu’en larme, s’acotant pour écoutez, le Ti Dean
                     lui watchant en pleine face de vouloir savoir.
                  

                  « — d’abord, j’pense pas des mal penses de toi ». Bull pas écoutant, « mais je croi
                     que t’assaye comme tu peu, even tho s’a travaille pas l’guiable — Allons, mon ami ;
                     Ching Boy ; on a un lit pour tue en haud, sur’l planchez mais tu peu dormir la ce
                     soir si on trouve pas Leo pis la clef a les chambres.
                  

                  — Ou sont les chambres ? » demanda Pomeray, le doigt rède pour pas oublier.

                  Bull lui regarda avec son aire calm. « Sur la Henry Street, pas loin d’icit. »

                  Pomeray s’envoya la tête ; on voya qui pensa d’autre chose ; qu’ava deja commencer
                     a oublir, a se dire pas de oublir, a voire des reves etrange qui se monta comme des
                     mur en avant de ses images melangez de quoi qu’eta pour arrivez. Y ava pensez dans de rêve de tête a main, dans des grandes chambres.
                  

                  Y on sorti leur stuff de la machine, l’on montez en hau. Rolfe fuma un cigarette dans
                     la rue, main au poches. Il passa une dame l’autre bord de la rue, une Chinoise. Rolfe
                     a dit, « Fweet fweet mon ange, tu t’en vas chez vous ? » et la regarda s’depechez
                     chez eux, les yeux pur et riant, la guêle devirez entour comme cachez. « Hyoo hyoo
                     hyoo ! — she shore ran off when I said that, damn14 ! » Il ria.
                  

                  « Cosse tu va faire, Rolfe ? » disa Uncle Bull descendant les escaliers hautes du
                     loft, en pièr, dans la rues, grand comme pour deux hommes rentrez epaule a epaule,
                     assez pour assir un classe de taxidriver, des ti poteaus de fer. Bull y eta interessez
                     dans Rolfe, il n’a va jama vue, ainque dans 1929, a Denver, dans un hiver quil travailla
                     pour le Burlington Railroad, l’année que Omer Leclerc y’ava travaillez la railroad
                     avec lui. Y ava connu son grand père à Rolfe avec les cheveux blanc, le vieu Wade
                     Glendiver, qui éta tuez par des hoodlums après un grand vie dans l’Ouest depuis les
                     1880s quand qu’il soulva son chapeau noire politement a Baby Doe15 quand qu’a sorta dans la rue d’mud de Larimer. Pour un temps, Pomeray et Ti Dean
                     y’ava restez dans la cabane pour les travaillants, dans l’champ, contre la farm des Wade
                     Glendivers et ses fils, les pères de Rolfe et ses frères. Old Bull lui mêmes ava restez
                     dans l’cottage blanc entour du cottonwood dans cour, la maison de son beau frère Smiley
                     Glendiver garda sur son propriété, le premier mari de sa sœur. Smiley ava t’été le
                     maire d’une tite ville dans son temps.
                  

                  « Non », disa Rolfe, qui ava grandit dans la grosses maisons, ava toujour eux une
                     machine apra l’autre, des hot rods, avant qu’ils s’ava eloignee pour travaillez ces
                     ranches, tragique et malade pour se retournez chez eux. « Non, Rolfe disa, J’men va
                     prende une walke. Watchez la ville », et parta.
                  

                  « Y’une hotel l’autre bord de la rue, des chambres, si tu veu une chambre, disa Uncle
                     Bull. T’ain ti peux d’argent a toi-même ? On va s’arrangez icite — j’ai achetez des
                     œufs et du café, du pain, des patates, j m’enva faire un gros super pour la gagne — on
                     va attendre pour Leo, mon nephew de Massachussetts. Tu l’a jamais connu, ta mere eta
                     sa tante. » Rolfe pouva pas attendre cosse qui disa dans l’vent, de l’trou dans l’bord
                     d sa bouche, dans l’impossibilitesse.
                  

                  Rolfe pusha son casse par dessu la tête et descenda la rue dans ses cowboys boots.
                     « Way, j’retournera. »
                  

                  Comme qui faisa noire dans les chaussi du lofte ; Ti Dean watcha le vent qu’ava mangez
                     Rolfe en arrière des drapes. L’autre bord de la rue il voya une chambre avec une bulb, un vieu
                     lite, un boites sur le chaussi, un ti garcon Chinoi qui brailla sur une chaise contre
                     un vert d’eau, a gros ombre qu’s marsha un bord da lumière a l’autre. Dans Bowery
                     Street il weya des bums passez, il n’ava un en chemise blanche, pas d coat, dans le
                     soir froid, et un gros nez rouge, impossiblement enflée et marcha perdu, 8 cents dans
                     sa main, et sa main farmez — en arrière de lui des gagnes de soulons en butain noire,
                     un ava un baseball hat, une autre un Army greatcoat, les generâles de la poussière
                     se shta au fond d’la rue pour un trou.
                  

                  Le pere a Dean eta habillez en vieu impossiblement manger16 coat, et un vieu chapeau noire quon dira qui ava ramorcer sur le bord de la railroad
                     track — un chapeau floppy, willynilly rolled by rain, — shroudy — comme un cowboy
                     avec un œil ; un tete pointu — Lui itou son nez eta rouge — toute sa face, rouge et
                     triste — il parla dans une tite voi qu’on attenda presque pas. Y’ava des yeux bien
                     bleu. Dans Denver des foi, quand Ti Dean resta chez les Glendivers pour assuagéz17 la conscience d’a veuve à Smiley Glendiver il resta dans une maison abandonnez en
                     tour du viaduct de Denver ; il lisa des vieu pocketbook la qui trouva entre la marde de bum et des boutines, bouteilles, des morceau d’plancher d’la cabane.
                     Y’eta un vrai bum impossible. On’s le voya du viaduct, il marcha tristement dans les
                     immenses weed six pieds dans sa cour, ces tas de planches qul usa pas, le couvert
                     d’un magazine dans sa main, triste comme une vieille boule dans l’disastre. « S’i’s
                     je peu trovez une autre paperbag pour enforcer mon sacre18 — sa ferra p difference que ya dejas été mouillez — ou bien trois ! Si’s peu n’en
                     trouvez trois ! » Y’ava pas 40 ans mais il ava d’lair de 60. Il buva du vin avec des
                     Indiens-shver-paisan-grassou19 dans les livingrooms de maisons abandonnez, des fois dans la cave, quand qu’ils ava
                     peur.
                  

                  La Ti Dean y’eta habillez en gran culotte Levi, dechirez dans un genou beaucoup, et
                     des sneakers et un petit Navy pea coat d’enfant donnez par les Glendivers. Il ava
                     presque l’air de son pere, mais seulement dains yeux. Lui il s’ava passer le temps
                     entre son pere et les Glendivers.
                  

                   

                  * Ce n’est que huit ans plus tôt, en 1927, que Dean était né, à Salt Lake City ; à un
                     moment où, pour une maudite raison quelconque, raison effrénée oubliée pitoyablement
                     américaine, son père et sa mère venaient en machine d’Iowa à Los Angeles à la recherche de quelque chose, peut-être se disaient-ils qu’ils se partiraient une
                     orangeraie ou se trouveraient un oncle riche, Dean lui même ne l’a jamais su, raison
                     longtemps enfouie dans l’amas triste de la nuit, raison qui malgré tout en 1927 les
                     amena à fixer de leurs yeux anxieusement et avec gorges suffocantes d’espoir le faisceau
                     triste des phares maganés luisant brun sur le chemin… le chemin qui s’attristait dans
                     le noir et la grosse nuit américaine incroyable comme une flèche. Dean est né dans
                     un hôpital de charité publique. Quelques semaines plus tard la machine cliquetait
                     toujours de l’avant ; mais maintenant il y avait trois paires d’yeux regardant le
                     chemin épouvantable défiler sous le bouchon du radiateur de Papa qui pénétrait résolument
                     la nuit comme leur pauvre bouclier, la petite famille Pomeray, perdue, le père émacié
                     fou avec le chapeau flasque rabattu lui donnant l’allure délabrée d’un Okie ombrageux,
                     la mère rêveuse en robe de coton achetée un beau samedi au magasin général five and
                     dime dans l’effervescence d’une après-midi plus heureuse, l’enfant effrayé. Pauvre
                     mère de Dean Pomeray, quelles étaient tes pensées en 1927 ? Tant bien que mal, ils
                     revinrent bientôt à Denver par le même chemin raboteux ; d’une façon ou d’une autre
                     rien ne fonctionnait de la manière qu’ils voulaient ; c’est sûr qu’ils eurent des
                     milliers d’ennuis indéterminés et qu’ils serrèrent les poings de désespoir ici ou là, devant une maison ou sous un arbre quand
                     quelque chose tournait mal, grièvement et éternellement mal, assez pour tuer du monde ;
                     toute la solitude, le remords et le chagrin du monde empilés sur leurs têtes comme
                     des indignités du ciel. Ô mère de Dean Pomeray, mais y avait-il secrètement en toi
                     le joli souvenir d’un dimanche après-midi jovial chez vous quand tu étais célèbre
                     et aimée parmi amis et famille, et jeune — quand peut-être t’as vu ton père debout
                     parmi les hommes, riant, et que t’as traversé la salle humaine et festive jusqu’à
                     l’estrade qui t’était si chère alors (pour épingler une rose à son veston) ? Était-ce
                     d’un manque de vie, d’un manque de douleur hantée et de souvenirs, manque de fils
                     et de troubles et de désirs muets que t’es morte, ou c’était d’un excès de mort ?
                     Elle mourut à Denver avant que Dean soit assez grand pour lui parler. Dean grandit
                     avec une vision d’enfance d’elle baignée de l’étrange lumière antique de 1930 — qui
                     est pareille à la lumière d’aujourd’hui ou à la lumière du temps où les flottes de
                     Xerxès confondaient les vagues, ou qu’Agamemnon se lamentait — dans une sorte de salon
                     avec des perles suspendues dans le cadre de porte, apparemment à une période dans
                     la vie du vieux Pomeray où il faisait assez d’argent avec son métier de barbier et
                     qu’ils avaient une bonne maison. Mais après sa mort il est devenu un des bums les plus chambranlants de Larimer Street, faisant d’abord des tentatives futiles
                     de travailler comme ouvrier à la ferme familiale de sa femme dans les environs de
                     Denver (les Glendivers) afin de donner un foyer à Bébé Dean mais le laissant là entre
                     de bonnes mains pour sauter sur un train de marchandises direction Texas pour échapper
                     aux hivers du Colorado commençant ainsi à jamais un grand tourbillon de vie de clochardise
                     dans lequel Dean lui-même tombera plus tard quand, de temps à autre, comme un enfant,
                     il préférait quitter la sécurité de sa parenté maternelle, ce qui voulait dire partager
                     une chambre avec son demi-frère, aller à l’école, et faire l’enfant de chœur à l’église
                     catholique du coin, pour vivre avec son père dans des flophouses. Dans les nuits d’il
                     y a longtemps sur les trottoirs bagarreurs de Larimer Street quand le bum de la Dépression
                     y était par milliers, parfois en grandes files tristes noires de suie dans l’obscurité
                     pluvieuse des newsreels des années trente, des hommes avec de sobres gueules-pendantes
                     emmitouflés dans de vieux manteaux faisant la queue pour la misère. Dean se tenait
                     au cœur des ruelles mendiant pour des cinq cennes pendant que son père, les yeux rouges,
                     en pantalons bouffants, se cachait derrière avec un de ses vieux bums compères nommé
                     Rex qui n’était pas roi mais juste un Américain qui n’avait jamais dépassé le désir
                     enfantin de se coucher sur le trottoir ce qu’il faisait à longueur d’année d’un océan à l’autre ; ces deux-là
                     en cachette avaient parfois de longues conversations animées jusqu’à ce que l’enfant
                     ait assez de cinq cennes pour acheter une bouteille de vin, quand venait le temps
                     d’aller au magasin d’alcool et de descendre sous les viaducs et les remblais de la
                     voie ferrée et d’allumer un petit feu avec des boîtes de carton et des planches clouées
                     et de s’asseoir sur des chaudières renversées ou des vieux troncs d’arbres huileux,
                     le garçon à l’écart du feu, les hommes dans son éclat considérable et légendaire,
                     et de boire le vin. « Wheeoo ! Donne-mué c’te maudite bouteille-là avant qu’j’enfonce
                     la tête à quequ’un ! »
                  

                  Ça c’était le chagrin des bums devenant soudainement joie sauvage, le renversement
                     total de toute la peine solitaire d’un homme comme Pomeray qui est obligé de compter
                     ses cennes sur les coins de rues pendant que le vent fouette ses cheveux sales par-dessus
                     son visage grognon, bouffi, mécontent, sa répulsion en rotant et en se grattant l’entrejambe
                     esseulé aux éviers des flophouses, son agonie de se réveiller sur un plancher inconnu
                     (si c’était bien un plancher) avec son esprit fou tournoyant au milieu d’un million
                     d’images déréglées de damnation et d’étranglement dans un monde trop horrible pour
                     la tolérance et pourtant si rempli de doux moments innommables qui faisaient que la
                     vie valait d’être vécue, qu’il ne pouvait pas complètement lui dire non sans commettre quelque péché
                     terrifiant, attaqué à répétition par des images de joie horrible provoquant spasmes,
                     émerveillements et soupirs comme devant des visions d’enfer arrache-cœur qui avaient
                     traversé jusqu’à la vie, surgissant de ces innombrables voix démentes qui hululaient
                     en bas, avec des souvenirs lamentables, ceux qui sont doux et inqualifiables, qui
                     remontaient jusqu’aux jours laineux du berceau pour le faire brailler, enfin s’effondrant
                     sur le plancher d’une quelconque bécosse délabrée pour s’enrouler autour de la cuvette
                     et peut-être y mourir comme il le ferait certainement un jour — cette misère avec
                     une bouteille de vin était entortillée autour de son cerveau comme un nerf et la joie
                     extraordinaire de la toute puissante soûlerie remplissait la nuit de cris et de qui
                     sait quel genre d’immense illumination sortant de ses grands yeux avides comme des
                     phares. Dans Larimer Street le vieux Pomeray était connu comme le Barbier, travaillant
                     occasionnellement contre la Greeley Hotel dans une échoppe vraiment minable avec un
                     grand plancher non balayé de cheveux de bums, et une étagère affaissée sous le poids
                     de tellement de bouteilles de bay rum qu’on avait l’impression d’être à bord d’un
                     navire de haute mer et qu’il avait été stocké pour un siège de six mois. Dans ce pissoir
                     à tondre les ivrognes qu’on appelait barbershop parce qu’on y coupait des cheveux
                     de la pointe des oreilles jusqu’à la nuque le vieux Pomeray, dans le même embrouillage
                     attendrissant avec lequel il transportait parfois des grosses poubelles aux camions
                     de vidanges en pleines tempêtes et urgences ou qu’il passait des clés anglaises dans
                     les garages d’automobiles les plus tragiques, encombrés, sombres de graisse à l’ouest
                     du Mississippi (Arapahoe Garage s’appelait l’endroit où ils l’avaient même embauché),
                     il marchait autour de la chaise de barbier sur la pointe des pieds avec ciseaux et
                     peigne, rasoir et tasse pour s’assurer de ne pas trébucher, et coupait les cheveux
                     des clochards aux cous noirs de saleté qui avaient des personnalités si démesurées
                     et lugubres que parfois ils s’assoyaient tout raides comme au garde-à-vous pour le
                     grand événement des heures entières.
                  

                  « Bon là dis-moé donc, Dean, comment ça s’passe a l’hôtel cet été ; y’a-ti quequ’un
                     que j’connais qu’yé mort ou de quoi. Dan y’était chez Chilian Jack quand j’ai passé
                     par là, y’a dit qu’y se souvenait pus si tu te souvenais du cinquante cennes qui t’doit.
                  

                  — J’peux pas parler là Jim avant que je finisse le bord d’la tête à Bob — attends
                     donc juste une seconde pendant que j’y remonte l’abat-jour. »
                  

                  Et une grande horloge immense ticquetacquait ces vieilles heures obscurcies tandis
                     que le jeune Dean était assis près du poêle (quand il faisait froid) lisant les comics
                     dans le journal, non seulement lisant mais examinant pendant des heures la face et
                     le ventre de Major Hoople, son fez, les pauvres chaises bizarres de sa maison, les
                     faces tristes écœurantes de la bande de chialeurs qui avaient toujours l’air d’être
                     en train de manger à la table, tout le pitoyable monde en arrière-plan y compris peut-être
                     un nuage flou au loin, ou un oiseau rêvé en une seule ligne ondulée par-dessus la
                     clôture, et le mystère éternel de la bulle cachant des pans de l’univers visible juste
                     pour la parole ; ça et Out Our Way, les cowboys piteux comme des poupées de guenilles et les ouvriers d’usine qui avaient
                     toujours l’air d’avoir la gueule pleine et de s’agglutiner misérablement autour des
                     poteaux de clôtures sous le grand fardeau triste d’une immense plaisanterie et du
                     temps ; mais les plus étonnants de tous les nuages, les nuages qui dans le ciel de
                     comics avaient toute la nostalgie de la distance douce et hantée que les images leur
                     donnent mais qui étaient toujours les mêmes nuages perdus qui ont toujours attiré
                     l’attention de Dean vers son destin immortel quand soudainement vus d’une fenêtre
                     ou à travers les maisons un après-midi de juin, nuages laine-d’agneau de ti-bébé et
                     d’éternité, lui faisant penser : « Pauvre monde qui doit avoir des nuages pour les
                     après-midi et les prés que j’ai perdus » ; parfois il faisait cela, ou il regardait
                     les tristes photos brun et vert d’amants tourmentés dans les salons sensuels du magazine
                     True Confessions, son avant-goût des sauvages joies pornographiques à venir ; parfois, par contre, il ne fixait les yeux que sur la mosaïque des tuiles du plancher du barbershop
                     où chaque petit carré pouvait être épluché ad infinitum, petite feuille par petite
                     feuille, révélant ainsi dans une encyclopédie miniature l’histoire entière de chaque
                     personne vivante et remontant aussi loin que le début, toute la patente devenait une
                     vision éblouissante quand il levait les yeux d’une tuile et absorbait toutes les autres
                     et voyait l’infini fou immense du monde à la dérive. Quand il faisait chaud il s’assoyait
                     dehors sur le trottoir sur une boîte entre le barbershop et un cinéma où jouait un
                     film si poche qu’on était obligé de dire que c’était un film de série C ou D ; le
                     Capricio, avec des grenailles de rayons de soleil poussiéreux filtrant à travers les
                     grilles du guichet dans le milieu de l’après-midi somnolent, la madame aux billets
                     rêvasseuse avec rien à faire, tandis que du gouffre humide du cinéma, frais, noir,
                     que parfument les sièges, et tandis que les bums dormaient, rugissaient les coups
                     de feu et la cadence des sabots du monde, des cavaliers aux yeux cernés qui buvaient
                     trop dans les bars autour d’Hollywood galopaient sous un clair de lune photographié
                     de l’arrière d’un camion sur des routes poussiéreuses de Californie, avec une intrigue
                     humaine pathétique concoctée pour forcer tout le monde à oublier que les cavaliers
                     n’étaient vraiment qu’eux-mêmes. Quelle déception surgit donc dans les yeux de Ti
                     Dean qui n’avait pas un dix cennes pour voir la vue ; même pas une cenne parfois pour prendre dix minutes pour
                     choisir un bonbon à un joli comptoir tout en désordre dans un pauvre et sombre magasin
                     de bonbons où il y avait aussi des jouets en celluloïd ramassant la poussière tandis
                     que ces mêmes nuages immortels passaient au-dessus de la rue dehors ; ce même regard
                     déçu qu’il avait ces nuits où il s’assoyait parmi les haha-illeries et les cris stridents
                     des bums sous le viaduc avec la bouteille, quand il savait que les hommes qui étaient
                     riches ce soir étaient ses frères mais ils étaient des frères qui l’avaient oublié ;
                     quand il savait que tous les gestes et négociations animées de la vie incluant l’acquisition
                     pitoyable du vin pour la soirée par son père et Rex conduisait à la tombe, à la fin,
                     à l’inconsciente fin ; et quand tout d’un coup au-delà des rails dans l’obscurité
                     de la montagne illuminée par de grandes étoiles, où néanmoins et merveilleusement
                     dans un dernier crépuscule suspendu une seule flamme rouge du soleil qui déposait
                     à cet instant de longues ombres sur le Pacifique s’attardait sur le mur imposant de
                     Berthoud pendant que le monde tournait silencieusement, il pouvait entendre la locomotive
                     du Denver and Rio Grande teuf-teufant à fond au pied du col de la montagne afin d’aborder
                     la grande montée vers les rosées, les pins gris et les hauteurs venteuses de la nuit
                     montagnarde, portant les wagons bruns tristes du monde vers des gares lointaines où
                     des hommes solitaires en mackinaws attendaient, vers de nouvelles villes de fumée et de lunchcarts,
                     s’imaginait le ti Dean assis là avec ses espadrilles dégarouillées collées dans le
                     terrain huileux et parmi les fers suintés de son destin, vers les Alhambras étincelantes
                     de San Francisco et le brouillard et les vaisseaux. Oh Ti Dean Pomeray s’il y avait
                     eu une façon de t’envoyer un cri même quand tu étais trop petit pour savoir à quoi
                     servent la parole et les cris sur cette terre obscure, avec tes terreurs dans le monde
                     pernicieux et inhospitalier chacune de tes petites souffrances innommables présageant
                     l’immense mort, et toutes les insultes du ciel pilonnant sur toi pour couronner ta
                     tête de rage, de douleur, de disgrâce, pires que toute la pauvreté morveuse en dedans
                     et en dehors de chaque porte échardée des jours, si quelqu’un avait pu te dire à l’époque
                     et te faire percevoir : « Aie peur de la vie mais ne meurs pas ; tu es seul mais tout
                     le monde est seul. Ne sais-tu donc pas que le gagnant gagne un fantôme, le perdant
                     est en gain d’une tristesse ? Oh Dean Pomeray, tu ne peux gagner, tu ne peux perdre,
                     tout est éphémère, tout est dommage. »
                  

                  Old Bull Baloon (parlant de solitude et du fantôme diaphané des jours), homme singulièrement
                     solitaire, et assez éphémère merci, au cours d’une de ces années-là était si cassé
                     et paumé qu’il entra en partenariat provisoire avec Pomeray. Old Bull Baloon qui d’habitude
                     se promenait habillé en habit froissé de poker mais respectable avec chaîne de montre, chapeau de paille,
                     formulaire de courses, cigare et nez rouge purulent (et bien sûr le flacon de seize
                     onces) et était maintenant tombé si bas, car on n’avait jamais pu dire qu’il était
                     capable de prospérer tandis que d’autres hommes tombaient, que son apparence qui rappelait
                     d’habitude un demi-clown avec ses gonflements bulbeux de face à chair battue, et sa
                     bouche tordue, son manque total d’amour dans ce monde seul parmi les gens insensés
                     qui ne voyaient pas son âme en d’autres mots un vieux clown réprouvé et soûlon de
                     l’éternité talonnée, avait maintenant dégringolé au fond des réalités tragiques et
                     miteuses des files pour le pain, toute la riche histoire de son âme se broyant sous
                     ses pieds parmi les cailloux esseulés. Mais sa combine avec le vieux Pomeray était
                     pas mal absurde ; ils ont emmené Ti Dean avec eux. Ils avaient ramassé une poignée
                     de 25 cennes graisseux, acheté fil, moustiquaire, tissu et aiguilles et ils fabriquèrent
                     des centaines de tue-mouches ; après ça dans la Graham-Paige année 1927 d’Old Bull
                     ils partirent vers le Nebraska pour les vendre porte à porte. Des nuages géants des
                     prairies s’amassaient et marchaient au-dessus de l’anxiété indescriptible de la surface
                     de la terre où les hommes vivaient tandis que leur voiture se faisait petite dans
                     l’immensité, rampait vers l’est comme une bibitte à patates sur des routes qui n’aboutissaient
                     à rien. Une bouteille de whiskey, juste une bouteille de whiskey c’était la seule chose dont ils avaient
                     besoin ; tandis que Ti Dean qui s’asseyait dans le bruit du banc d’en arrière comptant
                     les battements poteau-à-poteau des lignes de télégraphe couvrant la triste Amérique
                     ne voulait que du pain du genre qu’on achète à l’épicerie tout frais dans un emballage
                     rouge heureux qui lui rappelait muettement ces samedis matins avec sa mère morte il
                     y a longtemps — du pain comme ça et du beurre, c’est tout. Ils vendaient leurs tue-mouches
                     pathétiques en frappant aux portes de derrière où les femmes de fermiers avec cette
                     solitude du Nebraska inscrite dans les rides autour de leurs yeux mornes acceptaient
                     leur destin et payaient leurs cinq cennes. Là sur la route à la sortie d’Ogallala
                     une grosse chicane éclata entre Pomeray et Old Bull à savoir s’ils étaient pour acheter
                     un ti peu de whiskey ou bien beaucoup de vin, l’un étant un soûlon et l’autre un alcoolique.
                     N’ayant pas mangé depuis un bon bout, fiévreux, ils sautèrent de la machine et commencèrent
                     à faire des gestes bagarreurs l’un contre l’autre ce qui devait constituer une bataille
                     à coups de poings entre les deux hommes — si absurde que Ti Dean regardait bouche
                     bée et ne pleurait pas. Et bien sûr un moment plus tard ils se sautaient dans les
                     bras, le vieux Pomeray une larme à l’œil, Old Bull levant les yeux avec un sarcasme
                     solitaire envers ce ciel immense et infatigable de la vie au-dessus du Colorado en disant : « Ouais, chamauillage au fond du trou. » Parce que tout le monde
                     était dans un trou à l’époque, et en était conscient. Ils revinrent en clonquant dans
                     Larimer Street avec environ vingt-huit piastres qui volèrent promptement en flammes
                     comme l’ange déchu de Milton — une vaste soûlerie qui dura cinq jours et qui fut presque
                     drôle à force de décrire des cercles fous dans toute la ville en partant de la machine,
                     qui était stationnée coin Larimer et 22e, Ti Dean endormi dedans, jusqu’au vieux bureau en haut d’un garage dans une rue latérale
                     feuillue dont Old Bull s’était déjà servi comme quartier général pour une entreprise
                     de détachant et où ils consumèrent trente-six heures de leur sursis enfiévré à jouer
                     au pinochle sur un vieux bureau à cylindres déglingué et poussiéreux, à la ferme des
                     Glendivers en dehors de la ville (maintenant abandonnée par la famille et léguée à
                     Old Bull) où le buvage s’est fait dans des granges et des salons ruinés et entre des
                     rangées froides de luzerne, finalement le retour vacillant au centre-ville, Pomeray
                     son retour migratoire aux chemins de fer comme ces pigeons aux yeux doux appartenant
                     à des entraîneurs sadiques pour s’effondrer sous le poids de Rex dans une flaque d’urine
                     sous les viaducs dégoulinants tandis que la masse immense vomitive et torturée d’Old
                     Bull Baloon se reposait enfin sur un grabat dans la prison du comté, chapeau de paille
                     sur le nez. Donc quand Ti Dean s’est réveillé dans la machine en ce matin clair et froid d’octobre et qu’il
                     ne savait pas quoi faire, Gaga, le mendiant cul-de-jatte dont la planche à roulette
                     résonnait tragiquement dans Wazee Street, l’a pris en charge, l’a nourri, lui a fait
                     un lit sur le plancher comme un lit de paille et a passé la nuit en tonnant autour
                     de lui, les yeux gonflés d’excitation à force d’essayer de l’attraper pour une étreinte
                     poilue malsaine qui aurait été consommée s’il avait eu des jambes ou si Dean n’en
                     n’avait pas eu.
                  

                  Il advint un temps bien plus tard, après des années d’errance comme ça avec son père
                     à bord des trains de marchandises partout à travers l’Ouest et tellement de futilités
                     qu’il ne se souviendrait jamais de toutes, où Dean fit un rêve qui a complètement
                     changé sa vie. Il rêva qu’il vivait dans une immense flophouse cosmique avec le vieux
                     bonhomme et Rex et d’autres bums, mais que tout ça était maintenant dans l’auditorium
                     de la Denver High School ; qu’une nuit il traversait la rue dans un état exalté, portant
                     un matelas sous son bras ; arpentant de long en large la rue avec ses lumières nocturnes
                     d’octobre étincelantes qui essaimaient les bums, avec son père parti en quelque part
                     faire quelque chose de pressant, excité, fébrile. Dean réalisa alors qu’il avait quinze
                     ans ; il portait un t-shirt dans le temps frette ; mais sa bedaine de bière tombait
                     un peu par-dessus sa ceinture. Ses bras étaient les bras musclés d’un ancien boxeur
                     qui ramolissait. Ses cheveux étaient peignés lisses mais ils commençaient à se dégarnir, à la Méphistophélès, au-dessus de son
                     front osseux. Son visage était bien le sien mais il était étrangement bouffi, tabassé,
                     le nez en effet était presque brisé, une dent avait disparu. Quand il toussait ça
                     sonnait rude et enroué et maniaquement excité comme son père. Il s’en allait en quelque
                     part vendre le matelas pour l’argent du vin : son euphorie tenait au fait qu’il allait
                     réussir et obtenir l’argent. Et tout à coup son père portant une vieille casquette
                     de baseball noire avec une palette de sans-dessein arriva en trébuchant et en tâtonnant
                     dans la rue avec une érection convulsive dans son pantalon bouffant, hurlant : « Eille
                     Dean, Dean, as-tu déjà vendu le matelas ? Hein, Dean ? As-tu eu trente cennes pour ? » — et
                     courut après lui le saisissant avec imploration et crainte. Tel était le rêve duquel
                     le jeune Dean se réveilla avec une répugnance que lui seul pouvait comprendre ; c’était
                     l’aube ; il avait huit ans.*
                  

                   

                  Ça c’eta des reves, la realité eta plus tendre. Son pere le laissa mettre les mains
                     dans ses poches a lui, pour gardez chaud, dans l’même cote, il ria pis shivra20 ensemble. « Papa fa pas ca dans ces rêves lui », se disa Ti Dean se comprende.
                  

                  Des gamblers yon arrivez pour jouer au carte avec Ching Boy & Bull, des jeunes Chinois,
                     un avec un beau suit bleu et des boutines noires shiney ; temps en temps il se leva la tête
                     de la game pour mandez, en Chinoi, des questions de Ching Boy apropos d’l’homme pis
                     l’enfant assi sur le couvrapied dans l’coin. A toute les foi Ching Boy lui disa de
                     quoi vite et — il voula pas n’en parlez — et Bull les regarda les deux avec une expression
                     de curiosité, comme si il comprena le Chinoi. Il ne le comprena pas, mais y’asseya
                     de savoir de quoi quils s’agissa, et le voya clairement.
                  

                  Y’attenda pour Leo Duluoz.

                  Leo driva de Boston dans sa 1934 Plymouth, avec son fils Ti Jean, 13.

                  « On va allez mangez dans un bon restaurant, on farra notre besogne, on wara une couple
                     de show, ted ben le rodeo et on s’en retournera apres un petit someil dans une hotele,
                     Eh ? Ta mere le saurra seulement tellement pas. Ils faut aidez cest pauvre yiable,
                     Guillaume m’a dit et Omer me l’a dit, son pauvres comme Job. Ons pourra ted ben allez
                     voire une coupe de race a Belmont, ah ? — Mais enretournant on peu toujours allez
                     par Narragansett. En tous cas », toussant, chokant sur sa boucane de cigar, « en tous
                     cas on va assayer d’avoir une goode time si on peu. »
                  

                  Le pere parla comme ça, driva la machine a travers la nuit de Connecticutt. Y’eta
                     habillez en suit brun, chapeau brun, y’eta un gros bonhomme fattez21 ; le ti gas etait habillez en culotte de corduroy, longue, avec un sweater et un
                     jacket de black cloth. La mort leu tomba dains oreille, dans les anges, la future
                     de leur mortality ; dans la brume de la nuit, on santa l’universe miguelle22, de St. Michel, le miël de l’Ange Gardien. Mais tous les deux pensa seulement de
                     la grande ville alumez sur la shelfed’l’Amerique23 en avant d’eux autres dans la groses noirceurs. Apres la ville, tous la grandes Etas
                     Unis, la grose femme etendu sur la terre par dessu la lune, une jambe blanch, dans
                     l nord, une rose dans l’sud, et tous les grands railroad, qui traversa sur gros ventes.
                  

                  « Imagine tué drivez toute ce chemin la de Denver a New York, disa Leo a son fils,
                     ses des gran distances sa, a travers les espaces profondes de terre, c’est pas comme
                     nos petit voyage a Vermont dans la Nouvelle Angleterre, tse, c’est pas achetez des
                     clams comme a Cape Cod. »
                  

                  C’etais Leo et Jean, un homme pi son fils triste, y’ava pas l’air de ce faire content24 dans l’action de leur vie dans la ville de New England, il voula prende un gran voyage
                     mais ils se morda le cloux25 en l’faisant. Y’ava commencez, Jean y’ava été convoyer par la mêre rencontrez le pêre a Revere Beach26 ou il pêcha une semaine, par machine avec Omér Leclerc, le gas qu’la famille connaissa,
                     il driva pour le pêre, travailla dans shop. Mais a Revere Beach toute a cassez, Old
                     Bull y’ava pas attendu assez longtemps sur le porch du pêcheur, y’ava parti dans un
                     rowboat pour cherchez des clames, sou avec deux gas mince qui sembla pareil qui porta
                     des vieux chapeau avec des boutons qui travailla pour le pêcheur et ya disparu dans
                     les bars l’autre bord des rollercoaster. Omer ne trouva pas Bull, a perdu Leo, Ti
                     Jean prena un grande walk sur la plage les main en arrierè et etait perdu completement
                     aux autres ; Omer s’a fachez et pris le bus a New York, y’eta pas pour passez sa grosses
                     weekends a cherchez tous partou pour toute le monde a Revere Beach, il s’annella a
                     New York pour quoi d’abord commencer. Lui etout un peu sou, mais il n’envala pas sa
                     lague, comme ya ava faite une foi pis on le pensa mort. Baloon, dans la destruction
                     abominable de leur plans, prena le train, pour trouvant Leo ; Leo etait au wrong pier
                     anyway ; dans l’train Old Bull joua au carte, sa grande necktie tombez, avec les boys,
                     faisant des statements a ses partners comme « Moi je voi l’mystère de ton trouble ! »
                     le regardant serieusement et voulant dire si l’autre voula savoir. Mais l’autre le
                     ne demanda pas, etant charmez par l’audacity de cette idée, et ne vouloire pas commencez
                     un grose argument dans le ti-courant de la game. Leo et Jean, tou seul a Revere Beach,
                     ons trouvez leur chemin et sorta pour New York, il s’prenna la trip anyway. « Tu dira
                     a ta mère con a perdu les autres, c’est ca qu y arrivez. »
                  

                  Et il se metta les faces a la noirceur du chemin et viena, a travers Hartford apras
                     gros du trouble, et descend a New York. C’etait un gros nuit dans leur vies, c’etait
                     leur premier trip ensemble a New York en machine ; le pere ava deja venu en Boston-New
                     York boat, et une foi en train ; mais la c’etait le gros chemin, le tapi noire actuelle
                     de la ville.
                  

                  « Ah Ti Jean, pi cosse tu pense la, enfarmez dans ta tête ? Ah », stretchant, « ton
                     bonhomme est plus capable drivez toutes la nuit comme ava coutume — mes rheumatisme
                     me boud ce semaine. » Il faisa un petit face, se trouvant a dans les jambe pour la
                     peine. Ti Jean ava constamment la peur de crashez, la mere lui ava dit d’faire bien
                     attention, elles l’ai’s ava averti ; le bonhomme driva pas si bien ; mais il ava drive
                     beaucoup, bien des fois en-paniquez par quel quchose, toute la famille criante, mais
                     rien arriva ; le bonhomme se watcha comme quil faisa. Le danger eta supposez de venir
                     de sa tragedie fatal, une accident. Toute le croya — Omer especielment ; il driva
                     toujours quand il se rentra dans cette machine triste. Le bonhomme envoya la machine a pleine tete au fond d’une cote de grande distance avec la ligng blanche
                     dans noirceur plus epeurreunte qu un giboux. Toutes les cotes du chemin remorssa la
                     machine et l’a plassa comme un-bateau ; apres des heurs sa ava d’laire safe. « Oh
                     ca va passez. Ons a commencer nos vie dains cemitière, eh ? » regardant l’enfant pour
                     voire si yava comprendu se lichant. « Oh j’arra du jouer ce maudit Prevaricate l’autre
                     apramedi, t’es ta pas avec moi, tu t’en rappelle » — voyant son ti mouvement — « J’ai
                     commencez avec un show bet de dix piastres sur un 6-1 shot dan’s premiere. Rentrez,
                     paya 3.20, j’ai ramorcez un beau 6 piastres. J’ai mit le 6 piastres across the board
                     to place sur mon maudit noire, le dix sur le nez du pauvres goats qu ya manquez Prevaricate
                     par un nez. Le maudit noire ‘ta troisième.
                  

                  — Troixième ? S ta proche ! » se regardant toutes les deux en surpris qu’il se comprenna
                     les interêts.
                  

                  « Tu panse pa sh ta fauchez, Ti Jean, ta mêre a brayra si a sava, j’ai jouer mon dernier
                     vingts bucks sur le top du program la troixième, rente pas, mué’s sort, j’arrive dans
                     l’maudit traffic de Lawrence, s’ta’s son vingt piastres pour le poiles — fuaire j’en
                     sort d’la shoppe encore, j’aime pas ça sortit de la shoppe. » On lui voyez l’expression
                     pensante noire que Omer Leclerc imita dans Leo.
                  

                  « C’est pas qu’ la tite vie ! Quand j’pense de ma famille a mon père — »

                   
Son père Jacques Duluoz était un menuisier de Saint-Hubert, au Québec, qui a construit
                     sa propre maison à Nashua ; son grand-père venait de l’embouchure du fleuve Saint-Laurent,
                     baie d’entrée des Bretons du réseau d’Armorique, vagabonds et pêcheurs venant de la
                     dernière plâge d’Europe, les ancêtres de Ti Jean.
                  

                  Les L’Heureux étaient Normands, avec un nom anglais dans leur forêt d’arbre d’humanité,
                     mais les Duluoz étaient Bretons aussi loin que quiconque pouvait se souvenir, pure
                     laine à cent pour cent, jusqu’au village même de Duluoz situé au cap de la Gaule celtique,
                     du Père Duluoz à la Mère Bernier-Gaos qui était parente avec Bernier27 l’explorateur de l’Atlantique ; mais Dieu aidez-la dans ses dispositions parmi les
                     planchers et les cuisines de nos chaudrons quotidiens et de nos poêlons Fellaheen28.
                  

                  Jacques Duluoz était père d’un clan fantasque et intempérant. Ses parents cultivateurs
                     de patates venaient de la péninsule de Gaspésie au Nord, près de Rivière-du-Loup, donc en haut du Maine et du Nouveau-Brunswick proche de la grande
                     gueule du Saint-Laurent qui se jette dans ces effroyables étendues de Baffin, une
                     plaine mongole et morne et rêche comme Abraham, et tous les descendants d’un capitaine
                     breton des armées de Montcalm-contre-Wolfe de la ville de Québec ; ses descendants
                     à lui, Breton de souche, et aussi ceux de la mère originelle américaine du Nouveau
                     Monde de leur nouvelle âme, la squaw indienne. Son cœur d’Ancien Monde Fellaheen était
                     implanté dans la nation iroquoise, la tribu de Caughnawaga, dont les feux n’étaient
                     jamais assez chauds, et dont les couvertes, la vaisselle et les chevaux étaient tristes
                     comme le mois de mars quand il bruine sur la terre du matin. Des cristaux de glace
                     se maillent à la boue dans la pierre, la couverture grise bouge, les vapeurs s’élèvent
                     du village pitoyable de la vie d’origine.
                  

                  Il y avait eu sept ou huit frères Duluoz, seulement quatre ont survécu ; autant de
                     sœurs, la plupart mortes dans l’enfance ; une maniaque, plusieurs infirmes ; des personnages
                     fantasques et impossibles à croire. La marque des sauvages Duluoz était le nez retroussé
                     et une bouche à la lippe moite et pathétique, comme des grands braillards tourmentés,
                     des gens faits pour les larmes et les discours, avec de gros sanglots à gorge cassée
                     à l’orée des tombes glaciales, pour les soupirs et l’émerveillement, s’étouffant d’excès,
                     de rage, de tristesse noire, de stupéfaction bouffie en face du toujours étrange, de la vérité
                     mortelle ; tous placotant avec gueules brisées dans les chambres d’éternité de la
                     vie. « A-bwa, a-bwa ! » Ti Jean avait coutume de dire, à l’âge de quatre ans, sur
                     les marches du perron de l’après-midi de ti-gars, imitant le bruit que faisaient les
                     Duluoz quand ils se rassemblaient, quand Mononcle Joe arrivait de Nashua dans sa vieille
                     Reo flap top pour une séance de jasette dans le salon. « Oh mon pauvre Leo, my poor Leo, t’as d’l’air pire à chaque année, ton rhumatisme va t’tuer, on va t’enterrer
                     dans pluie comme toutes les autres. Mué, j’peux pu dormir la nuit astheure, il faut
                     que j’m’assise deboute dans noirceur — Ô, death, death, la mort, la mort ! »
                  

                  La marque la plus connue, mais la moins appréciée, de ces fous de Duluoz était l’inclination
                     à « trop parler », bavassée, placoter tout le temps, a-bwa a-bwa, à laquelle l’incrustation de quelques années
                     de comprenure-de-la-mort à minuit et la perte d’un millier d’automnes de peine avaient
                     tendance à provoquer larmes, larmes, larmes — cette inclination, lents à démontrer
                     leur regret — Les pauvres Duluoz bien connus pour leur excès d’âme. En patois canadien-français,
                     les gens disaient : « Les maudits Duluoz, la seule affaire qu’ils savent faire c’est
                     placoter pis manger pis mâcher la vie à mort, et pis ça braille, pis ça braille — y’ont
                     toute peur de mourir. » Et les gens disaient : « Y sont tous a-peurés de mourir mais ils veulent toutes envaler tout ce qu’y a autour, rond tous rond, ils veul envalées la vache tous rond, the whole cow » — le porc au complet, cochons de vie, avec de grosses larmes roses
                     dans les yeux, si tu les haïssais.
                  

                  Le premier descendant en 1760 était le baron Louis Alexandre le Brice de Duluoz et
                     tout porte à croire qu’il était fils de baron d’une baronnerie en intempestive Bretagne
                     renvoyé ici pour honorer la squaw de ses jours de baraques, et pour occuper la concession
                     de terre sur la rivière du Loup donnée par les Britanniques parce qu’il était officier.
                     Et s’il était un dandy de Paris quand son père l’a engueulé pour qu’il s’en retourne
                     et qu’il fasse un homme de lui dans le froid du Nouveau Monde (c’est ce qu’on disait)
                     il a néanmoins donné naissance à une bête de travail humaine aux mains calleuses faite
                     pour s’adapter à ces néants hivernaux hurlants du Nouveau Monde par son sang lourd
                     et chaud et sa peau vérolée — Amadeus Duluoz. Et Amadeus engendra Guillaume, et Guillaume
                     engendra Joseph, et Joseph engendra Ovila, et Ovila engendra Henri, et Henri engendra
                     Jacques. Et Jacques engendra le père de Ti Jean, Leo le sombre à l’humeur changeante,
                     et tous ces Duluoz contemporains. Une enfilade de fermiers solides, cinq pieds de
                     haut la tête en l’air dans la tempête et des yeux bleus de neige.
                  

                  Et Jacques engendra le frère de Leo ; Ernest. Ernest Duluoz avait les lèvres minces
                     et un visage glacial, il n’avait pas d’affection particulière pour ses frères ; après leurs funérailles,
                     il s’éloignait en parlant de sa maison. En fait, il souriait à leurs funérailles.
                     Il était brakeman de train et ensuite menuisier ; aucun bricoleur du dimanche d’Américain,
                     avec ses outils et ses passe-temps, ne fait le poids devant le Canuck originel avec
                     son calme froid mort d’avare ; aucun Yankee pour le surpasser dans le gel, pour faire
                     un meilleur feu quand il fait froid, prendre moins de bois, épargner plus de mots.
                     Il a survécu à tous les autres.
                  

                  Jacques engendra Joseph, qui fut malade toute sa vie, haletait tout le temps ; d’asthme,
                     de tristesse ; un épicier fait comme un baril de cornichons, deux cent trente livres,
                     des souffrances bilieuses ont tourné sa face au gris comme la ruine, aussi tragique
                     que les rideaux d’un croque-mort dans une après-midi sombre, la furieuse et pathétique
                     caricature parfaite de tous les Duluoz en lui était empaquetée d’explosions refoulées
                     pas gardables de peine, homme immense, endeuillé, il avait l’âme d’un saint harcelé,
                     c’était un homme gros, un homme bon qui essayait d’endurer la vie, et ce, tellement
                     que son grand ventre s’animait, vibrait là, se lamentationait, parfois il n’était
                     plus capable et il s’envolait dans des enthousiasmes et des toux qui secouaient le
                     plafond, lui et Leo son frère préféré se lançaient dans des concours de cris de joie — « Te
                     souviens-tu de la fois où tu étais — pis moi — Ah pauvre Leo, poor Leo, ils sont tous disparus les jours de notre enfance — Tu faisais tellement
                     pitié avec ta tite-jambe, je voulais t’aider — Argh, à quoi que ça sert ». Ils commençaient
                     alors à se battre à propos de quelque chose et s’en retournaient chez eux et ne se
                     revoyaient pas pendant des années, ces frères torturés. Sous les cieux noirs du malheur
                     mortel, il n’y a jamais eu une face plus lamentablement affaissée que celle de Joseph
                     Duluoz —
                  

                  Et Jacques engendra Jean Duluoz, pattes fortes, court, puissant, un bûcheron ; il
                     mangeait douze crêpes de douze pouces chaque en cent quarante-quatre coups de fourchette
                     à l’aube du déjeuner hivernal, à cause de son appétit la mère Duluoz épuisée, Clémentine,
                     sœur de la femme à Pomeray, était obligée de se lever avant que le coq ait chanté
                     la neige et de fouetter les œufs, à peu près une douzaine, et de battre des vraies
                     crêpes canadiennes-françaises — une quantité immangeable, ça c’était tout dans l’ancien
                     temps — pour ce coupeur de bois réservé qui ne faisait que la moue comme pour pleurer,
                     quand il disait son bonjour habituel dans le cadre de porte. À midi il était de retour,
                     se frottant les mains pour en ravoir plus. Absolument aucun amour dans la force rusée
                     de ses yeux, et dans sa main calleuse pas trop de compassion.
                  

                  Quatre frères funestes, ils ne regardaient jamais quand ils passaient dans le couloir,
                     dans le rêve triste ; ils s’engueulaient dans la cour, puis Ah — ils passèrent de la terre à la
                     tombe tourbillonnant dans la poussière, des expressions de douleur à la gueule. Plusieurs,
                     magnifiques sœurs, auraient pu jouer les agneaux et adoucir leurs vies : — Caroline,
                     qui devint sœur ; Justine, enseignante qui avait beaucoup appris de sa tante portant
                     le même nom ; et Marie Louise, femme de compréhension chaleureuse. Quand elles étaient
                     petites elles avaient boudé et fait comme les grandes et laissé la place aux garçons.
                     Toutes sauf Clara, qui était folle comme une alouette prise dans un treillage, elle
                     lançait des couteaux avec des ricanements furioso à ses frères et sœurs, ils plongeaient sous la table de cuisine. Elle a dû être enroulée
                     dans un tapis, hurlante. La démence dans la famille, ils l’ont enfermée, mais elle
                     revenait toujours. Elle couvait comme un faucon sauvage au-dessus d’une famille de
                     fous malades et criards. Des bagarres de rue magnifiques, avec Leo les poings en l’air
                     en bretelles les après-midi lavande du dimanche, invitant son adversaire à franchir
                     la ligne ; gueulards et acclameurs sur des balançoires en bois, stands de popcorn
                     et barbershop quartets. Bam ! Leo lui en cogne une dans l’œil, encaisse une taloche
                     de jointures sur la joue brûlante ensanglantée. Larmes, sursauts, ils luttent dans
                     le fossé. Leo gagne, la bagarre est finie, Ti Armand Duval s’en va chez eux pleurer
                     le rêve amer de l’amour dans la robe de sa mère. « Gard, Ti Armand Duval », disait Leo à Ti Jean conduisant à travers Nashua
                     dans un après-midi rouge, des années plus tard, dans les rues perdues du dimanche
                     voilà le petit homme tout seul sur de longues ombres fuselées, « quand je pense qu’on
                     s’est battus avec des poings pis de la haine — Armand ! Armand ! Maudit y’est allé
                     dans rue là y peut pas m’entendre, y’est presque descendu au boute d’la rue — »
                  

                  La folle famille de Duluoz… les mines féroces, les yeux en l’air des Duluoz. Les rumeurs
                     disaient qu’un mononcle Untel avait baissé ses culottes en face d’une jeune dame un
                     dimanche matin, pas loin de l’église, dans une rue tranquille vers neuf ou dix heures,
                     au Canada ; plus tard il avait lancé un matelas enflammé en bas sur ses gardiens,
                     et ses pots de pipi aussi ne portant qu’un caleçon long dans ce Couloir Obscur.
                  

                  Trapu et brusque le Père Jacques pour sa part s’en allait chez eux à jeun par les
                     sombres chemins de fer une nuit quand une putain lui lança un « sst » proche de la
                     track de chargement, courbant un doigt vers elle-même. « Ah ? il gueula enragé. Putain ! Cochonne ! Whore ! Pig ! Salope et guidoune ! Va-t’en ! Va-t’en chez vous ! Dieu devrait te
                     brûler l’cul pour avoir approché un homme comme ça ! Salope ! Peau ! » Il se promenait avec une varlope à la main, et happait chaque rail avec le côté
                     de son soulier, la poitrine dure, le cou et les côtes joints en une seule masse martelée, endolorie. « Crapulant dans les trous sales
                     de la nuit pour pisser avec des soûlons ! Pétasse ! Argh ! » et il leva sa varlope
                     vers elle. Veine pétante de rage bretonne il s’assoyait souvent derrière le poêle
                     en marmonnant jour et nuit. Tout à coup il éclatait en larmes pour son père : « Oh
                     mon pauvre père Henri ; il travaillait si fort et n’a jamais eu un jour de répit ou
                     de quoi à lui-même dans sa vie. Même si tu bats l’animal à mort la peau ne sera jamais
                     à toi — Pauvre vieil homme je lui vois les mains, sa grosse face triste — aïee, aïee,
                     les Duluoz seront toujours pauvres et perdus dans l’obscurité — Argh ! ma mère, ma mère, ma pauvre mere — avec ses baptême de patates, je la vois dans le vent froid avec c’te Christ de
                     rivière-là gelée solide pour six mois — Son chapeau, elle portait un chapeau spécial
                     pour aller à la messe les dimanches matins — le pathétique de ce chiffon — Her ribbons’d
                     fall all haggardly in her mouth, poor old woman29 — je la voyais s’arrêter à un autel sur le chemin et prier avec sa face bleue à cause
                     du froid, elle était là avec ses genoux cognants ensemble devant la tite cabine — je
                     l’ai vue dans un rêve y’a pas deux semaines assise par terre, la couverte couvre sa
                     tête, elle vend des patates — Le bonnet doré roule dans le vent — le vent froid, elle
                     tient une chandelle — elle ne me regarde pas — Ma petite sœur morte dort avec sa tête
                     sur la boîte à patates — Jeannette Ange ! — Ah mon Christ de baptême y peuvent prendre
                     c’te maudite vie finie là pis la lancer drette au diable ! » il se mettait à gueuler,
                     se levant de sa chaise pour rager de pied ferme.
                  

                  « Jacques ! Jacques ! Les enfants ! »

                  Il attrapait la lampe à huile et commençait à la faire tourner alentour et alentour
                     de sa tête. « Les enfants les enfants on va te les brûler tes maudits enfants ! Argh !
                     Dégage de mon chemin ! Je défie Dieu de brûler cette maison ! »
                  

                  Mère et enfants couraient en criant se cacher dans les coins — « Il va faire exploser
                     la maison ! » Le bonhomme beuglait, sa rage ne faisait que commencer.
                  

                  « Frappe ! Frappe cette maison et frappe-moi mort ! Varge ! Vas-y, si tu es pour mon maudit, varge ! Frappe ! Claque ! Pourquoi attendre, calvaire ? » S’il y avait un bon orage pendant une de ces crises,
                     le vieux Jacques Duluoz sortait sur le perron avec sa lampe à huile sauvage et l’agitait
                     vers les éclairs en criant. « Frappe la maison ! Frappe-moi ! Vas-y ! Bang ! Laisse-toi
                     aller ! Envoye, mautadit ! Cogne ! Un coup ! Slam ! Bang ! Claque-moi z’en une, vas-y
                     j’te défie ! Boom ! Boom ! » Le tonnerre lui répondait pareillement du haut du ciel ;
                     le vieil homme délirait, minuscule, hurlant dans la nuit muette macroscopique noire craquante du monde.
                  

                  « Jacques, aie pitié des enfants », la mère gémissait du coin de la cuisine. « Oh
                     Dieu, j’ai peur — le Diable le rend fou — j’ai supplié pour toi Dieu du fond de ma
                     souffrance — j’étais jeune fille, je ne comprenais pas que j’allais avoir treize enfants
                     et travailler et frotter avec mes mains toutes les heures de ma vie — Un ti somme
                     dans la nuit de l’innocence — Oh pitié ! Aie pitié ! Jacques tu nous fais peur ! »
                  

                  Quelques-uns des frères arrivèrent à la maison et attendirent sur le perron jusqu’à
                     ce que le bonhomme se calme, jusqu’à ce que sombre et épuisé il leur tourne le dos,
                     silencieux ; la mer paternelle sans profondeur ; et il retourna à son coin de poêle
                     où un dimanche matin, après plusieurs sacres chuchotés, il resta tout d’un coup assis
                     figé, mains nues jointes sur ses genoux en triste résignation, et était mort. Par
                     le temps qu’elle aussi était morte, la mère vannée, Clémentine, maigre dans sa tombe
                     maladive, son appel de délivrance obscurément satisfait à jamais. Monde, les happy-ends
                     sur cet écran carambolant.
                  

                  Clara fut placée dans un asile. Les bébés jumeaux moururent, furent enterrés dans
                     une tombe double presque anonyme, face au ciel, inaccomplis, inexpliqués dans le noyau
                     de la nuit. Depuis les profondeurs du mal de la douleur terrestre se lamentaient les Duluoz.
                  

                  À sept ans Ti Leo se fit passer dessus par un chariot à glace, Marie Louise blottit
                     son ti frère dans ses bras ; il allait être infirme pour la vie. Mais un vieux hobo
                     de soixante-dix ans aux cheveux blancs qui passait par la ville, apprenant l’accident,
                     arriva chez les Duluoz et offrit son aide en échange d’un repas et d’un lunch pour
                     la route. Pendant que tout le monde regardait il massa la jambe du garçon et tira
                     ici et là et le laissa capable de marcher, plus infirme. « Quel est ton nom ? »
                  

                  Grand et de crinière blanche il refoula au loin dans l’éternité, à travers la ville
                     et par-dessus l’herbe jusqu’au chemin de fer, aux collines ; Ti Leo ne l’oublia jamais.
                  

                  — C’es-ti un saint ?

                  — V’là un vieux savant pour toi — Y’é venu des montagnes.

                  — Y’a guéri Ti Leo —

                  — Vous direz c’que vous voudrez, mué j’m’en vas dire une tite prière — »

                  Un ciel gris descendait tout partout, en manches de chemise près de la vieille cabane
                     en bois, les Canadiens hochaient des têtes muettes à l’unisson du mystère triste.
                  

                  « Ça vaut la peine d’aller au presbytère pour changer mon eau bénite —
                  
— Apporte le crucifix. On est aussi bien d’apporter le crucifix aussi.
                  

                  — L’as-tu vu marcher drette comme un sauvage ? »

                  C’était en 1896, une voiture passa dans la rue de terre, des frères en bretelles s’assemblèrent
                     pour parler avec le boulanger qui passait, ils roulaient des cigarettes et gueulaient
                     dans la fadeur triste, un haut tas de bois s’élevait dans la brume froide. Les femmes,
                     satisfaites, jetant un dernier long regard sur l’immensité et la douleur, sur ce ciel
                     de métal essoré portant la marque, le Yah de la défaite, retournèrent dans leurs cuisines
                     à leurs chaudrons où, sur le vaste poêle de fer avec les volutes québécoises et les
                     roses peintes, bouille le porc haché pour le pâté du jour de l’An. Elles faisaient
                     leur signe de croix et allaient voir le Ti Leo dans son lit et hochaient la tête avec
                     leurs faces sombres et avides de croyants. Les plus âgées commencèrent à quitter la
                     maison. « Bon, ça en fait une de moins », on disait dans la cuisine.
                  

                  Tout est éphémère, tout est dommage. La nuit le vent derrière la grange chante de
                     pauvres adieus qu’une famille manque presque d’entendre, et seulement au creux de leur nuque. Même
                     les âmes dénudées et robustes regardent larmoyantes de leurs caveaux de superstitions
                     et d’obstination, qui est leur seul et unique atelier de travail, et pleurent ce qui
                     est disparu. Une famille commence, ils sont tous ensemble, ils se battent — ils ne comprennent pas le matin,
                     la vérité, la pureté du matin, la signification du givre sur la fenêtre de leur chambre,
                     les gros déjeuners de leurs hivers communs — et après ça — on ne les voit jamais plus.
                     Dans le cas des Duluoz, ils se sont faufilés un par un, ils ont franchi le seuil et
                     ont sombré dans le Temps, un fantôme chagriné et espiègle sur chacun de leurs talons,
                     et la mort sur lui. Leo regardant avidement, Ernest impeccable, Jean calculant ses
                     anciens avantages, Joe soufflant pour la vie, Marie Louise triste, Caroline prophétique,
                     Justine la dernière à partir et à mettre de côté les poêlons en l’honneur de leur
                     mère ; un clan honteux, pitoyable, en parlant encore, laissant tomber Clara la détraquée
                     et quelques cousins restants et toutes leurs poussières de furyation dans une maison
                     qui n’avait plus le retentissement de l’éternité dans ses poutres, comme il arrive
                     à toutes les maisons.*
                  

                   

                  « C’est pas q’la tite chose, Ti Jean de venir d’une famille comme ca ; on s’aggis30 dans la vie toute en morceau d’ien pensez de les choses qui ls sont faite. Le Bon
                     Dieu y apa d’faire a nouse aimées ; y d laire d’etre Fâchez apropos de quoi. Ah Charley
                     y éta awright par example, on l’aima pas mais y éta awright, j’comprend des gas comme Charley, ca veut l’eur good time, ca veut s’exitéz.
                     Shore. » Il parla d’un ami d’la besogne, q’il ava travailler pour une foi. « N a rien
                     qu’on peu faire, Ti Jean, avec l’avarice et avec les — Ont’se trouvera un ti voyage
                     icite, on voirra si on pu aidez le vieux bums avec son kids, ont l’ais à jamais vue,
                     c’est des parents, on bavassera un peu, on mangera teud’ben un ti-feed, et mois pi
                     tué on s’annala a Times Square voire des shows. Les burlesk pi les vodville show pi
                     les nouveau portra31 pi il dise qu y a des portras francais — ca sera beau, en, voire un portras en Franças.
                     Ca faira braillez les yeux voire un tite-scène avec les amants sur le lit. Marie Louise
                     m’a contez ça, en a vué un a Boston — Bon. Ma ton ti drap alentours de tes genoux
                     la pis d’or si té capable — m’ava drivez droite a New York pis’ je parl pu. »
                  

                  Et le ti gas dorma dans machine de l’eternité noire, que son père conducta a travers
                     de la nuit.
                  

                  Le bonhomme voya toutes d sort d ailes de anges noires dans les bords de ces chaussi ;
                     une foi, a quatre heur, y’a vue la lune sortir d’en arrière d’un nuez et lui alumma
                     et donna une grosse face de Bon Dieu de femme couchez sur un gros lits noires avec
                     une face de giables32 alentours pis a travers.
                  
« Eh mautadit, ils disa bas, sas fa des faces noire dans les ciels, fou’je watch la
                     road mué. » Y’alla vite, a six heurs du matin gris, les mains pinssez frette sur la
                     rue, casse embessez pour les yeux qui garda tous partout joyeusement. « Ha ha ! il
                     disa, et toussa, ga mué le gas de Walter Winchell avec les fleurs, un caractère comma
                     un sho mais gas dis la face eggriez33 dans son ouvrage de la nuit — un floriste j’crai bien ? » Ti Jean se reveilla.
                  

                  Eux autres, Leo et Jean, y’on arrivez a 18 Pott Street a 6 heures du matin ; yeux
                     brilliants mais enterée dains sockets, comme si s’en voya pu. Uncle Bull y’ava gagnée
                     280 piastres, perdu le même, et regagnée 80 piastres. Quand Leo rentra, son gros ormbre
                     immistakable34 d’coté et papier au poche, dans porte, y’a criez, « Maudit j’ai manquez 200 piastres
                     comme ça ! » Ça l’emplia de joi que Leo eta arrivez — la on s’arrangera — On lava
                     un peu d’fun, de bavass dans boucan. Les affaires ce developra, on parlera avec les
                     yeux anxes apropos d quoi faire. « Arrive, boy — t’u ta pris ta tripe a New York after
                     all ! »
                  

                  Les même Chinoi y eta la ; fatiguee, la bouteille sur le plancher eta basse — Dean
                     et Ti Dean dorma ensemble sur le plancher.
                  
« T a tu la clef pour la place ? demanda Bull clappant le bras de Leo.

                  — Oui — mais Omer m’a pas dit l’adresse encore, de la place — ça c’est un autre problème,
                     la place. Y’eta soul quand ya parti d’Revere Beach. Y’a oubliez d’laissez un note,
                     que chose — ya envoyez un telegram a toi le pecheur m’a dit ?
                  

                  — Y’eta sou.

                  — J’ai figurez, m’a prende une tite trip a New York anyway — j’ai figurez qu’il eta
                     en avant de mué ou mort dains quin35. S’quil est, Omer ?
                  

                  — Omer ? On a Rolfe avec nous autres — Rolfe y’a l’adresse, y’e allez prende une walk,
                     il voula voire la ville, il va retournez pour manger, on a un ti peu d’manger icit.
                     Ha ? » se demanda Bull dans sa tete. « Aw oui. C’est Omer qu il lui a ecrit l’adresse.
                  

                  — Comme ca Omer conassa tous ce mondes là quand y restez a Denver avec tué », Leo
                     demanda — ils se parla comme ca dans le milieu du plancher, toutes les autres watcha,
                     parce que il parla fort comme si toutes le monde foula q y’écoute avec eux autres.
                  

                  « Oh oui. Bien la, ils sont autours, la, ils dort, vué tu ? Y’on arriva hier soir,
                     yon asseyez dormir toute la nuit ; on a eut une tite game. On les derangera pas — rendre
                     tes affaires, ont va continué la game, et on attendra pour Rolfe à ’matin.
                  
— Mais se’qu Omer ?

                  — Enquiete toi pas — »

                  Le ti gas Ti Jean etait dejas rentrez, debout dans un coin. Il watcha toute. Les hommes
                     Chinoi a la table lui faisa pensez de ces magazins qui lisa, les cartoons dans les
                     papiers, les cartoons qui faisa luimême avec son papier pi son crayon chez eux dans
                     sa chambre littrez36. Il regarda le ti gas couchez avec son père sur le plancher. Son père Leo eta deja
                     engagez dans la game de Poker… Il y eta trop tard pour demandez des questions.
                  

                  Old Bull Baloon, entour de la lumiere, avait une grosse face ronde, les dents crackée,
                     un nez rouge et les yeux presque enterrez dans l’enormité de caussage alentours de
                     la — la face cassez comme un plat — l’expression plus vache et droll que l’a jama
                     vue — Ces yeux luirssa — yava les jous rouges de la booze — mails il vieilla. Yava
                     alentours de 65. Dans l’coin y’ava sa vieille cane, a s’baissa la tete entour d’son
                     côte sans esprance, il l’eusa pas souvent mais ces pieds commenca d’etre fatiguez,
                     il travailla pus souvent sur la railroad, si ca, il foula qu ils tombe du cabouse37 comme une pauvre vieille femme fatiguez, au bout de la tracke, un pauvre vieux homme
                     en paine. Il descenda la mainline avec sa lumiere blanche et sa lumiere rouge, comme
                     un ormbre d’épaules cossez, parlant au brakeman quand le brakeman t’a pas là ; il voya plus
                     le disastre sur la tracke, il le chercha une autre place toujours mistakez. Il ava
                     été apportez en devant d’la bord de trois quatre railroad pour mettre un engin sur
                     la terre, poussez un boxcar d’aux boutte d’une spur entêrrant les trackes dans la
                     boue de swamp, oubliant frette qu’un hotshot passenger train eta 10 min. tard et le
                     recontrez dans les champs et foula allez backward dans un siding pour le laissez allez,
                     une demieur tard. Il s’assiza en avant d son poile de caboose, la bouteille dans l’tiroir,
                     et attenda les soirs de la plui, le grosses ouvrages noires de la tracke luirssante.
                     Le feu lui fasa plaisir quand qui eta cru pis rouge.
                  

                  S’te jour ici ils se garda son argent qu’il ava savez toutes les année, gagnez toutes
                     les années au jeux, perdu, re-gagnée. Des foi on ils voya la face tombée, le chapeau
                     au fond d la tete, sifflant une tite tune. Dans ces yeux on voya seulement des tites
                     slit vert interessée dancant. Ils crasha dans le spitoone. Il casha son destruction.
                  

                  Les autres garcons, les Chinoix, pouva voire sa face dans lumiere et contéz38 son histoire de d’ça. C’etait un Occidentale droll et franche. Il disa toutes sortes
                     de choses impossible en regardant sa main.
                  

                  « Les coins du roi y’on des trou boulvarsez », il disa ca, regardant ses cartes, « fuaire con l’trouve un morceau d’enfant d’chien pour
                     lui enlargassez la figure — pauvre chien, on va y voyageé une cinquant cent. Did I
                     ever tell you that ghost story about the laughing nightgown39 ? » mais il monta ses dent et la conta pas.
                  

                  « I have all the ghosts in hand, he’d say.

                  — Crack on my head, said another player.

                  — Fish em out a five, deck.

                  — What ? Old canvas grips soft out exploded with the handles ready to run. Burlack
                     saps. » In Bull’s eye you could see two red skeletons against an eyeball40.
                  

                  Les autres agissa ennuyee, temps en temps quequn disa chose droll comme « I had you,
                     yes », les Chinoix, s’adressant on dira de loin avec des tite voi, tres serieux et
                     alarmez. Les fils at Ching Boy, Ching Bok et Sammy Boy, eta en Bronx Jail pour les
                     meurtre d’une fille dans une hotele room avec un bouteille cossez, eux pis un autre
                     Chinoix, ils eta apres se parséz41 leu bas sur leux ironingboard entre les bords de fer quand le soleil descenda rouge dans les Mays de New York. Sept
                     ans parti, ils voula pas dire qui qu y ava tuez la petite femme, ils s’ennalla a la
                     vie avec ce secrets. Le bon homme ava beaucoup d’peine, « C’éta des bon garcon, c’eta
                     l’autre, Poy, qu y ava faite le petrain » — ça se pensa l bon homme, assi dans sa
                     noirceur de ri42. Y’ava eu un store avec eux, des crapauds dans les tankes, des doves, on arra faite
                     bien d’argent, des poula, des eels. Les autre garcon qui joua au carte eta toutes
                     des fils de ces ami et les ami eux autre mêmes dans le village, qui se regarda des
                     chaussi de Chinatown dans le jour de l’aire bleu, les apres medi de b’ar d’or de pensées
                     contre les tub de lavage, Ching Boy eta un homme respectez et bien connu.
                  

                  Il regarda le monde fatiguez de tendresse.

                  Il joua au carte de l’amour de les rouges et les noires dans la nuit.

                  La game continua chip-chip. Ti Jean s’assiza sur une chaillère43 upside down dans le coin. Le bon homme Leo lui donna une looke a travers d la boucane
                     et disa, casse a tete, « Trouve toi une tite place la pis dort, on a drivez toute
                     la nuite. » Et Ti Jean s’assiza dans la tristesse brune de son coin et regarda la
                     vie. C’etait un ti gas droll. Y’ava toujours des penses pèser. Il voula jama parlez avec personne. Il voula wair New York mais
                     il faula qu y attende dans le loft avec la bunch. En attendant, il passa son temps
                     entre eux rêvez les portra de la vie toute imaginèrez qui sorta de les choses qui
                     disa pis les faces qui faisa a game ; il voya leur chaussi.
                  

                  Tous d’un coup il rentre un neigre avec une barbe a guèle, Slim Jackson, grand meigre
                     avec un groses boules jaunes de rouge fil en arriere des gros yeux brun, et un nez
                     bien formez et une goute de barbe cheveux lui coulant du menton, bien triste, bien
                     viff ; avec un saxophone case dans ces main, pis une grande necktie qui lui tomba
                     du coat a moitier a ces pieds on dira. Avec lui y ava un ti nègre de onze ans. « Ca
                     c’est mon ti frere Pictorial Review Jackson. M’a vas l’lessez icit pour 20 heurs,
                     et je va retournez le chercher.
                  

                  — Okay Slim », disa Ching Boy.

                  Ca s’disa que lui pi Slim fuma l’opium ensemble dans ses chambres ; l hashisch, le
                     kief, le dagga, le gangee, temps en temps se metta une sniff d’heroine sur une razorblade,
                     ou bien il se shoota du cocaine 5, 6 foi dans un heur ; un gagne d’ami. « Ont vas
                     n’avoir un shipment de mon grand oncle a Peking demain. Viens nous rejoindre.
                  

                  — Oui, s’j’ais l’ temps », disa Slim avec les yeux montant pis tombant vites, comme
                     un comédien. « Ziggidy zow », il disa, s’envoya un ti peu, « faux j’ai jouer dans
                     une session de record avec ma fille, a vas chantez six ou sept chansons — I Want a Little Girl moi je va jouer sans chant — Ha ! — You Can Depend on Me — Smoke Gets in Your Eyes — je veu etre dans ma meilleur forme, Louis v’être la — j’ai des cigarettes — un
                     coup d’vodka ! — voila, j’y vas !
                  

                  — Amene ton argent pour la game assoir », disa Ching Boy, et le jeune Chinois riant.

                  « Oui. Je te warra, dad. Hey, Dad » — sincerement le cherchant — « See ya later, dad !
                     Pic » — tombant a l’enfant sur ses genoux — « prend toi soin. T a une piastres pour
                     manger, y’a des places tout partout en alentour, c’es de bonheur du matin, prend sa
                     aisez. Jou avec le ti gas la.
                  

                  — C’est un ti gas blanc, Ti Pic lui disa dans l’oreille.

                  — Bien, c’est aright, il va t’laissa jouer avec —

                  — J veu pas jouer avec !

                  — Ben reste assi !

                  — M’en vas t’atendre.

                  — Naturelment, mon ange. A demain. » Il lui squeeza le poin avec la piastre dedan,
                     il lui metta l’hole hat plus tight. Et Slim Jackson s’en alla, vifement, son case44 swinga, ces mains foulla qu’elle travaillez. Le soir il sen tenna debout en avant
                     des niteclubs avec sa horn, frappa les pieds a terre, la brume sortant d la bouche ;
                     il parla avec Roy Eldridge45 dans rue noire. « What y a say, man ! » « Hey Little Jazz ! » et ils endura dans
                     l’hiver alentours de leur musique. Le Ti Pic regarda les hommes et les enfants avec
                     des yeux avertez46.
                  

                  « I’m gonna blow my brains out this morning47 », Slim cria a pleine tete frappant les escaliers fort, parnouvaillant les portes48.
                  

                  Comme naturelment, Leo commenca a parde ; il commenca a’s’ faucha. « Goddamit, j’ava
                     l roi pis j ava oubliez que j’ava vue son maudit frère, pis deux l’autre bord d la
                     table. Je jou au carte comme un san dessin. » Toutes les autres le regarda curieusement
                     a cette confession. Le jeu continua.
                  

                  « Pourquoi t’assaye pas te levée vnir jouer au carte, disa Leo voyant les yeux du
                     vieux Pomeray ouvrir sur le plancher. Tu me conna pas, je suis le nephew de ta femme,
                     Leo Duluoz.
                  

                  — Aw, oui — well — il faurra — disa l’homme du plancher et ne bouga pas.

                  — Si t’u t’leuve ont vas faire des œufs ! cria Bull Baloon. Pis j’ai achetez un peau
                     d’hamburg si tu faire une tomato sauce pour melangez avec les pork and beans. »
                  

                  On voya seulement un sourire crackez dans la ormbres du plancher. Le ti gas Dean etait freezez tight a son bord. Y’ava eux les
                     yeux ouvert ava longtemps. Le vieux Pomeray ne disa rien, il ava oubliez, il s’r coucha
                     encore avec les yeux ouverts. Il prena sa bouteille de vin et prena une grande drink
                     qu’i’n ent resta seulement une goute, leuvez sur une epaule49. On lui voya la lune dans la guele mouillez ; c’etait un Bowery lune. Il souria.
                     Le Ti Dean lui demanda une question, en tite voi ; on se sembla con attendant le bon
                     homme lui repondre dans cas tites voix douces. Dean shta la tite plotte de tinnis50 dans ces mains, dans la gloome.
                  

                  Ces vieilles boutines, crackez du West, de Pomeray, eta a terre, split. On l’est trova
                     plus pour la robe noire que les tomba.
                  

                  Après un temps le ti Dean s’a leuvée, été au chaussi, et a commencer a jouer une game
                     fantastique ; il envoya la plotte d’une mur a l’autre, la poignant apra la quatrième
                     change de direction pour la bouncez up & down, pour ca des foi tomba a pleineface.
                     Les autre ti gas watcha toutes interessez. Ti Jean y’avanca pour jouer. Le Ti Dean’
                     le r’garda avec les yeux bleux curieux, comme vieu bon home, il se garda la bouche
                     bien fermez et l’etudia pour voire. Ti Jean a sorti sa main, pour la plotte, souriant
                     a la plotte, il la prenna et faisa la meme chose, sans presque sotant. Le ti nègre ava peur de sôtez,
                     de bougez. Ti Dean et Ti Jean sôta ensemble pour vargez la plotte apra l’mur, a cou’d
                     poigns, fort et furieux, ju’s’qu a temps les hommes les donna des gros cri d’arretez.
                     Y’on arrêtez — Le bonhomme Pomeray les regarda sur ses épaules bien gravement, étudient.
                     Dean sorta sa main pour sa plotte ; Ti Jean lui metta avec un tite échappe et un rire
                     de plaisir. Il se regarda, Dean y ava montrez qui sava comment jouer, Ti Jean ava
                     eux son fun. Il s’en alla pour ce mettre entre les hommes pour la game ; le père a
                     Dean eta apres lui dire de s’envenir d’ou qu il éta. Dean disa non, sérieusement,
                     s’morda la lêvre se poussant l’menton sur son poign ; le bon homme disa oui. Dean
                     faula’s couchez, s’arrangez pour attendre pour s’levez pour partir. Ti Jean ava deja
                     oubliez de leur nouvelle connaissance, watcha les hommes ; Ti Dean ava deja toute
                     perdu dans son bord. On’le voya, les yeuxs dans plotte, la guèle dans noirceur, pied
                     enterrez dans l’plancher, dans le foin, dans le grand fondation de noirceur et ginige
                     qui s’assisa dans le base de leux coin comme un drâp, un battleship deck de peine
                     toute fendu dans les penses du pauvre egarouillez qui voya dans la lumière de la chambre
                     les grosses profondités noires du contract de la vie, les ormbres connaissante, se
                     disa oui, et se croya et se conta dans la tête, pêsant la guêle sur les dent le voulant.
                  
Et il se devirà sur Ti Dean. * Il avait les larmes aux yeux : « Comme on faisait toujours
                     à Denver, Dean — tué pis mué ! C’est comme ça que ça va aller ! T’avais-ti tant d’affaires
                     à te plaindre, en célibataire avec moi ? — tu penses que la famille de ta mère aurait
                     fait mieux à cause de la façon qui parlent ? Y’a des gens qui appellent la Skylark
                     une flophouse — mais té-ti pas allé à l’école ? Pis en hiver on était au chaud, Dean.
                     Dans les samedis matin on était au chaud on était contents —
                  

                  — J’ai pas rien dit papa, apeuré que les autres entendent.

                  — On l’était non ? On allait chez le barbier ensemble pis j’travaillais, pis tu rôdais
                     alentour d’la ville ramassant d’la scrap pis l’samedi soir on avait toujours un bon repas au buffet de steak de poulet frit chez Jigg’s d’habitude pis on voyait
                     toujours un portrait — oui ou non, Dean ? Ça c’est parce que je suis ton père et que je voulais bien faire pour toi, oui ou non, Dean ! Alors y’a des gens on nommera pas de noms, m’appellent un bum, un soûlon, y sont
                     arrivés pis y’on dit que parce que j’bois pis j’me soûle pis ça n’en prend pas gros
                     pour me soûler y disent — Ça fait que des fois t’as parlé au juge pour m’en sortir — pis
                     des fois t’as même quêté des dix cennes pour moi parce — Dean — mais j’t’aimais-tu ou non ? Oui ou non ? Je t’offre-tu pas toute c’que j’ai là ? J’vas travailler, travailler encore — j’boirai
                     pas gros — regarde, tout ce qui me reste c’est c’te tite pauvre bouteille de tokay icitte, c’est toute, Dean — Dean — »* Sa voi se leva seulement pas.
                  

                  Le Ti Gas disa rien, attenda, pour grandir.

                  Un Chinoi a rentrez dans l’loft avec un ironing-board, il s’en alla par la porte en
                     arriere, Ching Boy lui a dit de quoi en Chinoi, la besogne. Leo Duluoz s’envoya la
                     tête de chapeau. Ti Jean lui watcha la face, noirée de rage, rougée, de tristesse,
                     baissez, pour gardez le plancher, les lèvres pincez, se disant, « Quel maudit monde — quel
                     pauve monde », en Francais ; alentours de lui toutes la brunnesse du gros rèves de
                     la vie, les phantomes avec lui, la boucane, les noirceurs sur le plancher et contre
                     le spittoon de crasha et de cigarette les gros genous en culotte fattée de Uncle Bull
                     Baloon, excitez dans la game, echapant des ashes sur ses culotte, l’autent avec des
                     gros tousses et des gros regard a l’horloge sur la boite, ruinée comme un gros corpse
                     dans un tombeau, pas encore coupez par le embalmeur, les dents pourris, un gros souri
                     crackez sur sa Christ de face bouffonez.
                  

                   

                  Rolfe s’ava amenez a Times Square dans le El et un peu d’marchage sa 42nd Street de
                     3rd Avnu. jusqua Times Bilding. Ons le voya en avant du Overall Store avec ses grand
                     sideburns — on dira qu on voya des roches grises par dessu sa tete, drizzle, mountains
                     of used tires — comme qui pensa ca. *Avez-vous déjà vu quelqu’un comme Rolfe Glendiver ? — disons sur un coin de rue par une nuit d’hiver à Chicago, Fargo, des
                     villes frettes, un jeune gars avec une face osseuse qui a l’air d’avoir été pressée
                     contre des barres de fer pour obtenir ce regard rocailleux obstiné de souffrance,
                     de persévérance, et finalement quand on regarde de plus près, d’une confiance en soi
                     nette et heureuse, avec des favoris de cow-boy et les grands yeux bleus séduisants
                     de vieille fille et cils battants ; le genre de gars mince musclé qui d’habitude porte
                     un manteau de cuir et si c’est un habit c’est avec une veste pour qu’il puisse tenir
                     ses gros pouces animés en place et sourire le sourire de ses pauvres grands-pères ;
                     qui marche aussi vite qu’il peut sur la plante de ses pieds, parlant et gesticulant
                     avec animation ; pauvre enfant pitoyable venant juste de sortir de l’école de réforme
                     sans argent, sans mère, et si tu le voyais mort sur le trottoir avec une police qui
                     se penche sur lui tu continuerais de marcher en vitesse, en silence. Oh vie, qui est-ce ?
                     Il y a des jeunes qui ont l’air complètement inoffensifs, peut-être seulement à cause
                     d’un chandail de ski scandinave, angélique, collégien, sauvé ; sur un Rolfe Glendiver
                     cela devient immédiatement un chandail tragique sale usé de sueurs folles. Il y aurait
                     eu quelque chose de mélancolique dans sa gueule de tigre si seulement il avait porté
                     une moustache tombante. C’est une face si méfiante, parce que si normale, regardant
                     si énergiquement vers le haut comme le monde dans les passeports ou les photos policières de suspects, si rigidement
                     elle-même, ayant l’air d’être sur le point de faire n’importe quoi d’ineffablement
                     enthousiaste, peut-être de criminellement affectueux, et tellement le contraire du
                     gentil garçon buvant son coke sur l’affiche au chandail de ski scandinave que devant
                     un mur de briques où il est écrit « Post No Bills » et c’est trop sale pour une affiche
                     de gentil garçon tu peux t’imaginer Rolfe se tenant-là dans sa peau écorchée grise
                     menotté entre shérifs et procureurs adjoints et tu n’aurais pas besoin de te demander
                     qui est le coupable et qui est la loi… qui a « appelé papa », qui avait des raquettes
                     de tennis sur le siège arrière de la voiture ; et qui non. Il ressemblait à cela et
                     Dieu le bénisse il ressemblait au cascadeur d’Hollywood qui se bat à la place du héros
                     avec une méchanceté tellement détachée, furieuse, ébouriffée — une des choses les
                     plus solitaires du monde et nous l’avons tous vu mille fois dans mille films de série
                     B — que tout le monde commence à se méfier parce qu’on sait que le héros ne se comporterait
                     pas comme cela dans la réelle irréalité. Si vous avez déjà été un garçon et que vous
                     avez joué dans des décharges vous avez vu Rolfe, tout ricanant excité et rougissant
                     avec les filles boutonneuses derrière de vieux pare-chocs et de mauvaises herbes jusqu’à
                     ce qu’une école professionnelle avale ses joies en lambeaux et cet acier américain
                     étrange qui plus tard sera utilisé pour modeler le visage-d’homme souffrant mais qui est maintenant
                     utilisé pour redresser et réprimer le long déréglement spermal agité du garçon. Malgré
                     tout le visage d’un grand héros — un visage te rappelant que l’enfant jaillit du grand
                     buisson assyrien d’un homme, non pas d’un œil, d’une oreille ou du front — le visage
                     d’un Simón Bolívar, d’un Robert E. Lee, d’un jeune Whitman, d’un jeune Melville, d’une
                     statue dans le parc, rugueuse et libre.*
                  

                   

                  Y’ava demandez une couple de question, il marsha slo. « Rien me baudra51 », il disa. Ainque les belles filles. Y’en voya des milles passez. Y parda des mots
                     pour les addressez, seulement les regarda. Il passa son temps acottez, rire, et les
                     watchez. Il marsha.
                  

                  Ya etez dans deu shows, assi en avant tous seul, bottes croisez, riant « Hyoo hyoo »
                     a toutes les petites jokes faibles de vieux bonhomme Windy Smith de barbe dans les
                     cowboys B movies. Ria tous seul dans un aisle empti. Temps au temps dans l’audience
                     du show, en haut et en bas, on attenda des autres idiots rires. Y’a n’ava d’autre
                     qu ava d l aire poignez les petites gaies sur les faces des femmes dans les histoires
                     insipids, il ria le voir, la plupart audience disa rien, ria pour rien, attenda pour le show finise, pour sortir dans les newsreel streets.
                  

                  Ya descendu vers downtown encore, sans savoir, et comme sa destiné, et se renda au
                     boute du Bowery sur le nord, alentours de East 4th Street. Il se scratcha la tete
                     dans l’ormbre de Cooper Union. La il manga dans un gros cafeterià alumez tout brown
                     dans la nuit triste de la ville. Rolfe se depecha de la, c’eta trop triste. Il porta
                     son case, son cigarette a guèle, ces bottes, marsha slo. Y en resta pus de femmes
                     d’ain rue. Ca faisa 25 heurs quil eta parti dans ces ocupacions de watchez et marchez.
                     Il fatigua pas du tou. Sava seulement pas quil ava passez un nuit et un jour sans
                     dormir ; ça l’bodra pas — il eta ennuyéz dans les regions vastes de lui même. Il regarda
                     la ville. Il ria. Mais en dedans ils eta mort. Il feela comme un fantome de la mort.
                     Ils sava rêvez avant. Ils voya toutes les chauses avec des yeux bleux et mort. Pauvre
                     Rolfe, sa vie a Colorado l’ava d’égarrouiller — y’ava eu la grosse crackup dans sa
                     machine, qu’ava tuez son grandpêre, s’ava cossez les ribes, rins, s’ava cossez l’cœur
                     avec sa première fille (Jean Darling of Golden), ava mis un ans dans reform school
                     pour l’avoir abductez et l’amenez dans sa machine a l’autre etat dans la cabine a
                     son frêre, la laissa pas allez pour 3 jour, l’abducta, bralla a sont ventes pour qu’a
                     l’aime, et quand son pêre arriva il lui engaga dans un fight de coud’poign, un homme
                     prominent de Denver ; buva dans les roadhouses dans la nuit et un soir ava veu un gas d Texas pilez sur la face d’un gas
                     dans le driveway et lui coupez la langue entre les dent. Y ava etez malade de voir
                     la vie quand quil y eta ti, mais s ava pris jusqu a son âge present pour le arretez
                     avec un couteau dans le crain. Le gros couteau de la vie qui sort de la nuit, quand
                     on est au carnivale, et nous rentre a travers le cœur. La tristesse d’amour dans la
                     santé de la nuit. Le mystère de la lune. Les yeux egarrouillez a cinqu heur du matin.
                     La brume qui tombe sur le pain de notre vie. Rolfe marcha — tout d’un coup il se sembla
                     que sa mère morte marcha en avant de lui, luirssante, un apparition ; elle eta Catolique,
                     elle fesa son signe de la croix ; la rue eta la 2nd Avenue, a Canal. A cotez de lui
                     marsha son fantôme. Son fantome s’en alla marshez en avant de lui. Il le voya en avant
                     d’un store l’autre square. Y’arreta en avant d’un jewelry store et regarda les jons.
                     Il pointa son doigt a vitre. Parsonne alentours. Il se depesha marchez plus creu.
                     Sa face s’envalla elle meme. Il passa une bar, il rentra.
                  

                  Y’ava biens des hommes qui chanta, d’la bière dans des mugs, des onions, des crackers ;
                     l’odeur de vinègre, de nuit, une vieille saloone, du sawdust a terre. Y’etez dans
                     toilette ; un home bien habillez l a suivi en de dedans. Quand Rolfe y’asseya faire
                     sa besogne l’homme asseya a gardez. Rolfe lui garda la face, les yeux comprenants,
                     tros ouvri — Y’attenda son cœur batte, Rolfe ; il se sensa avec un maniac. Il sa arrangez pour sortir. L’homme disa rien, garda l’autre bord. L’homme itou se depêsha
                     s’en allez. Rolfe le suiva. Le homme s’assiza avec des autres hommes a une table ronde
                     dans un coin ou qu ils chanta une gagne, une homme jeune avait un turtle neck sweater
                     et les cheveux rigallouiez52 comme un Portuguese. Rolfe sorta de la bar.
                  

                  Il se tiena debout dans les portes, regardant le monde. Y’ava pas dormi pour 5 jours ;
                     y’ava drivez de Gunnison a Denver avant de commencez le gros voyage. On voya ses yeux
                     etrange en sour du chapeau. Il porta son ranch suit entour, Levi jacket et culottes ;
                     pareil comme si y’arra sorti du champ alfalfa et mit son coat pour allez visiter la
                     lune de New York.
                  

                  Il se depecha dans une vieille rue.

                  Tout d’un coup il voya le temps dans un vieux chaussi de delicatessen avec des mots
                     Hebraics ; 7 heur. Il ava etez parti de Pomeray et Ti Dean & Bull pour 24 heurs. Il
                     ava pas trouvez d’fill, il ava pas veu les burlesk d’or — comme qui ava pensez faire — !
                     pauvre touriste ! — Il gauda le nom de la rue : Henry Street. Il s’en rappela — c’eta
                     l’adresse que Omer lui ava ecri. Il pouva allez voir la place, et apres ca allez charchez
                     la gagne.
                  

                  Il monta la rue contant les nombres. C’etait un rue dismale53, le vent etait noire, plein d boucane puante de feu, triste. On voya des voleurs sur le sidewalk. Les chats se fofilla comme
                     des rats. Rolfe marcha a travers de la fence, un empty lot en de dans, des canes,
                     d’la swill ; il entra dans un trou dans la fence. Y’ava un vieu feu, un vieu giboux
                     de ginigiou, des giniges sur une voiture. La ville par dessu, les cuisines de lumières.
                     Le rêve fou de la vie. Rolfe faisa son besogne contre la fence. Le ginigiou eta après
                     prend sa voiture et s’en alla, slo, pardessu la junk. Rolfe attenda, dans un rêve.
                     Le ginigiou ava vue son reve, une ouil à l’autre dans noirceur ava vue. C’eta la souffrance,
                     il faut se firmez les levres dans le froid. Les deux hommes ava tombez d les etoiles
                     du East et du West mais il connaissa le mêmes visage de vie. Le ginigiou sorta d’l’autre
                     bord ; on le voya plu.
                  

                  Rolfe sorta du lot, son chapeau sur la tete droigt et innecessaire. Ya marchez d’ez
                     un store et a achetez un quart de la. Il marsha dans la rue buvant le la. Y’ava la
                     guèle blanche. Ya trouvez son adresse et monta les escaliers du tenement dans rue
                     noire. Il monta dans la sombre, la senteur froid, l’odeur de la harbor ; les gros
                     bateaus noires se degaga des grosses batisses, les Els monta pis descenda dans le
                     rêve ; y’ava des tites maisons blanches dans la noirceur pardessou les rivières, des
                     rue et des parks long perdu. Il garda les grands escaliers grises, entre les bars
                     du milieu, y’ava un roofe triste au tope a qui q part. Y arreta, s’arappela d’un beau matin a Colorado quand qu’il y ava dormi contre des roches rouges dans
                     son sleeping bag, le ciel blue, la boucane de son feu, il chanta la chanson « Ramona »
                     et faisa des œufs dans sa frying pan.
                  

                  Y’arriva au topes, y’a gardez alentour, il’s esuiza les yeux pour la tristesse, y’a
                     gardez sur son papier, le bon nombre, 10. Y’ava un tite wire qui coura dans l’plafond
                     et apra s’enterrà dans’ platier. Y’asseyez la porte doucement ; embarrez. La lumière
                     de la hall eta verte, comme un poisson. Y’a montez un autre etat, arriva a porte du
                     roof. Elle eta barrez en dehors. Il ne sava pas cossez faire. Il garda dans un gros
                     trou dans le boi, d’une vielle lock. Il voya la latch. Y’a sorti son couteau, l’ouvra
                     doucement, et leva la tite latch. Il s’envoya les épaules. Y sorta sur le roof. La
                     ville eta toute alentours de lui, noire, des lumieres rouges, brune, bleu ; il voya
                     des grandes brumes de lumières plus loin. Il s’envoya les epaules dans l’immensité.
                     « If the guys back home could only see me », il disa. « Drove all the way to stand
                     on this roof, to scatter on the ground54… » il se disa. « J’ai drivez toute ce chemin la pis me voi sur le roofe de la ville,
                     d’ici on pourra voire jusque a Colorado, toute, jusque a Californià, on dira, d’y pensez — c’est ainque un grosse trape sale et noir, j’enterrez,
                     perdu, noillez — Je pensa qu i ava des blondes dans la rue, des hommes avec des fusils,
                     des waterfronts — y’a rien, ainque le rêve. Je me retourne. Pomeray peu avoir ça se
                     place icit. Shta pour restez un peu mais pas a st heur. » Il descenda le fire escape
                     et garda dans le chaussi, faisant attention d’pas tombez, s’essuyan les mains des
                     bars sales & noire, sons gros coat tomba.
                  

                  Y ava pas de lumiere dans la premiere chambre, ni la deuxième avec un tite bathtub
                     et un sink dedans, mais dans troisième un lumière, d’or, et une fille tout nuds sur
                     le pied du lit.
                  

                  « Wow ! Wow ! » il se disa.

                  Les murs eta crackez ; quelqun ava peinturez le visage de Baudelaire avec la cracke — son
                     nom ecrit entour, une artiste ava vecu la.
                  

                  La jeune fille eta apra parlez a quelqun dans chambre ; on dira qua l’ava oubliez
                     qu eta tous nud. A l’ava les eyelashes pesante de creme noire. A s’envoya les bras,
                     a’ se licha les levres — a conta une histoire dramatique et absurde, apropos de son
                     travaille — comme qu’eta belle ! — les epaules d’or et de blanche. Toute le temp Rolfe
                     lui regarda la chère. Il eta a genoux, a-clouez, sur son poste.
                  

                  La fille ava les cuisses séparez a brun et a blanc par le soleil d’l’été 1935, a l’ava
                     restez avec sa tante a Asbury Park, a s’ettenda dans l’sable pour attendre les gas blonds de tendresse intelligente qui viena pas, les femme de bon sens que
                     lui montra vouloir faire son grand chemin. A s’acheta des tites roches piteueses avec
                     déla peinture pis dla corde ; a pria a la tite hôtel de sa chambre au miroir, a faisa
                     des tournique dans l’ti morceau de plancher entre le miroir et le litte, le sinke
                     et la porte. Les matins chauds d’été a dorma les epaules tout nuds avec son ti draps
                     pardessu le chassi se movant dans le vent, la montrant au fire escape, au potes de
                     fleurs. A s’ava bleachez les cheveux pour la fun pour l’automne. A’s morda la lèvre
                     tout d’un coup enjainez55 de son aventure du présent. Elle se baissa la tete, regardant des autre dans chambre
                     et n’ava pas de shame. « Tu me trov belle ? » on dira qu’a disa, les s’yeux pesants.
                  

                  Tout d’un coup y a movez un ormbre, et une grande femme de six pieds avec les cheveux
                     rouge passa, en slipe noire, pour allez dans cuisine. Rolfe sôta. A auta le slipe,
                     a ambarka dans bathtub d’ou sorta de la vapeur d’eau chaud. Elle eta si grande que
                     ille foula s’assir jounoux au menton dans la tite tubb ; ses cheveux eta attachez
                     haut, on il voya le grand coup fin avec les freckles. L’eau lui monta jusque presque
                     a l’epaule, y’ava de la foam. Rolfe s’accrocha plus tight dans son coin. Y’ecouta
                     pour des mots. Il se faisa des faces, des yeux.
                  
« He thinks he’s in St Petersburg56, ria la fille au lit, Imagine tué pour une place !
                  

                  — Ainque du vieu monde dans l’hiver, des pensions, je sais, disa la redhead dans sa tub.
                  

                  — Non ! cria une homme de voi drolle. St. Petersburg Russia.
                  

                  — Ha ? Bien mon doux, s’t’encore pire ! » cria la tite blonde riante. La grosse femme
                     attenda, la face comme une attendant dans une hopitale, dans la tube. Tout d’un coup
                     le bras brun d’un homme sorta et tira la blonde l’autre bord du lit, criante, et on
                     la voya plus, seulement que l’autre. Rolfe la voya s’essuyez le nez. Il voula qua’s
                     lève pour quil la voye ; il coya pas qui lava deja vue. Yéta toute melangez dans les
                     visions de jambes de les deux. Il etait estonée. Rolfe y’ava peur, il garda alentour,
                     il voula pas que personne le poigne, parsonne le dérange.
                  

                  « C’est comme ca que sa arrive », ria la femme dans tub, se lavant le dos, « il commence
                     a rassléz, jouer, se pincé, se tortuez, pis tous d’un coup sont envalez dans un gros
                     embrace et il ne bouges plus, ainque un peu — la femme — jus qu’assez pour bougez
                     les tasses de sa robes — si a’l n’a une — haha.
                  

                  — Quest’ ce que tu dit, baby ? cria l’homme de l’autre chambre. Depêche toi avec ton
                     bain, on vas contez des histoires. »
                  
« C’est des maudit poseur de portra sale sur les cartres — sont apra avoir un party »,
                     pensa Rolfe.
                  

                  « Au ! Encore une foi je vouez une skalette dans le coign ! Cossez qu’on fa a Chicago ?

                  — A s t heur c’est Chicago ! ria la blonde enterrez a quit part —

                  — Tiens, sh t assez haut sur se maudit stuff la j’pensa qu t’ava une grosse brace
                     de fer icit — Quest ce que une femme ferra avec une brosse de faire !
                  

                  — Oui, j m’envien les petits », disa l’Amazon dans tub, et elle se leva, grande et
                     foamy, pour reachez pour la serviette sur une pipe57 pardessu. Rolfe shootez comme un Jack in the Box quand qu’a sa levez, il eta sur
                     l roof dans un instant et se manga les levres. Il descenda encore, slo. Elle eta rentrez.
                     Il écouta. Y’attenda rien. « Sh toudbien de m’en allez chez nous », il se disa tristement.
                     Il demanda au ciel « How ? » « Ça c’est tu la maison que Pomeray est supposez de restez
                     dans ? Mais oui — bien, mende moi ! cosse qu’on fait ? Si je pourra avoir ces femmes
                     tout nud avec moi dans ma chambre ! Omer nous a jouer un tour ! le maudit Kentuck.
                     Toutes les temps qu’on a eux dans Denver dains hotel pis gard cosse qui fa ! Boy,
                     les femmes ! Foire j’aile leu dire, foire q’on s’en alle back a Denver, c’est toute,
                     maudit, je m’en vas morde la marde. » Et il descenda les escaliers.
                  
En dedans de l’apartement, sur le lit, c’etait Omer Leclerc lui même, un « hepcat58 » il s’appela, viena d’conte Boston, il etait le pressman pour Leo Duluoz dans ca
                     shope, a New England, ils etai apra avoir une grosse weekend a New York. Il resta
                     avec sa mere dans un tenement sur un canal. Il faisa une bonne pay. Yava des good
                     times pis des filles dans sa villes — Y’alla a New York temps en temps aller sur des
                     brosses. Il parla avec toute le mondes ; yen ava quil le pensa fou mais il etait fort
                     travailleu, un bon fils a sa mère. Y’ava les cheveuz curly, partez dans lmilieu ;
                     etats bowlegged, fort, il garda tous partout vite. C’etait l’apartement intendu59 pour le vieux Pomeray. Il apartena a un certain Bill Kelly qui viena jamais là. Mais
                     Omer l’usa quand quil voula ; il s’ava faite poignez droll ce foi icit mais il ava
                     ce qui voula toujours, deux femme ; mais y’ava pas eu le courage de sortir ces portras
                     sales. Y ava un deck de playing cards avec des hommes et des femmes tout envalee tous
                     nud dans l’amour.
                  

                  Toute la grande ville sortait de cette place avec ses vieilles masonry sur le plancher
                     et la vieille planche d’architect et des chaises et un gros lits magnifique mis là
                     par quel qun, ted ben Kelly. Omer Leclerc connaisa toute le monde, Kelly faisa longtemp, il eta apra avoir un de les plus grosses nuits de sa vie, deux belle filles
                     avec lui pour 2 jours et 2 nuits, un jour au lit, cella la dernière ; les deux magnifique
                     pour jouer, rire, mais si étrange ; et y’ava etait etappéez dans tête par une grosse
                     dose de benzedrine toute la gagne, assez pour tuer, Leclerc etait vraiblement sorti
                     de sa tete et se croya a Chicago, St Petersburg Russia. « Beelzabur, Balabur, Bloobloom,
                     cossez qu’on vas faire dans cette grande grisette de bebette — C’est pus gris dehors ?
                  

                  — Toute la journeé. Mais la ce’st lsoir — Vicki disa, la grande.

                  — Dejas c’est le soir. Cétait le matin, la nuit, encore le matin, la nuit — Mes anges,
                     comment que je peux vous remercier ! Mon cœur est toute cassez en ti-morceau pour
                     aimer un plus que l’autre, et les dos si belle, alors, j parl comme un Español quand
                     j parl la veritez.
                  

                  — Oh, il est gentil ! » ria la tite blonde Peaches. On ava vu qu elle elle ava les
                     cheveux brun mais blanchez blond. Cas faisa une combination fantastique. La lumiere
                     etait éteindu la, il faisa noire dans la chambre, a place pour la cuisine, maintenant
                     comme brun dans les refractions de la ville peasantes dehors. Toutes le mondes sél
                     dogts pour attendre la manière de leu parlé, comme des mummys, comme contant des histoires
                     eperreunte dans le noire.
                  
« Ca fa des heurs et des heurs que je me pense profondement du petit trou dans ton
                     epaule ici, Monda.
                  

                  — Monda. Oui, Soupçon, Soupçon — J’t’attend toute tes beau mot, porquoi fautu t’en
                     retourne a Boston demain ?
                  

                  — Pour le travaille, weyondonc », disa Omer, la regardant faisan une face dans noirceur.

                  « C’est pas toutes les semaines de l’annee, Peaches, disa Vicki, qu’on peut etre honoré
                     avec la presence de Monsieur Leclerc.
                  

                  — Ah mais des foi, je crai que vous m’faisez un coin ! » cria Omer comme un malade.

                  Les femmes ria.

                  « Pousse une tite mostache, m’ent vas t le dire ! » ria Peaches ; et tous d’un coup
                     Omer regarda dans l’coin de la chambre et voya la skalette d’un homme.
                  

                  « Tiens, le voila, le phantome — le skalette — il me sui tout partout ; un coin, l’autre
                     coin —
                  

                  — Omer — bué du la. Boy, sh pourra wair comment dur sa sera a t prende soin.

                  — Ya manger toute mes frères — ya faite peur a toute mes enfants —

                  — Ah tu rave, la poesie —

                  — Swing, Omer », disa Vicki, bas.

                  « J’ai peur de St Petersburg Russia ! » Omer se tiena la tete, se pressa dur, y ava
                     vraiment peur.
                  

                  « Ah sa encore ! » cria la tite blonde disappointez. — « Continue ton histoire, Vicki, apropos d e l gas qui te donna cent piastres
                     par soir pour jouer le tigre avec —
                  

                  — Ont metta des suits tigres, on smetta a genoux, grow-l-grrow » et Vicki faisa ça
                     a Omer, qui le retourna. Toute les trois cigarette a bouches. « C’est rien. Y ava
                     deux hommes un foi qui ont acheter un gros corp de ostioirs60 et les ont cassez et coupez et slitez dan bathtub, et ils m’on faire assir la dedans
                     pour cent piastres.
                  

                  — Ah, laisse moi t’embracer.

                  — Y’on tu rentrez avec toi ? » manda Peaches, les yeux dansl noire.

                  Le vent d’Octobre faisa t un gros lament entre les tenement ; dans la nuit Omer sensa,
                     sava pas. Rolfe, Pomeray, Dean, Bull, Leo y’attenda pour lui. « Une autre drink !
                     il cria.
                  

                  — Y’a na pas.

                  — On devra avoir du vin — les skalettes s’en allera — »

                  Et, plus tard —

                  « Vicki ?

                  — Oui ?

                  — Laisse moi jouer les doigts sur ton spine encore, ce foi icit on vas faire monter
                     les chills —
                  

                  — Oh oui », disa Vicki, s’enterrant la bouche dans son epaule a elle meme, wrissilant61 le nez, « arent bodies wonderful62 ? »
                  

                  — Wow » disa Peaches ; et a minuit la petite modele foulla qu à s’en alle. Omer eta
                     dans sa bathrobe, assi sur le bou du lit, la tete tombez dans ces laps. Peaches disa
                     « Mais oui, fau que je me leuve de bonne heur demain matin, fau allez travaillez.
                  

                  — Fau que toute le monde travaille ! disa Omer.

                  — Biens oui ; idiote ! — Comment longtemps tu va restez coucha dans mon lap ?

                  — Bien, va t’en d’abord. Va marchez tou seule dans rue, dans les corps.

                  — On sera pas icite demain soir », disa Vicki, a Peaches, et il se comprenna leur
                     plans.
                  

                  « Et moi, cria Omer, j’attends pour —

                  — T’attends pour quoi ? »

                  Omer ne sava pas. Il tomba sa face dans pillow. « Tu ya tu mandez l’adresse Vicki ? »
                     Il voya des bats sur le mur. Peaches a parti, avec une petite face vivace et promissante
                     de la grande rue The Fifth Avenue et le grand success de les fashions là. On la voyara
                     demain ; hatbox a main courant au travers du traffic. Dans les lobby des grosses offices
                     des Millionaire Thirties… 1935, l’année triste et grise. Omer endura.
                  
« Omer coigne toi pas la tete sur le mur », disa Vicki, parce que Omer ava tous d’un
                     coup dans l’agonie de son desire, shta sha tête sur le bord du mur, bang, les bras
                     tombants, fatiguez.
                  

                  « Mais c’est pas posible de passer deu troi jour comme qu’on eta et pas faire l’amour. »
                     Cosse qu a veux me chargez, il pensa dans sa tete de steelspring de Canuck travaillen, figurant c’est tite figure
                     dans son livre de portefeuil, cent piastres ?
                  

                  « J t lai dix, je suis en amour avec Vincent, disa la femme.

                  — D’abord, Vincent est pas icite.

                  — Il faut que je garde mon mot cool.
                  

                  — Aw, mais j’en sui malade — de tué — !! Tu est belle ! Si on commencera a faire l’amour
                     teudbien t’oubliara Vincent.
                  

                  — Non.

                  — T’est aussi grosse que moi, tu pourra m’fouréz une volee ! He he !

                  — Non, mon amour.

                  — Tu jou avec mes cheveux, j’aime ca.

                  — J’aime un homme au temps.

                  — Aw mais j’ai eux trop de ce benzedrine, j’ai perdu 20 livres m a te gajér.

                  — Tu l’a d’laire — Ta tu vu ta face, est comme une skalette. »

                  Omer alumma ces alumettes de bois, garda dans un ti miroir de son portefeuil. « Mon
                     doux, mes yeux son grand ! Mes joux hautes ! Jou le radio !
                  
— No radio — T’a d’lair comme un bebe.

                  — Pourquoi tu m’a donnez toute ça ? Tu sais j’ai jamais connu le dope avant !

                  — C’est pas du dope — c’est un medecin — T’a été haut, eh ? Viens on va s’habillez
                     et on va allez ecouter Lester Young63 a Savoy Ballroom avant qu il y trop tard ! M’a’t gagée qui va swinger à soir.
                  

                  — Ma’t gagée — Mais je veu faire l’amour a tué.

                  — Oh non.

                  — Ont est tout seule dans la nuit, dans les tenements du Lower East Side — il fa fraite — il
                     faut faire l’amour.
                  

                  — Pour quelle raisons ?

                  — Pour qu’on se connaisse mieux — pour qu’on peu commencer notre — etre ensembe, proche — notre
                     amour — vien on va s’aimez !
                  

                  — Non !

                  — Vien on va s’aimez.

                  — Je t’la dit. Mais tu comprend pas que je t’aime aussi, je te connais apres ces dernier
                     2 jours. T’en rappele qu’on a racontrez il y a 2 jours, et on parle l’amour —
                  

                  — Au lit, hey —

                  — J’t’jamais vu avant ca, ete melangez dans la vie avec toi — J’ai bien des problemes,
                     moi, je vie une vie dangereuse ! Y ons des fusils dans maisons s’te gas la que j’reste
                     avec ; ils volles.
                  
— T’a connu eux — Tu sais que j veux dire, jen parle pas bien-ah ?

                  — Bien oui — Oh, une maniére ou l’autre. On a eu des gagnes — sur le roof, dans l’été
                     quand qu’il fa chaud dans ton ‘cold Lower East Side’, man —
                  

                  — Oui, je sais que s’te gas là sont des voleurs. S’a m fa pas content — Je veu dire,
                     il peuvre faire cosse qu’il velle, si il me laisse faire moé cosse je veux — » Omer
                     se croya dans ses mots. « Les pennes qu’on a apropos des criminelles —
                  

                  — Si tu l’appelle criminelle ! » S’ava pas faite un hite avec Vicki.

                  « C’as les pas criminelles ?

                  — Moi je dit, cria Vicki montrant ses doigts, que on peu faire cosse qu’on veu, on
                     vie ainque une foi. »
                  

                  Tous d’un coup Omer se voya en rêve paranoïque : — Il voya que Vicki voula vraiment
                     faire l’amour avec lui pour avoir la chance de lui donnez beaucoup d’benzedrine, et
                     après ca, a moitier mort, sa gagne de voleur rentra, prende son coup, le mettre dans
                     un machine, emplir la machine d’alechol, la crashez, brulez, pour dire que leur ringleader
                     Zaza etait vraiment mort. Omer sweatez des grosses boules d’eau. Il pensa de les porch
                     de la Cheever Street dans lumiere lune d’été.
                  

                  « Honey, t’es toute mouiller ; laisse moi te lava le front avec d l eau fraite.
— Vicki — je sais pourquoi tu veu pas faire l’amour avec mué.

                  — Pourquois

                  — Par ce que tu veu attendre que le gas y’arrive — Ma va’s t confessez mes penses — Veux
                     tu ? — Fraishe veriment64 ?
                  

                  — Oui, oui —

                  — T’arra pas besoin si les gas y’arrives — A Vicki j’ai peur — j’ai peur — Tu vas
                     étres facher contre moi !
                  

                  — Dit moi les donc !

                  — Vicki, j’ai peur que tu veux volée mon corps pour ta gagne. »

                  Elle ecoutée, yeux f lairshez65. « Oui ? Pourquoi ?
                  

                  — Pour mettre dans une machine, bruler — pour usez mon corp — pour cacher le bosse
                     de ta gagne des tes gas — Tu comprens, je vué des skalettes — je me crai a Russia — c’est
                     une hallucination impossible toutes qu’on fait, les dernier 2 jours, ca fait realizé
                     la follie maniaque de ma viè — Faut j’alle m’arrangez mon travaille. I got to go back
                     to work.
                  

                  — Pauvre Omer ! » Vicki l’embrassa, mais il ne feela pas quil deserva66.
                  

                  « T’est pas fauchez ? C’est des rêves de fou ! De smalltown lout ! On peu pas s demanchez
                     la tète des idées fous — ont viens a villes of New York, ont veux avoir un good time — pas
                     depenser trop — on pensra que j voura que tu m’aide s’attachez — Je comprends pas
                     ces idêes insultante a toi !
                  

                  — Ah no, c’est pas insultant — c’est un ti rêve drole, de fairy tale.

                  — Ah, c’est un cauchemar !

                  — Mais tu’me l’a dit », al ria a ces oreilles.

                  La a m’accepte par ce que les gas y’arrive vitement ! pensa Omer.
                  

                  « Tu m’accepte parce —

                  — Quoi ? »

                  Il la regarda dans la demi noirceur. « J’t’eta pour te confesser une autre idee. Mais
                     t’es trop belle ! » Il l’embraca fort la bouche ; il a poignee ses levres overt. Y’ava
                     faite cent foi toutes deux nuits, ca la toujour durée une demi heure le bec, ce foi
                     icit c’eta plus mauvais, il se rentra dans l’coup pour trouvez, comme des facheez.
                     A fonsa. L’homme y’ava gagnez, la femme faisa sa tite acte de perdir, leux deux corps
                     cas charga comme si y ava fraite, fout pis violent, de les dents mawsheuses dans pauvre
                     bouche, the legs crazy, les bras tout partous, l’importance de la vie. Omer pensa
                     avec les bats de son cœur plus vite, plus vite, « elle va s’donnez a mué la parce
                     que les gas s’envienne… »
                  

                  C’etait pas les gas qil yon arrivez, c’etait lui, l’innocent.
Immediatement Omer voula braillez dans ces bras pour la follie, et il le faisa, a
                     crêre.
                  

                  « Mais cosse quy ya ? a demanda quand qu’il lui morda le bras.

                  — Je pensa — toute le temp qu’on ava notre amour — que les gas s’envienna, t’éta pour
                     me vendre pour d’argent — Toute le temp ! Jus qu’a fin ! — J’viens jusse !
                  

                  — Non ! Oui vraiment ? Pauvre Omer ! Gawd, poigne tué ensemble. Par ce que tu est
                     capable de me dire ces choses la tu vas etre al right. Vien on va s’habillez allez
                     voire le jazz !
                  

                  — Tu m’a compri ?! cria Omer content.

                  — Les ideés etait developée pour 2 jours — il fau que tu les explodes — pareil comme
                     le restant de tué — c’est une grosse etude de science — Y’un docteur, de Vienna, des
                     boites por le cancer parce que ya pas assez d’amour, dig — Man, si’s je pourra t’contez
                     toutes les histoires que j’sé ! J’ai passez a travers d’une high school, les filles
                     comme les gas. J’les developla un apra l’autre — il vienna a mué, j leu disa “Tu sais
                     pas quoi pensez de l’amour encore ?” Je resta proche, dans une apartement ; c’éta
                     a San Francisco, pas loin de Van Ness & Lombard — Know that coin ? — Les ti gas Chinoi
                     avec les cheveux bien peignéez, en sweater, j’l’eumonta des tite tricks dans mon lit — Comme
                     le meilleur de les printemps — ouvre ton lit d’bonheur — parturience — J’eta sorti
                     de ma tête sur le marijuana dMexico. Max m’en ava charchez, un shopping bag plein — cured. J’ava les tites blondes entêtée pour la premièr foi dans
                     leur vies — T’ara du leu voir la face ! —
                  

                  — Eh batêge ! cria Omer.
                  

                  — Assi au lit, flippant, regardant en haut pour cosse qu y on perdu — “What’s happening,
                     ba-by ?” je demanda toujours —
                  

                  — What’d you do with those babes ?

                  — Went, daddy, went », a disa. Tout d’un coup a sôta et a poignez ces brushes de faire
                     de drummer qua l’ava avec son portefeuil, et a joua vifement sur la table, dans sa
                     slipe, assi au boute de lit. « Lose me, you mother, lose me ! » a crià. A joua serieusement, le coup fondu, comme un hepcat, jus qua
                     trois minutes, quatres minutes, Omer eta etendu.
                  

                  « Shtainque une autre de tes “Johns”.

                  — Non tu n’est pas un John ! » elle cria fâchez et snape.

                  Ils sont habillez. Le butain tomba de Omer, il se tiena debout dans cuisine avec une
                     main sur le mur, toute egarouillez, une suit blue, pas rien d’autre. Il leva son colla.
                     Vicki etait encore plus grande dans ces high heels. Elle joua les clefs.
                  

                  « Come on. »

                  A’l supporta sur son bras ; il etait vraiment faible. « We’ve got to get you some
                     fresh air — some food — some jazz, baby, jazz67. Ooh, gard le beau pumpkin dans le candy store ! Oh’s je comprend ces naborhoods
                     icite, sa swing, j’en air restéz dans bien — Marche plus vite — » Elle a prena des
                     grand pas sotants pis lui alla vite twinklez68 ces tite pates comme qu i ava des sneakers ; Omer eta sincere comme les yeux croches.
                  

                  En descendant les escaliers fraites du subway, « Pis comment que t’aime la tite Peaches ?

                  — Boy, il n y a des filles wildes a New York. Comment s’a’s fa qua voula eitre avec
                     nous autres pour 2 jours — C’est triste de restez a Boston.
                  

                  — Ya n a pareil la, voyons donc. Le monde se reveille. Un beau jour on va voire le
                     paradis sa terre, kid.
                  

                  — Eh, boy, Vicki — t’est une belle femme.

                  — Aw, tu’es pale comme da poudre » — dans la rue, entour d’une lumière de restaurant
                     a Times Square — « Il faut te mettre du pancake makeup pour da couleur. »
                  

                  Omer envala, garda toutes partou ; sa face etait toute mouillez ; y’asseya bien dur
                     de se garder doite. Le benzedrine y’ava mangez 15 livres, il n’eta pas q un ti bowlegged
                     country boy ; La grosse redhead lui metta le pancake ; y’ava la face coffee red. Y’ava d’lair comme un ghost qui a jouer un rôle dans une Broadway play, y a jouer
                     le role, et y a mouris avant quils y autre la poudre. Dans les arrieres de Time Square
                     les giboux se leva les bras d’pensée d’toute la vie. « Tiens on va allez dans l’uptown
                     train. » Elle etait plus grande que lui, elle le supporta. Le monde voya ce phantomes
                     et cette Amazones avec les yeux brillante, et merveilla.
                  

                  A la Times Square station tous d’un coup Omer y’arreta et il disa « Non, j pas capable
                     allez a Savoy. Je suis vraiment trop malade et fatiguez, il faut que j’alle me couchez
                     pour deux jour. Sur mon oncle a Jamaica.
                  

                  — Non, viens avec moi. Ont va passer le temps ensemble dans des chambres d’hotel,
                     ont va parlez, — vien, amour.
                  

                  — Mais j’ai pu de forces. On va faire ca une autre foi !

                  — Non, tou suite ! » disa Vicki s’envoyez l’pied comme une tite fille. « J’ai pas
                     encore vue Red — ils va m donnez d l argent si ils n’a trouvez — les sleeping pills — mon
                     coat que je t’a dit —
                  

                  — Pas capable, » disa Omer tête a main — Je vas mourir il pensa. « Faut j’m’en alle.
                  

                  — Mais pour quoi, quand qu’on s’aima —

                  — C’est pas personelle, sh tapra mourir —

                  — Mourir de quoi ?

                  — Je vas tombez sa terre ! »

                  Y’argua — y’on decidee d’e se degagée — Vicki etait sur un bord des bords du subway — Omer l’autre, en dedans le turnstile. Y’ava
                     son paqua de vellum paper en tour du bras, quil y ava achetèz a New York pour l’ouvrage
                     dans l’imprimerie a Massachussetts ; le packa toute dechirez. « Viens donc », disa
                     Vicki.
                  

                  « Aw — aw — » Ca faisa trois nuits qu’Omer ava pas dormi, vraiment dormi, tous seul
                     dans son lit.
                  

                  « Alright ! » Elle s’a fachée, a parti, marchant vites : elle arreta, regarda tristement,
                     marsha slo ; et commenca encore, vite, pour decollez, et Omer l’a watcha partir sans
                     le croire. Elle retourna courant. « Viens avec moi.
                  

                  — Fway bien’s je besoin », brailla Omer de la voire ; il accota sa tete entre les
                     bars, sur sa main.
                  

                  « Viens avec moi.
                  

                  — Okay.

                  — Bon !

                  — Rentre ou sort ? Mais d’ou qu’on vas ! Mais cosse qu on vas faire ! Mais je va mourir !
                     Mon cœur vas trop vite, mes yeux frappes et claques des gros coups, she pa coss je
                     wé, Vicki ! S pa capable —
                  

                  — Alright d’abord t’es capable. Alright si tu veu pas. Fau y je menallez — Gard, je
                     va m’en allez —
                  

                  — J voudra, j voudra, j voudra mais ca fa deux jours ! »

                  Omer la regarda, grosse fille da tite sœur, un ti coin dans son cœur pour toute ces
                     torments pis sa grosses faces agissables des lumières. « Tu vas tu partir ?
                  

                  — Tu wé que je vas partir.

                  — Aw oui faut partir, aw oui faut partir », disa Omer tristement, la watcha s’en allez,
                     l’a lessa s’en partir, pas l’arrêter, attende d’arrêtez, attende de pensez, la laissez
                     ce partir, slo, regardant arrière d’elle a lui sur l’epaule, morne, voulant qu’on
                     alle jouer, Omer trop bête l’accepter, trop malade y’en parlez, y’en pensez. Jamais
                     pour la voire encore — Sans adresse — Seulement son nom, Vicki. Son deuxième nom n’etais
                     pas son vrai.
                  

                  Omer marcha, main au poche, ti, fâcher contre lui meme, ecrochez, debauchez ; c’eta
                     toute un rêve fou ; y ava des dents quil poigna dans les coins noires. L’amour etat
                     toute melangez avec des spikes. Le benzedrine lui comprena le rêve de la mort, voya
                     la terre de la grave pardessus ses yeux ; et a s t eur que Vicki etait parti, son
                     corps se poigna de sensation pure a la pensez de Vicki. C’eta trop pour comprendre,
                     il ava peur de perde du temp, faula allez travaillez, il chercha les horloge, dans
                     le subway. A Massachussetts, dans l’imprimerie brune de la nuit, il se garda deboute
                     sur le platform de la grosse presse, et on commensais les pages du Billerica News. Boom, c’eta Omer qui comprena ca ce gros bêtes de machines noires graisou, si tendre
                     dans ces milieux, si vaste, interessante come une livre de rules parfaitement ecrit
                     par un sucession de savant d’industrie ; les parts parfaits, Omer la tête y en coupez. Le monde de
                     New York ne sava pas que cette ti Canadian de Massachussetts a sneaker ava ville pour
                     une weekend et s’ava accrochez du catin, on’ le voya j’clackez les heel tap sur le
                     sidewalk, disparir dans les grosses rougesses de les piers a 5 heur d l apramesdi ;
                     ont le voya endormi dans l subway comme un tas.
                  

                  Quand quil a arrivez a la maison de son oncle a Jamaica, il ava voulu savez d l argent
                     mais il lava depensez anyway acheter des spare ribs pour les filles, l’oncle et la
                     tante eta apra arrangez les planches entour de son lit ; travailla avec des marteau,
                     c’etait un disastre tendre dans la tite apartement. C’etait un vieux coupes — travaillant,
                     le bonhomme s’amuza dans cour a son sidewalk pis son arbres, la bonfemme ecouta son
                     radio dans sale ; s’coucha a 10 heurs. Avant qu’il pouva lui demandez si’l voula leurs
                     aidez Omer disa, « Il faut que je me couche » et se coucha dans le lit de la chambre
                     extra, sans ceremonie, se swutan en tirant les giniges par tete quil’s ne defacrera
                     pas.
                  

                  Il etait pour filez pire lendemain matin. Mais avant qu il y ava dormi deux heurs
                     il eta reveilla par Uncle Bull Baloon. Le voila, cigar a bouche, la bulb en arriere
                     de sa tête a haud ; le maudit Bank Dick69.
                  
« Cosse qui ya ?

                  — Le vieu Pomeray est arrivez de Denver, ou’s qu a l’ai ta maudite place ?

                  — J lai dit a Rolfe — dans lettre — Rolfe y’etu arrivez ?

                  — Bien Rolfe il dit que ya des femmes tout nuds qui reste dans la place pis t’a faite
                     un mistake —
                  

                  — Rolfe — faite un mistake ? Gard, j’ai l’autre clef moi même ! A quiq part dains
                     culottes la ! » — voula pus ces culottes — « C’est Leo qui a la clef ? » Omer ne comprana
                     pas toutes.
                  

                  « Oui. Mais la y’on peur d’l’asseyez. Ils parle dejas de s’en allez retournez a Colorado.
                     Fa toute la journee que je passe avec, le pauvre Pomeray ya pus de tete, ye toute
                     manger par le vin — bien plus vite que j’pensa.
                  

                  — Cosse qui faut faire.

                  — Habille toue ! Il faut les amenez la, les mettres chez eux, avant qui s’en alle.
                     Ils faut que moi pi toi retourna a Boston avec Leo pis le Kid dans la Plymouth — faut
                     travaillez —
                  

                  — Ah », Omer voya son oncle dans porte, « excuse moi pour toute.

                  — Aw, il faut t’u t’annal dejas ?

                  — Oui Arthur — J’dira a Ma les bonnes nouvelles.

                  — Bon.

                  — Y’on ordez une belle Pontiac ’36. » Les arbres noires faisa des tites clou dans
                     le chaussi, c’etait le vent d’Long Island dans l’chaussi.
                  
Le bonhomme pi sa femme ava serrez le dope d la cheillère dans la rue, les portes,
                     les double windows ; c’etait le temp de partir. Elle eta une vieille ami de sa mere ;
                     y’ava donnez des tite tartes a Omer pour dessert le premier soir ; le gas eta un guard
                     de factorie loin dans l’Long Island, la femme tricotta dans une dress factory. Ils
                     eta assi, toutes les deux, dans grosses chaises, faces tombez ; le desin du linoleum
                     de la living room faisa mal aux yeux, il sorta des ligne courante, de bleu et de brun,
                     du plancher. Les autre chambres de la maison éta noire et epeurrente. L’hospitalité
                     de ce bon monde etait perdu dans la ruine de le rêve qu’il ava eu de leux yeux — le
                     quest eta platte. Tout d’un coup, c’etai fini.
                  

                  Omer et Bull Baloon retourna a ville, a Manhattan, dans la Plymouth de Leo que Bull
                     y’ava emprêtez. Bull driva. A moitiers a travers de Brooklyn, sa Atlantic Avenue,
                     ya dit « Entend une minute, faux que j’ajette du cafe. » Omer attenda dehors. Bull
                     eta dans le store tout seul, y’ava personne, c’eta un petit neighborhood market. Ya
                     vue son café sur le top, y’a pris la pole et commenca a le descende. Jus quand que
                     la patrone sorta, une vieille bonnefemme, toutes les canes tomba sur le plancher.
                     Bull, avec son gros derriere movant vite, poigna la chaise et la meta entour de la
                     place et avec une poignez de cane se leuva sur la chaise pour les remettre. Il n’ava
                     mis trois, quand deux y on tombez. Y’a descendu pour chasser eux, et une autre tomba. Ya faite une face. Ya remontra sa chaise et se l éva pour mettre les
                     cane quand tous d’un coup la chaise a cossez. Ya tombez sur ses pieds, mais ya tomba
                     contre le contoire de Cornflakes, et toute les Cornflakes et les Wheaties et les Grape
                     Nuts Flakes y’on tombez dans un gros tas dans l’aisle. Plack, une autre cane de café
                     et des Rice Krispies. Y’ava pus rien qui pouva faire. Ya sorti son wallet et donna
                     la bonfemme $ 2 pour sa cane de café. « Good God, I had to give her a tip ! il disa
                     dans machine. Let’s get outa here70 ! »
                  

                  Traversant le Brooklyn Bridge ils voya toute la villes, noires, a lumierérz, les bateau
                     tristes en tour. « What in the hell we all doing in New York71 ? » cria Old Bull, drivant, comme le nez par dessus la windshield, acotez en avant,
                     faisant des tites coup de main a sa face a toutes les choses qui voya dans l traffic.
                  

                  « Poor Rolfe — What’s Rolfe doing in New York.

                  — Hey, it’s a hell of mixup72. Pomeray — son kid — Leo — son kid — C eta toute une escapade de mistakes. »
                  

                  Ils garda entour du Brooklyn Bridge ; la dans les roofs noires eta la gagne, encampez
                     avec les guèles tombez, attendant la fortune ; Bull et Omer garda anxieusement pour voire en bas la.
                     « On divira a droigt au fond du pon ici. »
                  

                  Une foi Bull y ava, dans sa jeunesse, commencer avec une bunch de book salesmen qui
                     connaissa et y’on tout parti dans machine pour voire une file a Fall River, de New
                     York, pis s y on rendu a les Cumberland Mountains dans le vallée d’ou y on les vieilles
                     cabanes de planches alumée at 9 heur du soir dans la plui montrant des washtubs et
                     des mêres tragiques dans leux ouvrages et par dessu les arbres du bord d la riviere
                     se montre pas 15 pied de l’autre une mur de montagnes noire et monte-pierre avec leux
                     pins manglé73 et mordu s’echappant de les topes impossiblements perdu en la brume. Une place terrible,
                     Bull et les salesmen se garda d bout crack-genoux dans une vieille station tandes
                     qu un des gas eta malade pour une demi heure dans bécosse. Yon achetez du moonshine ;
                     sa poignez Bull une heur apres qu’il la but, il ria a pleine tete, quel qun leux avait
                     dit quil etait sur l chemin pour Louisville, Louisville okay, c’eta pour etre des
                     maudit Mint Julep « pi certainement l’old Carstairs », cria un des salesman ; y’on
                     arrivez a la Ohio River a 2 heurs du matin, c’eta des lumieres triste dans la noirceur
                     du printemps. Old Bull a toujours rappelez ce beau moment dans l’episode ; c’etait le soir quil faisa l’amour a la femme Mrs. Blood, elle etat d’bout dans sa
                     beauty parlor a cinq heurs du soir et Bull rentra lui convincer d’allez le joindre
                     sur la beach de la riviere tout la nuit, avec la machine et des hotdogs. Les voyages
                     font pas peur aux hommes d’or.
                  

                  Le gros New York leux faisa un mur noire dans face.

                  « Qui c’est qu il ya arrangez toute ce maudite affaire ? » Omer s’e reveillant.

                  « Parsonne ! McGee cossez-son-nom Pomeray m’ava demandez de l’aidee, lui trouvez une
                     place a vivre — a New York, okay, a New York, y’arra Rolfe pour le drivez. J l ai
                     dit a Leo ; ya dit qui voula prende une tripe a New York anyway. J’ai t’ dit de me
                     donnez le clef de ta maudite place, a Lowell. Non, t’oubliez pis tu l’a lessez pour
                     Leo —
                  

                  — La maudite apartement oui, c’est la clef pour la maudite apartement.

                  — Je’ll sais c’est la clef.

                  — Y’a d quoi qui va pas a qui q part.

                  — Sa’s agis comme un sans dessin.

                  — Sa tombra dans l’trou d’un sidewalk », disa Omer savant pas cosse qui disa.

                  Y’ara du donnez les clefs a Bull, on sera toute arrangez. Mais tout d’un coup ons
                     voya pu que s’eta pour travaillez74.
                  
Y’on arrivez a 18 Pott Street. C’etait minuit. La machine a Rolfe eta parti. « Voyons
                     donc, y’on pas parti ! » cria Bull, sortant de la Plymouth ; il garda a heau sur les
                     chaussi du loftes. Leo y etait dedans, s’envoyer les epaules pour dire parti, avec
                     ses main, de lui, comme ca, finis, la gueles de quelloue75. « Ah ? Il veux dire quils son parti ! » cria Bull dans ses dents. Lui pi Omer sauta
                     les escaliers, Bull avec des gros pas sautans comme un football guard de 60 ; Omer
                     comme un gazelle fou, avec tite tete tournante. C’eta gris.
                  

                  « Oui, Leo disa dans la hall, sont parti.

                  — Pour d oux ?

                  — Pour Denver.

                  — Pour Denver encore ? cria Omer. Rolfe ça ? Rolfe Glendiver t’e sur ?

                  — Ben oui Rolfe, ton Rolfe — y eta icit y ava ainque une minute — bien, une demi heur,
                     y on parti, oui, un demi heur. Rolfe y a été parti pour 24 heurs, y a retournez et
                     nous disa qu’ava des femmes nudes dans l’apartement pis on eta pas capable movez Pomeray
                     dedans. Ons l’pensa toute fou ! » Leo cried, throwing out his arms76. « Pis ton Pomeray. Un vieux crapulon d bum si n’a jamais vue un — y eta toute la
                     journee couchez dans ces cardboards pis des blankets, pi apra ça ya commencez d boire
                     son vin, allumez un feu, avec le electric hot plate, faite du cafe, des œufs que lui ava laissez Bull — Leo parla a Omer — Oh,
                     c’etait un jour ! S te dit, y’eta tu un vrai bum se pauvre maudit, ou non ? Spa qun
                     tite vie, par example ? »
                  

                  Bull et Omer realiza la tragedie des ces mots excitér de Leo. Dans le coin Ching Boy
                     y eta assi, sur une boite, les jambres ovarte, avoya des dices sur une tite nappe ;
                     les autres proches, des hommes de toutes sortes, Chinoi, Irish, Grec, il n’ava un
                     qu eta un grêc de 23rd Street et 8th Avenue et s’ava attachez a la gagne a Chinatown
                     parce que y ava un ti lunchcart l’autre bord de Chatham Square. Bien des soir la,
                     enwrappez, il passe des fantomes de la rivières, les gas qui boive le Bay Rum dans
                     les excavations de clinkers. Toutes ces hommes la, jouant, ne pensa pas a cosse qui
                     viena d’arrivez… Le ti Nègre etait encore la, dans le coin ; et les couvrapieds encore
                     a terre, contre des sacs de groceries. Rien ava changez, except que Pomeray et Ti
                     Dean et Rolfe etait parti. Old Bull qui s’scratchez la guèle s’en bodras creu dans
                     son vieux cœur dampe77, doux qu il y ava ainque un petit feu chaud dans le vaste, lui etout perdu, parti.
                  

                  « Aw, c’est trop tard les charchez ? » et regardant les autres avec ses gros yeux
                     bleu voula voire les expressions de toutes les autres.
                  

                  « Gard, disa Leo, Rolfe ya lessez un paka de cigarette. » Omer garda ; c’etait des Raleighs, cork tipped, contre un livre d’alumette
                     inimiginablement mordu et manglé — Rien à faire —
                  

                  Le petit gas nègre attenda encore pour son frere Slim Jackson.

                  Ti Jean, tous d’un coup, il voya toutes dans le coin de la dice game ; la il se tena,
                     les bras poignez en arrière, regardant les atlètes de la vie dans leur jeu — regardant
                     les jouers et les bavasseurs aussi. Le pauvre Ti Gas ava pas manger d la journee,
                     son perè avait eu une coupole de drinke et ne pensa pas manger, come a coutume, et
                     Ti Jean le suiva dans ca, dans leur aventure. Maintenant y ava faim mais continua
                     le jour — Lui aussi avait vue les Pomerays departeés. Dans sa main y’ava la tennis
                     ball ; Dean lui ava donnez.
                  

                  « Pourquoi qu y on faite ca ! exploda Bull.

                  — J’ai jamais vu du monde triste comme ca — Il figura qu il y etai pas capable de
                     rentrez dans la maison avec les femmes tout nuds, et s’enrentera dans l’idee que s’eta
                     fini et se decida de retourner a Denver. Ils l’on parlez, lui pi Rolfe, une demi heure.
                  

                  — C’est des Oklahomans, disa Bull, il n ainque une seulement race.

                  — Rolfe eta certain qu y eta pas capable — Ils nous a contée l’histoire de la fille
                     au boute du lit, pas d butain, pis une grande redhead en slipe noire qui sorta, pi
                     un homme, — c’eta certainement pas la place a Omer : Ah Omer ?
                  
— Bien oui c’eta ma place Leo ! C’est moi qu il eta la ! J’usa la place pour des filles
                     temps en temps ; je sava que the farmer and his kid s’envenna, je sava pas quantesse — Boy,
                     Leo, shte dit j’en ai eux un time ce foi icite ! » Leo le regarda cigar a guêle comme
                     un popsicle droite.
                  

                  « C’est la faute a Rolfe, disa Bull.

                  — Pourquoi Rolfe ?

                  — Ya decideé — Mais l’vieu bonhomme voula s’en allez lui too. Y’ava peur de New York,
                     ya seulement pas été dehors de cette loft — Ya restez couchez toute la journée — le
                     ti gas ya jouer un peau — » Y’attenda, pour écoutre, « Ti-Jean — … Rolfe y’ava d’lair
                     fachée — Et comme ca s’arrivez ». Ya mouillez un peau, tu t’en rappelle, pis il s’assiza,
                     attendant Rolfe — J’figure que Rolfe y’est fou comme un bala — »
                  

                  Omer : « Rolfe y’est pas fou — Y a pas eu d’ l aire de savoir cosse qui se passa — Y’ai
                     t’un maudit, j m en rappelle ; damn, j l ai pas vue ! Ah, y ara du — Y a gardez dains
                     chaussi ? — Sa seulement pas menu a sa tête de pensez que sa arra été ma place — Ah
                     bien, quel frisotte de blah blah blah que sé.
                  

                  — Mais ils voula toute s’en allez ! cria Leo. J’asseya a lui dire le pauvre gas, attend — Bull
                     y et allez voire si il peu trouver Omer, pis il va’ t amenez a la place lui même.
                     Mais je pense pas qu il croya dans l’existence de Omer, j’l eu disa, Omer Leclerc !
                     Omer Leclerc !
                  
— Bien cri pas mon nom ! » — tous les hommes dans l loft, les joueurs aussi, ava commenca
                     a criez a pleine tête —
                  

                  « Cosse quil a faite le ti gas ?

                  — Shé pas, j lai pas vue. Biens — je m’ai dit, ce pauvre homme, ce pauvre enfant,
                     comme des plume dans le vent — Sure — » regardant, faisè une face. « Le pauvre père,
                     ont l’attenda pas parlez, ya pas dit deux mots.
                  

                  — Oh il peu parlez ! cria Bull. J’l ai connu !

                  — Parti ? Mais y’a arra été capable d’avoir la place ! cria Omer. Maudit ! Comme c’est
                     doures la vie ! Bien, il faut se trouver le chemin, temps s’en allez. Mué les clefs
                     de la machine Leo. »
                  

                  Le petit nègre y’ava passez la journee tout seule, regardant les autres ; les deux
                     ti gas etou, Ti Jean et Dean ; les enfants n’ava pas parlez.
                  

                  Le vent coura dans rue. La machine de Rolfe etait perdu, parti, Bull vweya ca a dehors
                     des drapes. Les drapes ava la senteur dé ntour, creu. Toutes les hommes attacha leur
                     cotes78 plus tight, les enfants aussi en voyant ça. Un vent rentra dans le loft. Bull joina
                     la game de dice. « Canada, » il disa, « it’s where the poppy dopple goose blows s-s-s-s — bring
                     me home seven79 ! » Le dice frappa seven ; Bull les ramossa pour les cliquez, se baissa pour faire ça, puffant, presque explodant. On
                     l’attenda parlez, on eta pas sure qu’a ava dit cosse qu’on pensez. Leo son nephew
                     le watcha, lui etou se metta les mains au genous et se baissa pour le jeu. Ils etait
                     toute fatigée, leux cheveux au front. Les Chinois ava toutes les dents tombez, faisa
                     cosse qu’il faisa ; il n’ava qui rentra pour dire aux autre que le super eta près
                     chez nous. On voya des familles assi, en dedans, mangant avec les bois, assi dans
                     leur chambre d’eternity.
                  

                  « On est a Chinatown ! » disa Leo, il cria a pleine tete. « Maudit on vas avoir un
                     feast a Chinatown avant qu’on sen alle a Boston.
                  

                  — Moi j’m’en vas Nord, disa Bull.

                  — Tu viens a Boston avec nous autres.

                  — Non — Je m’en vas a Butte Montana —  travaillez — l’Boston and Albany, le Boston
                     & Maine — phooey — M’enva asseyez le Great Northern s’t hiver, si il veul un vieux
                     rail comme moi — encore — après toutes les années que j’ai passez mon temps couchez
                     dans des litres de bouteilles d’hotel de neon rouge comme les whore houses ou on vas
                     s trovez toute poignee avec les culottes a moitiers descendu et on pourra pas courire — La
                     loi vas nous avoir, main à poche. Pense au trois sets d’oeuils qui watch le chemin
                     se soir — » Bull disa ça pardessu son chapeau, qu il ava extendez, de son front, droite,
                     un tite curl des ces cheveux melangez se montant sur son pate. Old Bull s’en alla l’autre bord du plancher, ramossa le blanket du vieux bum, et le metta par dessu
                     ses epaules. « Fa fraite comme un batard ! » il cria a lui même, faisant une face,
                     et marcha sur les planches en pensant.
                  

                  « On va allez manger un bon feed ! — eh Omer, un bon feed ? » Omer eta perdu dans
                     les trunkes de la machine, parti.
                  

                  Le petit nègre disa, tout d’un coup, a Ti Jean, a travers de la grande chambre, et
                     si normal que les hommes, a place de Bull, n’ecoutas pas, « Hey Ti Gas, qui c’estait
                     ça le Ti gas avec le vieux pêre malade ? Cossez qui fassa couchez la ?
                  

                  — C’etait mon blood brother.

                  — Ton blood brother ? Cosse qu’il ava faite ?

                  — Y’ava été pauvre, y’on venu icite en vieille machine et y’attenda pour Rolfe pis
                     Rolfe y’eta parti pis quand quil y a retournez y’a dit “Non s’ont pas la les femmes
                     nudes” et comme ca ils sont toute gardés la guèle baissez, et decida d’e s’en allez.
                     Mon père leu disa d’attendre. Mononcle Bull y a ete voire. Y’on embarker leu stuffs
                     dans machine pis Dean m’a donnez la tennis ball, a dit “Okay” — et Rolfe a gardez
                     a le motor une foi, face fachée, pis y’on parti dans la rue pis s’en alla pour les
                     automnes dans les trackes — d’icit a Arlington pis Santa Anita pis Fair Grounds Louisiana. »
                  

                  Ti Jean weya partout dans l’Amerique des grosses race tracks perdu dans la plui ;
                     y’ava des crowds d’hommes en raincoat gris, de chevals moulliez, des jockeys bleak et éperdu dans leux couleur, avec leur tite jambe blanches enspottez
                     de la mud et des tite goutes dans la face, des tas d’foin contre la granche de planche
                     grises ou s’assiza le trainer de Kentucky parlant au jeune jockeys d’Arkansas et Texas
                     et New York qu y écouta pour apprende — et on voya l’vieu Pomeray marchez en arrière
                     de la granche sharsha pour une job, Ti Dean garda tout partout.
                  

                  « Ah’m from Nawth Ca lina my self80 », disa le Ti Pic avec sa voi drolle, sont parlage de comme loin, comme l’autre bord
                     d la valley. « On a venu, moi pis mon frère, on a — y a venu me cherchez dans l’e
                     milieu de la nuit, dans la maisons de ma tante — a Rocky Mount, oui — on ava une maison
                     avec des chaussis, le grandpêre m’agissa. Mon pere yeta mort, “Pic, ils disa, va vivre
                     avec ta tante criante.” Y’ava des watermelons sur le porch. Le bonhomme y éta aveiugle.
                     Y’asaya me poignez. J voula m’en allez sur grandpere dans nos tite maison’s du milieus
                     du champ log — Y’ava des gibou dans les arbres, sur le bord de la Tar. Ona a couru
                     moi pis Slim dans la nuit de Big Easonburg woods, contre l’eglise blanch, pour devirez
                     sur le chemin de tar pis y ava une grosse snake noire écrossez dans la rue, on voya
                     dans la lune, un ti chien blanc noux suiva, les crapauds cria comme des fou avec des
                     tites guèles naiseux, ny a, — ca’m faisa pour brauillez. Il m’a sorti du chaussis dans l milieu de la nuit, oui, pis qu s’a en allez, dans les bois
                     moi sur ces epaules ; y ava une linge blanche dans la rue. » Pis c’etait vrai. Et
                     ils ava hitch hikez a New York, le ti gas assi sur le suitcase pour que Slim jou ze
                     sa musique a New York. Sa femme viena de mourir, Slim, d’un bébé ; il garda sont ti
                     frère pour fils dans leux apartement a harlem, y’ava toute mouvez sur sa mere à elle,
                     il laissa ainque un ti bas de Pic dans l milieux du plancher — Slim et Pic viva seul,
                     dans le chambres des amis, des musiciens. Il resta dans la chambre d’un ami d’Count
                     Baisie81 une foi, Hot Lips il l’appala, Count y’eta la pis il se parla de la vie quand ils
                     joua a Nebraska dans la maisons d’amour et coura de la bar en bas a les chambres en
                     haud, le bass player aussi ; des histoires de la vie de le jazz, leux grosses faces
                     rondes de generation en arrière d la bouteille, « There’s always gotta be some women
                     singin, man82. » Et un des plus jeune et plus grand de la gagne demanda une question, et le gas
                     l’attend a mais reponds pas mais garde son alumette avec un sourire fière et contente
                     d’etre avec les vieux amis tout parlant. « Look at this old picture of Slim here,
                     looka that face ! — That man is twisted83 ! » montrant le portra avec des doigts rèdes ; riant dans la chambre staggerez. « Hey,
                     I bet them Roman soldiers got high, sittin in a room all alone at noon with his helmet
                     by his side, all down with his thoughts » — suddenly, staggering away — « sittin not movin a muscle, listening
                     for the sound of the Roman bell to see what time it is and listenin to the girls all
                     laughin in the tenement court downstairs — man, he’s high84 ! »
                  

                  Slim voula pas restez sur sa mère, y’ava pas d’chez eux dans Rocky Mount parce que
                     son pere t’a parti et sa mort ta morte. Y’ava un feud entre sa famille pis la famille
                     de l’homme mort, qui eta t un oncle. Y’ava pas d place a allez, Slim viva d’un jour
                     a l’autre musicien, courant tout partou dans la ville pour jouer, pour manger, pour
                     boire, pour fumez, toute la gagne ensemble s’envoya des barrouettes de wild jazz.
                     C’eta presque assez pur t faire oublir ta pauvre tite femme morte. Y’ava un portra
                     d’elle, belle comme une princesse de la Nile, parti.
                  

                  Le ti nègre avait un voi basse entour de son ti woolcap brown pis rouge. Il dorma
                     ensemble maintenant, dans une apartement vacante, ainque 
                  
                  des planches, dans la building. d’un ami a Harlem — Mais ils maintenant se chercha
                     un chez nous, et d’l’argent. Ils ava eut beaucoup d’souffrance de faim, et les conforts
                     embalmés dans fog, sur le chemin ; New York leu badra pas tant, pour example. Le vieux
                     père de Slim eta cashez a Harlem, il ava meurtuer une homme dans le sud, s ava revollez
                     de la highway camp se shtan dans un ravine, l’on pas trouvez, eta un vieux ginigou
                     avec un casse cassez dans les dumpes lots de Harlem — de bonheur du matin dans l’hiver — il
                     dorma dans une flope impossible qu’il ava pas d toilettes qui runna, nis chaleur d’esprit
                     ou Cœur ; une vielle dormitoire avec les chaussi cassez, les botines et les ash d’un
                     coin. Un bonhomme qui chanta : Song of the Old Negro Hobo « Crossed the Niobrara ».
                     Tu sava pas dio qu ava trouvez les chansons, si t’entenda cosse tu pensa, si’l ca
                     sorta de ca bouche ! ou dans un fer noire enruyée dans sa gorge, un cœur ennuyee cossez
                     ju’s qu a bas (socks) un impossibilité tombez dans les yeux de toutes les cours sal
                     de la neige.
                  

                  [image: image]
                  « Ils sont en allez, disa Ti Pic, They didnt wanta wait no mo », et « humph » il disa,
                     « un-huh », et s’envoya un peau, « just wouldn à want no more, no ? s’m… You done
                     lost the man’s hole, axelbrain, you done lost the man’s hole85 », il s moqua, s’enrappellant d’une de chez eux, il s’ôta pas les yeux de la plotte a Ti Jean.
                  

                  Old Bull sorta sa bouteille et prena sa tite drinke, on voya son chapeau flashez dans
                     lumière, ca face rouge, son nez enorme immacule, ses dents qui manqua. Ils regarda
                     par dessus les epaules pour voire si que qun lava vue.
                  

                  Slim Jackson y’a retournez a un heur du matin : y ava d lair content ; y’ava faite
                     son argent, jouer sa music. « Come on Pic, on a un belle tite chambres chaudes a dormir
                     assoir, au Cecil Hotel — Tu dormira assoir. »
                  

                  « Slim, reste avec nous autres ! cria Ching Boy. On vas avoir un gros diners dans
                     mon stores — a la lumière — non ? — c’est trop tard ? —
                  

                  — Il faut que je m’en alle a Chicago, je va jouer avec une grosse bande — le drummer
                     est mon vieu ami de North Carolina, ont alla a grammar school ensemble — Tous d’un
                     coup je l trouve, dans une grosse bande ; aujordhui, a la session ; Jimmy — etait
                     la ! — j’va parlez avec le leader — J’ai jouer, j’ai swinger — comme Lester Young !
                     S’a yalla ! Wow ! Man, we rolled ; he kicked that drum in when we rolled. He beat
                     it to death his next chorus, the alto saxophone. I was doin a riff. You shoulda been
                     there. I came in low, real low, like from underneath it s’prised everybody with a
                     wild idea ! They dug ! I come on strong with my best efforts — I wrestled the horn
                     up & down — That’s all I could do. Yessir daddy, I stretched myself out86. »
                  

                  Ils l ons eu, leux session. Y on commencez gris dans l’matin, strap au cou, un piano,
                     un bass, un guitar qui frappa le rhythm, un trumpet pis un kid qui viena dans le Sud ;
                     et Slim, avec son tenor. Y’ ont crashez le premier train de le premier tune pis y’on
                     commencez. « Le guitar eta Charley St. Christian ou qu qun comme ça », disa l chum
                     a Slim, le drummer. « Meet me in Georgia Avenue and we’ll drive on to Chicago. Got
                     that straight, George Washing-tone87 ? » il disa, le drummer, Jimmy, casse placez sa tere dans l’sidewalk apra la session,
                     pour driva a leux plans.
                  

                  Et le Kid avec l’alto, « Un ti Nêgre de Chicago ? » manda Slim. Wham, Slim varge des
                     grosse notes dans les bains de les bars, « I Got Rhythm », en arrière de lui le ti
                     kid s’n’affoua ben il joua son alto saxophone avec des notes fantasques, Slim l’attenda
                     pis il y attenda lui-mème, c’etait une nouvelle medley de musique, s’a s’en alla tout
                     partou, cherchez toutes les coins droll et toutes, mais le kid les trouva en haut. Il sorta de les
                     idees des autres comme un dinosaur, pis monta, coup etendu, sur le topes d’la montagne ;
                     joua comme ça, la cloche a guêle, ces jenoux shakant un ti peu faisant ces culottes
                     se tombez en ti coup. Slim eta étonnez ; au tour de ca le trumpet kid du sud joua
                     la meme manière, avec des criesses impossible du trumpet, il se facha pis il le poigna
                     pis lui donna une grande cue plein d cheillères de idees. Il varga ensemble comme
                     ca a dix heures du matin ; un jeune Juife eta assi la, a machine de record, acottez
                     comme un movie idol sur les bras, regardant, gros yeux bleux, jou rouges, s’il voula
                     quelque chose, 17 ans, une monte expensif sur son poigna de bras doux.
                  

                  « Blow », il disa.

                  L’on eu, la session, les inventeur de musique dans le matin, dans l’ecole gris d’Amerique,
                     montant a leux art comme des voleurs d’un coin, pis tout d’un coup dans l bord d’la
                     building, dans toilette, « Hey ! » une traimpe dans murs comme la guerre. Y’on toute
                     le monde gassez avec le tren qu’on voula toute entendre.
                  

                  « Go ! » cria les kids, en s shvirvant a travers d’une grosse wave, mais tout debout
                     sur le meme plancher bras a bras se regardant en ligne, bouncant avec les feyottages88 du drummer fantastique qu’on a peux jamais croyer : il eta apra kickez le fond du fond du plancher du monde
                     avec son pied, il tomba des bombes sur les villes de la joie, il’s s’regard directement
                     en avant d’lui avec le coup s’arrouillez, ces mains travaille le bruit du temps arrivez,
                     Slim en tirant en avant a’ que les coups de fessiers. Le ti kid ce jette dans l’ciel
                     pour frappez son idee ! — dans l’milieu d’un chorus que personne joua ! Slim y’en
                     ronronna une avec le gros machines dans les deux mains porta avant lui pour demanchez
                     les porte doawns ! Le alto, faisant un circle d’ou qui est, pour penser, leu revolla
                     une string de ailes toutes cassez ecrit en or et apra leux donna un tweet-tweet impossible
                     de son tone, au même temps arretant l’idee que Slim y ava commencer, l’a ramossant
                     un morceau du bout de l’idee du trumpet, et shta un ti cri que c’eta sa, c’est ca
                     on a dit quand qu’on l a dit dans notre coin a (a cinq ans) quatre heur a cinq ans
                     dains matin dans les villes passez (cities of the past).
                  

                  « That man is bent89 ! » cria Slim pointant a’l jeune ti oiseu de l’alto qui viena du far west, et pour
                     son recompense, un sourir grave et surpris du jeune homme, un artist.
                  

                  « Come on Ti Pic », il disa, l’amena a main, « on vas allez se trouvez la chambre
                     pour dormir, pis demain on sortira nos suitcases dans les chemins trouvez la maudite station. Ey ? Boys ? Find peace when you’re dead90. Ce pas que la tite blague d’histoire d’asseyer d’avoir besoin & vivre d’un jour
                     a l’autre.
                  

                  — Et restez au même place, disa Bull.

                  — Chicago, I’m gonna blow my brains out, Chicago. I hope we dont have a crack up in
                     Cleveland91, cria Slim a pleine tête dans l’escalier.
                  

                  — Y’e fatiguez, donne dit la paix », disa Ching Boy, serieusement, on regarda toute
                     sa face blanche et il ne sava pas qu il ava dit de quoi d especial, autre d’un ti
                     sentiment.
                  

                  Ti Jean watcha Pictorial Review Jackson passez dans la rue avec Slim qui etait pour
                     mourir dans un an dans un crack up dans le sud, alentour du coin, pour la nuits de
                     la ville, de l’Amerique, marchant vite dans l’vent, se dépecha, garda dans le grand
                     cirque qu’on les voya s’disparir. Eux aussi s’en alla a Chicago, a la neige d’immense
                     hiver, banjo d’or.
                  

                  Il pensa de les faces de bum dans les newsreels, touts les gueles blanches comme des
                     minstrel show, comme des Neigres, toutes enterrez dans une pui triste, toute noire.
                     Ti Jean voula s’en allez chez eux.
                  

                  « Alright, disa Leo, on est aussi biens Omer. Tu t’envien, Guillaume ?

                  — Non.
— Mais pourquoi ? —

                  — Jai changez mes plans, j men vas pas a Massachussetts.

                  — Eh bien —

                  — Il faut que je continue mon circle dans le monde — Faut que j’décolle encore. Dit
                     goodbye a Gaby92. »
                  

                  Dans la rue Leo disa, de la machine, « on vas mangez a Chinatown — a la restaurant
                     ouvert l’abas — On peu’ll sentir, sent ! Eh ? Viens avec nous autres. Va mangez un bon ti dinner parfait et apres ca m’en
                     voir un bon cigar. Apra ça je shra pra t partir.
                  

                  — Tu pourra manger sur Ching Boy au matin.

                  — Non, c’est trop tard, temps de s’en allez, Bull. Maudit pauvre Bull, cosse qu’on
                     vas faire, mononcle ?
                  

                  — Ah oui — okay — » Bull ne sava pas cosse dire.

                  « On s’voirra —

                  — Bien oui — bien connu — »

                  La Plymouth parta, Omer driva, langue a guêle, y’ava peignée ses cheveux, ils etait
                     reveillez, il foula driver pis faire la nuit sur le chemin pis arrivez dans l matin.
                     C etait la vie, maudit. Pas de Vicki, pus de St Petersburg Russia. « Ah Vicki. La
                     gas tank est presque empti ! Ah maudit ! »
                  

                  Yon parti. On voya le ti gas avec les gros yeux entour de son baseball cap, watchant.
                     Bull etait tout seule dans la rue quand y on devirez l’coin avec un tite puff triste de gasoline.
                     Les autres hommes y on pas jouer longtemps ; tous d’un coup ils s’en alla toute se
                     coucher dans noirceur. « Y’aussi bien pas d’avoir le super », disa Bull — Assi, a
                     fin du soir, main au genoux, le dernier deux vieux amis.
                  

                  « Non, disa Ching Boy.

                  — On vas allez se couchez —

                  — Tu vas dormir icit — ?

                  — Mais, non, pas ca, j’men va, toi vas te couchez, chez vous, Ching Boy, eh merci
                     pour ta bonté. On s’a pas parlez entre le bar dans une jail pour rien, ah ? On s’a
                     compris, ah, quand qu’on passez les apresmidis blanches a s’contez les histoires de
                     nos vies ? Vieux Frisco !
                  

                  — Ca ma pas derangez, les affaires de tes frêres.

                  — Tes ancetrès etait des hommes fières et fin comme toi, Ching.

                  — Oui, et les tiens gros au cœur, mince a tête », ria Ching Boy, regardant Bull par
                     dessu ses eyelids epaisse comme une shelfe, pour acotez ses yeux travaille fort.
                  

                  « C’est un compliment ou non ? » ria Bull, mais Ching Boy sorta, avec la lampes, l’etteinda,
                     les deux hommes sorta sur la rue. Il regarda, les deux main au poches, c’eta goodbye.
                  

                  « Bonsoir, il faut s’en allez, je te woirra demain avant partir. »

                  Eh Bull s’en alla en bas, une autre coup de cass, vife, et s’en alla en alentours du coin, sur Bowery Street, avec un vent noires faisant
                     des poudres de poussieres sur l’aura de la lampe — devira un dernier instant, pour
                     attachez sa boutine, vitement, sur un hydrant, et s’en alla, un bateau entour de ces
                     jambes qui flôta la en arriere sur son pas dans Chatham Square pour disparir d lun
                     des spokes, Pott, Mott, East Broadway, Bowery Street ou l’allez du chat noire d yeux
                     rouge (red eyed black cat).
                  

                  Le vieux Chinois etait deja parti sur son bord. La vieilles building eta noire. Y’ava
                     qu’une cane de ashes sur le trottoir.
                  

                  C’etait le pons qu’on voya dans la nuit plus haut, et encore plus haut toute la ville
                     que pouva voire les yeux d’un homme dans une airplane, l’isle, le monde ; les rivières,
                     les boucanes de places ; les petit trou ou courra toute les rats de la vie, perdu
                     en noirceur, impatience maladie de toute sorte ; inconnance de la joi, innocence dans
                     l’amour, des Lapins. The belief is caught in their throats93. Un lapin s’assi majestique dans l’soleil.
                  

                   

                  Loin dans le chemin les pauvres gas ce retourna a Denver, pour une autre hivers là,
                     alentour des trackes et les pauvre lunchcart de Larimer Street, et Rolfe pour les
                     grand champs de neige crackante et luirssante dans des vents gris du Nord — il la
                     vieille fasse de lumière qui se faisa shté et poign sur le chemin. Rolfe alla vite, toutes
                     les moments eta dangereux pour la mort. Y’ava des curve sign. Mais Rolfe watcha sa
                     rou, son chemin ; les ditchs shina dans leux brunasses, on voya la dry grass. Toutes
                     leur yeux ce sharsha en avant dans du hubcap cossé s qui’s passa dans la guèle de
                     la faim mortelle.
                  

                  Un gros trou cassez. Les nuées géants ourra blanc dans la nuit, l’herbe des Plains
                     etait jaune, elles s’enroudanfola94, elles s’ecriva des gros mots de vent, doucement, dehors, a travers le fine crish-craquant
                     de la machine strugulante ou ils se garda la lange rède dans leu peine.
                  

                  
                     LA FIN

                     Brigash, cass mi gass95.
                     

                     Decembre 17, 1952 
3 A.M. 
Rooster 
Fellaheen Rooster
                     

                  

               

            

         

         
            
               1. Broncs : chevaux indomptés, sauvages ; des broncos. (Toutes les notes sont de Jean-Christophe Cloutier.)

            
            
               2. « qui vivait à Keota Ioway, une autre à Sioux City qui avait des caisses et des
                  caisses de cannes de bines ».
               

            
            
               3. Giniges, ginille : guenilles, torchons.
               

            
            
               4. Fleus : petits cours d’eau.
               

            
            
               5. Evarouillez : ravagé, abattu.
               

            
            
               6. Éporduante : poudrant.
               

            
            
               7. Ernestement : sérieusement.
               

            
            
               8. Gâpées : ouvert la bouche toute grande.
               

            
            
               9. Etoile : étage.
               

            
            
               10. Vivage : moyen de subsistance.
               

            
            
               11. Elevetated ou el : train de surface.
               

            
            
               12. Crash miquant : carambolant, produisant des bruits de roues métalliques.
               

            
            
               13. Marant a d’comprende : difficile à comprendre.
               

            
            
               14. « Elle s’est vraiment mise à courir quand j’ai dit ça, maudit ! »
               

            
            
               15. Baby Doe Tabor (1854-1935) : femme d’un businessman du Colorado, connue pour être
                  passée de la pauvreté à la richesse.
               

            
            
               16. Manger : miteux, plein de trous.
               

            
            
               17. Assuagéz : apaiser.
               

            
            
               18. Sacre : sac.
               

            
            
               19. Shver-paisan-grassou : cheveux pesants et graisseux.
               

            
            
               20. Shivra : frissonnait.
               

            
            
               21. Fattez : grassouillet.
               

            
            
               22. Miguelle : miel.
               

            
            
               23. Shelfed’l’Amerique : plateau continental américain.
               

            
            
               24. Ce faire content : être heureux.
               

            
            
               25. Se morda le cloux : se rongea les ongles.
               

            
            
               26. Revere Beach : plage publique à Revere, au Massachusetts.
               

            
            
               27. Joseph-Elzéar Bernier (1852-1934) : capitaine de navire et explorateur canadien-français.
               

            
            
               28. Dans La Légende de Duluoz, le clan L’Heureux est inspiré par l’ascendance maternelle de Kerouac, la famille
                  Lévesque. Dans Sur le chemin, le grand-père de Ti Jean, Jacques Duluoz, a épousé Clémentine Bernier-Gaos. Parmi
                  les frères et sœurs de celle-ci, il y a Guillaume Bernier (Old Bull Baloon) et Henrieta
                  (née Bernier), la mère de Ti Dean Pomeray et de Rolfe Glendiver, car il est mentionné
                  que la mère de Rolfe est également la tante de Léo Duluoz. Cela fait d’Old Bull l’oncle
                  de Léo, de Ti Dean et de Rolfe, ainsi que le grand-oncle de Ti Jean.
               

            
            
               29. Ces rubans egarouillez lui tombais dans guêle, pauvre bon femme.
               

            
            
               30. S’aggis : s’agitait, s’énervait.
               

            
            
               31. Portra : film.
               

            
            
               32. Giables : diables.
               

            
            
               33. Eggriez : grise de fatigue et aigrie.
               

            
            
               34. Immistakable : inmanquable.
               

            
            
               35. Quin : coin.
               

            
            
               36. Littrez : en désordre.
               

            
            
               37. Cabouse : fourgon de queue.
               

            
            
               38. Contéz : savoir, comprendre.
               

            
            
               39. « Est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire de fantôme à propos de la nuisette
                  qui rit ? »
               

            
            
               40. « J’ai tous les fantômes dans ma main, dit-il.
               

               — Tête-fêlée, dit un autre joueur.

               — Sors-nous donc un cinq, cartes.

               — Quoi ? La vieille sacoche pleine aux as va sacrer le camp. Sute de jacs. » Dans
                  le regard de Bull, on pouvait voir deux squelettes rouges accotés sur un œil.
               

            
            
               41. Parséz : repasser.
               

            
            
               42. Ri : riz.
               

            
            
               43. Chaillère, cheillère : chaudière, seau.
               

            
            
               44. Case : étui de saxophone.
               

            
            
               45. Roy Eldridge (1911-1989) : trompettiste de jazz.
               

            
            
               46. Avertez : détournés, de côté.
               

            
            
               47. s « Je vais me faire sauter la cervelle ce matin. »
               

            
            
               48. Parnouvaillant les portes : ouvrant les portes d’une manière brusque, violente.
               

            
            
               49. Epaule : coude.
               

            
            
               50. Plotte de tinnis : balle de tennis.
               

            
            
               51. Baudra : dérange.
               

            
            
               52. Rigallouiez : frisés, bouclés.
               

            
            
               53. Dismale : lugubre.
               

            
            
               54. « Si seulement les gars chez nous me voyaient. Conduit tout ce chemin juste pour
                  me tenir sur ce toit, pour m’éparpiller par terre… »
               

            
            
               55. Enjainez : mal à l’aise.
               

            
            
               56. « Il se croit à Saint-Pétersbourg. »
               

            
            
               57. Pipe : tuyau.
               

            
            
               58. Hepcat : personne dont le style de vie est imprégné de la culture jazz.
               

            
            
               59. Intendu : destiné.
               

            
            
               60. Ostioirs : huîtres.
               

            
            
               61. Wrissilant : plissant.
               

            
            
               62. « Les corps ne sont-ils pas merveilleux ? »
               

            
            
               63. Lester Young (1909-1959) : saxophoniste de jazz.
               

            
            
               64. Fraishe veriment : sans mentir.
               

            
            
               65. Yeux f lairshez : yeux plissés.
               

            
            
               66. Deserva : méritait.
               

            
            
               67. « Faut que t’ailles de l’air frais, de la bouffe, du jazz, chéri, du jazz. »
               

            
            
               68. Twinklez : remuer.
               

            
            
               69. The Bank Dick : comédie de 1940 écrite par W.C. Fields et réalisée par Edward F. Cline. (Mines de rien en français.)
               

            
            
               70. « Bon Dieu, j’ai dû lui donner un pourboire ! Partons d’icitte ! »
               

            
            
               71. « Qu’est-ce qu’on fait à New York, ciboire ? »
               

            
            
               72. « Pauvre Rolfe — Qu’est-ce que Rolfe fait à New York ? — Heille, c’est un méchant
                  malentendu. »
               

            
            
               73. Manglé : mutilé.
               

            
            
               74. Que s’eta pour travaillez : comment cela fonctionnerait.
               

            
            
               75. Quelloue : caillou. Gueles de quelloue : visage impassible.
               

            
            
               76. Cria Leo, les bras en l’air.
               

            
            
               77. Dampe : triste, découragé.
               

            
            
               78. Cotes : manteaux.
               

            
            
               79. « V’là où qu’la grosse oie des pavots s-s-s-s-souffle — donne-moi un sept ! »
               

            
            
               80. « Moi j’viens d’la Caroline du Nord. »
               

            
            
               81. Count Basie (1904-1984) : pianiste et chef d’orchestre de jazz.
               

            
            
               82. « Ça prend toujours des femmes qui chantent, mon gars. »
               

            
            
               83. « Regarde cette vieille photo de Slim, regarde-lui la face ! — Ce gars-là est malade ! »
               

            
            
               84. « Eille, je parie que ces soldats romains-là se défonçaient, assis tout seul dans
                  une salle à midi avec son casque à côté de lui, tout englouti dans ses pensées » — soudain, s’éloignant en titubant — « assis pas un muscle qui
                  bouge, écoutant pour le son de la cloche romaine pour savoir l’heure puis écoutant
                  les filles éclatant de rires dans la cour d’en bas — mon gars, il est haut ! »
               

            
            
               85. « Ils ne voulaient plus attendre, eh, ils ne voulaient tout simplement plus, non ?
                  T’as perdu le trou du bonhomme, beau cave, t’as perdu le trou du bonhomme. »
               

            
            
               86. « Mon vieux, on sonnait ; il a sauté sur la batterie pendant qu’on jouait. Il s’est
                  déchaîné à mort au prochain refrain du saxophone alto. Moi, je faisais un riff. T’aurais
                  dû être là. J’ai commencé doucement, mais vraiment doucement, comme par en-dessous,
                  puis ça l’a surpris la gang mon idée sauvage ! Ils ont poigné ! J’ai donné tout ce
                  que j’avais — je balançais mon saxophone de haut en bas — je pouvais rien faire d’autre.
                  Oui monsieur, je me suis donné au max. »
               

            
            
               87. « Retrouve-moi avenue Georgia et nous monterons à Chicago. C’est-tu clair, George
                  Washing-ton ? »
               

            
            
               88. Feyottages : petits coups de balai sur la batterie.
               

            
            
               89. « Ce gars-là est tordu ! »
               

            
            
               90. s « Vous trouverez la paix une fois mort. »
               

            
            
               91. « Chicago, je vais m’éclater la cervelle, Chicago. J’espère qu’on n’aura pas un
                  accident à Cleveland. »
               

            
            
               92. Gaby : femme de Léo et mère de Ti Jean.
               

            
            
               93. « La foi leur est restée en travers de la gorge. »
               

            
            
               94. Enroudanfola : néologisme évoquant l’enroulement des bottes de foin dans les champs.
               

            
            
               95. Formule énigmatique qui apparaît aussi dans Maggie Cassidy. La phrase est liée directement à l’enfance de Kerouac à Lowell.
               

            
         
      
   
      Postface

         

      
   
      
            
               Le français est beaucoup plus qu’une langue, il est un lieu d’échanges et de rencontres,
                  ses frontières se sont dissoutes dans la totalité du monde, ce qui ne signifie pas
                  un déracinement et une vulnérabilité mais au contraire une plus grande liberté, une
                  audace, et une résonance nouvelle.
               

               J.M.G. LE CLÉZIO

            

            
               Fils d’une mère et d’un père nés au Québec, Gabrielle Lévesque et Léo-Alcide Kirouac,
                  l’auteur célèbre de Sur la route (Gallimard, 1960) a grandi à Lowell, une ville de l’État du Massachusetts, dans un
                  quartier alors peuplé d’un grand nombre de Canadiens français. Né Jean-Louis Kérouac,
                  « Jack » Kerouac ne parla d’ailleurs que le français jusqu’à l’âge de six ans ; il
                  ne deviendra parfaitement bilingue que vers la fin de son adolescence. En dépit de l’état de son français parlé, soit un patois unique découlant
                  de la langue parlée par la diaspora canadienne-française en Nouvelle-Angleterre, Kerouac
                  a aussi accompli ce que personne n’avait osé faire avant lui : camper cette oralité
                  sur papier. Il transforme sa langue en prose musicale et envoûtante, créant ainsi
                  une langue canuck, cousine du joual québécois, qui est représentative d’un volet important
                  de la francophonie des Amériques, et du monde entier.
               

                

               Kerouac écrivait en français avec une orthographe sonore, ce qu’il appelait « sound-spelling ». Puisque les écrits en français de Kerouac sont également des documents historiques
                  en plus d’être des œuvres littéraires, ils représentent un patrimoine exceptionnel
                  de la francophonie globale. Le texte de Sur le chemin a donc été transcrit et reconstruit tel que Kerouac l’a conçu, c’est-à-dire sans
                  corrections, avec son orthographe flottante et ses incohérences grammaticales. Ce
                  respect intégral des textes permettra au lecteur de mieux apprécier la richesse d’invention
                  de Kerouac. En effet, les manuscrits francophones font partie intégrale du projet
                  moderniste de Kerouac — l’influence joycienne y est forte, surtout le Joyce de Finnegans Wake que Kerouac admirait. D’ailleurs, dans ses cahiers de 1949, suivant l’exemple de
                  Michel Butor, Kerouac avait déjà traduit en français, à sa façon, quelques extraits de Finnegans Wake, démontrant ainsi sa créativité inouïe en tant que traducteur. Puisque les textes
                  français de Kerouac suivent la logique de la phonétique et de la musique, ils doivent
                  être lus de préférence à haute voix pour être appréciés à leur juste valeur et juste
                  saveur.
               

                

               Nous savions déjà, grâce à ses œuvres publiées (avant et après sa mort), que Kerouac
                  insérait souvent du français dans sa prose : Maggie Cassidy, Docteur Sax, Visions de Cody, Visions de Gérard, Satori à Paris et Pomes All Sizes contiennent des extraits significatifs en canuck, sans parler de ses notes personnelles
                  et de sa correspondance (signées souvent « Jean-Louis », « Ti-Jean », ou « Jean »).
                  À la suite de l’ouverture des archives personnelles de Kerouac en 2006, ces fonds
                  ont révélé que Kerouac avait écrit des textes exclusivement dans sa langue maternelle,
                  ce qu’il appelait, à différents moments, French Patoi, Canadian French, New England French-Canadian, Canuck French, « Canuckian Child Patois Probably Medieval », et d’autres encore. La révélation que Kerouac avait aussi écrit en français avait
                  captivé l’imagination de la francophonie au grand complet. En juin 1996, La Nouvelle Revue française avait déjà publié un court extrait, ainsi qu’une page de manuscrit en fac-similé,
                  de son premier texte en français canuck, La nuit est ma femme.
               
 

               Après plusieurs années de reconstruction archivistique dans le fonds Kerouac, j’ai
                  finalement rassemblé les textes français inédits de Kerouac dans le recueil intitulé
                  La vie est d’hommage, publié au Québec par les Éditions du Boréal en 2016. Ce livre, conçu exclusivement
                  pour le marché québécois, continue d’inspirer artistes et écrivains, et a reçu un
                  accueil chaleureux au Canada et ailleurs. Les écrits français de Kerouac soulignent
                  l’importance des français parlés en dehors de l’Hexagone ; on y retrouve même des mots créoles haïtiens comme « chwal » (cheval). Le français écrit de Kerouac se veut donc une expérience scripturale
                  de l’oralité du français des Amériques, et cette édition de son plus long roman en
                  français canuck, Sur le chemin, donne enfin l’occasion au public français de le lire et de l’apprécier.
               

                

               Composé en décembre 1952, Sur le chemin offre une narration expérimentale dynamique, fondée sur les trajectoires entrecroisées
                  des principaux personnages et ancrée dans la logique conceptuelle d’une longue séance
                  de jazz. Le roman met en relief une situation où trois enfants d’origines différentes
                  — le pauvre fils d’un soûlon de l’Ouest américain ayant une imagination prodigieuse
                  (Ti-Dean), un petit Canadien français de la classe ouvrière du Nord regardant et absorbant
                  tout en silence (Ti-Jean), et un enfant nomade afro-américain, orphelin du Sud (Ti-Pic) élevé
                  par son frère saxophoniste (Slim Jackson) — se réunissent en 1935 dans un appartement
                  triste et délabré de Chinatown et observent la dérive d’hommes adultes — des hommes
                  de la Grande Dépression — en train de boire, de jouer aux cartes, de s’engueuler et
                  de dépérir. Les enfants ne se parlent pas, mais se regardent, s’observent, formant
                  un triangle autour des inanités des adultes regroupés au centre de la pièce. Comme
                  le narrateur le souligne, Ti Pic « ava passez la journee tout seule, regardant les
                  autres ; les deux ti gas etou, Ti Jean et Dean ; les enfants n’ava pas parlez ». Seulement
                  Dean et Jean interagissent directement en se partageant la balle de tennis que Dean
                  avait apportée dans sa poche, mais le tout se fait sans paroles : des regards, des
                  rires, jusqu’à ce que Dean parte et que Ti Pic raconte son histoire à Ti Jean, avant
                  son propre départ. À la fin, Ti Jean repart avec le cadeau surprise de Ti Dean qui
                  prend ici des allures de talisman, de témoin : « Dans sa main y’ava la tennis ball ;
                  Dean lui ava donnez. » En même temps, les enfants sont témoins de l’amitié qui lie
                  les hommes, de leur tendresse, de leurs fous rires et de leur volonté de s’entraider
                  pour trouver à manger, trouver du travail, et se trouver un « chez nous ». Bref, c’est
                  un roman de l’américanité réunissant un grand méli-mélo d’ethnicités, de langues,
                  et de personnalités.
               
 

               En effet, d’après Kerouac lui-même, Sur le chemin détient « la solution de toutes et chacune des intrigues » de Sur la route, comme il l’affirme dans une lettre à Neal Cassady de janvier 1953 :
               

               
                  À Mexico, après ton départ, j’ai en 5 jours écrit, en français, un roman à propos
                     de moi et toi quand nous étions enfants en 1935 se rencontrant à Chinatown avec l’Oncle
                     Bill Balloon, ton père et mon père et des belles blondes dans une chambre avec un
                     Canadien français débauché et un vieux Model T. Tu le liras imprimé un jour et tu
                     riras. C’est la solution de toutes et chacune des intrigues de « On the Road » et
                     je vais le leur remettre aussitôt que je termine de traduire et de taper1.
                  

               
               En quoi est-ce que Sur le chemin apporte la « solution » de Sur la route ? En attribuant le rôle du « cowboy » américain à Rolfe Glendiver, Kerouac incorpore
                  l’héritage canadien-français comme faisant partie en bonne et due forme du grand portrait
                  de l’Amérique. D’une certaine manière, il donne ainsi une place à son peuple — et
                  à lui-même — dans la symbolique américaine. D’ailleurs, c’est ici où Kerouac nous
                  donne une généalogie de ses ancêtres, dessinant ainsi l’empreinte des Kerouac sur
                  le territoire nord-américain. Bretons d’origine, ils arrivèrent à « l’embouchure du
                  fleuve Saint-Laurent, baie d’entrée des Bretons du réseau d’Armorique, vagabonds et pêcheurs venant de la
                  dernière plâge d’Europe ». « Cultivateurs de patates », ses arrière-grands-parents
                  « venaient de la péninsule de Gaspésie au Nord, près de Rivière-du-Loup, donc en haut
                  du Maine et du Nouveau-Brunswick proche de la grande gueule du Saint-Laurent qui se
                  jette dans ces effroyables étendues de Baffin, une plaine mongole et morne et rêche
                  comme Abraham, et tous les descendants d’un capitaine breton des armées de Montcalm-contre-Wolfe
                  de la ville de Québec ; ses descendants à lui, Breton de souche, et aussi ceux de
                  la mère originelle américaine du Nouveau Monde de leur nouvelle âme… la nation iroquoise,
                  la tribu de Caughnawaga. » L’Amérique de Kerouac n’efface donc pas la présence amérindienne
                  mais se maille avec elle.
               

                

               Afin de mieux apprécier le lien indissociable entre Sur la route et Sur le chemin, il faut se souvenir que la version rouleau de Sur la route, écrite en avril 1951, avant les révisions faites pour la publication de 1957, commence
                  non pas avec la perte de l’épouse du narrateur, Sal Paradise, « J’ai connu Dean peu
                  de temps après qu’on ait rompu avec ma femme », mais par la perte du père : « J’ai
                  rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon père… » Sur la route devient la suite symbolique de Sur le chemin où les enfants sont grands, ils sont eux-mêmes à la dérive, luttant pour leur survie, cherchant l’amour et l’amitié, mais surtout
                  en manque de leurs pères respectifs maintenant absents. En abordant la relation entre
                  Jean et Dean comme cousins d’enfance, leurs liens d’amitié se solidifient au point
                  où ils deviennent tout naturellement, comme le présente Sur le chemin, les membres d’une même famille. La poursuite du père de Sur la route devient le rêve nostalgique de revivre ces jours d’enfance passés sur le chemin en
                  famille.
               

               En outre, son choix de titre nous donne une toute nouvelle appréciation de ce qu’il
                  entendait vraiment dire par être « on the road »… non seulement « sur la route »,
                  mais aussi ce qui deviendrait plus naturellement, en anglais, « on the path », soit en cheminement, sur la piste, bref, « sur le chemin ». Un titre qui s’ouvre
                  aux connotations spirituelles du pèlerinage catholique qui fascinait Kerouac, ainsi
                  qu’aux doctrines orientales du bouddhisme qu’il a aussi beaucoup étudié, et dont il
                  a même tiré une œuvre imposante, Some of the Dharma.
               

                

               La reconstitution de Sur le chemin a nécessité plusieurs années de recherche et de nombreuses visites dans le fonds
                  Kerouac à la New York Public Library, car ses différents segments étaient éparpillés
                  dans six dossiers, dont trois qui n’étaient pas identifiés comme tels dans l’instrument
                  de recherche. La majeure partie du texte français avait été consignée à l’intérieur de deux cahiers, cependant certains paragraphes, et parfois même plusieurs
                  phrases, se trouvaient éparpillées dans d’autres cahiers ou sur des feuilles isolées.
                  Afin de reconstruire le texte intégralement, je me suis appuyé sur la codification
                  instaurée par Kerouac pour ses dossiers, ainsi que sur ses notes. J’ai de plus consulté
                  la traduction partielle de Sur le chemin, intitulée Old Bull in the Bowery, que Kerouac avait lui-même effectuée. Cette traduction, bien qu’incomplète, a facilité
                  l’ordonnance des diverses composantes du manuscrit et a permis d’établir de façon
                  certaine la chronologie du récit. Une particularité à souligner : quatre sections
                  du roman ont été écrites en anglais et elles sont partie intégrante du texte, ce qui
                  fait donc de Sur le chemin un texte partiellement bilingue à l’origine. Pour faciliter la lecture, j’ai traduit
                  ces sections en français dans le texte — et mon mouvement particulier de traduction
                  s’est fait vers un français qui demeure fidèle aux origines nord-américaines de Kerouac.
               

                

               Même si le patois de Kerouac est singulier, dans le sens qu’il s’est forgé du dialecte
                  des quartiers franco-canadiens de la Nouvelle-Angleterre, de deux, voire trois générations
                  d’anglicismes absorbés en terre américaine, et du génie incomparable de Kerouac, cette
                  édition de Sur le chemin invite le lecteur français à mieux comprendre la francité abîmée de ce grand auteur américain. Serez-vous émerveillés par la créativité linguistique
                  que Kerouac démontre à travers ses œuvres en canuck ? Ou y verrez-vous seulement une
                  régression « franglisée », les pauvres miettes d’un vagabond illettré ?
               

               Mais, en répondant à ces questions, assurez-vous que Kerouac est profondément conscient
                  du climat d’assimilation et d’assujettissement dans lequel il a toujours vécu, comme
                  il le confirme si bien dans son journal intime de 1951: « Il faut vivre en Anglais,
                  c’est impossible de vivre en Français. This is the secret thought of the Canuck in America2. C’est important aux Anglais — it’s important to the English… so the Canuck does it3. » En composant ses écrits francophones ainsi, parsemés d’anglicismes et de tournures
                  de phrases chaotiques, de langues entrelacées, Kerouac met en relief l’attrition de
                  cette réalité sociopolitique. Si la lectrice et le lecteur jugent sans comprendre
                  ce contexte essentiel, alors peut-être qu’ils ne verront qu’appauvrissement et pertes
                  au lieu de richesses et triomphes de la force créatrice exilée de Kerouac.
               

               Car ce qu’il est primordial de saisir à propos des manuscrits français de Kerouac,
                  c’est que ce dernier décide souvent de rayer un passage écrit « sans fautes » pour le réécrire en style
                  phonétique afin de mieux capturer sa langue telle qu’elle est. Par exemple, dans le
                  manuscrit de Sur le chemin, il remplace « Qu’est-ce que tu fais » en faveur de « Cosse tu fais » dans le dialogue
                  d’Old Bull. L’effet voulu est immédiat, et la correction vers cette phonétique s’éloignant
                  du français standard prouve non seulement que Kerouac sait comment « bien » écrire,
                  mais surtout que ce roman unique est un projet poétique précis, voulu et travaillé.
                  Il veut capter sa langue telle qu’elle est parlée, telle qu’elle est entendue, telle
                  qu’elle est vécue. Les écrits français de Kerouac représentent donc un patrimoine
                  unique pour la francophonie internationale ; une résistance contre la force assimilatrice
                  de l’anglais — mais aussi la naissance scripturale d’un français nord-américain qui
                  vient enrichir la littérature américaine d’une beauté surprenante et fracassante.
               

                

               Les notes que Kerouac a consignées au cours de la rédaction de Sur le chemin éclairent également pourquoi ce roman est à ses yeux une « solution-clé » de la Légende de Duluoz. Kerouac y écrit, en anglais que je traduis : « En français un roman concis, court,
                  balzacien ; en anglais un profond roman de prose américaine… convertissant l’un à
                  l’autre, du premier au deuxième, traduisant, approfondissant, débouchant, continentant,
                  capsulant, en-rougissant, attendrissant à l’esprit —. » Sur la même page, au verso : « Afin de
                  se rendre à la fiction pure et à la pure autobiographie, je veux expédier ce On the Road français mixte (que j’ai écrit à Mexicay). . . Que connaîtras-tu le plus, le réel
                  ou le réalisé ? »4 On retrouve donc ici l’âme de la Légende de Duluoz. Kerouac doit inventer un mot afin de pouvoir décrire son œuvre : elle « continente »,
                  c’est-à-dire que son imaginaire n’est pas celui des nations mais plutôt celui des
                  masses terrestres entourées d’océans sur lesquelles nous voyageons et partageons nos
                  vies polyphoniques. Son œuvre nous invite à réconcilier tous ces accents, toute cette
                  inventivité langagière qui évoluent comme un héritage à partager et à faire connaître.
                  Le chemin qu’il fraye nous permet de créer ces liens, de les approfondir, de les encapsuler,
                  tout en nous donnant le goût de l’aventure et de l’exploration de l’inconnu, et en
                  nous attendrissant envers l’autre. Même lorsque l’autre, c’est soi-même.
               

               Jean-Christophe Cloutier
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               JACK KEROUAC

               SUR LE CHEMIN

               Alors en pleine création de Sur la route au début des années 1950, Jack Kerouac rédige un court roman qui explore l’enfance
                  des personnages de son chef-d’œuvre. Sur le chemin dépeint un certain Ti-Jean, double fictionnel de Kerouac, âgé de treize ans, qui
                  rencontre le petit Dean Pomeray, avatar de Dean Moriarty. Les deux gamins déjà abîmés
                  par la vie se rencontrent par hasard dans un loft miteux de Chinatown, alors que leurs
                  pères s’adonnent à une longue nuit décadente, faite d’ivresse et de poker.
               

               Kerouac a principalement écrit Sur le chemin en joual, patois oral québécois mêlant français et anglais, acrobaties lexicales
                  et système phonétique en zigzag. Découvert cinquante ans après sa mort, cet ovni littéraire
                  paraît dans cette langue hybride, chantante et explosive qui apporte une nouvelle
                  lumière sur le processus créatif de Sur la route, tout en offrant une expérience de lecture unique en son genre.
               

                

               Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine canadienne-française.
                     Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il mène ensuite une
                     vie de bohème à New York. Il met au point une technique d’écriture nouvelle, très
                     spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira
                     à la publication de Sur la route en 1957. Chef de file de la Beat generation, Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge
                     de quarante-sept ans.
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