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Dans le cercle fermé des soyeux lyonnais, Gabrielle étouffe. À la mort de son père, elle part s’installer à Paris dans l’espoir de devenir peintre. En 1920, les cafés, les bals, les bordels et les cabarets de la capitale sont en effervescence. En se frottant à la société cosmopolite des artistes de Montparnasse, la jeune femme découvre une existence plus libre et des amours plus dangereuses. Craignant un scandale, sa famille décide d’intervenir. Mais un événement à l’autre bout du monde va rebattre les cartes…
Une saison à Montparnasse est une plongée réjouissante dans le Paris des années folles, et surtout le portrait d’une femme émancipée, qui paie son audace au prix fort, avant de voir son talent récompensé. 
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L’UNIVERS DE MADAME ERNEST se résumait au triangle délimité par les rues d’Assas, de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse. Au-delà s’étendait une terra incognita où elle se risquait le moins souvent possible, serrant fort les fesses et le manche de son parapluie noir. Même le jour de l’Armistice, alors que tous les Parisiens étaient dans la rue, madame Ernest n’avait pas quitté son poste, au 23 de la rue Duguay-Trouin, Paris 6e, au motif que des cambrioleurs auraient pu profiter de l’occasion pour visiter les appartements désertés. La liesse générale de ce 11 novembre l’avait laissée de marbre ; son mari était mort pour la France, ce n’est pas un défilé qui allait le ressusciter. Madame Ernest était donc restée seule avec sa peine dans les ténèbres de sa loge, un boyau coudé, ouvrant d’un côté sous le porche, de l’autre sur la cour de l’immeuble. Dans cet espace congru, elle était parvenue à entasser le lit matrimonial, un voltaire à oreilles tapissé de soie tilleul, un buffet et un minuscule réchaud sur lequel mijotaient, à longueur d’année, les puissants ragoûts dont elle nourrissait son chagrin.
Elle n’avait pourtant pas toujours été concierge, madame Ernest, ni obèse. Elle avait eu un nom et un prénom avant de rencontrer Ernest Bouscadier. Armande Guyot, elle s’appelait, employée chez un fleuriste de la rue Vavin. Elle y avait commencé à la veille de ses quinze ans, balayant le sol, désépinant les roses ou liant d’un brin d’osier ces petits bouquets composés qu’on vend aux amoureux pressés. C’est plaisant, le commerce des fleurs, encore qu’on y attrape des engelures, en hiver, à travailler les mains nues dans une boutique ouverte à tous les vents. Armande tirait une légitime fierté de cet emploi si étroitement associé aux moments les plus importants de la vie : la naissance, l’amour, la mort… Elle se réjouissait des bonheurs de ses clients, partageait leurs deuils. Le magasin étant le fournisseur officiel de la paroisse de Saint-Sulpice, une fois par semaine, aidée du commis, la jeune fille allait remplacer, dans la majestueuse église, les gerbes et les compositions florales flétries. Le parfum de l’encens mêlé à celui des lys pourrissants lui causait d’étranges langueurs, et quand un rayon de soleil traversait le verre coloré d’un vitrail, elle se sentait pousser les ailes d’un ange.
Habile et désireuse d’apprendre, Armande s’essaya à de petites compositions où dominaient violettes et pervenches ; elles plurent à la clientèle, son salaire y gagna quelques sous. Mais le domaine où elle excella fut celui des coussins mortuaires. Personne, dans le quatorzième ou les arrondissements limitrophes, n’en réalisait de plus délicats, de plus touchants. Sa patronne lui permettait parfois d’accompagner ses œuvres au cimetière du Montparnasse, mais pas au Père-Lachaise, ça lui aurait bouffé la journée. D’un enterrement à l’autre, Armande développa un goût assez vif pour les obsèques en général, l’art funéraire en particulier. Elle devint une sorte d’arbitre des élégances dernières ; on sollicitait son avis qu’elle dispensait avec la gravité requise. Ce qui ne l’empêchait pas d’être gaie : elle chantait des airs à la mode en tressant ses couronnes.
Ernest Bouscadier occupait, quant à lui, une chambre de bonne rue Vaugirard et passait tous les matins devant la boutique du fleuriste en se rendant aux halles de Bercy où il travaillait. Il prit l’habitude de saluer la jeune fille d’un coup de chapeau, elle répondait d’un bref sourire ; sa mère, pourtant, lui avait enseigné à se méfier des mâles, surtout ceux qui avaient, comme Ernest, le regard velouté et la moustache conquérante.
– Tous des voyous, assurait-elle, des séducteurs qui te laisseront choir sitôt qu’ils t’auront mise dans leur lit. Tu te vois, seule avec un marmot ? Alors tant qu’il t’aura pas menée devant le maire et devant le curé, tu gardes les cuisses bien serrées, ma fille.
Armande adhérait sans réserve à ce programme. La belle robe blanche, les cloches sonnant à la volée, le banquet où l’on boirait sans retenue du champagne et du vin cacheté enflammaient son imagination. Son bouquet de mariée surpasserait tous les autres, il va sans dire. Ernest avait longuement mûri sa première approche, elle fut exemplaire :
– Mademoiselle, roucoula-t-il, vous êtes entourée de plus de fleurs que je ne pourrai jamais vous en offrir.
Ce joli compliment, énoncé avec une pointe d’accent toulousain, toucha le cœur d’Armande du premier coup. Elle rosit. Fort de cette première offensive, Ernest mena sa campagne de séduction sans se presser, sûr de sa victoire. Ses haltes quotidiennes chez le fleuriste se prolongèrent, des quelques mots échangés au début, on passa à des conversations soutenues. Armande apprit que son soupirant travaillait pour un grossiste en vins : il était chargé de la promotion et de la distribution de ces gros rouges du sud-ouest qu’on éclusait debout au zinc, de Vanves à La Chapelle, de Puteaux aux Lilas.
– Pas loin de trois cent mille troquets entre Paris et ses environs, mademoiselle Armande ! C’est pas beau, ça ?
Elle en convenait, s’inquiétant toutefois pour sa santé :
– Si vous trinquez avec chacun, monsieur Ernest, vous n’allez pas faire de vieux os !
Il la rassurait : son estomac était à toute épreuve, même à celle des pichtegornes les plus corrosifs.
– Jamais vous ne me verrez soûl, mademoiselle Armande ! Jamais. Parole.
Enfin, il l’invita au bal Bullier. Elle accepta un guignolet, dansa tant et plus, se laissa embrasser dans le cou, mais pour le reste, nib. Ce seraient le maire et le curé d’abord, ainsi que maman l’exigeait. Comme il avait de la morale et de vrais sentiments pour elle, Ernest fit sa demande. La noce ne combla pas entièrement les attentes d’Armande. Du côté du promis, personne ne fit le déplacement : Paris était loin de Toulouse, le voyage coûtait cher. Seuls vinrent deux de ses collègues (ses témoins), la sclérotique jaunâtre et le teint brouillé (confirmant les pires appréhensions d’Armande), l’œillet à la boutonnière, la plaisanterie salace et la main baladeuse. Le patron d’Ernest se contenta d’une brève apparition sur le perron de la mairie, mais il avait fait livrer, à la taverne de Joinville où l’on déjeunerait, douze bouteilles d’un excellent bourgogne (pour rien au monde il n’aurait bu une goutte des piquettes qu’il débitait à l’hectolitre). Armande, de son côté, alignait une mère, deux oncles et une tripotée de cousins d’âges variés. Les plus jeunes chahutèrent à l’église et les autres s’empiffrèrent au point qu’Ernest, qui avait financé seul le balthazar, leur en conserva rancune. La nuit de noces fut à l’avenant : le jeune marié troussa son épouse sans préambule ni délicatesse, s’endormit aussitôt après avec des ronflements de chantre. Armande pleura discrètement dans son oreiller. Sa mère lui précisa qu’il en était toujours ainsi, la première fois. Le mariage est comme une chaussure neuve, ajouta-t-elle, au début, ça fait mal, à la longue, on s’y fait. Sans vraiment y prendre goût, Armande s’habitua aux assauts d’Ernest, aussi brefs qu’impétueux, d’autant que c’était quand même le plus sûr moyen d’avoir cet enfant dont elle rêvait, un beau petit gars, rose et joufflu, et si c’était une fille, ma foi, on s’en accommoderait.
Devenue madame Bouscadier, Armande se fondit dans l’ombre de son mari. Elle le savait hâbleur, elle le découvrit chimérique. Chaque soir, il regagnait le domicile conjugal (une grande chambre rue Blomet) riche de plusieurs projets : un domaine viticole en Algérie, une exploitation forestière au Congo ou en Indochine. Il décrivait à Armande la terre brûlée de soleil où il produirait des vins capiteux, la maison blanche et fraîche qui les abriterait, le dîner servi au crépuscule par un domestique muet dans la cour dallée d’azulejos où murmurerait une fontaine. Il évoquait ensuite la moiteur de la jungle, le cri des bêtes, la nuit, les billes de bois précieux entassées sur le port, la coulée du latex dans les godets qui ferait leur fortune, le bas de laine qui grossirait, le retour triomphal en métropole où ils vivraient en rentiers jusqu’à la fin de leurs jours. Un peu grisée par ces évocations, Armande observait, timidement, qu’ils ne disposaient pas du premier sou pour se lancer dans l’aventure coloniale. Alors Ernest se fâchait :
– J’en ai assez de vendre des piquettes chaptalisées, gommées, traficotées !
– Oui, mon chéri.
– Je veux devenir quelqu’un, comprends-tu !
– Oui, mon chéri.
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LE MODÈLE D’ERNEST, c’était Félix Potin. Il se rêvait patron d’un commerce honnête et prospère, d’une épicerie où l’on vendrait des salaisons, de la conserve de qualité, des biscuits et des vins fins, autre chose que la bibine de son patron ! Contre l’avis d’Armande qui jugeait l’entreprise périlleuse, il colla sa démission au pinardier et emprunta à ses amis et connaissances de quoi faire l’acquisition d’un pas de porte rue de Fleurus. Il donna un coup de badigeon, accrocha une enseigne, installa des rayonnages, les garnit et contraignit Armande à quitter son emploi pour venir tenir la caisse de la maison Bouscadier, dont le nom brillerait bientôt en lettres d’or au fronton d’un bel immeuble en pierre de taille. Une femme doit obéir à son mari, Armande fit ses adieux au fleuriste. Mais dans cette nouvelle boutique, tout lui manquait : ses coussins, ses bouquets, les odeurs fraîches du matin, les senteurs plus lourdes du soir, les clients et leurs bavardages. À l’épicerie, elle n’avait personne à qui parler hormis les ménagères qui chipotaient sur le moindre article et son mari qui la rabrouait, la houspillait parce que les affaires ne marchaient pas comme il voulait, ce n’est pas demain la veille qu’on allait s’agrandir. On voyait plus souvent des huissiers que des fins gourmets chez les Bouscadier.
À ces contrariétés s’en ajoutait une autre : Armande ne parvenait pas à tomber enceinte en dépit d’innombrables cierges offerts à sainte Anne, à sainte Opportune, à la Sainte Vierge en personne. Elle sollicita une vieille Arabe qui lui prescrivit de l’eau de Zamzam et des frictions quotidiennes à l’huile de nigelle. Elle glissa sous son matelas diverses médailles consacrées et des grigris réputés infaillibles sans plus de résultats. Elle finit par consulter. Les docteurs la palpèrent consciencieusement, la sondèrent jusqu’aux amygdales avec leurs instruments froids pour déclarer que tout était en ordre. Alors quoi ? L’un d’eux laissa entendre que le problème venait peut-être de monsieur.
– Monsieur, il bande comme un chevreuil ! rétorqua Armande, blessée dans sa fierté. Alors, racontez pas n’importe quoi !
Face à la débâcle, à ses espoirs anéantis, Ernest se contenta de baisser les bras. Trop orgueilleux pour retourner chez son ancien patron, il s’en alla noyer ses frustrations chez les bougnats. Amarré au zinc dès le matin, il enchaînait les canons, maudissant pêle-mêle le destin, la clientèle qui avait boudé son commerce, les créanciers qui l’avaient saigné à blanc, l’économie capitaliste qui ne laissait pas la moindre chance aux petits, aux besogneux. D’une cuite à l’autre, il virait communiste, Ernest. Plus pragmatique, Armande cherchait le moyen de les sortir de la mouise, de leur éviter la honte de la charité publique. Elle apprit ainsi qu’on demandait un concierge pour un immeuble nouvellement construit, au 23 de la rue Duguay-Trouin. Ernest regimba :
– Pipelet, moi ? Jamais !
Il fallait adresser sa candidature à maître Dufrey, un notaire qui avait son étude rue d’Assas. Armande (qui s’était rendue sur place dans sa plus belle tenue) fit bonne impression, le couple fut engagé, s’installa tant bien que mal dans la loge exiguë. Pour manifester sa désapprobation, Ernest n’en fichait pas une rame, c’est à peine s’il sortait les poubelles, les cognant fort et maugréant, avant de retourner boire et ressasser ses déboires. Les locataires comprirent que s’ils avaient besoin de quelque chose, il valait mieux s’adresser à son épouse. C’est ainsi qu’Armande devint madame Ernest.
En assassinant l’archiduc François-Ferdinand, Gavrilo Princip sauva Ernest Bouscadier d’une clochardisation annoncée. La guerre offrit à l’épicier failli, à l’ivrogne en devenir, une magnifique occasion de se rédimer, voire de briller. Caporal de réserve, il retrouva sous l’uniforme (pantalon garance et vareuse bleu horizon) sa dignité et sa superbe. Armande se souvint pourquoi son cœur avait battu. Ernest partit la fleur au fusil et la poitrine gonflée par une mâle et patriotique allégresse. Neuf mois plus tard, une lettre du ministère de la Guerre informa son épouse, sans autres précisions, que le caporal Bouscadier, son mari, était mort au champ d’honneur et aux Dardanelles. Ce nom aux sonorités grasses et féminines prit, dans l’esprit d’Armande, un relief extraordinaire : moitié sirènes, moitié harpies, ces horribles Dardanelles lui avaient volé son homme, l’avaient déchiqueté, mis en pièces. Elle décrocha le crucifix de maillechort qui veillait au-dessus du lit conjugal pour lui substituer le portait du héros, barré d’un large morceau de crêpe noir. Un culte chassait l’autre.
Au fil des ans, madame Ernest en vint à considérer ses locataires comme ses enfants, ceux qu’elle n’avait jamais pu avoir avec Ernest. Elle les choyait, les gourmandait à l’occasion, leur rendait une infinité de services. Elle recevait en retour des vêtements passés de mode qu’elle ajustait tant bien que mal à sa taille devenue conséquente, ou des bibelots ébréchés qu’elle stockait tout en haut du buffet. Elle déposait l’argent des étrennes à la Caisse d’Épargne dans le but de faire édifier, au Père-Lachaise, un cénotaphe à la mémoire de son mari. Elle envisageait un monument sculpté où une nuée d’angelots entoureraient le caporal blessé, en appui sur le coude gauche, la main droite tendue vers la patrie et vers sa chère épouse, touchant et dernier geste d’adieu.
Courant 1920, l’arrivée d’un académicien dans l’immeuble, au troisième gauche, causa à madame Ernest une forte émotion. Non qu’elle connût ses ouvrages (lire lui faisait mal aux yeux), mais la fonction l’impressionnait et elle était, comme on l’a vu, sensible à l’uniforme. Ce prestigieux locataire avait à son service une soubrette à coiffe et tablier blanc, dont madame Ernest fut aussitôt jalouse. Elle se débrouilla pour placer ses rapports avec le grand homme sur un plan supérieur, quasi spirituel, échangeant chaque matin avec lui des considérations sur le temps, celui qu’il faisait, bien sûr, mais aussi celui qui passait. Un soir d’automne, comme il revenait d’une séance solennelle à l’Académie, il fut pris, sous le porche, d’un bref malaise. Madame Ernest demeurait le plus souvent tapie au fond de sa loge mais, à l’instar de la murène embusquée dans sa grotte sous-marine, aucun mouvement ne lui échappait. Elle se précipita : passant un bras solide autour de la taille de l’académicien, elle le porta plus qu’elle ne le soutint, jusqu’au voltaire où elle le déposa. Il pesait à peine plus qu’un moineau.
– Ce qu’il vous faut, assura-t-elle, c’est un petit remontant.
Du buffet, elle tira une bouteille de vermouth dont elle remplit deux verres. L’académicien n’était pas bégueule, il en but deux autres avec elle. On porta un toast à la mémoire du caporal Bouscadier, mort pour la France. Le plumitif quitta la loge requinqué, mais pompette. Madame Ernest le rattrapa sur le palier du premier étage pour lui rapporter son épée, oubliée sur l’accoudoir du voltaire.
– Ces hommes-là, pontifia-t-elle plus tard, comme si elle trinquait tous les jours avec des membres de l’Académie, c’est comme les ortolans : tout est dans la tête.
– Et d’après vous, madame Ernest, pourquoi c’est-il donc qu’ils ont une épée ? Alors que les sergents de ville ont tout juste un bâton ?
– Entre les envieux et les enculeurs de mouches, répondit madame Ernest avec aplomb, plus on écrit de livres, plus on a d’ennemis !
Vint l’hiver et ses rigueurs : la coupole était venteuse, l’académicien prit froid, le mal gagna la gorge, se propagea à travers les bronches. La petite bonne multipliait les courses à la pharmacie. On convoqua au chevet du malade de coûteux spécialistes. Le cœur déchiré, madame Ernest voyait passer leurs habits noirs et leurs grises mines, elle surprenait, sous le porche, des bribes de diagnostic et des spéculations qui n’auguraient rien de bon. Fin janvier 1927, l’immortel mourut.
On habilla l’entrée du 23 de draperies sombres frangées d’argent, brodées au chiffre du défunt. Tous ces messieurs de l’Académie vinrent, les uns derrière les autres, rendre un dernier hommage à leur infortuné collègue. Madame Ernest pleura sans retenue. Elle ignora toujours que « son » académicien avait fait d’elle l’un des personnages d’un court roman.
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AU DÉBUT DU PRINTEMPS, maître Dufrey informa madame Ernest que l’appartement du troisième gauche, vidé de ses meubles par les héritiers du grand homme et hâtivement repeint, se trouvait à nouveau disponible à la location. Il n’était pas question de passer une annonce dans les journaux, encore moins d’apposer un panneau « À louer » sur la façade. Tout se faisait de bouche à oreille, par cooptation, et la concierge jouait, en la matière, un rôle essentiel. Il ne passait guère une semaine sans qu’on lui demandât si, par hasard, il n’y aurait pas un logement vacant dans cet immeuble si bien tenu. Les impétrants ne reculaient pas devant la flagornerie, certains allaient même jusqu’à lui glisser un billet propitiatoire qu’elle empochait sans états d’âme, ça ferait un angelot de plus sur le cénotaphe du caporal Bouscadier.
Madame Ernest avait, du locataire idéal, une image précise : il devait être Français de France, posséder de bonnes manières, un compte en banque à l’avenant, afficher une allure cossue. La concierge ne détestait rien tant que ces étrangers qui pullulaient dans le quatorzième arrondissement limitrophe, artistes autoproclamés pour la plupart, insolvables et mal attifés, un ramassis de Youpins, de Ruskofs, de Ritals, d’Espingouins, d’Amerloques et même de musiciens nègres, tout ça se prenant pour les rois du monde et baragouinant à qui mieux mieux avec des accents à couper au couteau.
– À Montparnasse, déplorait-elle, y aura bientôt plus que les garçons de café à causer proprement !
Elle se faisait donc un devoir d’éconduire et d’humilier tel personnage dont elle jugeait l’élégance rastaquouère, tel autre à cause de ses inflexions d’Europe centrale, ou encore ce timide jeune homme qui commit l’erreur de mentionner la flûte à bec dont il enseignait les rudiments aux enfants. Venant de Touraine, il avait un pedigree irréprochable, celui-là. Mais un flûtiste dans l’immeuble ! Pourquoi pas un tromboniste ou un joueur d’hélicon, tant qu’on y était. Madame Ernest jouissait de son pouvoir et en abusait ; elle n’aimait rien tant que l’expression de dépit du prétendant blackboulé, le regard blessé du métèque remis à sa juste place. Ce filtrage impitoyable faisait l’affaire des locataires auxquels il garantissait un voisinage de qualité, un peu moins, toutefois, celle de la comtesse de Sancy, propriétaire de l’immeuble, qui avait besoin de l’intégralité de ses loyers pour assurer le train de vie dispendieux de ses trois fils.
Madame Ernest prétendit par la suite que maître Dufrey était seul responsable de l’avalanche de soucis, de contrariétés et de scandales qui allaient bientôt déferler et entacher la réputation du 23. Soi-disant qu’on n’aurait jamais loué l’appartement de l’académicien à la petite demoiselle s’il n’avait tenu qu’à elle. Facile à dire après coup. Elle lui avait tapé dans l’œil, la petite demoiselle en question, avec son tailleur crème boutonné tout du long et le bibi assorti. Une vraie gravure de mode. Pour s’habiller comme ça, faut avoir de l’oseille et pas qu’un peu. En voilà une qu’il ne serait pas nécessaire de relancer au moment du terme, se dit la concierge, alors que d’autres, suivez mon regard… Avec ça un teint de pêche, de grands yeux de biche, une voix aussi douce que le miel (ce sera tout pour les métaphores). On lui aurait donné le bon Dieu sans confession à cette jeune femme. Encombré de son riflard et de son gros cartable, le notaire papillonnait et bruissait autour d’elle, à croire qu’il avait des idées derrière la tête. À son âge.
– Laissez-moi vous présenter mademoiselle Bertholon, madame Ernest. Elle nous vient de Lyon.
Il n’aurait pas annoncé la reine de Saba avec plus d’emphase.
– Oh, oh ! fit l’intéressée pour laquelle, on l’a précisé, Lyon paraissait aussi exotique que Tombouctou.
– Sa famille est dans la soie. C’est son parrain qui nous la recommande. Il est chanoine à Notre-Dame de Fourvière.
– Voyez-vous ça, commenta madame Ernest qui ne les aimait plus trop, les curés, étant fâchée avec Dieu pour la raison qu’il lui avait pris son mari et refusé une descendance.
Elle fit tout de même l’effort de demander :
– Et qu’est-ce qui nous l’amène dans la capitale, cette gentille demoiselle ?
– L’art ! répondit maître Dufrey à la place de la jeune femme en gonflant le A à la limite de la rupture. L’aaaart ! Mademoiselle Bertholon vient étudier la peinture.
La concierge se renfrogna : qu’est-ce qu’ils avaient tous, avec la peinture ? Des aspirants rapins, il en venait de partout qui fréquentaient les académies, pas celle où l’on porte l’épée et l’habit vert, non, Julian, la Grande Chaumière, et d’autres qui ouvraient à tous les coins de rue. Encore des étrangers, comme de juste, qui vous barbouillaient des horreurs avec des couleurs crues pour avoir l’air modernes. Cette mode profitait surtout aux bois-charbon du quartier qui géraient les ardoises et aux horizontales de Montparno qui leur servaient de modèles, posant toutes nues avec entrain. Quelle honte, quelle époque ! Madame Ernest aurait volontiers pris la jeune lyonnaise entre quatre-z-yeux pour lui exposer son point de vue, mais sa fonction lui imposait un devoir de réserve. Elle conserva donc ses opinions par-devers elle.
Quelques semaines plus tôt, maître Dufrey avait reçu deux lettres : l’une signée Théodore et Léon Bertholon, soyeux à Lyon depuis trois générations, l’autre de l’abbé Migeaud, un ancien camarade d’internat, devenu chanoine comme on l’a dit. Les frères Bertholon avisaient le notaire qu’ils cherchaient pour leur sœur cadette Gabrielle, bénéficiaire d’une rente mensuelle (dont ils précisaient le montant) et désireuse de s’installer à Paris, un appartement confortable, dans un quartier calme et bien fréquenté. Le style était direct, sans fioritures, celui d’hommes d’affaires qui vont à l’essentiel. La maison Bertholon, le notaire s’en assura, jouissait d’une réputation irréprochable depuis sa fondation, en 1867. Dans sa missive, l’abbé Migeaud précisait quant à lui que Gabrielle Bertholon était sa filleule. Il la décrivait comme une jeune femme réservée, quoiqu’un peu fantasque, sujette à des engouements aussi brefs qu’ardents. « Au sortir du pensionnat, écrivait-il, elle s’est passionnée successivement pour la poésie et pour la musique avant de se tourner vers les arts plastiques. Il ne manque pas, à Lyon, de professeurs capables de dispenser un enseignement de qualité, mais elle s’est mise en tête que la peinture ne pouvait se pratiquer qu’à Paris. Quand j’ai essayé de la mettre en garde, de lui démontrer qu’elle se faisait de la capitale une image romantique, très éloignée de la réalité, elle m’a pratiquement ri au nez. Après concertation, nous sommes donc convenus, ses frères et moi-même, de la laisser tenter cette expérience. Qui sait, après tout, s’il n’en sortira pas du bon ? Les voies de la Providence sont parfois déconcertantes. Son nom et ses revenus sont susceptibles de lui ouvrir les portes de quelques salons parisiens, je prie pour qu’elle y rencontre un bon parti, fonde une famille et oublie ses velléités artistiques. C’est pour cela, cher vieil ami, que je sollicite ton aide : penses-tu pouvoir veiller, de loin, sur la jeune Gabrielle, lui éviter les écueils et l’aider, le cas échéant, à faire son chemin dans une société choisie ? Etc. »
Gabrielle visita l’appartement du troisième et le trouva à son goût.
– Vous y serez heureuse, mademoiselle, prophétisa le notaire.
Le soir même, il informa son ami du succès de sa mission : sa charmante filleule serait, rue Duguay-Trouin, comme un coq en pâte (il hésita à parler de « poule » mais jugeant le jeu de mots d’un goût discutable, se ravisa). Sa seconde lettre fut pour annoncer à la comtesse de Sancy qu’il lui avait déniché la locataire rêvée, une jeune femme ravissante et bien élevée, fille et sœur de soyeux lyonnais. Ce dernier détail éveillerait certainement l’intérêt de la propriétaire qui, outre ses trois fils, avait à caser divers neveux, aussi titrés que désargentés. Les temps étaient au pragmatisme, aux alliances utiles plutôt que prestigieuses.
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AVANT D’ALLER PLUS LOIN dans ce récit, quelques mots sur la famille de Gabrielle : Charles-Henri Bertholon, le patriarche, avait été un grand patron. Fin renard pour les uns, franche canaille pour les autres, il était parvenu, à force de travail et de persévérance, à hisser la modeste fabrique héritée de son père au plus haut niveau, à pénétrer le club fermé des soyeux lyonnais. Charles-Henri avait de l’entreprise, et de la vie en général, une conception pyramidale : lui-même se tenait au sommet, divinité solaire, infaillible, inflexible. Sa famille occupait les étages inférieurs et, tout en bas, grouillaient les ouvriers, si éloignés de son regard qu’ils paraissaient moins gros que des fourmis. S’il arrivait que quelques-unes fussent écrasées, d’une façon ou d’une autre, on n’en faisait pas un drame. D’une piété sincère, Charles-Henri se faisait néanmoins un devoir d’aimer – de haut et de loin – ces pauvres gens dont la sueur et le labeur contribuaient à accroître sa fortune. Il donnait généreusement aux œuvres, à la paroisse, finançait un dispensaire, un hospice, des missions lointaines. L’abbé Migeaud, son confesseur et ami, encourageait cette charité qu’il pilotait à distance, répartissant les dons de l’industriel en fonction des impératifs de l’épiscopat.
De son épouse Émeline, née Chevrier, Charles-Henri avait eu deux fils. L’avenir de la maison Bertholon paraissait assuré, il n’en demandait pas plus. Théodore et Léon étaient âgés respectivement de quinze et treize ans lorsque leur mère se trouva grosse à nouveau. Elle ne se pensait plus capable de porter un enfant et pria aussi ardemment que secrètement pour que ce fût une fille. L’obstétricien se montra confiant. En marge de la feuille d’examen, il écrivit toutefois : « Vivipare âgée – grossesse à suivre de près ! » souligné trois fois. Informé de l’heureuse nouvelle, l’abbé Migeaud se refusa à parler de miracle, ainsi qu’on l’en pressait. Il préféra évoquer une « bénédiction tardive », rappelant celles de Sarah, d’Anne ou d’Élisabeth, si l’on en croit l’Ancien Testament. Charles-Henri remercia la Providence de ce bienfait : un troisième garçon, c’était toujours bon à prendre, et si les aînés renâclaient à voir un triumvirat diriger la boîte, on pourrait toujours orienter le petit dernier vers la prêtrise.
Le jeune Théodore ne s’était pas encore risqué au bordel, mais il en savait tout de même assez sur les arcanes de la sexualité pour trouver choquant que ses parents, si dignes, si compassés, se fussent livrés, à leur âge, à pareilles galipettes. Voir enfler le ventre de leur élégante et jolie maman fut odieux aux deux frères qui conclurent un pacte secret : le chouchou annoncé, on allait lui pourrir la vie, si toutefois il ne mourait pas du croup ou de la coqueluche (ces bébés conçus sur le tard étaient volontiers fragiles, disait-on). La naissance d’un rejeton de sexe féminin, que l’on prénomma Gabrielle-Agathe-Marie, les prit au dépourvu : ils n’avaient simplement pas envisagé l’hypothèse. Leur hostilité se mua en indifférence. Charles-Henri eut peine à masquer sa déception, mais en toute occurrence, pontifia-t-il, il convient de considérer l’aspect positif : au moins sa femme n’avait-elle pas succombé lors de l’accouchement. Les funestes prédictions de Théodore et de Léon ne se réalisèrent pas : le poupon était vigoureux, ses conditions de vie idéales, il triompha de toutes les maladies infantiles, survivant même à une brève noyade dans un bassin du parc où sa nounou l’avait laissé choir par mégarde.
La petite Gabrielle trotta bientôt à travers l’immense appartement de la rue Sala où elle apportait une touche de gaité bienvenue. Les domestiques l’adulaient et la gâtaient. Elle les voyait plus que sa mère, requise par ses obligations mondaines et ses bonnes œuvres. Émeline passait en effet plus de temps à l’ouvroir qu’à la maison. Accaparés par leurs humanités (bien mal nommées), ses frères l’ignoraient avec application. Ils ne tarderaient pas, d’ailleurs, à quitter Lyon pour s’initier, en Angleterre, aux subtilités de la banque et du commerce. Afin de tenir à distance cette petite fille qu’il jugeait inopportune, Charles-Henri adopta l’attitude du sphinx, hermétique, granitique et lointain. Seul l’abbé Migeaud, son parrain, témoigna quelque intérêt à Gabrielle. C’est lui qui se chargea de lui apprendre à lire et à compter. Il lui commentait les Évangiles, feuilletait avec elle un épais volume sur la vie des saintes dont les images sulpiciennes enflammaient l’imagination de la gamine. Elle chérissait sainte Blandine, lyonnaise comme elle, devant laquelle, miracle de la foi, les lions les plus féroces se métamorphosaient en gros chats affectueux. Le martyre de sainte Agathe, en revanche, la mettait mal à l’aise bien que l’illustrateur du pieux ouvrage se fût gardé de représenter les seins tranchés de la malheureuse. Aussi gêné qu’elle, son parrain se hâtait de tourner les pages, l’invitant à s’intéresser à des bienheureuses plus fréquentables, telles cette Jeanne d’Arc corsetée de métal étincelant ou, mieux encore, sainte Bernadette, humble et chaste. Le chanoine partagea également avec sa filleule son amour des plantes et des fleurs. Ils herborisaient ensemble sur les pentes de Fourvière.
Le décès d’Émeline, emportée par une infection bactérienne après s’être – pareille à une reine de conte de fées – piquée au doigt avec son aiguille, bouleversa l’ordonnance de la maisonnée. Gabrielle assista à l’affreuse agonie de sa mère sans que personne jugeât utile de l’éloigner (la tradition exigeait qu’une personne bien née rendît le dernier soupir au milieu des siens). Elle aurait voulu embrasser, serrer entre les siennes la main encore tiède de la morte, on ne lui présenta qu’un crucifix d’argent à baiser. Ses vêtements furent hâtivement teints en noir pour s’accorder au deuil : elle n’osait plus sortir, craignant de voir la couleur se dissoudre à la première averse. Les quatre survivants de la famille se rapprochèrent brièvement dans le chagrin, mais sitôt que la décence l’autorisa, Charles-Henri reprit le chemin de son bureau et ses deux fils celui de l’Angleterre où ils achevaient leurs études. La petite fille se retrouva à errer seule dans ces pièces où flottait encore le parfum maternel.
S’agissant de questions domestiques, c’est Émeline qui avait toujours mené la barque. Elle jugeait son mari pusillanime et incompétent. Après la mort de sa femme, Charles-Henri choisit de s’en remettre à l’abbé Migeaud pour tout ce qui touchait la sphère privée, estimant qu’un homme qui ne portait pas le pantalon devait avoir des capacités supérieures aux siennes dans ce domaine. Le chanoine fit valoir qu’une enfant de neuf ans ne pourrait guère s’épanouir parmi les domestiques, privée de ses frères et sous la tutelle d’un père accablé par ses responsabilités de chef d’entreprise. Le bon abbé suggéra que l’on mît Gabrielle en pension chez les Clarisses, à proximité de Roanne. Elle y grandirait auprès d’enfants de son âge, au bon air de la campagne, dans une ambiance dévote. Elle y apprendrait tout ce qu’une jeune femme doit savoir pour trouver un jour sa place auprès d’un époux et lui assurer une descendance. Le départ de la petite fille causa plus de chagrin aux vieux serviteurs qu’à son père : ses cavalcades dans les couloirs, ses rires et son babil leur manqueraient, ils ne faisaient qu’agacer Charles-Henri, rendu plus irritable par le veuvage.
Gabrielle n’avait jamais quitté Lyon, sinon pour de rares excursions au mont d’Or, et bien que sa famille lui fût d’un réconfort moyen, elle partit la peur au ventre. Le trajet en chemin de fer était une nouveauté, elle en goûta bientôt tous les instants. Impressionnées par la présence tutélaire du chanoine et le montant du chèque que leur avait signé Charles-Henri Bertholon, les Clarisses accueillirent chaleureusement la nouvelle élève. Gabrielle avait la chance de n’être ni d’une beauté exceptionnelle, ni d’une laideur remarquable, elle put donc se fondre dans la masse, échappant aux brimades et à l’ostracisme. Son caractère aimable et sa simplicité lui valurent quelques amitiés, sa curiosité et sa vivacité d’esprit l’estime de ses professeurs. Lorsqu’elle revint à Lyon pour y passer les vacances d’été, Gabrielle compta les jours qui la séparaient de la rentrée.
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GABRIELLE ÉTAIT CHEZ LES CLARISSES depuis plus de quatre ans quand survint la guerre. Elle vit les sœurs s’enflammer, se mobiliser à leur façon, priant chaque jour pour la victoire de la France, pour nos « braves pioupious », si méritants, si courageux. Faussement candide, elle fit observer que si les petites Allemandes adressaient au Ciel les mêmes prières ferventes, Il allait avoir du mal à choisir son camp, le Seigneur. Elle dut copier cent fois : « Je ne dois pas parler à tort et à travers, surtout pour tenir des propos déplacés et irrévérencieux. » Le pensionnat baignait dans la ferveur patriotique : les plus jeunes dessinaient des paysages bucoliques émaillés de drapeaux français, les grandes tricotaient des moufles et des écharpes pour les poilus qui devaient en pleurer d’émotion, entre deux marmitages. Le dimanche après déjeuner, la mère supérieure lisait aux élèves des morceaux choisis tirés de L’Illustration, faits d’armes épiques ou anecdotes touchantes (ce chien qui n’avait pas hésité à franchir les lignes ennemies pour rejoindre ses maîtres dont la ferme avait été bombardée). Elle évitait les articles trop réalistes, les récits insoutenables des exactions allemandes, sauf lorsqu’il était question d’églises, sciemment visées par les artilleurs boches.
« Après de telles abominations, mesdemoiselles, croyez-vous sérieusement que Dieu laissera gagner le Kaiser ? » martelait-elle.
Le commentaire était surtout destiné à Gabrielle dont elle n’avait pas oublié l’impertinence. Lorsqu’il devint flagrant que l’on n’allait pas foutre la pâtée aux Prussiens en quelques mois, les renvoyer dans leurs tourbières la queue entre les jambes, la fièvre patriotique baissa de quelques degrés, on s’installa dans une routine : « Prions pour nos courageux défenseurs, prions pour la victoire ! » murmurait-on chaque matin avant de passer à autre chose. Vinrent les premiers deuils : un cousin, un oncle, un frère, un père… « Il est mort pour la patrie. Son sacrifice lui vaut d’être au ciel avec Jésus ! » assuraient les sœurs pour consoler les orphelines. Les petites Allemandes devaient connaître des chagrins identiques et Jésus accueillir les héros des deux camps. Échaudée, Gabrielle garda toutefois ses réflexions pour elle.
La jeune fille, on l’a vu, n’avait que peu de contacts avec ses deux grands frères, les ignorant autant qu’ils l’ignoraient. Mais une fois sous les drapeaux, ils présentèrent un intérêt nouveau. Patriote, le lieutenant Léon Bertholon avait choisi de partager, dans la tranchée, le sort des pauvres bougres placés sous ses ordres. Il y gagna la dysenterie, des poux et des rhumatismes avant qu’un éclat de schrapnell ne lui emporte un gros morceau du bras droit et qu’un autre ne lui entaille le crâne et le front. De « bonnes blessures » auraient cependant estimé les moins chanceux – les paralysés, les amputés, les gueules cassées, rafistolés avec le peu de chair et d’os qui restait, condamnés à finir leurs jours loin des regards, dans des établissements discrets. Léon dut apprendre à écrire, à manger, à se torcher et à se masturber de la main gauche, l’autre demeurant blanche et inerte à l’extrémité d’un bras mort. L’entaille profonde, qui allait du sourcil droit au sommet du crâne, évoquant un coup de hache ou de machette, rappelait la barbarie de la guerre et témoignait qu’il s’était battu, en première ligne, contrairement à d’autres qui n’avaient jamais entendu le son du canon. L’allusion visait Théodore, affecté pour sa part au ravitaillement, qui passa les quatre années du conflit à Paris, dans un bureau bien chauffé du ministère de la Guerre, à additionner en longues colonnes les hectolitres de pinard, les kilos de barbaque, les tonnes de farine ; la ration du soldat était plus importante que son équipement, elle ne visait pas que son confort, elle conditionnait son moral. Les petits gars mouraient par milliers, mais, grâce au travail de l’intendance, ils mouraient le ventre plein.
Bien que l’on évitât soigneusement le sujet chez les Bertholon, cette inégalité de traitement avait creusé, entre les deux frères, un fossé qui jamais ne serait tout à fait comblé, d’autant que Théodore avait été adoubé chevalier de la Légion d’honneur (pour services rendus à la patrie) alors que Léon n’avait été décoré que de la Médaille militaire des blessés de guerre (au cas, sans doute, où son infirmité et sa cicatrice seraient passées inaperçues). Théodore se défendait d’être un planqué, un pistonné, un embusqué, il affirmait que seul un destin capricieux, le coup de tampon d’un fonctionnaire, l’avait placé à l’arrière tandis que l’on expédiait son cadet sous la mitraille. À quoi s’ajoutait tout de même le fait qu’il était déjà papa d’une petite fille, autrement dit soutien de famille quand la guerre avait éclaté, alors que Léon, était célibataire. Il avait bon dos, le destin capricieux : dès les premières rumeurs de mobilisation, Théodore, encouragé par Violette, son épouse, tira toutes les ficelles possibles, versa tous les pots-de-vin nécessaires pour décrocher ce poste très convoité dans lequel, au demeurant, il excella. La gestion des stocks, les chaînes d’approvisionnement et les questions relatives au transport étaient autant de domaines dont il possédait la maîtrise. Léon, à l’inverse, et dès son incorporation, avait adressé au ministère et à quelques généraux dont il était parvenu à obtenir l’adresse, des missives empreintes d’un mélange de religiosité et de patriotisme exacerbé, sollicitant l’honneur d’être envoyé aux avant-postes. Les candidats à une mort annoncée ne se bousculaient pas, on lui avait donné satisfaction. Ces démarches contradictoires témoignaient des différences entre les frères Bertholon. S’ils se ressemblaient physiquement (Théodore un peu plus grand, beaucoup plus volumineux, à peine moins chauve), ils avaient, de l’existence, des conceptions opposées. Sombre et tourmenté, Léon prenait tout au sérieux : il avait la foi, à l’instar de son père, mais une foi inquiète qui le poussait à s’interroger, à se fustiger. En d’autres temps, il eût été adepte du cilice. Théodore, à l’inverse, était un viveur dont l’unique souci était la satisfaction de ses divers appétits, ce qui ne l’empêchait pas de présenter un aspect lisse, policé, rassurant.
À ses camarades d’internat, Gabrielle parlait surtout de Léon qui, à la tête de son escouade, chargeait sabre au clair les positions ennemies. Quant à Théodore, elle prétendait que ses fonctions au ministère n’étaient qu’une couverture : en réalité, il conseillait secrètement l’état-major. Lorsque Léon fut blessé et évacué vers un hôpital de l’arrière, Gabrielle ne ressentit pas l’ombre d’une émotion mais ne manqua pas de se faire mousser auprès de ses camarades. Toutefois, lorsqu’elle le vit, rue Sala, où les médecins l’avaient autorisé à venir passer Noël, elle fut catastrophée. Son bras ballant, inutile, le rendait pitoyable, ils auraient mieux fait de le lui couper, estima-t-elle. Et sa tête ! Dieu qu’il était laid, à présent, avec cette balafre en travers du front et ce sillon rougeâtre qui divisait son crâne en deux moitiés inégales et bosselées qui rappelaient les côtes d’une citrouille. Contrainte de l’embrasser, elle ressentit un mélange de dégoût et de tristesse. Quelle femme pourrait vouloir de lui ? Jamais le pauvre homme ne pourrait se marier. Théodore, par contraste, était plus rose et plus gras que jamais, fleurant le tabac blond et le talc anglais, flanqué d’une épouse qui s’épanouissait dans la grossesse (la deuxième) autant que dans l’adultère (mais cela, Gabrielle l’ignorait). Au cours du repas, Léon se livra à une description réaliste du quotidien des soldats, évoquant l’omniprésence des rats dans les boyaux fangeux, ainsi que ces hommes auxquels la peur donnait d’irrépressibles coliques, un détail que Gabrielle trouva particulièrement abject. Charles-Henri le somma de changer de sujet : un tel récit n’était pas fait pour les oreilles d’une jeune fille, ni pour celles d’une jeune maman, c’était inconvenant. Théodore avait écouté son frère sans broncher, effilant sous ses doigts des boulettes de mie de pain en forme d’obus. De retour au pensionnat, Gabrielle raconta à ses camarades de quelle manière le lieutenant Bertholon avait été blessé alors qu’il jaillissait de la tranchée pour foncer vers les lignes ennemies, revolver au poing, sous une grêle de balles. Elle avait caviardé, de son propre chef, les rats et la diarrhée, peu compatibles avec l’image du héros.
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AU FIL DES ANS, la dévotion de Charles-Henri se mua en bigoterie. En hiver, son chauffeur était contraint de se lever avant le jour pour le conduire à la première messe à Saint-Nizier (le dimanche, on allait à Fourvière). Le soyeux revenait de la sainte table, l’hostie collée au palais, un vague sourire aux lèvres, le premier et le dernier de la journée.
– Cela me procure chaque matin l’énergie dont j’ai besoin, affirmait-il.
Cette assertion, qui ressemblait fâcheusement à une réclame pour l’Ovomaltine, embarrassait l’abbé Migeaud, mais le fait est qu’une fois habité par le corps du Christ, le vieil homme abattait le travail de trois, ce qui exaspérait ses fils. Non qu’ils fussent paresseux, mais la manie qu’il avait conservée de repasser derrière eux pour s’assurer qu’ils n’avaient pas commis de bévue était à la fois humiliante et infantilisante pour des hommes qui, au contraire de leur père, avaient fait la guerre. Charles-Henri n’avait pourtant pas à rougir de ses deux fils qui se consacraient, avec un bel ensemble, au développement de la maison Bertholon. Théodore usait de son charme pour prospecter de nouveaux marchés, Léon assurait une gestion équilibrée. Ils se complétaient harmonieusement et partageaient une même vision de l’avenir qui n’était pas celle de leur père. Mais cela, ils le taisaient.
Une fois l’armistice signé, Léon souhaita fonder une famille. Charles-Henri s’en réjouit : Théodore n’était parvenu qu’à engendrer trois filles (enfin, deux sur trois), il fallait des mâles pour garantir l’avenir des Soieries Bertholon. L’abbé Migeaud fut sommé de procurer à Léon une fiancée qui ne se laisserait rebuter ni par son handicap, ni par sa cicatrice. Il la trouva. Elle se prénommait Edith, elle était maigre, le poil noir (totalement dépourvue d’attraits selon Théodore) et tout aussi pieuse que son futur mari. Sa belle-sœur Violette, à l’inverse, était d’une plaisante blondeur et d’un caractère frivole : pendant la guerre, on l’a mentionné, elle avait cédé à la mode en prenant un amant. Théodore, qui entretenait une paire de maîtresses et fréquentait les bordels, ferma les yeux. Il savait bien qu’il n’avait pas engendré la deuxième (aussi brune que ses sœurs étaient blondes) mais s’en accommodait, adorant les enfants.
Les fiançailles de Léon prirent Gabrielle au dépourvu. Elle allait avoir seize ans et portait autour d’elle un regard acéré. Elle s’interrogea : une femme pouvait-elle tomber amoureuse d’un blessé de guerre ? N’était-elle pas seulement attirée par l’argent de Léon ? Edith tenait pourtant plus de la grenouille de bénitier que de la croqueuse de diamants, Gabrielle le constata dès leur première rencontre. Si sa nouvelle belle-sœur manifestait une forme d’abnégation en épousant cet homme cabossé, lui-même s’infligeait, « jusqu’à ce que la mort les sépare », la présence de cet échalas rébarbatif dans son lit et dans sa vie. Il était permis de se demander lequel des deux, en fin de compte, faisait à l’autre une faveur. C’était également l’avis de Théodore et de Violette.
Sous l’influence de sa fiancée, Léon s’intéressa aux études de sa jeune sœur, à ses lectures, à ses goûts. Il la mit en garde contre les romans, en particulier ceux qui étaient écrits par des femmes (l’abominable Colette !), lui recommanda quelques ouvrages édifiants et l’incita à mener sa vie en vraie chrétienne, citant Edith en exemple. Il n’en fallut pas plus pour que Gabrielle la prît en grippe, se divertissant, dès lors, à relever ses travers et autres mesquineries.
Chacun des deux frères réprouvait la manière dont vivait l’autre, mais il n’en était jamais fait mention. Lorsque l’on se retrouvait, à intervalles réguliers, pour les fêtes ou les anniversaires, Edith s’offusquait de voir sa belle-sœur porter des robes signées Poiret ou Lanvin, son mari conduire une Delage dernier modèle et fumer des cigares hors de prix. Violette, pour sa part, trouvait la femme de Léon habillée comme une réfugiée polonaise et son beau-frère aussi réjouissant qu’un croque-mort. Charles-Henri présidait ces conclaves familiaux sans rien percevoir des tensions et des perfidies qui s’échangeaient sous son nez. Il était sincèrement persuadé que ses prières avaient permis à l’aîné d’échapper à la boucherie, au cadet de s’en sortir à peu près entier, et il demandait chaque jour à la Vierge de lui donner les petits-fils dont il avait besoin pour assurer la pérennité de son entreprise. L’abbé Migeaud, invité régulier de ces déjeuners, se désolait de voir les épouses de Théodore et de Léon attiser les braises de la discorde. Avec ses façons de dame patronnesse, Edith n’était pas en reste. Il en était ainsi, hélas, depuis l’origine des temps : n’est-ce pas Ève qui, à force de curiosité malsaine et d’insinuations, poussa Adam à la faute, provoquant la fureur de l’Éternel qui les chassa du paradis terrestre ? S’il n’avait tenu qu’à l’abbé Migeaud, on aurait laissé la côte d’Adam là où elle était, et on serait resté entre hommes.
Gabrielle quitta les Clarisses riche d’un honnête bagage intellectuel et d’une petite expérience saphique. Le premier était le fait de sœur Marie-Caroline qui enseignait le latin et le français. Elle s’était prise d’affection pour la jeune fille, lui avait fait découvrir les romans de Balzac, de Stendhal, et même de Zola qu’elle dévorait en secret, car la mère supérieure tenait ces lectures pour pernicieuses. Au fil des ans, une véritable amitié s’était développée entre Gabrielle et sœur Marie-Caroline. La religieuse ne se contentait pas de partager sa passion de la littérature avec son élève, elle lui parlait aussi théâtre, musique, peinture. Ses goûts étaient fort classiques (vu de Roanne, l’impressionnisme semblait déjà d’une audace inouïe), c’était néanmoins une saine ouverture d’esprit. Si l’intérêt de sœur Marie-Caroline pour Gabrielle n’était pas purement platonique, elle veilla à n’en jamais rien laisser paraître, par respect des vœux qu’elle avait prononcés, par égard pour l’innocence de sa protégée. C’était méconnaître la teneur très crue des récits qui circulaient dans le pensionnat, c’était ignorer les baisers qu’on s’échangeait, la nuit, dans la touffeur des dortoirs, les caresses auxquelles se livraient les plus délurées. L’oie blanche, en l’occurrence, n’était pas Gabrielle, devenue friande de ces plaisirs défendus, mais bien sœur Marie-Caroline.
Pour Gabrielle, rentrer à Lyon fut comme tomber au fond d’un puits saumâtre. Son père ne se préoccupait que de ses affaires, ses frères des leurs qui étaient encore les siennes. Les domestiques n’étaient plus ceux qu’elle avait connus : les anciens étaient morts à la tâche, les nouveaux lui parurent arrogants. Elle étouffait, n’ayant pas une seule amie, personne à qui parler, hormis son parrain qui la pressait de se marier. Gabrielle était sans désirs, sans envies, flottant dans cette zone limbique qui sépare la fin de l’adolescence du début de l’âge adulte. Entreprendre des études n’était pas à l’ordre du jour (le baccalauréat ne serait ouvert aux femmes qu’un an plus tard). Elle s’inscrivit à la bibliothèque où elle entendit parler d’un cercle d’amateurs de poésie qu’elle fréquenta nonchalamment, faute de mieux. Pressé de caser cette fille qui l’encombrait, Charles-Henri, aidé de ses fils, dressa une liste des partis souhaitables, ainsi qu’un calendrier : on inviterait un prétendant à dîner chaque semaine, jusqu’à Noël. En bon commercial, Théodore suggéra que l’on inaugure ce défilé avec deux ou trois candidats placés en bas de liste, Gabrielle n’en apprécierait que mieux les autres, ceux qui avaient la faveur des trois Bertholon. La cuisinière fut priée de se surpasser et on commanda un tonnelet de bordeaux supplémentaire. Informé de ces préparatifs, le chanoine fit observer à Charles-Henri qu’il n’était peut-être pas judicieux de passer sans transition du dortoir des Clarisses au lit conjugal. Le patriarche balaya l’objection. Un, parce que c’était lui qui décidait du sort de la famille, deux, parce que la pratique des affaires lui avait enseigné qu’on ne gagne rien à attendre une fois qu’on a jeté son dévolu sur un produit. Un mari pour la vie, c’est quand même autre chose qu’un ballot de soie grège ou un bain de teinture, rétorqua l’abbé Migeaud. Le vieux soyeux ne l’entendit pas, ou ne voulut pas l’entendre. Et l’on accueillit le premier prétendant.


) 7 (
CHARLES BALLIVET se situait dans la frange haute du second choix. Son père appartenait aux « Vingt vieux », l’élite des chefs de service dans l’industrie de la soie. Charles occupait au Crédit Lyonnais un poste encore modeste, mais il était ambitieux et tout portait à croire qu’il allait gravir les échelons. Il vint accompagné de ses parents. Manifestement impressionnée d’être reçue chez les Bertholon, madame Ballivet s’était voulue élégante ; sa robe, chargée de nœuds superflus, bruissait à chacun de ses gestes et quand elle ouvrait la bouche, soit on ne l’entendait pas, soit on l’entendait trop. Son mari eut à peine un regard pour la fiancée potentielle et entama avec Charles-Henri et ses fils une discussion technique qui se prolongea tout au long du repas. L’abbé Migeaud, en bout de table, s’évertua à entretenir le feu mourant de la conversation, mais le jeune Charles, il faut l’avouer, n’avait pas grand-chose à dire et pour mieux l’embarrasser, Gabrielle résolut ce soir-là de demeurer à peu près muette. Ce premier fiasco n’empêcha pas Charles-Henri de lancer de nouvelles invitations qu’elle sabota, de la même façon, sans avoir l’air d’y toucher. La plupart des impétrants éprouvaient la sensation déplaisante d’avoir été recalés à l’oral.
– Tu es impossible ! reprocha Edith à Gabrielle à l’issue de l’un de ces dîners. Ton père se met en quatre pour toi et tu n’as pas cessé de te payer la tête de ce malheureux jeune homme. Qu’est-ce qui n’allait pas avec celui-ci ?
– Il zozotait.
– La belle affaire !
– Tu te vois passer ta vie à côté d’un homme qui zozote, toi ?
– J’ai choisi de passer la mienne avec un mutilé de guerre, Gabrielle.
– Tu aurais pu en épouser un en meilleur état. Mais tu n’avais peut-être pas le choix ?
Au prix d’un effort colossal, Edith réussit à ne pas se départir de son sourire séraphique. Elle demanda :
– Je ne te comprends pas. Tu n’aimerais pas te marier, avoir des enfants ?
– Plus je te vois, moins ça me tente.
On ne peut pas tendre indéfiniment la joue droite : Gabrielle s’était fait une ennemie.
Le piano, sur lequel Émeline égrenait parfois quelques notes, prenait la poussière dans le petit salon. Gabrielle se mit en tête d’en jouer. Un vieux professeur entreprit de lui en inculquer les rudiments, mais Charles-Henri se plaignit que ces exercices quotidiens lui donnaient mal au crâne. Gabrielle se tourna alors vers le chant qu’elle pratiqua loin de son domicile. Elle avait une voix bien timbrée et le maître, plus jeune que son collègue pianiste, n’était pas avare de compliments. Mais le jour où il lui toucha les seins sous prétexte de corriger sa posture, elle le gifla et ne remit plus les pieds à son cours. Gabrielle était consciente de l’attrait qu’elle exerçait sur les hommes et s’en désolait. À ses yeux, la plupart étaient fats, laids et imbus d’eux-mêmes, et quand par hasard ils avaient un physique acceptable, ils se révélaient stupides. Mauvaise haleine, couperose, pellicules ou dents gâtées, elle pointait leurs imperfections avec une délectation morbide qui navrait son entourage ; jamais on n’arriverait à marier une fille aussi exigeante.
Lors d’une visite au musée des Beaux-Arts, Gabrielle s’arrêta devant une toile du Tintoret qui figurait une femme nue dont la servante récoltait, à l’aide de son tablier, des pièces d’or qui semblaient tomber du ciel, ou plutôt du plafond, puisque la scène se déroulait à l’intérieur. Les Clarisses se gardant d’enseigner la mythologie grecque, Gabrielle était perplexe. Un vieux monsieur charmant, qui l’avait observée du coin de l’œil, s’offrit à lui donner quelques éclaircissements : l’odalisque était Danaé, fille du roi d’Argos (tenue recluse par son père à cause d’une prophétie), que Zeus féconda à l’aide d’une pluie d’or. De cette union singulière allait naître Persée.
– Le fait est que les dieux appréciaient beaucoup les mortelles et ne se sont pas privés de les engrosser, ajouta-t-il. Rien à voir, bien entendu, avec la conception du Christ. Ne me faites surtout pas dire ce que je n’ai pas dit.
Monsieur Fredon ne se contentait pas d’être un érudit sarcastique, il était également peintre. Il invita Gabrielle à venir visiter son atelier. Elle fut séduite par ses paysages délicats inspirés de Corot : bords de rivières, chemins poudreux, bocage.
– Vous ne voulez pas me prendre comme élève ? demanda-t-elle impulsivement.
Il accepta et la satisfaction fut réciproque. La présence de Gabrielle éclairait les journées du vieil homme ; si le temps était clément, ils allaient travailler ensemble sur le motif avec leurs boîtes d’aquarelles. La jeune femme prenait un plaisir croissant à dessiner, à mélanger ses couleurs, à les disposer, comme son maître, par petites touches juxtaposées. Elle était certaine, à présent, que c’était sa voie et monsieur Fredon l’encourageait. Il lui trouvait du talent. D’abord réticents, Charles-Henri et l’abbé Migeaud finirent par approuver cette nouvelle marotte : ça occupait la jeune femme et, plus tard, elle aurait quelque chose à accrocher aux murs de son salon.
Un soir, en revenant rue Sala, Gabrielle découvrit la maison sens dessus dessous : les domestiques s’agitaient inutilement, affichant des mines lugubres.
– C’est Papa ! lui annonça Léon. Il a eu une sorte d’attaque !
Sous le coup de l’émotion, sa vilaine cicatrice rougeoyait. Au beau milieu d’un conseil d’administration, Charles-Henri avait été pris de convulsions, puis de vomissements, au grand embarras des participants. On l’avait porté chez lui, le visage tordu par un affreux rictus, il ne parvenait plus à s’exprimer.
– En plein conseil d’administration ! radotait Théodore plus indigné qu’ému. En plein conseil d’administration, tu te rends compte !
– Il s’est abattu d’un coup. Comme un chêne.
– Il a des chances de s’en sortir ? s’enquit Gabrielle. Que dit le médecin ?
– Il ne se prononce pas. L’abbé Migeaud, lui, te dira qu’il est entre les mains de Dieu…
Le prêtre était au chevet de son père. Sitôt qu’on lui avait appris la nouvelle, il était accouru avec les saintes espèces. À l’aide d’un amoncellement d’oreillers, on avait calé Charles-Henri dans le lit où ses trois enfants avaient été conçus. Son visage était terreux, sa respiration saccadée. Ses mains se crispaient convulsivement sur le drap.
– Ma pauvre, pauvre enfant ! murmura l’abbé en étreignant sa filleule.
Gabrielle ne s’était jamais vraiment demandé si elle aimait son père tant la réponse semblait aller de soi. À le découvrir ainsi, au seuil de la mort, elle éprouva un vif chagrin et regretta son attitude frondeuse des dernières semaines. Par sa faute, il partirait sans l’avoir vue fiancée. Mais après quelques jours indécis, Charles-Henri ouvrit un œil (l’autre demeura toujours mi-clos) et reprit progressivement du poil de la bête. Pas assez pour tenir debout, suffisamment pour se faire obéir. Il décréta que ses deux fils assumeraient la lourde charge de l’entreprise et que sa fille lui tiendrait lieu de garde-malade. Quand Violette suggéra qu’une infirmière serait plus efficace, elle se fit rabrouer : une garde-malade, ça coûtait cher. En dépit de son état et de sa fortune, Charles-Henri veillait de près à la dépense. Gabrielle se plia à la volonté du malade par tendresse filiale autant que par soumission. Son père exigeait qu’elle fût toujours prête à accourir au premier tintement de la sonnette placée à côté de son lit pour remplir son verre d’eau, vider son bassin, tirer les rideaux ou lui faire la lecture. La jeune femme ne connaissait de répit que lorsque ses frères venaient présenter leur rapport quotidien, ou à l’occasion des visites de l’abbé Migeaud. On lui fermait alors la porte au nez. « La teneur spirituelle de leurs entretiens est si élevée que tu ne pourrais pas suivre », lui avait précisé Edith avec une mine gourmande.
Gabrielle accomplit d’abord sans rechigner ce qu’elle estimait être son devoir. Mais, les semaines passant, elle commença à redouter de se voir prisonnière à jamais de ce rôle ingrat. Elle regretta de n’avoir pas accepté un fiancé, ce qui, au moins, lui aurait fourni un prétexte pour s’évader quelques heures. Elle se prit alors à souhaiter la mort de son père. À voir la tête que faisaient ses frères lorsqu’ils quittaient sa chambre, leurs dossiers sous le bras, poursuivis, parfois, par les invectives du malade, il est probable qu’ils berçaient, secrètement, le même espoir. Seuls Edith et le chanoine priaient sans relâche pour le rétablissement de Charles-Henri, et leurs prières semblèrent être entendues, il se portait de mieux en mieux. Jusqu’au jour où il se mit à prononcer des mots sans suite, à réclamer sa chère Émeline dont il n’avait plus mentionné le nom depuis des années. Le médecin et l’abbé Migeaud arrivèrent presque en même temps. Le premier chercha le pouls, écouta le râle et déclara que de son côté l’affaire était entendue. Le second fit ce qu’il convenait pour ménager au soyeux un accès prioritaire au royaume des cieux.
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CHARLES-HENRI BERTHOLON fut inhumé avec la pompe et la solennité que l’on imagine. Tout ce que Lyon comptait d’industriels, de magistrats, de banquiers défila, chapeau bas, devant son cercueil. Lorsqu’il fut procédé à l’ouverture du testament, Gabrielle s’estima lésée : son père avait partagé l’entreprise entre les deux aînés tandis qu’elle-même se voyait dotée d’une rente en numéraire. Elle objecta que celle-ci resterait immuable, alors que Théodore et Léon, pour peu qu’ils ne commettent pas de grossières erreurs de gestion, allaient voir croître leurs ressources et enfler leur capital. La jeune femme consulta un avocat qui lui déconseilla de se rebeller :
– Vos deux frères ont étudié le commerce, dit-il, et monsieur votre père les a formés à ses méthodes. Vous, mademoiselle, vous sortez quasiment du couvent et vous n’avez pas la moindre idée du fonctionnement d’une entreprise.
– Tout s’apprend.
– Certes. Mais réfléchissez bien : avez-vous vraiment envie de consacrer votre vie à la fabrication et à la vente d’étoffes ? Vous sentez-vous de taille à siéger dans un conseil d’administration, à discuter chiffres et créances, à mater une grève ?
Gabrielle sentit fléchir sa détermination.
– Les juges sont des hommes, mademoiselle Bertholon, et tout me porte à croire qu’ils donneront raison à monsieur votre père. Ils loueront sa prévoyance, sa sagesse, blâmeront votre attitude rebelle et au bout du compte, vous donneront tort. Alors, jouissez donc de la rente généreuse qui vous a été octroyée, profitez de votre jeunesse, parcourez le monde, amusez-vous, et laissez à vos grands frères ces sordides questions de concurrence, d’export, de marges bénéficiaires ! Cela vous épargnera une calvitie précoce et un ulcère d’estomac.
Le conseil était judicieux autant que juridique, Gabrielle résolut de le suivre. C’est entendu, elle voyagerait. En Italie, d’abord, parce que monsieur Fredon l’avait assurée que c’était indispensable pour quiconque aspirait à devenir peintre. « Et puis, avait-il ajouté, le pays est si beau, tu verras, la sensualité y imprègne toute chose. » Pour Gabrielle, qui n’était jamais allée plus loin que Roanne, partir seule réclamait un courage certain. Elle comptait que son vieux maître l’accompagnerait, mais il déclara qu’un tel périple n’était plus de son âge. Il craignait d’être une gêne, un poids, un bagage encombrant dont elle n’oserait pas se débarrasser en route. Sans le dire ouvertement, il pensait que sa présence cacochyme empêcherait la jeune femme de faire des rencontres, car à l’instar de Charles-Henri, mais sur un mode plus romantique, monsieur Fredon rêvait lui aussi, pour son élève, d’un beau mariage. Au nom du célébrissime adage : « Les voyages forment la jeunesse », l’abbé Migeaud soutint le projet de sa filleule et le défendit auprès de ses frères : pingre de nature, Léon estimait l’entreprise dispendieuse et Théodore, dangereuse (s’étant rendu un jour à Milan pour affaires, il en était revenu avec une chaude-pisse, d’où, sans doute, ses réticences). Violette avoua à Gabrielle qu’elle donnerait cher pour être à sa place : « Les Italiens sont si beaux ! Tu n’auras que l’embarras du choix. » Edith la chargea de prier pour elle et pour sa famille lorsqu’elle serait à Saint-Pierre de Rome où elle aurait peut-être la chance inouïe d’apercevoir le Saint-Père.
Armée de son courage, de son Baedeker et de la médaille de saint Christophe offerte par son parrain, Gabrielle quitta donc Lyon pour Turin. De là, elle suivit l’itinéraire balisé que des centaines de touristes fortunés avaient emprunté avant elle. Afin d’éloigner les fâcheux et les quémandeurs, elle rétribuait, à chaque étape, des guides qui la soûlaient de précisions historiques et architecturales. À Florence, elle fit la connaissance d’une famille britannique délicieusement excentrique, trois grandes jeunes filles et leurs parents. Un auteur de théâtre et sa femme comédienne, d’après ce qu’elle crut comprendre (son anglais était rudimentaire, leur français ne l’était pas moins). Ils étaient gais, frivoles, rassurants. Elle les accompagna à Rome (où le Pape ne daigna pas se montrer), à Naples, à Pompéi, à Capri. Elle vibra avec eux à l’évocation de la grandeur et de la décadence de la civilisation romaine, goûta des vins blancs souples, dansa au clair de lune sur la terrasse de l’hôtel Vittoria, à Sorrente. Elle y valsa dans les bras d’un Russe, dans ceux d’un Grec, puis d’un Argentin, c’était plus excitant que les dîners guindés de la rue Sala et personne ne songeait au mariage. Violette n’avait pas menti, beaucoup d’Italiens étaient séduisants : les serveurs et les garçons d’étage en particulier. Toutefois, sans même parler d’une transgression de ses valeurs de classe, Gabrielle n’était pas disposée au flirt. On avait beau lui faire les yeux doux, lui tenir des discours enflammés, glisser des mots sous sa porte ou gratter de la mandoline à l’aplomb de sa fenêtre, elle restait impavide, jugeant ces approches aussi convenues, aussi désolantes que la parade amoureuse du pigeon. Sans vraiment se l’avouer, elle avait la nostalgie de ses amours de pensionnat.
Gabrielle acheva à Venise son tour d’Italie. À l’hôtel Danieli, une vieille comtesse polonaise la prit en amitié. La douairière se divertissait à observer, derrière son éventail, les jeunes gens qui tournaient autour de la Française. Elle fustigeait ensuite leurs manières, leur propos, leurs tenues. Un seul trouva grâce à ses yeux, il était homosexuel. Gabrielle fut très étonnée d’apprendre que les hommes aussi pouvaient coucher entre eux ; jusque-là, elle l’ignorait. Selon la comtesse, le pédéraste représentait le mari idéal : courtois, volontiers sensible, dépourvu d’exigences libidineuses, il menait sa vie de son côté et vous laissait vivre la vôtre en toute liberté pourvu qu’il ne fût pas trop borné.
– Épousez donc un inverti, ma petite ! Personne ne vous donnera jamais meilleur conseil, lui assura la comtesse.
Les rencontres les plus mémorables de ces vacances italiennes, Gabrielle les fit dans les églises, les cloîtres et les musées. C’est là qu’elle ressentit ses plus vives émotions. Giotto, Fra Angelico, Uccello, Carpaccio, Botticelli, Raphaël, Michel-Ange, Mantegna, le Titien, le Tintoret et tant d’autres qu’elle aimait d’un amour égal et qu’elle finissait par confondre. En dépit des notes scrupuleuses qu’elle prenait dans son carnet, elle mélangeait les époques, oubliait dans quelle ville elle avait vu tel tableau, à quel peintre se rapportait telle anecdote, quel pape ou quel prince avait commandé telle œuvre. Qu’importe : elle s’imprégnait de beauté, de couleurs, de lumière. Elle avait conscience qu’au retour de ce voyage, elle ne serait plus la même. Aussi, à peine revenue à Lyon, évoqua-t-elle son intention de s’installer à Paris pour s’y consacrer à la peinture, ce qui fit aussitôt pousser de hauts cris à ses frères pour lesquels la capitale était un lieu de perdition (client assidu du Chabanais, Théodore en savait quelque chose). Mais tandis que sa sœur cadette sillonnait l’Italie, ce dernier avait entrepris la construction d’une prétentieuse villa boulevard du Nord et Léon, sous la pression d’Edith, avait enfin accepté de déménager rue Morand, dans un immeuble neuf. Gabrielle n’allait pas occuper seule les deux-cent-cinquante mètres carrés décatis de la rue Sala, ses frères en convenaient d’autant plus volontiers qu’ils s’étaient débarrassés, entre temps, d’une bonne partie du mobilier paternel. Lorsque l’abbé Migeaud tenta d’opposer à sa filleule des arguments raisonnables contre cet exil parisien, elle l’envoya sur les roses. Il finit par admettre qu’un séjour d’une année dans la capitale n’était, somme toute, pas la fin du monde et il sut en convaincre Théodore et Léon. Ils y consentirent par lassitude, par distraction, soulagés de ne plus avoir dans les pattes cette sœur qui menaçait de devenir de plus en plus difficile à caser à mesure que le temps passerait.
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DÉBUT SEPTEMBRE 1927, Gabrielle Bertholon s’installa donc au 23 de la rue Duguay-Trouin. Plantée sur le trottoir, les poings sur les hanches, madame Ernest supervisait l’emménagement. Elle fit la grimace en voyant descendre du camion un piano droit.
– Je n’en ai pas joué depuis des années, assura Gabrielle qui avait surpris l’expression réprobatrice de la concierge. Mais il appartenait à ma mère que j’ai perdue très jeune, j’y suis attachée.
Les déménageurs avaient semé de la paille partout dans l’escalier, Gabrielle glissa à madame Ernest un confortable pourboire, manière de la dédommager de sa peine. « Un quart d’angelot pour Ernest… » calcula mentalement la concierge. La nouvelle locataire venait de réussir son examen d’entrée.
Gabrielle s’était inscrite à l’académie Serepenski qui faisait de la réclame dans les journaux de province, Le Progrès en l’occurrence. Le prix à l’année était raisonnable et Albert Serepenski, diplômé des beaux-arts et médaillé de plusieurs salons prestigieux, assurait dispenser un enseignement « adapté » sans que l’on sût, précisément, ce que recouvrait ce terme. Largement vitrés, les locaux occupaient un premier étage dans une arrière-cour de la rue Denfert-Rochereau. Ils avaient abrité, jadis, une fabrique de boutons dont les machines avaient laissé, sur le ciment, de vastes auréoles de graisse et de rouille. Il s’y dressait désormais une forêt de chevalets, des bustes de penseurs et de philosophes et, sur des étagères, une collection de bras, de jambes et de mains en plâtre, comme autant d’ex-voto suspendus aux grilles d’une chapelle. L’hiver venu, en dépit du poêle ventru dont le tuyau zigzaguait à travers l’espace, les élèves conservaient manteau et chapeau pour travailler, tant il faisait froid. Quant aux modèles qui venaient poser nus, ceux qui avaient échappé à la syphilis succomberaient sans doute à la pleurésie.
Barbu, atrabilaire et boiteux, Albert Serepenski ressemblait un peu à Toulouse-Lautrec. En moins difforme et en moins priapique. Capable de vous torcher un bouquet d’anémones, trois pommes dans leur compotier ou un nu acceptable en quelques coups de pinceau, il semblait toujours en vouloir à ses élèves de n’avoir pas la même dextérité. Ses colères étaient homériques, ses opinions péremptoires. Plus d’un étudiant avait été expulsé de son cours manu militari pour avoir osé défendre tel artiste que Serepenski, pour sa part, considérait comme un jean-foutre. Son cours, néanmoins, ne désemplissait pas ; beaucoup avaient l’impression de progresser parce qu’il les rudoyait. Le fait qu’il ne fût pas nécessaire de harceler ou de menacer Gabrielle pour qu’elle payât ses trimestres et contribuât sans rechigner à la rémunération des modèles (au chapeau) la rendit sympathique au vieux maître qui se penchait plus volontiers sur son travail que sur celui des autres ; sans compter qu’elle avait un plaisant décolleté, la petite Bertholon, et qu’elle sentait toujours bon. Pas comme certains. Elle n’était pas maladroite et tirait profit des conseils du maître, mais il lui manquait l’étincelle, le feu sacré, le grain de folie – appelez ça comme vous voulez –, qui sépare l’artiste habité de l’amateur, si éclairé soit-il. Serepenski était assez lucide pour savoir qu’il appartenait lui-même à cette seconde catégorie, technicien habile mais incapable d’inventer, de bousculer les codes. Frustré de n’avoir jamais percé dans le monde de l’art, contraint de partager son savoir pour survivre et fort malheureux en ménage, il mettait, dans son enseignement, une forme de hargne.
L’académie comptait plusieurs élèves étrangers ; ainsi Oleg Ostitchenko, issu des mêmes contrées boueuses et désolées que Chaïm Soutine dont il était mortellement jaloux. Expansif, excessif, il passait sans transition du rire aux larmes, à la manière slave, pour peu qu’il eût un coup dans l’aile, et c’était souvent. Francesco, lui, était originaire des Abruzzes. Arrivé à Paris comme maçon, il s’était laissé persuader par des compagnons de zinc qu’il avait l’étoffe d’un Michel-Ange parce qu’il sculptait des bouts de bois avec son canif. Bâti en force, les bras longs, les mains puissantes, un galurin informe perpétuellement enfoncé au ras des sourcils, il avait tout laissé tomber pour se consacrer à son art et vivait pratiquement dans la misère. Il y avait aussi deux Suédois, Magnus et Lotta, dont personne ne savait avec certitude s’ils étaient frère et sœur, amants, ou les deux. Ils ne se quittaient pas d’une semelle et se disputaient souvent en sourdine dans leur langue. D’un naturel réservé, mais dépourvue d’afféterie, Gabrielle se lia sans peine avec ses nouveaux camarades. Après les cours, ils allaient boire des verres au Dôme ou au Select. Quantité de parasites plus ou moins pittoresques se greffaient alors à leur bande, la rumeur assurant que Gabrielle réglait volontiers les additions.
Oleg Ostitchenko disait avoir : « Trente-trois ans, comme notre Seigneur Jésus ! » qu’il citait à tout bout de champ en se signant à l’orthodoxe. À ceux qui le soupçonnaient d’être plus quinquagénaire que trentenaire, il exhibait un document graisseux rédigé en caractères cyrilliques, une sorte de laissez-passer frappé d’un tampon à l’effigie d’un aigle qui aurait dû le faire reconduire aussitôt à la frontière si les flics venaient à le coffrer. Les mœurs d’Oleg étaient dissolues, son unique point commun avec le Christ était la barbe. À l’académie, c’était un élève appliqué, empressé, sollicitant avec une feinte humilité les conseils et les avis du maître pour mieux s’en affranchir sitôt qu’il avait quitté l’atelier. « Il faut tordre le cou à la réalité ! » proclamait-il, ce qui consistait à déformer les objets, les visages et les corps. Il se défendait néanmoins avec vigueur de toute ressemblance avec Soutine, Oleg laissait d’ailleurs entendre que c’était l’autre qui le plagiait. Toutefois, pour se démarquer de son rival, il abusait des couleurs pures. Il venait ainsi de réaliser une série de douze petits tableaux carrés, un chemin de croix, où le Christ avait la couleur d’un homard après cuisson, où les oliviers s’apparentaient à des cactus, où les anges flottaient dans l’azur comme des corpuscules dans l’humeur vitrée. Il était furieux que le curé de Saint-Sulpice, auquel il avait vanté son œuvre, l’eût éconduit.
– Un crétin ignorant ! gueulait-il avec une remarquable mauvaise foi.
Confrontée aux croûtes d’Oleg, Gabrielle dut convoquer toutes les ressources de son éducation bourgeoise pour trouver quelque chose d’aimable à dire. Elle crut y être parvenue mais il la perça à jour. Dans certains domaines, il était plus fin qu’il n’en avait l’air. Il lui déclara, d’un ton pénétré :
– Les grands artistes sont toujours incompris ! Dans dix ans, dans vingt ans, ma petite, tu verras à quel point ma peinture était en avance !
La scène se déroulait dans la soupente que le Russe occupait, rue d’Alésia. Pour recevoir la jeune femme, il avait préparé du thé qu’il agrémentait de rhum. Soudain, au milieu de la conversation, il annonça à Gabrielle qu’il avait une forte envie de coucher avec elle. Elle répondit que ce n’était pas réciproque. Oleg déboutonna alors sa braguette, exhiba sa verge. Gabrielle crut un instant qu’il allait se jeter sur elle et la violer, il y serait parvenu sans trop d’effort vu son gabarit, au lieu de quoi il déclara sans même bouger de son fauteuil :
– Tu es sûre ? Vraiment ? Je suis un très bon amant, tu sais.
Elle fit non de la tête sans réussir à détacher les yeux du machin. En fait d’hommes nus, elle n’avait vu que Georges, le garçon boucher de la rue Delambre qui arrondissait ses fins de mois en venant parfois poser à l’académie ; son engin, rose et fripé, ne souffrait pas la comparaison avec celui du Russe. Quant à imaginer ce truc en elle, c’était tout bonnement inconcevable.
– Bah ! Ça ne coûtait rien de demander, lança joyeusement Oleg en remballant son fourbi.
Il arrosa son thé d’une nouvelle rasade de rhum et se remit à parler d’art comme s’il ne s’était rien passé.
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FRANCESCO, LUI AUSSI, aurait bien aimé coucher avec Gabrielle mais il était timide, complexé par son mauvais français et sa pauvreté. Un marbrier de la porte de Vanves l’hébergeait dans une cabane, au fond de son terrain ; il mettait à sa disposition des outils et un coin de hangar où il pouvait sculpter la pierre. En échange, Francesco effectuait des travaux de maçonnerie et de réfection sur les stèles et les mausolées de divers cimetières parisiens. Il avait longuement hésité avant d’oser proposer à Gabrielle de venir voir son travail, il s’attendait à un refus.
La jeune femme n’était encore jamais allée au-delà des boulevards extérieurs, elle découvrit une mosaïque d’entrepôts, de jardinets, d’ateliers de mécanique et de laveries dont les cheminées grêles crachaient la fumée. Elle y croisa des ouvriers vêtus de coutil bleu, des femmes en tablier, tels que Daumier ou Van Gogh auraient pu les croquer au siècle précédent, une population laborieuse qui ne montait à Paris que les jours de fête, ou d’émeute. Sans Francesco pour la guider, elle se serait perdue dans ce dédale de ruelles grossièrement pavées, à peine éclairées, décor idéal pour fait divers sanglant.
Les œuvres de Francesco s’empilaient jusqu’au toit : idoles féminines aux profils épurés, aux yeux vides, aux bouches arrondies, dotées de fesses et de seins proéminents, un croisement troublant entre la statuaire africaine et les monstres de Bomarzo. Il se dégageait de son travail une énergie, une force primitive dont elle lui fit compliment. Pour le reste, elle se sentit mal à l’aise tant le message sexuel était explicite, sauf, peut-être, pour l’artiste lui-même dont la candeur enfantine ne semblait pas feinte. En imaginant les mains puissantes de l’Italien sur son corps, son sexe – peut-être du même calibre que celui d’Oleg – la pénétrant, Gabrielle frissonna. Elle était certaine qu’il conserverait son galurin en la besognant. Elle s’avisa qu’il était tard, dit qu’elle souhaitait rentrer. Francesco insista pour la raccompagner jusqu’à son domicile, les rues n’étaient pas sûres. En chemin, il ne proféra pas un mot.
 
Magnus et Lotta occupaient, boulevard Raspail, un appartement aussi sombre que spacieux. Les papiers peints étaient défraîchis, les lambris éraillés, les meubles proscrits. On s’allongeait sur des tapis et des coussins, un grand plateau de cuivre martelé faisant office de table. Lotta servait du thé à la menthe, Magnus était préposé au narguilé : ils avaient pris goût aux deux lors d’un voyage au Maroc. Ils avaient également découvert l’opium. À Paris. Plus encore que la drogue elle-même, c’est le rituel qui les enchantait : les longues pipes, la boulette huileuse qui enfle, crépite et fume au-dessus de la flamme. L’opium leur donnait le sentiment exquis d’appartenir à une société secrète, transgressive et privilégiée. Ils auraient été très surpris d’apprendre que le vieux Serepenski allait s’assommer, un soir sur deux, dans une fumerie de la rue du Moulin-Vert. D’entrée ils jugèrent Gabrielle bien trop « province », bien trop collet monté pour lui faire partager leur dépravation secrète. Elle n’eut droit qu’au thé. Lotta lui ouvrit la porte de son atelier. Sur un chevalet, alignées le long des murs, des toiles qui toutes mettaient en scène des femmes et des enfants blonds aux joues rouges dans des décors champêtres émaillés de fleurs multicolores ou recouverts de neige. C’était d’une consternante mièvrerie. De l’art pour couvercles de boîtes à biscuits, estima Gabrielle qui déclara, néanmoins, que c’était : « Doux et tendre comme du Renoir », ce qui parut faire plaisir à Lotta. Magnus ne voulut pas être en reste, il invita Gabrielle à découvrir les toiles qui s’empilaient dans un coin de sa chambre. Il était sur le point d’achever une composition peuplée de walkyries et de guerriers musclés sur fond de ruines, le tout baignant dans une lumière crépusculaire. Il se crut tenu d’énumérer les personnages du panthéon nordique qu’il y avait fait figurer. Gabrielle fit l’effort de l’écouter en masquant ses bâillements.
– Tout ça est très, très… wagnérien, finit-elle par lui dire.
Magnus le prit comme un encouragement à enchaîner sur son dada : le déclin de l’occident chrétien. Minées par les races inférieures qui s’étaient infiltrées subrepticement dans tous les rouages du pouvoir, nos sociétés couraient au désastre, expliqua-t-il à la jeune femme dans son français rugueux, émaillé de fautes de syntaxe. Un sursaut s’imposait : il fallait revenir à la pureté originelle de la race aryenne, renouer avec ces antiques valeurs de courage, de force, de sacrifice et d’abnégation que portaient des chevaliers comme Parsifal dont il lui montra ensuite un portrait brossé par larges touches d’un vert discutable. Elle n’en pouvait plus, Gabrielle, de ces théories fumeuses, de cette imagerie héroïque, de ces couleurs terreuses. Aussi, quand Magnus prétendit soudain poser ses lèvres sur les siennes, elle le gifla de bon cœur. Il le prit mal :
– Je sais que tu es allée chez Oleg ! Et je vois bien que cette espèce de singe rital te fait les yeux doux ! C’est les métèques qui t’attirent ? Hein ? C’est ça ?
Il lui avait immobilisé les mains, sans quoi, elle lui eût balancé une deuxième gifle. Oleg et Francesco étaient des rustres, le Suédois, lui, était malsain. Depuis l’enfance, on serinait à toutes les petites filles que l’homme qui leur était destiné les attendait quelque part, souriant, disponible, fertile. Gabrielle y avait cru comme on croit au père Noël. Mais plus elle fréquentait l’académie et Montparnasse, plus le mythe du prince charmant prenait du plomb dans l’aile.
 
Douglas, qu’il convenait d’appeler Doug, venait, lui, de New York tout en revendiquant haut et fort une ascendance irlandaise, plus romanesque à ses yeux. Il ne peignait pas, il écrivait. Des poèmes, comme tout Irlandais qui se respecte et, depuis peu, un roman d’une facture entièrement nouvelle : « du jamais vu, du jamais lu, qui allait faire trembler sur ses bases l’univers poussiéreux de l’édition anglo-saxonne ! » clamait-il quand il était ivre. C’est-à-dire à peu près en permanence. Les mauvaises langues s’interrogeaient : du fameux roman ou de la cirrhose, que verrait-on surgir en premier ?
Passionné de sport, de tous les sports, Douglas apprit que Chamonix allait accueillir les premiers Jeux olympiques d’hiver. Il s’y rendit à ses frais. Sur place, il sympathisa avec un certain Roger, un journaliste local, féru d’alpinisme, auquel les boissons fortes ne faisaient pas peur. Le jeune homme l’hébergea sur son canapé, le présenta à tout le monde, lui ouvrit toutes les portes sans réclamer la moindre contrepartie. Grâce à lui, Douglas put réaliser plusieurs interviews ; il rédigea des chroniques qu’un magazine de la côte Est finit par lui acheter. Il s’en suivit une bacchanale effrénée dont on parlerait longtemps encore à Montparno. Car sitôt qu’il avait trois sous, Douglas les dépensait au bordel, au café, et il en faisait profiter tous ceux que sa voix de stentor, ses cuites démesurées et sa propension à la bagarre ne rebutaient pas. Quand il se retrouvait les poches vides, il se mettait en quête d’une femme esseulée assez riche pour l’entretenir jusqu’à la pige suivante. Ses performances d’étalon commençaient toutefois à pâtir de son ivrognerie, ses anciennes conquêtes se passaient le mot et, de plus en plus fréquemment, l’american gigolo se faisait coiffer au poteau par un concurrent plus jeune, plus fringant, plus porté sur le tango que sur le tangage.
Il est difficile de dire si Douglas flaira en Gabrielle une source potentielle de revenus, ou s’il se prit pour elle d’une affection sincère. Toujours est-il qu’il la prit sous son aile pour lui faire partager ses passions. À bord de sa Beardmore Sport 2 litres (royal cadeau d’une ancienne maîtresse), Douglas l’emmena voir des courses cyclistes, hippiques, automobiles, des matches de football, des rencontres de catch et de boxe, autant de spectacles dont la jeune femme ignorait tout. Elle se montra réceptive à l’ambiance électrique des compétitions où elle braillait sans retenue le nom des champions qu’elle s’était choisis. « Si mon parrain me voyait, pouffait-elle, il en avalerait son chapelet ! » Douglas avait remarqué que la vision de ces corps d’hommes musclés, couverts de sueur, l’émoustillait ; elle niait, il riait et piquait de petites coupures dans son sac à main, car en plus d’être alcoolique il était joueur. Il misait sur tel cheval, sur tel boxeur, perdait presque toujours ; après quoi il embrassait Gabrielle dans le cou, lui offrait un cornet de frites et une bière pour se faire pardonner. Douglas était un peu le grand frère dont Gabrielle aurait rêvé. Comparé aux âmes torturées qui hantaient l’académie, elle le trouvait sain et reposant. Jamais il ne lui proposa la botte : Gabrielle ne savait s’il fallait s’en féliciter ou s’en inquiéter.
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DE MÊME QUE LE VIEIL ACADÉMICIEN du 23 avait fait de madame Ernest un personnage de roman, de même Gabrielle aurait sa place dans plusieurs chapitres du fameux ouvrage de Douglas, il l’en avait avisée, elle en était flattée. Mais l’été suivant, parti assister à une corrida en Espagne, il voulut éviter un âne qui traversait la route. La Beardmore fit une série de tonneaux avant de s’écraser sur lui au fond d’un ravin. Frustrée de plusieurs mois de loyer, sa logeuse vendit à un brocanteur le peu qu’il y avait à vendre et brûla le reste dans le poêle, manuscrits inclus. Il y eut, au Dôme, une parodie de veillée funèbre en l’honneur de l’Irlando-Américain. On y attendait Picasso qui avait persuadé Doug de s’intéresser à la corrida, il ne vint pas. On porta force toasts à la mémoire du défunt, on écouta des discours maladroits, on versa quelques larmes et tout le monde rentra très soûl. Gabrielle eut alors l’idée, en guise d’hommage posthume, d’une série de toiles où elle inscrirait les mouvements, la grâce et l’énergie qui se dégageaient de ces combats de boxe auxquels Douglas l’avait initiée. Elle convainquit Georges, l’unique modèle mâle de l’académie, de prendre des postures à la Battling Siki, le boxeur en vogue dont les affiches fleurissaient partout dans Paris. Pour faire plaisir à la demoiselle, le jeune homme se campa, jambes écartées, torse incliné, poings dressés à la hauteur du visage. Mais quoi qu’il fît pour avoir l’air féroce, le pauvre garçon restait ce qu’il était, un commis de boucherie plus apte à ficeler le gigot qu’à décocher des uppercuts, ainsi que le lui fit remarquer Serepenski avec sa délicatesse habituelle. Le maître s’en prit ensuite au travail de Gabrielle :
– Avant de vous lancer dans des entreprises qui dépassent vos compétences, mademoiselle Bertholon, commencez donc par apprendre à dessiner correctement l’anatomie masculine. Hein ? Quand vous m’aurez sorti un nu acceptable, on en reparlera de vos boxeurs.
La colère du vieux maître faisait ployer les nuques et trembler les vitres. Le pauvre Georges revint donc piteusement à ses parodies du « discobole » et de « l’âge d’airain », et Gabrielle à ses fusains. Sa période « sportive » s’arrêta là.
Mais revenons à la fin de cette année 1927. Côté modèles féminins, elles étaient trois à se relayer à l’académie et, contrairement aux assertions médisantes de madame Ernest, seule Colette faisait le tapin. Gisèle avait été marchande des quatre saisons, puis crémière avant qu’un petit héritage ne lui permît de prendre sa retraite. Elle posait par goût – par vice, aurait estimé madame Ernest – et aussi parce que c’était une manière comme une autre de voir du monde. Elle n’était que plis, replis, bourrelets roses et bonne humeur.
– Un Rubens ! s’enchantait Serepenski, un véritable Rubens, messieurs !
Il y avait autant de femmes que d’hommes dans son cours, mais il donnait à tous du « messieurs ». Si Serepenski tolérait l’incessant caquet de Gisèle, c’est parce qu’elle gardait la pose plus longtemps que ses consœurs et faisait preuve d’une étonnante souplesse, considérant son embonpoint. À l’opposé, Louise était longue et maigre, les seins en gant de toilette, l’œil charbonneux, la peau couleur ivoire. Aussi mutique que Gisèle était bavarde, aussi sombre que l’autre était enjouée. Elle avait, on s’en doute, les faveurs de Magnus dont il était permis de supposer qu’il couchait avec elle. Louise était dotée d’une toison pubienne profuse que les élèves avaient tendance à minorer. Serepenski corrigeait leurs esquisses à coups de crayon rageurs.
– Dessinez ce que vous voyez, messieurs ! Pas ce que vous aimeriez voir.
Colette était la plus jeune et la plus belle des trois. Elle avait la taille haute, une poitrine ronde et ferme et une peau étonnamment fraîche pour une femme qui passait ses nuits à boire, à fumer et à forniquer par nécessité professionnelle. Elle fascinait Gabrielle et c’était réciproque : Colette trouvait la jeune lyonnaise si jolie, si bien élevée, si bien habillée… et tellement éloignée de la vraie vie. Très vite, une amitié se noua. Souvent, elles quittaient ensemble l’académie et remontaient vers le carrefour Vavin pour aller boire un verre ou deux au Select. Elles découvrirent qu’elles avaient le même âge, qu’elles étaient sagittaire l’une et l’autre (Colette croyait beaucoup à l’astrologie). Leurs destins, pourtant, n’avaient rien de commun. De la vie de Colette, Damia aurait pu tirer une chanson : père inconnu, mère syphilitique internée à Sainte-Anne, beau-père alcoolique et violent. À l’âge où Gabrielle faisait une timide entrée chez les Clarisses, Colette subissait, sur les fortifs, le premier viol d’une interminable série.
– J’ai vécu dans la mouise, disait-elle à Gabrielle. Toi t’es née dans la soie, on t’a élevée dans un cocon !
Elle ne se lassait pas de son jeu de mots et le resservait ad libitum. Elle raconta à Gabrielle, en baissant la voix, qu’à seize ans, elle avait accouché d’une petite fille qui lui avait aussitôt été retirée, volée pour le dire tout net. C’est la terrible Zaza, une gitane bien connue dans la « zone », une sorte de reine des bas-fonds, qui lui avait pris son bébé pour le vendre à un notable de province, dont la femme était stérile. Colette assurait aussi avoir travaillé en maison : un établissement très chic du neuvième arrondissement, pas le Chabanais mais presque, que fréquentaient des directeurs de théâtre, des impresarios, des musiciens, des ecclésiastiques. Mais elle ne s’y sentait pas à son aise, le bordel, même haut de gamme, c’était pas son genre, elle était trop attachée à son indépendance. Vérité ou affabulation ? Colette en rajoutait probablement pour épater la petite bourgeoise. Avec elle, Gabrielle apprit à peu près tout ce qu’il y avait à savoir sur le comportement des clients avec les prostituées, sur ce qu’ils attendaient d’elles, ainsi que sur les pratiques d’une brigade des mœurs aussi dépravée que les individus qu’elle était censée surveiller. S’agissant de déviances et de perversions, Colette était une véritable encyclopédie. Théodore lui-même ne devait pas en connaître aussi long. Colette disposait également d’un stock d’anecdotes horrifiques sur les avortements clandestins et leurs conséquences. De quoi vous dégoûter de la chose à jamais. Bien qu’elle laissât entendre le contraire pour paraître « à la page », Gabrielle était toujours vierge et franchement terrorisée à la perspective de cette première fois dont elle n’attendait que douleur et humiliation. Les récits très crus de Colette et les approches grossières dont elle avait été l’objet n’étaient pas faits pour l’encourager à franchir le pas. Lorsqu’il lui avait accordé sa bénédiction pour venir s’installer seule à Paris, l’abbé Migeaud avait peut-être été plus retors qu’on ne pourrait le croire, car plus elle en apprenait sur les hommes, plus Gabrielle était sur ses gardes.
Colette vivait sous la coupe de Fernand, une caricature de maquereau, une gueule d’ange (un peu cabossé), sournois et méchant comme une gale. Il l’exploitait, la battait, elle en était donc, c’est classique, follement éprise. Gabrielle était dépassée :
– Quitte-le ! disait-elle.
– Impossible. Il m’tuerait.
– Alors tue-le, toi ! Les gens adorent les crimes passionnels, le jury sera clément.
– Impossible ! Je l’aime.
– Il te frappe, il te prend tout ce que tu gagnes, il couche avec d’autres et tu l’aimes ?
– J’l’ai dans la peau, tu comprends.
– Non, je ne comprends pas.
– Parce que tu sais pas ce que c’est. T’as jamais été amoureuse.
Ce qui était vrai. Mais si c’était ça, l’amour, songeait Gabrielle, mieux valait s’en tenir à distance. En voyant Colette avec des ecchymoses, un œil au beurre noir, voire contrainte de marcher les jambes écartées parce qu’une brute, la veille, lui avait « défoncé l’oignon », comme elle disait élégamment, Gabrielle berça le fantasme d’arracher son amie au trottoir. Elle risqua plusieurs allusions dans ce sens, laissant entendre qu’elle pourrait même subvenir à ses besoins, le temps qu’elle trouve un travail décent. Colette le prit mal : elle acceptait un verre, un repas, des cigarettes, mais l’argent, affirma-t-elle, ne doit venir que d’un seul endroit : la poche des mecs. C’est là et nulle part ailleurs qu’elle irait le chercher.
– Tout ça pour payer les costumes et les soupers fins de ton mac !
– Tu peux pas comprendre, j’te dis.
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COMMENT UNE JEUNE FEMME aussi charmante, aussi distinguée, aussi fortunée que mademoiselle Bertholon pouvait-elle perdre son temps à barbouiller des toiles ? s’interrogeait madame Ernest. Ce qui la défrisait, ce n’était pas tant la peinture en soi que le milieu dans lequel évoluait la jeune lyonnaise. À commencer par ce Serepenski (encore un qui sortait de Dieu sait où !), marié à une certaine Désirée, un ancien modèle, une traînée qu’il avait eu, dans sa jeunesse, la maladresse d’engrosser. Cette mégère au gabarit de cariatide lui menait la vie dure, siphonnait ses revenus et le trompait sans vergogne avec un mastroquet de la rue Vaugirard, c’était de notoriété publique. Seul l’opium permettait au peintre boiteux de se soustraire à son enfer conjugal. Mais le plus terrible de la bande aux yeux de la concierge, c’était le Russe barbu, un individu qui avait profité de la révolution bolchévique pour égorger, piller, violer. Quand c’était devenu un peu trop chaud pour ses fesses, hop ! il s’était carapaté en France où l’on accueillait tous ceux dont les autres pays ne voulaient pas. La fraternité, on appelait ça.
– Et savez-vous pourquoi qu’on le tolère ? lançait madame Ernest. Pourquoi qu’on le renvoie pas chez lui à grands coups de pied au cul comme il mériterait ?
Réunies autour d’une bouteille de Lillet dont elles se servaient de petits verres à longueur de soirée, ses consœurs et copines (madame Hamelot, la concierge du 19, la grande Simone qui officiait au 5 de la rue Huysmans et sa cousine Céleste, femme de ménage chez des bourgeois du boulevard Raspail) étaient suspendues aux lèvres de l’oratrice.
– Parce qu’il renseigne la police ! assénait-elle. C’est un cafard.
On se récriait, on s’indignait. Sans jamais mettre le nez hors de sa loge, elle était au courant de tout, madame Ernest. Avec l’âge, elle avait développé des capteurs et des antennes d’une remarquable sensibilité, complétés par un réseau d’informateurs à faire pâlir le Guépéou. Et ce qu’elle ignorait, elle l’inventait sans complexes, avec un luxe de détails dignes d’un chroniqueur de faits divers. La concierge du 23 était en conséquence la source de renseignements à laquelle tout le quartier s’abreuvait. Elle se chargeait également de lancer les rumeurs. Ainsi, un homme qui travaillait dans un magasin de chaussures de la rue de Rennes, locataire d’une chambre au 17 de la rue Duguay-Trouin, avait été contraint de déménager et de changer d’emploi. Son seul tort était d’avoir une « drôle de bobine » et de porter un imperméable qui lui battait les chevilles. Madame Ernest avait fait de lui un exhibitionniste et le pauvre type avait failli se faire lyncher, un soir qu’il passait devant une école de la rue Notre-Dame-des-champs. Mise en verve par le Lillet, madame Ernest ne manquait pas non plus de cracher sa haine pour Francesco, doublement coupable à ses yeux d’être italien et ouvrier. Elle se défiait des étrangers, on l’a vu, et depuis qu’elle avait reçu un académicien dans sa loge, elle s’autorisait à mépriser les manuels. Elle prophétisait :
– Si un jour on découvre une femme découpée en morceaux dans le jardin du Luxembourg, moi, je vous le dis, la police aura pas à chercher loin !
À ces mots, Simone et Céleste frissonnaient et se signaient pour éloigner le mauvais œil.
– Il a un vrai regard d’assassin sous son vilain chapeau ! Et des mains d’étrangleur !
Des mains qui, un an plus tard, sculpteraient, pour le compte du marbrier qui hébergeait Francesco, les délicats angelots de la pierre tombale du caporal Ernest Bouscadier, héros des Dardanelles. Mais cela, sa veuve n’en saurait jamais rien. La concierge réglait ensuite leur compte aux deux suédois, leur trouvant l’air pas très catholique. Des « anarchissses », qui, à coup sûr, « fromentaient » un attentat. Qu’attendait-on pour les coffrer ?
– T’inquiète pas, assurait Céleste. La police, ils sont au courant. Y-z-attendent juste le bon moment pour leur tomber sur le paletot !
– D’où tu sors ça, toi ? Et comment qu’ils seraient au courant, d’abord ? demandait madame Ernest d’un ton aigre, soucieuse de préserver son leadership.
– Ben, grâce au Russe barbu. Tu nous as pas dit qu’il espionnait pour eux ?
À l’instar des feuilletonistes du siècle précédent, il arrivait à l’ancienne fleuriste de s’empêtrer dans ses propres affabulations. Elle s’en sortait par des pirouettes ou glissait hâtivement au sujet suivant, en général une belle affaire criminelle. Lectrices assidues du Petit Parisien et du Petit Journal, les quatre amies en étaient friandes ; elles suivaient les procès d’assises avec délectation. Elles avaient frémi à celui de l’abominable Landru, puis s’étaient passionnées pour l’affaire Bassarabo (une femme de la bonne société qui zigouille son mari, le fourre dans une malle et l’expédie à l’autre bout du pays, c’est pas un monde, ça ?). Plus récemment, le cas de Marius Gounaud les avait révoltées. Ce n’était pas tant qu’il ait assassiné son oncle pour le voler qui les avait choquées, mais le fait que l’oncle en question était concierge, lui aussi, rue de Constantine. Gounaud avait été condamné à avoir la tête tranchée, bien fait. La corporation était vengée.
À force de se frotter au crime par journaux interposés, madame Ernest et ses affidées estimaient avoir développé un sixième sens pour flairer les individus louches. Chacune des trois concierges avait ainsi, dans son immeuble, deux ou trois personnes jugées « bizarres » ou « patibulaires » dont il convenait de surveiller les faits, les gestes et les propos dans l’espoir de prévenir un drame de sang. Madame Hamelot était la seule à compter, parmi ses locataires, un authentique commissaire de police auquel, pourtant, elle n’osait pas faire part ouvertement de ses craintes ou de ses soupçons. Elle préférait écrire, en lettres capitales et à longueur de soirée, des missives délatrices qu’elle s’en allait poster nuitamment, dans les boîtes aux lettres de l’arrondissement voisin. (Une activité qui se muerait, quelques années plus tard, en sport national.)
Toujours si polie, si jolie, si bien vêtue, Gabrielle n’entrait évidemment pas dans la catégorie des criminels en puissance, mais madame Ernest s’inquiétait, se désolait de la voir « fricoter », selon son expression, avec Oleg Ostitchenko et consorts. Que l’un d’eux se présentât à l’entrée du 23, elle le laissait poireauter aussi longtemps que possible avant de consentir à tirer le cordon, on a les vengeances qu’on peut. Lorsqu’elle croisait Gabrielle sous le porche, la concierge s’évertuait à la mettre en garde contre ces déplorables fréquentations, usant de périphrases et de détours abscons.
– C’est-il donc que vous vous plaisez chez monsieur Serepenski ? demandait-elle, par exemple.
– C’est un excellent professeur.
– C’est ce qu’on dit, oui. Et… les autres ?
– Les autres élèves, vous voulez dire ?
– Oui.
– Je m’entends bien avec eux. Ils sont sympathiques.
– Ah oui ? Vraiment. Parce que je me suis laissé dire que certains…
– Que certains ?
– On sait ce qu’on sait, allez !
Gabrielle ignorait s’il convenait d’entendre ce « on » comme une sorte de pluriel de majesté ou comme l’expression d’une vérité communément admise dans la capitale.
– Et que sait-on, madame Ernest ?
– Si je vous le disais, mademoiselle, vous croiriez que j’invente !
– Loin de moi cette idée ! Dites-moi, je vous en prie.
– C’est que je voudrais pas vous faire peur.
– C’est donc si effrayant ?
– Chacun voit midi à sa porte ! déclarait alors la concierge d’un ton irrévocable et sentencieux.
– Que voulez-vous dire ?
– Je me comprends. (Vous êtes bien la seule ! était tentée de répondre Gabrielle). Il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? Et l’homme averti en vaut deux, encore que vous, vous soyez une demoiselle.
Son stock de proverbes épuisé, la concierge lui tournait le dos pour se consacrer pleinement à l’astiquage de la pomme d’escalier qui brillerait bientôt comme un astre. Gabrielle regagnait son appartement en se demandant si madame Ernest avait encore toute sa tête, si la perte affreuse de son mari ne lui avait pas embrouillé les idées à jamais. Elle en était attristée.
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CE N’ÉTAIT PAS TANT qu’elle s’habillait mal, Marcelle, c’était juste qu’elle s’en fichait. Comme pour ses cheveux frisés qu’elle avait renoncé, une fois pour toutes, à discipliner. « Ta belle crinière ! » disait Ostitchenko en roulant exagérément les « r ». Il s’offrit aussitôt à coucher avec elle bien qu’elle fût trop maigre à son goût, elle répondit :
– Te fatigue pas, Oleg. J’aime que les femmes.
Toute la tablée rit devant l’expression chagrinée du Russe. Même Gabrielle que cette homosexualité revendiquée choquait encore un peu. Depuis que Marcelle s’était greffée à leur bande, elle était fascinée : ce culot, ce naturel, ces réparties qui faisaient mouche, autant d’atouts qu’elle ne possédait pas. La faute à son éducation bourgeoise et lyonnaise. D’emblée, Marcelle avait annoncé la couleur : elle n’était attirée que par les femmes. Lorsque Gabrielle croisait son regard, elle se faisait un devoir de ne pas baisser les yeux pour lui montrer qu’elle avait compris, qu’elle était tolérante, mieux, qu’elle n’avait pas peur. Peur de quoi, au fait ? Deux heures plus tard, Gabrielle dansait follement avec Marcelle, heureuse de sentir son corps contre le sien, son odeur, ses baisers. Quand Marcelle avait cherché ses lèvres, elle ne s’était pas dérobée. Elles étaient, il faut le dire, passablement ivres l’une et l’autre. Jamais, à Lyon, Gabrielle n’aurait bu au point d’être grise, et si d’aventure une femme avait tenté de l’embrasser, elle l’aurait repoussée : le saphisme était un péché véniel, un souvenir de pensionnat qu’elle estimait avoir remisé sur l’étagère haute du cagibi, avec les livres et les cahiers qu’elle n’ouvrirait plus. Sage résolution qui vola en éclats sitôt que Marcelle passa un bras autour de sa taille. Et puis, on était à Montparnasse, où rien ne semblait porter à conséquence. La vie était aussi légère, aussi pétillante que le champagne dont Gabrielle prenait dangereusement l’habitude, consacrant désormais autant d’énergie à étudier la peinture qu’à s’étourdir.
Les brasseries et les bals du quartier Montparnasse étaient le terrain de chasse de Marcelle. Elle avait vite repéré Gabrielle, si sage, si décalée dans ces ambiances bachiques et ne l’en avait désirée que plus vivement. Elle n’avait pas eu beaucoup de mal à se faire admettre dans son petit cercle, bien qu’elle fût la seule à ne pas être artiste, à ne pas prétendre l’être. Responsable de la fabrication d’ouvrages scolaires et techniques chez Sorbier, une maison d’édition spécialisée où la fantaisie n’était pas de mise, elle travaillait dix heures par jour pour un salaire médiocre. Le soir venu, elle lâchait la bride à sa vraie nature, buvant, dansant, flirtant jusqu’aux petites heures du jour avec l’énergie de ses vingt ans. Dès leur première rencontre, à la Coupole, Marcelle perçut les craintes et les réticences de Gabrielle, comprit que si elle évitait et se défiait des hommes, ce n’était pas à cause de son éducation, mais parce qu’elle était attirée par les femmes, ce qu’elle ne s’était pas encore avoué. Il ne lui fut pas difficile de convaincre la jeune lyonnaise que, dans le secret de son cœur, c’était elle, Marcelle, qu’elle attendait. Le plaisir intense que cette dernière prit à leurs étreintes balaya ses ultimes réticences :
– À Lyon, je suis une Bertholon, mais à Paris, tout est permis ! chuchotait-elle à l’oreille de son amante.
 
La première fois que madame Ernest vit Marcelle, son instinct lui souffla que cette grande brune coiffée à la diable n’était pas « comme il faut ». Elle se planta dans l’entrée, croisa sur sa vaste poitrine ses bras considérables, et demanda :
– Où c’est-il qu’elle croit aller, comme ça ?
Marcelle côtoyait chaque jour des typographes, des relieurs et des manutentionnaires qui ne faisaient pas dans la dentelle, elle savait les remettre à leur place, elle n’avait pas la langue dans sa poche. Ce n’était pas une pipelette parisienne, même à forte carrure, qui allait l’impressionner.
– Mais c’est qu’elle vous mordrait, en plus ! constata-t-elle en riant.
Elle contourna tranquillement l’énorme femme et s’engagea dans l’escalier. Madame Ernest, outrée, se jura de lui faire payer cher son insolence quand l’occasion se présenterait. Marcelle venait désormais presque tous les jours. En la voyant descendre l’escalier, un matin de bonne heure, la concierge comprit qu’elle avait passé la nuit sur place. Mais en dépit de toutes les histoires scabreuses qu’on lui rapportait, de toutes les dépravations dont on l’entretenait, madame Ernest avait conservé un fond d’innocence : elle était incapable d’imaginer que les deux jeunes femmes fussent plus que des amies.
 
Six mois après son installation au 23 de la rue Duguay-Trouin, au début du mois de mars, Gabrielle organisa chez elle une petite sauterie à l’instigation de Marcelle. Furent invités ses compagnons d’atelier, les modèles de l’académie (sauf le garçon boucher), Douglas et les parasites habituels ainsi que Ferdinand, un étudiant suisse moustachu qui, échauffé par quelques verres, se mit à jouer sur le piano droit et désaccordé de feue Émeline Bertholon des airs à la mode que tous reprirent en chœur, puis des javas endiablées. Jamais le 23 n’avait connu pareille fiesta. Blême et frissonnante d’indignation, madame Ernest lançait du bas de l’escalier des : « Assez ! Assez ! Silence ! » qui restèrent sans effet. Il fallut que le locataire du cinquième, un monsieur qui travaillait dans un ministère, vînt menacer (en personne et en robe de chambre écossaise) les fêtards d’appeler la police pour que cessât le tapage. Certains des invités de Gabrielle auraient été en peine de produire des documents d’identité en règle, ils s’éclipsèrent. Douglas dégobilla dans la cour et traita la concierge indignée de « grosse vache » et de « vieille chouette ».
De ce jour, en dépit des excuses de Gabrielle et des pourboires destinés à acheter son pardon, madame Ernest prit ses distances. Elle fixait désormais un horizon imaginaire et lointain quand elle était contrainte de parler à la jeune femme et se limitait aux interjections. Le scandale valut par ailleurs à maître Dufrey des missives incendiaires de la part de plusieurs habitants de l’immeuble. Très embarrassé par la situation, il convoqua Gabrielle dans l’intention de lui passer un savon. Lorsqu’elle apparut habillée d’un manteau de velours parme à col de loutre, il la trouva à croquer. Sous le chapeau cloche assorti, son regard paraissait chargé de mystère, et sa bouche, couleur cerise, donnait des envies de baisers. Au lieu de la philippique prévue, il bredouilla quelques généralités sur la tranquillité requise de la part des occupants du 23, sur la nécessité d’une occupation « bourgeoise » des lieux ainsi qu’il était stipulé dans le bail.
– Je suis navrée que notre jeunesse et notre gaité aient perturbé le repos de ces braves gens, déclara Gabrielle avec son plus chaste sourire. C’est que nous fêtions une bonne nouvelle, comprenez-vous. L’un de nos camarades a trouvé un mécène. Il lui a déjà vendu plusieurs toiles.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge : contre toute attente, Oleg était parvenu à convaincre un riche sud-américain rencontré dans un bar qu’il était le nouveau Van Gogh. (On se demandait néanmoins avec inquiétude de quel œil l’amateur d’art verrait ses acquisitions, une fois dessoûlé).
– Peut-être ses œuvres vous plairaient-elles ? poursuivit Gabrielle. Un de ses tableaux entre ces deux fenêtres égaierait votre bureau, croyez-moi.
Où est donc la jeune femme timide et réservée que j’ai rencontrée à l’automne ? s’étonna le notaire. Où a-t-elle puisé cette assurance ? Il toussota :
– Pour la peinture de cet artiste, votre camarade, j’aviserai.
– Vous n’aurez pas à la regretter ! Ce serait même un bon placement.
– Certainement, certainement. Par ailleurs, mademoiselle Bertholon, je tenais à vous préciser que la sous-location n’est pas autorisée.
– Pourquoi me parlez-vous de sous-location ?
– À cause de cette grande jeune femme brune qui semble, euh… partager votre… appartement…
– Je vois que madame Ernest est venue au rapport. Marcelle est une amie que je dépanne, voyez-vous. Ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non ! s’empressa de préciser maître Dufrey. Bien sûr que non. Soyez tranquille.
Il y eut un instant de gêne. Avait-il une idée de la nature exacte des rapports qu’elle entretenait avec Marcelle ?
– Je compte que tout ce qui vient d’être dit reste strictement entre nous, reprit Gabrielle.
– Je suis notaire, mademoiselle Bertholon. Rien ne sort de mon étude.
Gabrielle l’en remercia. Il valait mieux, en effet, que ses frères, toujours prompts à la critiquer, ignorent son inconduite, pour ne rien dire de l’abbé Migeaud, auquel maître Dufrey, très embêté par toute cette histoire, écrivit le soir même. Entre prêtre et notaire, on est en droit de partager des secrets.
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EN DÉCHIFFRANT LA MISSIVE emberlificotée de maître Dufrey, le chanoine s’adressa de vifs reproches : il aurait dû s’opposer avec plus de vigueur aux projets de sa filleule. Mais l’aurait-elle écouté ? Aussi obstinée qu’une chèvre, Gabrielle souffrait mal la contradiction, elle serait sans doute partie envers et contre tous. Six mois de vie parisienne avaient donc suffi à pervertir sa filleule ? C’était accablant. Si Théodore et Léon l’apprenaient, ils seraient capables de monter à Paris pour faire la morale à leur sœur, voire de la ramener manu militari à Lyon. En sondant les formulations elliptiques et les circonlocutions du notaire, l’abbé Migeaud crut deviner, en outre, une relation contre nature entre la petite Bertholon et cette femme brune qu’elle hébergeait. Il ne manquait plus que ça. « Au moins, elle ne risque pas de tomber enceinte ! » songea-t-il, et il s’en voulut aussitôt de cette pensée cynique. « Il faut bien que jeunesse se passe », assure la sagesse populaire. Gabrielle, après s’être dévergondée, pouvait revenir à une existence décente et accomplir son destin de femme. « Ce qui est fait peut encore être défait. » À condition de s’y prendre subtilement, pas à la hussarde comme les frères Bertholon. Le chamoine pria avec encore plus de ferveur que de coutume et, telle une réponse venue d’en haut, sa mémoire lui restitua l’image d’un quidam dont seuls les yeux au regard perçant étaient visibles, entre le col relevé du manteau et le chapeau au bord rabattu. Il s’agissait d’une réclame entrevue dans le Petit Journal dont de vieux numéros s’empilaient dans un angle des toilettes. Il en compulsa quelques exemplaires avant de tomber sur ce qu’il cherchait : « Agence Tibor. Recherches. Filatures. Adultères ». « Adultères », soupira-t-il, on était, décidément, tombé bien bas. Il appela le numéro de téléphone qui figurait au bas de l’annonce et sollicita un rendez-vous.
 
Arrivé à Paris, l’abbé Migeaud se rendit rue de Liège en taxi. Signalés par une plaque discrète, les bureaux de l’agence Tibor occupaient à l’entresol un ancien appartement. On ne s’était pas donné la peine d’arracher un papier peint semé de pampres, mal assorti aux activités sordides de l’entreprise. Un parfum ténu de chou et d’oignon flottait dans l’air. La secrétaire, une dame corpulente entortillée dans un châle mauve, fit de louables efforts pour masquer sa stupéfaction en voyant surgir ce vieil ecclésiastique en douillette, coiffé d’une barrette de velours noir. Délaissant le tricot auquel elle travaillait, elle bredouilla un : « Je vais prévenir monsieur le directeur de votre arrivée… », avant d’aller frapper à une porte derrière laquelle l’abbé Migeaud crut entendre des rires étouffés. Mais son ouïe, parfois, lui jouait des tours. L’homme qui le reçut avait la soixantaine, le teint fleuri, une calvitie avancée, une dentition trop blanche pour être d’origine et des yeux saillants, très bleus. Au contraire de sa secrétaire – qui faisait également fonction d’épouse –, il ne manifesta aucun étonnement. S’inclinant brièvement, il désigna un siège à son visiteur.
– Permettez-moi d’abord de vous préciser, mon père, que ce bureau est identique à votre confessionnal : rien de ce qui s’y dit ne peut, ni ne doit en sortir. C’est la règle d’or de notre profession.
– Je suis heureux de l’apprendre, monsieur Tibor.
Le directeur sourit :
– Êtes-vous amateur de football, mon père ?
– Pas du tout. Pourquoi cette question ?
– Parce que Tibor n’est pas mon patronyme, mais celui du meilleur attaquant du Racing Club de Roubaix. Enfin, son prénom. Il porte un de ces noms polonais imprononçables, vous savez ? C’est un joueur exceptionnel : tenace, opiniâtre, courageux. Tout comme nos enquêteurs. J’ai voulu lui rendre hommage.
– Je vois.
– Et puis, Tibor, ça sonne bien et ça se retient facilement, vous ne trouvez pas ? Sinon, c’était Plat.
– Je vous demande pardon ?
– Je m’appelle Plat, dit l’autre, riant exagérément. Georges Plat. Que puis-je pour vous, mon père ?
L’abbé Migeaud lui dressa un portrait détaillé de la famille Bertholon dans lequel Gabrielle faisait figure de mouton noir.
– Laissez-moi deviner, avança monsieur Plat d’un ton réjoui. Vous allez m’annoncer que cette jeune femme, si indépendante, a levé le pied avec un galant, qu’il faut la retrouver et étouffer le scandale ?
– Nous n’en sommes pas là, soupira le chanoine. Mais elle s’est engagée sur une mauvaise pente.
– Qu’appelez-vous, exactement, une mauvaise pente ?
– Disons des fréquentations… discutables. Des étrangers, des artistes… Une femme en particulier, ajouta l’abbé Migeaud avec une moue expressive. Une de ces femmes, comprenez-vous… ?
– Que dois-je comprendre ? Une… péripatéticienne ?
– Oh, non, non ! Une amazone. Certainement ! Mais grâce à Dieu, je pense qu’il n’est pas trop tard pour intervenir.
– Pour intervenir ? répéta monsieur Plat en levant très haut le sourcil droit.
– Oui. Pour empêcher la jeune Gabrielle de gâcher sa vie. Pour la ramener dans le droit chemin.
– Vous ignorez tout du football, mon père, mais vous ne savez rien non plus du métier de détective, reprit monsieur Plat. Combien en vois-je passer, des cocus – passez-moi l’expression –, qui souhaiteraient voir l’amant rossé, l’épouse infidèle corrigée. Je dois leur expliquer que notre rôle se borne à collecter un maximum d’informations, à les transmettre ensuite à qui de droit : juge, avocat, commissaire de police. Si le client veut avoir recours à des gros bras, cela ne nous regarde pas. Mais l’agence Tibor « n’intervient » en aucun cas.
– Oh, je ne pensais pas à une action physique, mon Dieu, non ! s’empressa de corriger l’abbé Migeaud. Je suis partisan des méthodes douces, de la psychologie.
« Encore heureux ! » faillit répliquer monsieur Plat qui avait un solide fond anticlérical. Il murmura :
– Je ne suis pas très sûr de ce que vous attendez de moi, mon père ?
– Je souhaite un rapport complet sur l’amie de Gabrielle et sur les gens qu’elle fréquente. Plus j’aurai d’éléments, plus il me sera facile de lui faire entendre raison, comprenez-vous ?
– Là, je suis votre homme ! déclara monsieur Plat avec un large sourire.
Il communiqua au chanoine ses tarifs de surveillance de jour comme de nuit, à l’heure, à la journée, à la semaine, ou au mois.
– Disons une quinzaine, jour et nuit ! trancha l’abbé Migeaud en sortant, des profondeurs de sa douillette, une forte liasse de billets qu’il posa sur le bureau. Ceci devrait suffire.
– Je suppose que vous agissez au nom des frères Bertholon ? dit monsieur Plat en poussant devant son client un stylo et un formulaire de contrat prérempli.
– Non. Les frères de Gabrielle ne savent rien de ma démarche et doivent l’ignorer pour le moment. Je crains, de leur part, des réactions trop vives qui compromettraient mon ambassade.
– Au moins la financent-ils, constata plaisamment le détective en rangeant l’argent dans son coffre-fort après avoir rempli un reçu.
L’abbé Migeaud ne jugea pas utile de l’informer qu’il payait les frais de l’enquête de sa poche. Monsieur Plat appuya sur un bouton. On entendit grelotter un timbre et, presque aussitôt, un jeune homme parut, entraînant dans son sillage ces senteurs de chou et d’oignon qui avaient frappé le chanoine à son entrée, car l’agence Tibor se composait, en fait, de l’entrée où officiait madame Plat, du bureau de son mari et d’une cuisine où l’on préparait à manger. Quand ils n’étaient pas sur le terrain, Antoine et Gros Louis, les deux seuls employés de l’agence, y rédigeaient leurs rapports ou y lisaient le journal.
– Permettez-moi de vous présenter Antoine Decroze, dit monsieur Plat. L’enquêteur qui va s’occuper de votre affaire.
Le chanoine fut déçu : il se serait attendu à quelqu’un de plus remarquable, un costaud, un athlète comme Michel Strogoff, ou au contraire un personnage vif et sautillant à la Passepartout débordant de malice et d’astuce (Jules Verne avait façonné son imaginaire). Or ce jeune homme n’avait aucun trait saillant. Il passait totalement, absolument, inaperçu. C’était au point que sa propre mère, lorsqu’elle le croisait hors de l’appartement familial, avait parfois du mal à le reconnaître. Certes, Antoine était le huitième d’une fratrie de douze, mais tout de même.
– Regardez-moi ! avait-il lancé à monsieur Plat lors de leur première rencontre. Maintenant, fermez les yeux un instant. Seriez-vous capable de me décrire ?
– Eh bien… Non… avait admis le directeur.
– Je suis l’homme qu’il vous faut !
Monsieur Plat l’avait engagé sur-le-champ et n’avait pas eu à le regretter. Au contraire de Gros Louis, ancien fonctionnaire de police, qui tirait au flanc autant que faire se pouvait, Antoine était consciencieux et infatigable, il était également bon photographe, usant d’un appareil Eljy-Lumière qui tenait dans la paume de sa main, développant ensuite lui-même ses clichés. L’abbé Migeaud regagna Lyon, confiant dans le succès de son entreprise. Une fois qu’il saurait tout de la jeune femme brune qui avait suborné Gabrielle, ce serait bien le diable – façon de parler – s’il ne découvrait pas le moyen de l’écarter.
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« Madame la vicomtesse de Grépon-Souville serait heureuse de vous recevoir à sa garden-party, le 28 juin… » Gabrielle crut à une erreur : elle ne connaissait pas cette vicomtesse Grépon-Souville ni aucune autre vicomtesse, d’ailleurs. Mais un mot de maître Dufrey accompagnait le bristol : c’est à sa demande expresse, tenait-il à préciser, que Gabrielle figurait sur la liste des invités. Cette réception, très prisée, serait pour elle une superbe occasion de faire des connaissances intéressantes. Sous-entendu, de rencontrer un bon parti. Marcelle ironisa : c’était donc ainsi que cela se pratiquait chez les nantis ? On réunissait sur une pelouse bien peignée des jeunes femmes et des jeunes hommes du même monde et on les abreuvait de champagne dans le but de les apparier, de la même façon que l’on menait la génisse au taureau dans sa campagne natale. Et ce vieux schnock de notaire jouait les maquignons ! Issue d’un milieu simple, Marcelle, affiliée en outre à la SFIO, ne ratait jamais une occasion de brocarder les puissants, les riches, les patrons. Gabrielle était toujours un peu gênée par ses diatribes dans la mesure où elle devait son aisance à la gouvernance impitoyable de ses ancêtres, et aujourd’hui à celle de ses frères. Elle se plaisait à croire que si elle avait eu son mot à dire dans la gestion de l’entreprise familiale, elle aurait pris la défense des ouvriers et de leurs familles. Elle ne pouvait pas non plus s’empêcher de penser que si elle avait appliqué les généreuses théories de Marcelle, la maison Bertholon aurait fait faillite dans l’année.
Gabrielle commença par déclarer qu’elle ne mettrait pas les pieds à ce cocktail, puis elle se ravisa : maître Dufrey lui avait fait une faveur en ne parlant à ses frères ni du petit scandale qu’elle avait causé dans l’immeuble en février, ni de la présence de Marcelle à son domicile. Il serait poli, même avisé, d’honorer l’invitation qu’il avait sollicitée pour elle. Elle le remercia donc par écrit de cette délicate attention et répondit à madame la vicomtesse qu’elle serait honorée et heureuse d’assister à sa garden-party. Comment convenait-il de s’habiller ? Marcelle se gaussa en la voyant plongée dans des magazines de mode, essayant robes et chapeaux devant son miroir.
– Finalement, tu es résolue à te trouver un mari ?
– Pas du tout.
– À te voir, on dirait le contraire.
– Je cherche simplement à paraître à mon avantage…
– Ils t’impressionnent à ce point, tous ces aristos ?
– En fait, je crois que tu es simplement jalouse de ne pas être invitée.
– C’te blague !
Ainsi commença leur première dispute, à l’issue de laquelle, Marcelle, hors d’elle s’en alla en claquant si fort la porte qu’un tableau dégringola du mur. Pour se calmer, Gabrielle entreprit de faire de l’ordre : Marcelle ne rangeait rien derrière elle, il régnait dans l’appartement un foutoir indescriptible, à la longue, c’était usant ; pour ne rien dire des cendriers qu’elle ne se donnait jamais la peine de vider. Vers une heure du matin, Gabrielle, ne trouvant plus de quoi s’occuper, se mit au lit avec un roman dont elle relut plusieurs fois la même page avant de se rendre compte qu’elle n’en comprenait pas un mot. Elle hésita à se lancer dans la tournée des mauvais lieux où elle aurait une petite chance de dénicher Marcelle, le Monocle, entre autres, cette boîte de Montmartre que seules fréquentaient les femmes. Mais il aurait fallu se rhabiller, trouver un taxi et traverser Paris avec le risque de tomber sur une scène qu’elle n’avait aucune envie de voir. Gabrielle finit par s’endormir, se réveilla pour verser des larmes et ainsi de suite tout au long de la nuit. Au matin, elle se fit violence et se rendit à l’académie où Serepenski lui enjoignit de rentrer chez elle parce que : « Franchement, aujourd’hui, elle ne produisait que de la merde ! » Gabrielle pleura de plus belle et retourna à l’appartement où Marcelle déboula, trois heures plus tard, comme si rien ne s’était passé.
– T’as fait du rangement ? se contenta-t-elle d’observer. Il était temps.
Elle débordait d’entrain, proposa de boire un verre ou deux avant d’aller danser. Trop stupéfaite pour se mettre en colère, n’osant pas l’interroger sur l’emploi de sa nuit, Gabrielle préféra balayer son chagrin, ses soupçons. Elle s’habilla et se laissa entraîner au Select, au bal Bullier et enfin au lit où Marcelle fut à la fois tendre, sauvage et passionnée. En ouvrant les yeux, le lendemain matin, elle déclara :
– Il m’est venu une idée épatante !
L’idée, en effet, était plaisante. Mais irréalisable, selon Gabrielle.
– Pourquoi irréalisable ?
– Parce que tu n’es pas invitée à cette réception, ma belle.
– Ça, ça peut s’arranger.
– Ah bon ? Et comment d’après toi ?
– Je te rappelle que je travaille dans l’imprimerie.
– Attends… Marcelle ? Tu ne ferais pas ça ?
– Je me gênerais.
Deux jours plus tard, Marcelle exhiba un carton d’invitation à son nom.
– Tes idiots de copains imprimeurs se sont trompés ! pouffa Gabrielle. Ils ont écrit ton prénom au masculin.
– Ce n’est pas une erreur.
– Je ne comprends pas.
– À la garden-party de la vicomtesse de-je-ne-sais-quoi, je serai Marcel Bresdin. Ton cavalier.
– Dis-moi que tu ne parles pas sérieusement.
C’était, au contraire, très sérieux. Marcelle se rendit chez le coiffeur : fin de la crinière bouclée qui plaisait tant à Ostitchenko. Une fois en habit, avec cravate et gilet brodé, Marcelle – qui avait peu de poitrine – incarnait un jeune homme tout à fait crédible, dans l’esprit romantique. Gabrielle n’était pas à l’aise avec ce travestissement et craignait confusément que Marcelle, dans sa haine des nantis, ne se livrât à une provocation et ne déclenchât un esclandre. Elle lui fit jurer de se comporter… en homme du monde.
Leur arrivée avenue Velasquez passa inaperçue tant les invités étaient nombreux. Marcelle mit aussitôt le cap sur un buffet où l’on servait à boire et Gabrielle alla présenter ses respects à la vicomtesse, une petite dame alerte et pétillante, aux antipodes de l’aristocrate suffisante que son amie avait imaginée. Elle était entourée d’une escouade de jeunes gens qu’elle dispatchait, au gré des affinités ou des alliances espérées, avec un art né d’une longue expérience. Gabrielle se trouva ainsi flanquée d’un certain Gaétan de Saint-Véran, garçon plutôt avenant, d’une ineffable drôlerie, qui dansait si bien qu’après deux ou trois fox-trots, elle avait presque oublié Marcelle, laquelle, de son côté, avait suscité l’enthousiasme d’un quarteron de vieux pédérastes qui l’abreuvaient de champagne et de compliments en la serrant de trop près. Lorsqu’elle parvint enfin à s’en dépêtrer, ce fut pour voir Gabrielle et son cavalier évoluant sur la piste en parfaite harmonie. La jalousie qu’éprouva alors Marcelle ne fut pas d’ordre sexuel, mais social : elle devinait entre eux une connivence qui lui ferait toujours défaut. Ils étaient membres de la même caste, pas elle. Ils se flairent comme les clebs se reniflent le cul, songea-t-elle avec mépris, ce qui ne la consola en rien. Elle s’accouda au bar et entreprit de s’y poivrer.
Lorsque Gabrielle et le jeune homme, un peu plus tard, vinrent prendre une coupe, Marcelle, hagarde et en sueur, se dressa soudain devant eux pour invectiver Gaétan d’une voix pâteuse. Ce dernier mit un certain temps à comprendre que ce personnage incohérent et véhément était le cavalier de Gabrielle et qu’en outre, il n’était pas réellement un jeune homme. Situation inédite qui provoqua son hilarité plus que sa colère. Gabrielle, quant à elle, aurait volontiers disparu sous terre. Autour d’eux s’était formé un petit cercle goguenard qui se rompit au moment où Marcelle s’effondra, à demi inconsciente, sur le gazon. Au paroxysme de la honte, Gabrielle empoigna son amie par un bras et la tira dehors avec une vigueur qui la surprit elle-même.
Elle fut ensuite plusieurs jours sans lui adresser la parole, pesant et repesant les mots d’une lettre d’excuses à la vicomtesse, d’une autre à maître Dufrey : comment leur raconter que sa maîtresse avait eu recours à un faux en écriture pour se faire admettre à une garden-party à laquelle elle était arrivée, de surcroît, travestie en homme ? C’était inavouable, inexcusable, impardonnable. Mieux valait espérer que l’incident fût passé inaperçu.
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LA PRESTATION DE MARCELLE avait eu un témoin, et pas n’importe lequel : l’homme invisible en personne, le jeune Antoine Decroze qui suivait Gabrielle depuis quelques jours, de son domicile à l’académie et vice versa. Chapeau et imperméable couleur muraille, plus discret qu’une ombre. Embusqué sous un porche, statufié avec ou sans journal, Antoine n’avait pas manqué de repérer la grande jeune femme brune qui était entrée au 23 pour en ressortir deux heures plus tard, bras dessus avec Gabrielle. Il les avait suivies d’un bar à l’autre, identifiant au passage les élèves de l’académie : le Russe expansif, l’Italien au galurin, les deux Suédois pas nets. Il avait bu son bock à la table voisine, prêtant l’oreille à une conversation décousue qui ne lui avait rien appris. Au bal Bullier, par coquetterie ou par provocation, il avait bousculé la grande brune sans qu’elle lui accordât la moindre attention. Le lendemain, c’est à elle qu’il avait décidé de s’intéresser. À la fin de la journée, il connaissait son nom, son âge, le montant de son salaire, le prénom de ses précédentes amies. Des renseignements qui ne lui avaient coûté qu’un canon ou deux et une poignée de cigarettes ; non content de n’imprimer aucune trace dans la rétine des gens, Antoine possédait l’art de les mettre en confiance pour mieux leur tirer les vers du nez. Ce dont il fut le plus fier, au début de son enquête, fut la conquête de madame Ernest pourtant peu encline à se livrer, surtout à un jeune homme inconnu. Mais en se renseignant dans le quartier, Antoine avait appris que le mari de la concierge avait été tué aux Dardanelles ; il prétendit que son frère aîné y avait perdu la vie, lui aussi. Ce mensonge fit office de sésame pour obtenir la confiance de la grosse femme qui, dès lors, le tutoya comme un fils. On versa une larme ou deux au souvenir des disparus et madame Ernest proposa de porter un toast à la mémoire de leurs héros respectifs – elle avait toujours, sous le coude, une bouteille de vermouth. Antoine, parfois, s’inquiétait, craignant de devenir alcoolique à son corps défendant, mais comment refuser de trinquer avec ceux qui lui fournissaient les informations dont il avait besoin ? Sur ce point, monsieur Plat s’était montré rassurant :
– Je pratique ce métier depuis quarante ans, mon petit. Est-ce que j’ai l’air d’un pochetron ? Hein ? Je vous le demande.
Antoine voyait bien, pourtant, que les mains de son patron tremblaient imperceptiblement, qu’il avait la sclérotique couleur vieil ivoire et un réseau de minuscules veinules éclatées sur les ailes du nez (Gros Louis, pour sa part, fleurait le Pernod dès l’aurore, mais ça n’avait rien à voir avec les nécessités du métier). Antoine fit accroire à la concierge qu’il effectuait une enquête de moralité pour le compte d’une vieille duchesse dont le fils envisageait d’épouser la petite Bertholon.
– Elle va pas être déçue, la duchesse ! ricana madame Ernest.
Une fois lancée sur « la grande brune », ou « la grande bringue », on ne l’arrêtait plus.
– Pour qui qu’elle se prend, celle-là ? À peine polie avec ça. À mon avis, elle y a tourneboulé la tête à la petite Bertholon. Rigole pas ! Ça existe, des femmes comme ça. Des sorcières ! Si tu voyais son regard ! Même moi, elle me fait peur, et j’en ai vu d’autres, je t’assure, des vertes et des pas mûres.
Antoine opinait, s’ennuyait, incommodé par le parfum du rata qui mitonnait sur la gazinière. Madame Ernest ne manqua pas d’évoquer cette réception donnée en février dernier par mademoiselle Bertholon. Au 23, personne n’avait pu fermer l’œil. Le piano, les chansons reprises en chœur, à tue-tête, en pleine nuit ! Des cavalcades dans l’escalier et ce cochon d’Amerloque qui avait dégueulé dans la cour après l’avoir insultée !
– C’est pas un monde, ça ? conclut-elle.
Antoine en convint. Elle lui proposa de partager son frichti mais il déclina : il y avait des limites à la conscience professionnelle. Le lendemain, sa filature l’entraîna chez le coiffeur. À travers la vitrine embuée du salon, il vit tomber les boucles brunes de Marcelle. Il en ressentit une brève tristesse et s’admonesta : un détective se doit d’être détaché, impavide, froid comme un carrelet. À quelques soirs de là, Antoine vit apparaître la petite Bertholon, très élégante, au bras d’un grand jeune homme. Il lui fallut un moment pour reconnaître Marcelle. Il apprécia en connaisseur : joli travestissement. Où allaient-elles ? Elles montèrent dans un taxi, il en héla un autre pour les suivre. Avenue Velasquez, un domestique réclamait leurs cartons aux invités. Si invisible fût-il, Antoine ne franchirait pas ce barrage. Il chercha un moyen de pénétrer dans la place et le trouva du côté des communs dont on avait laissé les portes béantes pour faciliter les allées et venues du traiteur. Une veste blanche oubliée transforma le détective en serveur ; il passa la majeure partie de la soirée à proposer des canapés. Sans beaucoup de succès, personne ne semblait le remarquer. Il réussit à prendre plusieurs clichés des jeunes femmes à l’aide de son Eljy-Lumière, assista, de loin, à la confrontation entre les deux chevaliers-servants de Gabrielle, vit Marcelle s’effondrer. Quand les jeunes femmes montèrent dans un taxi, il ne jugea pas utile de les suivre.
Antoine était parvenu à convaincre son patron qu’il était trop risqué de confier le développement des photos à un laboratoire extérieur. Monsieur Plat avait consenti à ce qu’il installât son matériel dans les toilettes où l’on disposait de l’arrivée d’eau nécessaire et d’assez de place pour les bacs. Dans le bain de révélateur, le visage de Gabrielle prit vie sous ses yeux, magie du développement photographique dont il n’était jamais las. La tête légèrement tournée vers la gauche, la jeune femme souriait. Concentré sur sa filature, le détective l’avait surveillée, jamais encore regardée : elle était ravissante.
– Gironde, la souris ! commenta Gros Louis, venu pisser. J’me la ferais bien.
Antoine réalisa, sur papier chamois, quelques agrandissements du portrait pour son usage personnel. Un des clichés de Marcelle était particulièrement réussi. Pris en légère contre-plongée, il faisait ressortir le caractère androgyne du visage, la mâchoire fermement dessinée contredite par un nez fin et des yeux noirs, en amande ; on comprenait que Gabrielle se fût laissée séduire. Une fois les tirages séchés, datés, annotés, Antoine s’attaqua à la rédaction de son rapport.
« Posté dès 7 heures du matin de façon à surveiller le porche du 23 de la rue Duguay-Trouin, j’ai vu madame Ernest, la concierge, sortir des poubelles. La petite bonne des gens du premier étage s’est rendue à la boulangerie voisine d’où elle est revenue avec un gros pain et des croissants… »
– Le pain et les croissants, on va s’en passer, dit monsieur Plat, une heure plus tard, en biffant les mots sur les feuillets dactylographiés.
– C’est pour l’ambiance. Ça donne un peu de couleur locale…
– Le client se fiche complètement du petit déjeuner des locataires du premier, crois-moi !
– Oui, monsieur.
Monsieur Plat parcourut la suite du document en remuant à peine les lèvres, rayant de-ci de-là, un paragraphe ou quelques mots superflus. Parvenu au récit de la garden-party, il reprit sa lecture à voix haute : « … Quelle ne fut pas ma surprise en voyant mademoiselle Bertholon sortir du 23 au bras d’un jeune homme en qui j’ai reconnu, après quelques secondes, son amie, mademoiselle Bresdin. »
– Vous voulez dire que mademoiselle Bresdin était habillée en homme ?
– C’est cela même. Elle s’était fait couper les cheveux deux jours avant ainsi que je le précise à la page 8…
– Eh bien, voyez-vous ça ! sifflota monsieur Plat.
– Le pire est à venir, prévint Antoine.
« … Parvenu avenue Velasquez, je me suis introduit dans la garden-party en me faisant passer pour un extra. J’ai réussi à prendre plusieurs clichés (joints en annexe, numérotés de I à IV). Mademoiselle Bertholon a passé la majeure partie de son temps en compagnie de M. Gaétan de Saint-Véran. Mademoiselle Bresdin, pour sa part, n’a guère quitté le buffet. Une sorte d’altercation s’est produite, en fin de soirée, entre mademoiselle Bresdin et M. Gaétan de Saint-Véran. J’ai pu craindre, un instant, qu’ils n’en viennent aux mains, mais mademoiselle Bresdin s’est brusquement trouvée mal et mademoiselle Bertholon s’est empressée de lui faire quitter les lieux. Je l’ai entendue donner au chauffeur du taxi son adresse rue Duguay-Trouin, en conséquence, j’ai choisi d’arrêter la filature. D’autant qu’il était presque deux heures du matin. »
– Quand vous dites que mademoiselle Bresdin s’est trouvée mal… ?
– Elle s’est cassé la gueule. Elle était bourrée comme un coing, si vous voulez la vérité, mais je ne pense pas qu’on puisse écrire ça dans un rapport ?
– Pas sous cette forme, en effet.
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EN DÉPIT DE SES VARICES, de sa corpulence et de son essoufflement, madame Ernest mettait un point d’honneur à monter leur courrier à chacun de ses locataires. Ceux qui n’étaient pas là pour répondre à son coup de sonnette trouvaient leurs lettres sous le paillasson. En revenant de l’académie, Gabrielle découvrit ainsi une enveloppe élégante sur laquelle son nom était hardiment calligraphié ; elle redoutait une missive indignée de maître Dufrey, voire une note sèche de la vicomtesse lui reprochant l’inconduite de son « compagnon » lors de sa garden-party. Ce n’était ni l’une ni l’autre, mais un mot bref de Gaétan de Saint-Véran : il lui proposait un rendez-vous, une tasse de thé quelque part dans Paris.
– Tu ne vas pas accepter ? s’alarma aussitôt Marcelle.
Depuis la soirée de l’avenue Velasquez, les deux amies s’étaient rabibochées. Marcelle avait fait amende honorable, stricto sensu, se jetant aux pieds de Gabrielle pour implorer son pardon ; elles étaient convenues ensuite de ne plus jamais évoquer cette calamiteuse histoire.
– T’es jalouse ? s’enquit Gabrielle.
– Pas du tout, mais je vois mal ce que cette espèce de gandin peut t’apporter…
– Un alibi.
– Un alibi pour quoi ?
– Plus on saura qu’un jeune homme de bonne famille me courtise, moins on se posera de questions sur ce que nous sommes l’une pour l’autre. Tu comprends ?
Marcelle comprit. En regardant son amante hésiter devant sa penderie, passer de la petite robe droite toute simple à cette autre en maille, plus fluide, choisir avec soin collier, pendentif et chapeau, elle ressentit un mélange d’inquiétude et d’agacement.
Gabrielle préféra éviter Montparnasse où elle courait le risque de tomber sur un Oleg tonitruant ou un Douglas ivre mort qui auraient nui à l’image exemplaire qu’elle prétendait donner. Elle retrouva donc Gaétan dans un café chic, à deux pas de la Madeleine, quartier guindé où elle ne mettait jamais les pieds. Drôle et volubile, le jeune homme lui fit compliment de son élégance, posa quantité de questions sur l’académie et sur ses ambitions artistiques. Il écouta ses réponses avec bienveillance avant de lui lancer, tout à trac :
– Vous me plaisez, Gabrielle.
Elle baissa les yeux, lui adressa un sourire de Joconde. Il compléta :
– J’ai décidé de vous prendre pour maîtresse.
Gabrielle en avala son chocolat de travers, Gaétan rit :
– Allons ! Ne faites pas semblant d’être offusquée. Vous êtes une femme libre, non ?
Le brusque changement de ton et d’attitude du jeune homme la prit de court, elle resta coite.
– Je me suis un peu renseigné. Vous passez vos nuits avec la faune dégénérée de Montparnasse. L’amie que vous avez introduite clandestinement à la garden-party, travestie en homme, et qui s’est comportée si vulgairement, en est le parfait exemple. Si je ne m’étais appliqué à calmer la fureur de la vicomtesse, ma cousine, le scandale aurait pu faire des vagues jusqu’à Lyon ! Éclabousser vos deux frères… La maison Bertholon s’adresse à une clientèle chic et conservatrice, le préjudice eût été conséquent. Et je ne parle pas de ce brave maître Dufrey qui s’était démené pour que votre nom figurât sur la liste des invités. Un homme tellement attaché aux valeurs du passé…
Il savait tout. Ou presque. Gabrielle était accablée. Elle murmura :
– Vous n’imaginez pas à quel point je suis navrée de cette histoire. Je n’en dors plus. À l’origine, c’était une innocente plaisanterie…
– Innocente ?
– Je vous assure. Comment m’excuser ? C’est impossible. Je vous sais gré, en tout cas, de n’avoir rien dit.
– Je suis un gentleman, Gabrielle.
Un ange passa.
– Un gentleman qui a une rude envie de vous avoir dans son lit, poursuivit Gaétan.
Il fit glisser vers elle, sur le marbre du guéridon, une carte de visite.
– Je dispose d’une garçonnière rue du Faubourg-Saint-Honoré. Je vous y attendrai, jeudi, à dix-huit heures.
– Gaétan…
– Si vous me faites faux bond, Gabrielle, au nom de je ne sais quelles pudeur ou morale qui n’ont plus cours, je me verrai contraint de révéler à vos frères que vous vous exhibez à travers Paris au bras d’une femme qui s’habille en homme. Je doute qu’ils considèrent la chose comme une « innocente plaisanterie ».
Gabrielle sentit la nausée la gagner. Elle se leva brusquement. Il l’agrippa par la manche.
– Vous alliez partir sans l’adresse !
Elle lui arracha la carte de visite qu’il lui tendait et quitta le café d’un pas raide. Gaétan repoussa le chocolat dans lequel il avait à peine trempé les lèvres, alluma une cigarette et fit signe au garçon : il avait bien mérité un bock.
Gabrielle partit à pied, droit devant elle. Sur le pont de la Concorde, elle s’arrêta pour regarder couler les eaux glauques de la Seine avec une forte envie de s’y jeter, ne voyant aucun moyen de se soustraire au chantage dont elle était victime. Mais pour enjamber le parapet, il lui aurait fallu ôter sa robe étroite, ou la déchirer : ce sont, en somme, la mode et la peur du ridicule qui lui sauvèrent la vie. Elle se remit en marche et se consola un peu en songeant que Gaétan n’était pas repoussant, loin de là. De retour rue Duguay-Trouin, interrogée par Marcelle, elle prétendit que le jeune homme s’était comporté en amoureux transi, qu’elle ne lui avait laissé, bien entendu, aucun espoir. Si elle avait raconté la vérité, son amie aurait menacé d’aller casser la figure au maître chanteur, de lui arracher les yeux – elle en paraissait capable. Gabrielle connut ce soir-là sa première insomnie sérieuse, contrainte de rester aussi immobile qu’un gisant de pierre pour ne pas alerter Marcelle qui dormait à côté d’elle, sa jambe reposant en travers des siennes, à l’image du séduisant tableau de Gustave Courbet, Deux amies.
Dans l’attente du jeudi suivant, le jour maudit, Gabrielle berça divers projets de fuite à l’étranger aussi irréalistes les uns que les autres. Elle envisagea même l’assassinat du maître chanteur. Depuis qu’elle fréquentait Marcelle, Gabrielle voyait moins Colette, mais avec ses relations dans la pègre, cette dernière serait certainement en mesure de lui procurer un pistolet, un Browning. Gabrielle s’y voyait déjà : impériale, vengeresse, le menton dressé, le bras tendu. Elle tirait sans hésiter : l’ignoble personnage portait les mains à sa poitrine avant de s’effondrer. Le genre d’image qu’on servait régulièrement en une du Petit Parisien. Mais l’idée que son nom fût mêlé à un fait divers sordide l’horrifiait plus encore que le crime lui-même. Elle se rendit donc rue du Faubourg-Saint-Honoré comme on va à l’échafaud : pâle et digne, « Pense à sainte Agathe ! » s’exhorta-t-elle, résolue à manifester une froideur de vierge arctique sous les assauts de son bourreau. Elle gravit les étages, sonna et frappa à une porte sans qu’on lui ouvrît. Elle ne s’était pourtant pas trompée, la carte de visite punaisée sur le battant était bien celle de Gaétan. Le mufle lui avait posé un lapin. Quelle humiliation ! Elle était hors d’elle.
Gabrielle ignorait que, la semaine précédente, Antoine avait assisté à leur rencontre, au café. Assis à la table voisine, le détective n’avait rien perdu de leur échange. Les propos cyniques de Gaétan l’avaient outré, il était à deux doigts d’intervenir quand Gabrielle s’était levée. Antoine avait alors outrepassé le cadre de sa mission en attachant ses pas à ceux du goujat, ce qui l’avait entraîné le long du boulevard de la Madeleine, puis de celui des Capucines. Là, le gandin avait fait l’emplette d’une cravate chez Old England. Il avait pris ensuite un guignolet avec des connaissances dans un café du boulevard des Italiens, puis dîné seul au Petit Riche. Lorsqu’il avait regagné sa garçonnière, Antoine s’était silencieusement faufilé derrière lui pour surgir au moment où il glissait sa clé dans la serrure.
– J’ai à vous parler.
– Pardon, monsieur, mais je ne pense pas vous connaître…
– Mon nom ne vous dira rien, je m’appelle Antoine Decroze.
Gaétan avait une tête à claques ; le détective lui en colla donc une paire d’entrée, tout en le poussant à l’intérieur de l’appartement.
– Hé ! fit l’autre en tentant maladroitement de répliquer par un uppercut.
Antoine, on l’a dit, prenait son métier à cœur. Il avait suivi un enseignement de jiu-jitsu avec un maître japonais qui peignait, par ailleurs, de délicates aquarelles érotiques qu’il proposait, le soir, aux clients des brasseries. Maître Akiyama lui avait enseigné que le gabarit compte moins que la souplesse, la musculature moins que l’esprit du combat. Grâce à lui, Antoine possédait un jeu de clés, de prises et de coups vicieux capables de lui assurer la victoire contre un adversaire plus baraqué. Gaétan ne l’était d’ailleurs pas. Antoine se livra, ce soir-là, à une démonstration que maître Akiyama n’aurait pas désavouée. Humilié, contusionné, à quatre pattes et à bout de souffle, Gaétan offrit tout l’argent qu’il avait dans les poches ainsi que sa montre suisse pourvu que l’autre cessât de le molester.
– Garde ton fric et ta toquante… répliqua le détective.
Il était habituellement doux et poli, mais il estima le ton rogue et la formulation argotique susceptibles de coller durablement les foies à un type de la haute.
– … Et ouvre bien tes esgourdes ! Que les choses soient claires : si jamais tu t’avises d’approcher la petite Bertholon, je te pète les deux jambes et tu finiras en fauteuil roulant ! Je me suis bien fait comprendre ?
– Oui.
– Oui, monsieur Decroze.
– Oui, monsieur Decroze ! répéta Gaétan, supposant que son agresseur était l’amant de Gabrielle ou un sicaire dont elle rétribuait ses services.
Il ne s’était pas attendu à voir se rebiffer cette petite oie de province, quelque chose était décidément en train de changer dans la société française. Antoine, de son côté, se demanda pourquoi il s’en était pris à ce gommeux qui, somme toute, ne lui avait rien fait. Pourquoi cette intervention contraire à la déontologie de la profession qui lui coûterait sa place si jamais son patron l’apprenait ? Il mit un certain temps à admettre qu’il avait pris du plaisir à ce bref passage à tabac et, surtout, qu’il était tombé amoureux de Gabrielle. C’était la première fois que ça lui arrivait et c’était idiot à plus d’un titre : un détective doit se tenir à distance de la cible, c’est impératif. De plus, Gabrielle aimait les femmes, du moins une femme, ses chances étaient on ne peut plus minces. L’amour, hélas, n’obéit pas aux lois de la raison.
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L’ABBÉ MIGEAUD SOUPESA l’épaisse enveloppe : elle ne portait aucune mention d’expéditeur, mais postée à Paris dans le quartier Saint-Lazare, elle ne pouvait contenir que le rapport de l’agence Tibor. Avec une pointe d’inquiétude, le chanoine glissa sous le rabat la lame de son coupe-papier et commença par examiner les portraits photographiques : Gabrielle avait gagné en maturité, Dieu qu’elle était jolie ! La dénommée Marcelle Bresdin, sa compagne, lui déplut. Pas seulement parce qu’elle se coiffait et s’habillait en garçonne, mais il crut déceler, chez elle, une forme d’avidité que trahissaient la grande bouche, le regard intense et noir. Elle vieillira mal, pronostiqua-t-il, car la vie ne lui donnera pas tout ce qu’elle en attend. Le vieil homme s’intéressa ensuite aux pages dactylographiées ; c’était mieux rédigé qu’il ne l’eût imaginé, sobre sans être impersonnel, on pouvait presque parler de style. Sa lecture lui arrachait de petits grognements : il n’était pas choqué, il avait entendu des confessions autrement plus salées dans l’exercice de son ministère, mais il se désolait de voir Gabrielle glisser sur une pente qu’il lui serait de plus en plus difficile de remonter. Passe pour ces étrangers qu’elle fréquentait, mais il était clair qu’elle était sous l’emprise de cette Marcelle. Si le scandale avait éclaté à la garden-party de l’avenue Velasquez, l’écho en serait, sans aucun doute, parvenu jusqu’à Lyon avec des conséquences fâcheuses pour le nom des Bertholon. On avait eu de la chance, on en aurait moins la prochaine fois. Car il y aurait une prochaine fois, c’était inéluctable. Parvenu au terme du rapport, l’abbé éprouva le besoin d’un verre d’alcool fort. Il ne trouva, dans le buffet, que du Fernet-Branca dont il avait horreur. Seule Marthe, sa bonne, en buvait. Sans retenue.
Pour l’abbé Migeaud, la chasteté n’était pas un vain mot : de l’amour charnel, il n’avait qu’une connaissance livresque. À la radio, Mistinguett chantait : « Sur cette terre, ma seule joie, mon seul bonheur/C’est mon homme/J’ai donné tout ce que j’ai, mon amour et tout mon cœur/À mon homme… ». Les sentiments étaient-ils les mêmes si l’homme était une femme ? Était-ce possible ? Le saphisme lui étant aussi étranger que la sorcellerie bantoue, le chanoine prit rendez-vous avec le docteur Bonneveau, un éminent psychiatre, auquel il exposa la vie de Gabrielle, de sa naissance rue Sala à son installation à Montparnasse, sans oublier les Clarisses. Le médecin l’écouta avec bonhomie, l’assura que la situation ne lui paraissait pas désespérée.
– Mes plus éminents confrères, déclara-t-il, ont, sur la question de l’homosexualité, qu’elle soit masculine ou féminine, des points de vue divergents. Le docteur Egas Moniz considère qu’il s’agit d’une maladie mentale. Krafft-Ebing, pour sa part, estime qu’elle résulte d’une anomalie lors du développement du cerveau, laquelle provoque une inversion sexuelle des sentiments, des représentations, des désirs.
– Est-ce que cela peut être corrigé ? s’enquit le chanoine.
– Le docteur Freud, quant à lui, parle d’une sorte d’accident à peu près irréversible dans le développement sexuel. Il suggère de transformer les pulsions homosexuelles en pulsions hétérosexuelles sans vraiment y croire.
– Mais, vous-même, docteur ? Qu’en pensez-vous ?
– Eh bien… Euh… Comment dire… hésita le psychiatre qui n’aimait pas prendre parti. Il me semble que l’on peut, tout de même, pourquoi pas, réorienter d’aussi fâcheuses tendances… Par l’hypnose, notamment, ou, simplement, en menant une vie saine. Dans le cas qui nous occupe, il me paraît évident que le milieu dans lequel évolue mademoiselle votre filleule est, c’est le moins que l’on puisse dire, propice à de tels égarements. Éloignez-la de Montparnasse, vous aurez fait la moitié du chemin.
À la suite de cette consultation, le chanoine se renseigna sur les deux derniers docteurs mentionnés : Freud et Krafft-Ebing. Des Viennois, juifs de surcroît. Méfiance, méfiance ! Le premier, Egas Moniz, était portugais, donc catholique. Sa position était sans ambiguïté : le saphisme était une maladie mentale dont un traitement approprié pourrait venir à bout. Il eut dès lors l’intime conviction que le docteur Moniz était dans le vrai et s’en revint voir le psychiatre. Gabrielle pouvait, Gabrielle devait être sauvée !
Le médecin n’était pas contrariant, il abonda en ce sens et remit au chanoine un dépliant illustré de photos sépia. « Maison de santé de Prussanges, lut l’abbé Migeaud, 10 hectares de bois, 1 hectare de vigne, 8 de terres labourables, une serre et une orangerie. Les malades ont la jouissance d’un parc à l’anglaise, planté de hêtres pourpres, de tulipiers, de cèdres et de massifs de rhododendrons ; les locaux, spacieux et clairs, répondent aux critères les plus exigeants de l’hygiène moderne. Situé dans une campagne paisible, l’établissement vit pratiquement en autarcie. À titre thérapeutique, certains patients sont invités à participer aux travaux agricoles, à travailler à la forge ou à la menuiserie. En matière de traitements des désordres nerveux, Prussanges a toujours été à la pointe. »
– L’établissement se situe en Suisse, précisa le docteur Bonneveau. Dans la région de Neuchâtel… Le docteur Lambernet, qui le dirige, est un confrère que je tiens dans la plus haute estime. Il compte, parmi sa clientèle, des rejetons de quelques familles françaises très honorables, qu’il soigne en toute discrétion. N’hésitez pas à vous adresser à lui de ma part, il vous conseillera. Mademoiselle Bertholon trouvera à Prussanges la sérénité et l’attention dont elle a besoin.
Le chanoine écrivit donc au docteur Lambernet pour solliciter son avis. Une réponse lui parvint par retour du courrier : « Soigner les désordres nerveux est un art délicat, assurait le psychiatre suisse, chez la femme, en particulier. Mais je ne doute pas que votre nièce filleule tirerait profit d’un séjour dans notre établissement. J’y développe une méthode thérapeutique originale, reposant sur l’écoute et le dialogue, et j’encourage mes patients à mener une vie saine en accord avec la nature. Je me crois capable de ramener votre filleule, en douceur, à la normalité. » Étaient joints à l’envoi les tarifs pour un séjour en « première classe », chambre individuelle avec salle de bains privée et vue sur le lac, ou en « deuxième classe », avec cabinet de toilette, sans vue (la troisième classe était destinée aux indigents).
Il n’était évidemment pas question d’écrire à Gabrielle pour l’éclairer sur les causes de son inversion. Elle n’avait pas conscience d’être malade, elle déchirerait la lettre. Le chanoine n’aurait pas plus de succès en allant la voir et il ne voulait pas courir, en plus, le risque de tomber sur la fameuse Marcelle qui lui faisait très peur. Au moment où il avait contacté l’agence Tibor, l’abbé Migeaud avait estimé qu’on pourrait écarter l’amie de Gabrielle en la raisonnant, voire en l’achetant, il en était moins convaincu à présent, craignant que les deux femmes ne fussent réellement éprises l’une de l’autre, aussi aberrant que cela puisse paraître. Deux ans plus tôt, les frères Bertholon avaient fait rosser un syndicaliste trop remuant par des nervis. Faudrait-il en arriver là ? La conscience du chanoine se révoltait à cette idée, il pria pour chasser ces pensées coupables. Le fait est, pourtant, qu’une fois débarrassé de Marcelle, il serait beaucoup plus facile de raisonner Gabrielle, de la convaincre de suivre une brève cure de repos à Prussanges. Il reprit le rapport de l’agence et lut : « Une sorte d’altercation s’est produite, en fin de soirée, entre mademoiselle Bresdin et M. Gaétan de Saint-Véran. J’ai pu craindre, un instant, qu’ils n’en vinssent aux mains, mais mademoiselle Bresdin s’est brusquement trouvée mal et mademoiselle Bertholon s’est empressée de lui faire quitter les lieux. » Jalousie à l’évidence. Ne serait-il pas possible de se servir de ce jeune homme avec lequel Gabrielle avait passé la majeure partie de son temps et qui, d’après la photo, était plutôt joli garçon ? Provoquer la rupture entre les deux jeunes femmes, voilà qui serait fort ! Quitte à le rétribuer pour ses bons offices. Le chanoine s’endormit, ce soir-là, dans la peau de la marquise de Merteuil. Il pensa d’abord exposer en personne à ce monsieur Gaétan de Saint-Véran ce qu’il attendait de lui, mais songea que la demande, émanant d’un ecclésiastique chenu, pourrait susciter sa méfiance, voire son hilarité. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne respectaient plus rien : la soutane encore moins que le reste.
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MONSIEUR PLAT ÉCOUTA l’abbé Migeaud dévoiler son plan. Seuls les mouvements de ses gros yeux bleus trahissaient son ahurissement. Il toussota avant de prendre la parole :
– Eh bien, eh bien, c’est une requête inhabituelle…
– Inhabituelle mais pas irrecevable ?
– Non, non… Je ne pense pas…
– Je suis prêt à payer grassement ce jeune homme s’il me rend le service que j’attends de lui. À moins qu’il ne tombe amoureux de ma filleule et ne l’épouse, ce qui, bien entendu, résoudrait tout.
– Bien entendu.
Monsieur Plat soupira, se racla la gorge à nouveau et reprit :
– Je crains toutefois que monsieur de Saint-Véran ne prenne pas votre offre au sérieux si c’est moi qui la lui transmets. Alors, avec votre accord, je me propose de confier cette délicate mission à monsieur Decroze que vous avez déjà croisé dans nos bureaux. Entre jeunes gens du même âge, ils devraient se comprendre.
– Je vois ce que vous voulez dire.
Les deux hommes échangèrent quelques propos désabusés sur l’irrévérence croissante des nouvelles générations, puis l’abbé Migeaud prit congé, pressé de regagner son cher sanctuaire où il se sentait protégé des turpitudes du monde. Lorsque Antoine se présenta au bureau, le lendemain matin, il trouva son patron d’humeur enjouée.
– Le cureton est passé hier ! annonça-t-il.
– Je ne vois pas de qui vous voulez parler, dit Antoine que l’anticléricalisme primaire de monsieur Plat défrisait.
– Mais si ! Notre client lyonnais, le bon abbé Migeaud. Il a beaucoup apprécié votre rapport, Antoine. Il veut vous confier une nouvelle mission. Diplomatique, je dirais.
– Diplomatique ?
– Voilà, c’est assez particulier, j’en conviens : il faudrait que vous persuadiez le jeune… comment s’appelle-t-il, déjà ? Le jeune Gaétan de Saint-Véran, de faire la cour à mademoiselle Bertholon.
– De faire la cour ?
– De la séduire, quoi.
– Je ne suis pas sûr de comprendre…
– Écoutez : ça n’est pas du goût du ratichon que la petite Bertholon se soit entichée d’une femme, vous vous en doutez ! Alors il a pensé lui coller le jeune Saint-Véran dans les pattes dans l’espoir de l’arracher à sa « perversion », comme il appelle ça.
Là-dessus, monsieur Plat laissa libre cours à son hilarité. Il en pleurait presque.
– On voit vraiment de tout dans ce métier, gloussait-il. Vraiment de tout.
Antoine était consterné. Jamais il n’aurait pu imaginer que cette histoire allait lui revenir à la figure aussi vite, façon boomerang.
– Ça ne marchera pas ! s’exclama-t-il.
– Pourquoi ? D’après vos photos, il est plutôt bien de sa personne, ce garçon. En plus, notre brave chanoine est prêt à le payer pour ses bons offices. Et pas qu’un peu, mon n’veu !
– Ça ne marchera pas, je vous dis !
– Je vous ai connu moins défaitiste, mon petit Antoine. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez des soucis… ?
– Hein ? Non, je…
– Allons, allons ! Un peu d’entrain ! Allez trouver ce jeune homme et montrez-vous convaincant. L’abbé Migeaud a parlé de cinq mille francs. Proposez-lui-en déjà deux mille et voyez sa réaction.
Antoine s’en voulait. Il s’était comporté comme un gamin, il avait agi impulsivement parce que ce fils de famille qui se conduisait en voyou l’avait débecté. Il avait trahi monsieur Plat, il avait trahi l’éthique de sa profession. Rien de moins. Après ce qui s’était passé, après avoir menacé de lui briser les deux jambes, il paraissait impossible d’aller voir le gars pour lui proposer cet absurde marché. « Ma carrière va s’arrêter là, songea Antoine, autant me mettre à la recherche d’un emploi de bureau dans lequel je m’étiolerai jusqu’à la retraite. » L’abbé Migeaud cherchait des solutions dans la prière ; Antoine, pour sa part, les trouvait parfois en développant ses photos, le révélateur porte bien son nom. La solution lui apparut, simple et limpide : il suffirait de faire croire à monsieur Plat que le jeune Gaétan de Saint-Véran avait accepté la proposition. Antoine mettrait ainsi dans sa poche l’argent destiné au séducteur. Considérant qu’il travaillait de jour comme de nuit, passait son temps à battre le pavé, arpentait les rues qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, s’usait les yeux et la cervelle à rédiger des rapports, ne connaissait ni dimanches ni jours fériés, tout ça pour être à peine mieux payé qu’un chauffeur d’autobus, il n’éprouvait pas l’ombre d’un scrupule. Car jamais monsieur Plat n’avait envisagé de l’augmenter, ni de lui octroyer une prime. Quant aux notes de frais, madame Plat les épluchait avec une minutie insultante, elle ne vous aurait pas fait cadeau d’un centime, la vieille bique. Passe pour Gros Louis qui n’en fichait pas une rame, mais lui, Antoine, donnait tout à l’agence Tibor : sa jeunesse, son énergie, son astuce. C’est en somme la pingrerie de son patron qui le poussa à mentir d’abord, à voler ensuite.
– Saint-Véran a commencé par le prendre de haut, improvisa Antoine quelques jours plus tard. Mais j’ai insisté, et l’idée a fini par l’amuser.
– Je l’aurais parié ! Ces aristos ne valent pas mieux que les autres.
– Le drame, c’est qu’il vit au-dessus de ses moyens, ce garçon. Il est couvert de dettes.
– Ça ne me surprend pas non plus.
– Quand j’ai parlé de deux mille francs, il a haussé les épaules. À cinq mille, il s’est montré plus intéressé. Je pense que huit mille emporteraient son adhésion.
– Huit mille francs ? Il veut gratter huit mille francs pour mettre une jolie fille dans son lit ? Dans quel monde vit-il, cet ahuri ? Aucune prostituée n’est payée aussi cher ! Aucune ! Je vais lui poser la question, au cureton, mais je doute qu’il accepte de monter les enchères.
L’abbé Migeaud offrit six mille francs : trois mille à la commande, trois mille après résultat. Antoine empocha donc sans états d’âme la somme qu’il était censé remettre à Gaétan dont il endossa le rôle. Cet argent mal acquis lui servit à renouveler sa garde-robe et surtout à s’inscrire à l’académie Serepenski, le moyen le plus simple d’approcher Gabrielle dont l’image le hantait. Dans l’espoir de gagner en visibilité, il se laissa pousser la moustache. Sa mère mit plusieurs jours à s’en apercevoir, monsieur Plat ne remarqua rien et Gros Louis, qui avait l’œil, lui demanda :
– Ta moustache ? C’est pour une fille ?
– Non, c’est professionnel.
– Tant mieux. Parce que franchement, ça te fait une tête de nœud.
Antoine se rendait désormais à l’académie entre deux filoches, entre deux rapports, il installait son chevalet aussi près que possible de celui de Gabrielle, lui souriait, sollicitait ses conseils. Elle lui répondait toujours poliment, mais, moustache ou pas, le regard de la jeune femme passait à travers lui. Un jour, il lui offrit des marrons glacés, un autre, un recueil de poèmes érotiques illustré par Gus Bofa. Elle le remercia sans plus de chaleur que s’il lui avait tenu la porte. Il lui proposa à plusieurs reprises d’aller prendre un verre, elle déclina toujours.
Antoine s’appliquait à dessiner et à poser ses couleurs selon l’enseignement de Serepenski, mais le résultat était calamiteux. « Être à ce point dépourvu de talent est un talent en soi ! » ricanait le vieux maître derrière son dos. Il l’aimait bien, néanmoins, ce jeune homme aussi studieux qu’insignifiant et retardait le moment de lui avouer qu’il gaspillait son argent, que jamais il ne parviendrait à peindre ou à dessiner quoi que ce soit. Conscient des bonnes dispositions du maître à son endroit, Antoine lui confia un soir qu’il était amoureux de Gabrielle.
– Mon pauvre ami ! se désola Serepenski. Ne commettez pas cette erreur. Vous allez vous brûler les ailes !
– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Quoi ? Vous ne savez pas ? Vraiment ? Oh, ce n’est pas à moi de vous le dire, mais vous l’auriez appris tôt ou tard…
– N’allez pas me dire qu’elle est mariée ? feignit de s’inquiéter Antoine.
– Si elle l’était, ce ne serait pas bien grave. Hein ? Les cocus, ce n’est pas ce qui manque. Hélas ! C’est bien plus grave.
– Je ne comprends pas.
– Mademoiselle Bertholon réserve ses faveurs aux femmes, chuchota Serepenski. Exclusivement aux femmes. On peut le déplorer, mais c’est ainsi.
– Vous ne croyez vraiment pas que…
– Monsieur Decroze, excusez-moi de vous le dire, mais vous n’avez pas du tout ce qu’il faut pour la faire changer de bord ! Pas du tout !
Pour tempérer la rudesse du propos, Serepenski ajouta, dans un élan de sympathie qui ne lui était pas coutumier :
– Allez ! Pour vous consoler, je vous offre une pipe !
Il parlait, on l’aura compris, d’une pipe d’opium. Antoine n’avait encore jamais pénétré dans une fumerie (en revanche, il avait souvent fait le pied de grue à l’extérieur, n’osant y suivre le pékin qu’il filait). Il s’attendait à une plaisante ivresse, voisine de celle que procurait l’absinthe, il découvrit la béatitude, planant si haut que rien ni personne ne pouvait plus vous atteindre. La fumerie rue du Moulin-Vert avait gagné un nouveau client.


) 20 (
SI SON PLAN ÉCHOUAIT, si le jeune Saint-Véran ne parvenait pas à arracher Gabrielle aux griffes de la grande brune, l’abbé Migeaud serait contraint d’informer Théodore et Léon de la situation, ce qu’il appréhendait. Car s’agissant de leur sœur cadette, ces deux-là étaient aussi tolérants que des Calabrais : ils étaient capables d’appointer un voyou pour casser la figure à Marcelle, de ramener Gabrielle à Lyon par la peau du cou et de la séquestrer. Deux siècles plus tôt, ils l’auraient emmurée dans un couvent. Pour atténuer la culpabilité qui le rongeait, le chanoine ne vit qu’un remède : la confession. Mais au lieu de s’agenouiller, à Fourvière, dans le premier confessionnal venu, il fut saisi d’une étrange pudeur et se rendit à l’autre bout de la ville, à Saint-Maurice de Montplaisir, une paroisse où il n’avait jamais mis les pieds. Au prêtre invisible qui l’écoutait de l’autre côté du fin grillage, il déballa l’histoire qui le tourmentait, s’accusant d’avoir délibérément engagé sa filleule sur les chemins du vice. Il aurait espéré un conseil, une direction, voire une condamnation, il n’obtint qu’une banale pénitence qui le laissa amer et plus désorienté qu’avant. Il tombait une pluie lourde et froide lorsqu’il sortit de l’église. En guise de mortification, l’abbé Migeaud décida de ne pas ouvrir son parapluie et s’interdit, de même, le taxi pour remonter à Fourvière. Il marchait d’un pas lent, bénissant ces gouttes froides qui lui ruisselaient dans le cou comme saint Étienne avait dû bénir les flèches qui le perçaient. L’abbé arriva chez lui transi. Sans ôter sa soutane détrempée, il s’autorisa tout de même à réchauffer le potage que la brave Marthe lui avait préparé, comme chaque soir ; il pria encore longuement et se mit au lit. Il se réveilla fiévreux, avec des aiguilles dans la gorge et une lassitude de tous les membres qu’il attribua à sa longue marche de la veille. Son premier soin, au réveil, fut d’aller vérifier le contenu de la boîte aux lettres : il espérait toujours une missive de monsieur Plat lui annonçant le succès de son plan, accompagnée d’une photo de sa filleule se promenant main dans la main avec un élégant jeune homme, ou, mieux encore, l’embrassant à pleine bouche. Il n’y avait rien de tel, hélas, mais l’on pouvait concevoir qu’une opération de séduction prît du temps. Le chanoine s’exhorta à la patience et revint prendre son café. Marthe, qui avait trouvé la soutane humide sur le dossier d’une chaise, le gourmanda d’avoir été traîner dehors, sans parapluie, à son âge.
– Je n’ai pas traîné, comme vous dites, répliqua l’abbé Migeaud. Je suis allé assister un mourant.
Mentir à sa bonne, dont les commentaires infantilisants l’insupportaient, n’était pas vraiment un péché, il en allait de sa dignité.
– Continuez comme ça, c’est vous qui mourrez ! prophétisa-t-elle.
Il haussa les épaules et fut pris d’une violente quinte de toux.
– Tiens ! Qu’est-ce que je disais ! triompha Marthe.
Elle s’activa à lui préparer une carafe de grog dont elle but la moitié sous prétexte de vérifier s’il était bien dosé. Le chanoine garda la chambre, ce jour-là, et ne sortit guère les jours suivants. Il se sentait vaseux, toussait beaucoup. À Marthe qui le pressait de faire venir le docteur, il répondit que si l’on dérangeait les médecins pour un simple refroidissement, ils passeraient leur temps à courir la ville et n’auraient plus de temps à consacrer aux malades véritables pour lesquels il l’engagea à prier. Lui-même avait conclu une sorte de pacte secret avec le Seigneur : « Prenez ma vie si vous le souhaitez, mais je vous en supplie, ramenez ma filleule dans le droit chemin ! »
 
Antoine faisait traîner les choses, il n’était pas pressé d’annoncer à son patron qu’en dépit de l’avance qu’il avait perçue le gommeux n’était arrivé à rien, parce que ce prétendu échec était en fait le sien. Dans l’espoir de s’approprier encore une pincée de l’argent du chanoine, le jeune détective envisagea de truquer des clichés où l’on verrait Gabrielle et Gaétan tout près l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, souriants. Ses essais ne furent pas convaincants : s’il était relativement facile d’effacer un personnage d’une image, en rajouter un était autrement plus délicat, les ombres trahissaient la supercherie ou la découpe sautait aux yeux. À l’académie, Antoine tenta une ultime stratégie : se rapprocher de Colette dont il n’avait pas manqué d’observer qu’elle copinait avec Gabrielle. S’il obtenait les faveurs du modèle – ce qui ne paraissait pas trop ardu –, peut-être rapporterait-elle à mademoiselle Bertholon qu’il se consumait d’amour pour elle ? Peut-être même Gabrielle en serait-elle émue ? Lorsqu’Antoine l’aborda à l’issue d’une séance de pause, Colette se contenta de lui communiquer ses tarifs à l’acte, à l’heure ou à la nuit. Quant à jouer les truchements, pas question, ces affaires-là, c’était pas sa came.
– Écris-lui une belle lettre, lui conseilla-t-elle. Les lettres, c’est comme les fleurs, toutes les femmes adorent ça.
Antoine s’y essaya sans jamais être satisfait de sa prose. Ayant lu quelque part que c’était l’emballage qui séduisait le chaland, il testa toute une gamme de papiers, des encres de diverses couleurs, des plumes tendres, des dures. Les feuillets, raturés ou froissés, jonchaient le sol de sa chambre.
– Voilà-t-il pas qu’Antoine nous écrit un roman ! ironisait sa mère à la table familiale.
Et tous ses frères et sœurs de s’esclaffer. Antoine perdit espoir. L’opium, dont il usait, à présent, de manière beaucoup trop régulière, le consolait de ne pas être celui – ou plutôt celle –, qui aurait pu gagner le cœur de Gabrielle. Son patron le harcelait :
– Alors ? Où en êtes-vous avec le jeune Saint-Véran ? Toujours pas de progrès ? Vous êtes sûr qu’il se remue, au moins, avec tout le fric qu’on lui balance ?
Antoine lui inventait des excuses et des contretemps plus ou moins crédibles.
– L’abbé va finir par croire qu’on se fiche de lui, soupirait monsieur Plat. Ou pire qu’on lui vole son argent. Faites quelque chose, mon petit ! Il en va de la réputation de l’agence.
Ça ne pouvait plus durer. Antoine se résigna à rédiger un rapport négatif : « On ne peut pas taxer M. de Saint-Véran de paresse ou d’inertie. Il a multiplié, auprès de mademoiselle Bertholon, les petites attentions, l’a invitée à déjeuner et à dîner dans les meilleurs établissements. Elle est restée sourde à ses sollicitations. Lorsqu’il s’en est plaint, mademoiselle Bertholon lui a déclaré, je cite : “Mon cœur est pris par une autre et, si le mariage existait entre personnes du même sexe, c’est cette autre que j’épouserais.” »
– Elle a vraiment dit ça ? s’effara monsieur Plat.
– J’étais installé à une table voisine de la leur, j’ai tout entendu.
– « M. de Saint-Véran m’a alors déclaré, non sans amertume, qu’il “jetait l’éponge” et renonçait définitivement à séduire mademoiselle Bertholon », lut ensuite monsieur Plat. Il reposa le rapport sur son bureau avec un énorme soupir.
– Personne n’a rien à se reprocher, affirma-t-il. Ce jeune homme a fait ce qu’il pouvait, j’en ai la certitude. Voyez-vous, Antoine, cela nous enseigne que l’on ne peut pas lutter contre des sentiments amoureux véritables.
– Je suis bien de votre avis, monsieur.
– Bon. Je vais écrire au ratichon pour l’informer de la situation et lui rendre la part de son argent que nous n’avons pas dépensée.
Monsieur Plat marqua un temps d’arrêt :
– Tout va bien, mon petit Antoine ?
– Hein ? Mais oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Je ne sais pas. Vous m’avez l’air contrarié, dit le détective en plongeant dans les yeux incolores d’Antoine les siens, si gros, si bleus.
– Non, je vous assure, tout va bien, affirma l’intéressé, mal à l’aise sous le regard insistant.
Qu’il ait reniflé sur lui le parfum de l’opium, celui du mensonge ou des amours déçues, le vieux singe avait tout de même un sacré pif.
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MARTHE ÉTAIT AU SERVICE de l’abbé Migeaud depuis près de vingt ans. Elle avait été la bonne du chanoine précédent et serait celle du suivant, si Dieu lui prêtait vie. Compacte, laide et renfrognée, elle faisait le ménage, ravaudait les vêtements, préparait des repas roboratifs qu’il suffisait de réchauffer. Ses seuls défauts étaient un goût immodéré pour le Fernet-Branca et une curiosité maladive. Marthe était au courant de beaucoup de choses, de beaucoup trop de choses, à croire qu’elle écoutait les confessions. Elle n’hésitait pas, en tout cas, à coller l’oreille à la porte lorsque l’abbé parlait au téléphone, à parcourir son courrier quand il s’absentait. Ainsi n’ignorait-elle rien des égarements de Gabrielle. Si c’était pas malheureux, une si jolie gamine ! (Il y avait, sur le bureau du chanoine, une photo de Gabrielle en première communiante dans un cadre en argent bruni.) Marthe trouvait l’abbé bien pusillanime en la circonstance : qu’est-ce qu’il espérait donc de ce détective parisien (qu’elle estropiait en « déctétive ») ? Ce n’était pas lui qui allait ramener au bercail la brebis égarée, si ? Ce qu’il lui aurait fallu, à la môme, c’était une volée de martinet. Ça vous remet les idées d’équerre, même à l’âge adulte. Marthe se désolait de voir le chanoine aussi soucieux. Elle n’osait pas, toutefois, aborder le sujet avec lui, sachant qu’il la prierait, à sa façon calme et polie, de s’occuper de ses oignons. D’habitude, l’abbé Migeaud attendait de sentir l’odeur du café pour descendre à la cuisine prendre son petit déjeuner. Mais depuis son dernier voyage à Paris, sitôt levé, il vérifiait le courrier. Une jeune fille attendant la lettre de son amoureux n’aurait pas été plus fébrile. Ne le voyant pas apparaître, ce matin-là, Marthe monta l’escalier à pas de loup et se planta devant la porte de la chambre à coucher, tous les sens en éveil. Elle ne perçut rien, pas un ronflement, pas même le murmure d’une prière. Elle hésita à appeler, redescendit lentement, ne voulant pas déranger le saint homme s’il était en méditation au pied du crucifix (une scène qu’elle avait surprise maintes fois à travers le trou de la serrure). Marthe décida alors d’aller elle-même jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres. Bonne intuition : il s’y trouvait une enveloppe postée à Paris-Saint-Lazare, sans mention d’expéditeur. C’était celle que le chanoine attendait. Marthe tenait le prétexte idéal pour remonter à l’étage.
– Mon père, mon père ! claironna-t-elle. Le facteur est passé. Il y a une lettre pour vous. De Paris.
Elle répéta l’annonce à plusieurs reprises, d’une voix de plus en plus forte, frappant vigoureusement au vantail. Pas de réponse. Inquiète, elle tourna la poignée, ouvrit la porte. À la lueur de la lampe de chevet restée allumée, bouche ouverte, l’abbé Migeaud paraissait dormir. Marthe n’eut pas besoin de s’approcher pour comprendre qu’il était mort. Sans les derniers sacrements, quel malheur ! Elle récita aussitôt une kyrielle de « Notre Père » et de « Je vous salue Marie » pour compenser. Dans la poche de son tablier, la lettre lui parut soudain incandescente. Mais plusieurs jours passèrent avant qu’elle ne pût en lire le contenu en toute sérénité.
La mort de l’abbé Migeaud suscita une vive agitation à Fourvière. Dans la maison (où brûlaient presque autant de cierges qu’à la basilique), on n’entendait plus que le murmure des oraisons, le bruissement soyeux des soutanes et les battements sourds de l’horloge comtoise. Le chanoine était un homme apprécié, sinon aimé, chacun tenait à se recueillir et prier au pied du cercueil, mais beaucoup arrivaient les souliers crottés et Marthe devait passer le torchon sans relâche, servir du café à ceux qui en réclamaient, elle-même soignant son chagrin à doses régulières de Fernet-Branca. La cérémonie fut une réussite : la manécanterie n’avait jamais chanté avec une telle ardeur (la présence de l’archevêque y était peut-être pour quelque chose), on n’avait lésiné ni sur l’encens, ni sur les fleurs. La plus imposante couronne, de la taille d’une roue de charrette, venait, bien entendu, de la maison Bertholon ainsi que le précisait un large ruban mauve, brodé d’or. Ils étaient au deuxième rang, les Bertholon, juste derrière les membres du chapitre : Théodore dans un pardessus à chevrons, un brassard noir au biceps, Léon, le mutilé, frissonnant dans son mince costume noir et Gabrielle (la petite salope, pour qui, à l’instar de Marthe, savait les choses), ravissante dans une tenue de deuil griffée par un couturier parisien. Prévenue par un télégramme de ses frères, elle était arrivée de Paris la veille et pleurait maintenant sans retenue.
– Comédie ! jugea Marthe, incapable d’imaginer qu’une créature ainsi habitée par le vice pût éprouver une peine sincère.
La bonne dut renoncer à accompagner la dépouille du chanoine au cimetière, le vicaire lui ayant demandé de préparer la collation qui serait proposée à l’issue des obsèques. Ils furent si nombreux à y prendre part que la maison paraissait avoir rétréci et, malgré le renfort de deux femmes de la paroisse, il fut difficile de satisfaire tout ce monde. Les Bertholon ne s’attardèrent pas. Théodore annonça l’ouverture d’une souscription pour un monument à la mémoire du bon abbé Migeaud, une statue en bronze que l’on érigerait quelque part aux alentours de la basilique. Initiative aussitôt battue en brèche par certains qui la jugèrent immodeste. Bref, ce ne fut que trois jours plus tard que Marthe disposa enfin du calme nécessaire pour ouvrir à la vapeur, selon une méthode éprouvée, la lettre reçue le matin même de sa mort par le chanoine. Elle était, ainsi qu’elle l’avait deviné, de la main du « déctétive » et annonçait l’échec de la mission confiée à l’agence Tibor. Monsieur Plat présentait ses excuses… les plus plates. Un chèque de deux mille trois cent cinquante francs (remboursement d’avance, honoraires déduits) accompagnait l’envoi. Marthe remit le tout dans l’enveloppe qu’elle recolla avec soin. « L’échec de la mission » signifiait que la tentative de séduction de Gabrielle par un jeune homme de la meilleure société avait échoué. Comment aurait réagi l’abbé Migeaud à la lecture de cette lettre ? Il aurait gémi, puis prié, ce qui n’aurait pas guéri sa filleule de ses coupables penchants.
Lorsque le clerc de maître Gorgelet, notaire à Vénissieux, vint dresser l’inventaire des biens meubles laissés par le chanoine et chercher dans ses papiers un éventuel testament, Marthe ne souffla mot de ce qu’elle savait. Dans son esprit, l’affaire concernait les frères Bertholon et eux seuls. C’est donc à eux seuls qu’il convenait d’en parler. Elle avait d’ailleurs pris soin d’escamoter, avant la visite du notaire, la correspondance de l’abbé avec le « déctétive » ainsi que les rapports et les photos que ce dernier avait envoyés à Lyon.
Les frères Bertholon, Marthe les croisa un mois plus tard en l’étude du notaire, puisqu’elle était au nombre des héritiers du défunt : l’abbé Migeaud lui laissait une petite somme pour prix de sa fidélité, ainsi que son grand crucifix en ivoire. Le moment, toutefois, parut mal choisi à Marthe pour évoquer cette embarrassante histoire, d’autant que Gabrielle, principale bénéficiaire du testament, était présente. Trop timorée pour se servir du téléphone, Marthe sollicita un rendez-vous par écrit et n’obtint pas de réponse. Supposant que le message s’était perdu dans cette grande usine, elle écrivit au domicile de Théodore et à celui de Léon. Sans plus de succès. Elle avait pourtant précisé : « Je souhaite vous entretenir, en privé, d’une affaire confidentielle de la plus haute importance, concernant mademoiselle votre sœur. » Elle avait soigné la calligraphie, vérifié l’orthographe. Aurait-elle dû ajouter que le chanoine ne lui cachait rien de ses préoccupations, ou joindre à son envoi le chèque de monsieur Plat pour témoigner de son sérieux et de sa bonne foi ? Elle résolut finalement de se poster rue Morand, au pied de l’immeuble où habitait le moins impressionnant des deux frères, Léon, et de l’aborder lorsqu’il rentrerait à son domicile.
En voyant surgir de l’ombre cette silhouette trapue enveloppée d’une mantille noire, Léon crut avoir affaire à une mendiante ; il fouilla ses poches à la recherche de menue monnaie. Marthe, aussitôt, se présenta, jeta le nom de l’abbé Migeaud comme on balance un harpon, assura qu’elle avait des « révélations » à faire.
– Eh bien ? Que voulez-vous ? Exprimez-vous ! répondit Léon agacé par ce parfum de mystère, certain d’être en présence d’une timbrée.
– Il s’agit de mademoiselle votre sœur. Je crois pas qu’on puisse en parler dans la rue, m’sieur Bertholon.
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ÉPOUSE MODÈLE, Edith accueillait chaque soir son mari de retour de l’usine ; elle le débarrassait de son chapeau, de son parapluie, de son cartable à soufflet, s’enquérait du déroulement de sa journée. Elle fut très surprise de le voir surgir accompagné d’une créature presque cubique, tout de noir vêtue, qu’il poussa dans son bureau sans la lui présenter.
– Je ne serai pas long, lança Léon à son épouse, en lui fermant la porte au nez.
Edith eut beau appliquer son oreille au vantail (comme le faisait Marthe chez le chanoine), pas un son ne filtra. Elle pensa que cette femme était l’une de ces pauvresses auxquelles Léon ne refusait jamais un secours. Mais faire la charité, c’est bref, pourquoi la conversation s’éternisait-elle ?
– Euh… Madame ?
La voix de la soubrette la fit sursauter. Prise en flagrant délit d’indiscrétion, Edith aboya pour masquer son embarras :
– Oui, quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
– Je voulais juste savoir à quelle heure madame voulait dîner…
– Quand monsieur aura terminé. Il est en conférence.
La « conférence » dura presque une heure. Léon lut, sans sauter une ligne, les divers rapports de l’agence Tibor, examina les photos, tripota longuement le chèque signé par le détective avant de le glisser dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit le nom de maître Gorgelet. Les deux mille trois cent cinquante francs reviendraient à l’actif de la succession du chanoine. Le visage de Léon ne trahissait rien de ses émotions, seule l’affreuse cicatrice rougeoyait, ce que Marthe ne manqua pas d’observer.
– Savez-vous quelles étaient les intentions de l’abbé ? demanda-t-il enfin.
Marthe fut d’abord tentée de répondre que l’abbé Migeaud lui avait confié sa ferme résolution de mettre un terme aux débauches de sa filleule, puis elle se ravisa : cela pouvait laisser entendre qu’il existait entre eux une forme d’intimité, ce qui, pour elle, était intolérable. Elle avait une réputation à tenir. Et Léon, en effet, s’interrogeait. Il se racontait que de nombreux curés couchaient avec leur bonne. Marthe était plutôt repoussante, mais qui sommes-nous pour juger un homme contraint au célibat par ses convictions religieuses ?
– Monsieur l’abbé était un homme discret, déclara-t-elle, il gardait ses soucis pour lui. Mais il ne m’avait pas caché que sa filleule était sur la voie de la perdition. Il se faisait un sang d’encre et…
Elle laissa délibérément en suspens le reste de la phrase.
– Oui, quoi ? Que vouliez-vous dire ?
– Est-ce que ce n’est pas cette terrible histoire qui a précipité sa mort, en fin de compte ?
– J’avais cru comprendre qu’il avait été victime d’un refroidissement.
– Un refroidissement, bien sûr, dit-elle d’un air entendu.
Un long silence suivit. Léon se leva :
– Je vous remercie d’être venue me trouver, mademoiselle Marthe. Et je loue votre discrétion.
– C’était un si brave homme, soupira-t-elle. Un si brave homme…
– Votre loyauté mérite une gratification, dit alors Léon en ouvrant un tiroir.
Marthe se récria : elle n’avait besoin de rien, qu’il donne plutôt son argent aux nécessiteux. Elle n’avait fait que son devoir de domestique et de chrétienne.
– Je m’excuse de vous dire ça, m’sieur Bertholon, ajouta-t-elle au moment de partir, mais moi, si j’avais dans ma famille une jeune femme qui… enfin, qui se livre à ces pratiques dégoûtantes, et bien je dirais que ses frères devraient lui donner une bonne leçon !
Léon ne répondit rien et la poussa dehors. Au cours du dîner, le front soucieux, il ne desserra pas les lèvres, contraignant Edith à réfréner sa curiosité. Il ne se décida à vider son sac qu’une fois la porte de leur chambre soigneusement fermée.
– C’est une catastrophe ! lança-t-il en enfilant son pyjama. Une véritable catastrophe !
– Mais de quoi parles-tu ? Tu m’effraies !
– C’est Gabrielle, évidemment !
– Ne me dis pas qu’elle attend un enfant ?
– Hein ? Non, non… C’est pire.
– Comment ça, pire ? Qu’est-ce qui peut être pire pour une jeune femme célibataire ?
Léon livra alors un récit expurgé du rapport du détective que Edith ponctua de : « Ah ! », de « Oh ! » et de « Mon Dieu ! ».
– Si Marthe ne m’avait pas transmis ces documents, conclut Léon, nous n’aurions rien su de ce qui se passait à Paris. Tu imagines jusqu’où ça aurait pu aller !
Edith l’imaginait si bien qu’elle en tremblait.
– Tu vas mettre Théodore au courant ?
– Bien entendu. Je ne peux pas garder ça pour moi.
– Il va être furieux.
– C’est certain.
Les colères de Théodore étaient légendaires. Son teint virait au parme, il éructait, on aurait été à peine surpris de voir de la fumée lui sortir des narines ou des oreilles. Pour en avoir été le témoin, Edith en conservait un souvenir traumatique. Violette, elle, avait fini par s’habituer : « Il fait son cinéma ! » disait-elle. Mais comme tout le monde, elle restait en apnée tant qu’il n’avait pas retrouvé son calme. Au contraire de Théodore, Léon avait toujours su prendre sur lui. Quelles que soient les circonstances, il demeurait impassible. Seule sa cicatrice trahissait ses émotions, ainsi que Marthe avait pu l’observer. Les deux frères usaient d’ailleurs sciemment de cette disparité pour déstabiliser leurs fournisseurs : effrayés de voir Théodore fulminer et taper du poing sur la table après qu’ils avaient avancé leurs chiffres, ils se tournaient vers Léon, le type qui gardait la tête froide en toutes circonstances (voyez son héroïsme pendant la guerre), et ce dernier, à sa manière flegmatique, leur assénait le coup de grâce. En affaires, les frères Bertholon étaient des tueurs.
Lorsque Théodore fut mis au courant, il ne devint pas écarlate, il blêmit, plus effrayé que choqué par l’attitude irresponsable de Gabrielle.
– Tu te rends compte, répétait-il, tu te rends compte ! Si ça se savait, si les gens apprenaient comment elle vit, avec qui…
Dans les ateliers Bertholon, on ne tolérait pas le moindre défaut, la moindre irrégularité dans le tissage. Cette rigueur, qui faisait la réputation de l’entreprise, devait s’appliquer dans tous les domaines. Théodore en voulut à l’abbé Migeaud d’avoir appuyé et soutenu le projet de sa filleule, et surtout de leur avoir caché si longtemps la vérité.
– Qu’est-ce qu’il espérait, ce vieil idiot ? Un miracle ?
– Théodore ! Un peu de respect.
– Oh, ça va ! Il était à moitié gâteux.
– Bon. Qu’est-ce que tu suggères ?
– Il faut arrêter ça, tout de suite !
– Je suis d’accord. Mais comment ?
La question fit retomber la colère de Théodore qui se mit à déplacer divers objets sur son bureau.
– Eh bien, eh bien, c’est simple. Nous allons la raisonner. La ramener à Lyon.
– Tu penses vraiment qu’elle va nous écouter ? Nous obéir ?
Théodore se concentra sur son stylo-plume, ôtant et remettant rythmiquement le capuchon.
– Gabrielle est majeure, reprit Léon. Et je crains même qu’elle soit de taille à se défendre si on tente de la contraindre. Souviens-toi qu’elle a été à deux doigts de contester l’héritage de papa devant les tribunaux. On aurait tort de la sous-estimer.
– Qu’est-ce que tu suggères ?
Après un long silence, Léon lança :
– Je suppose qu’on ne va pas lui envoyer les Brisemiche ?
Théodore en laissa tomber le capuchon du stylo. Les frères Brisemiche étaient quatre, aussi brutaux, aussi teigneux les uns que les autres. (Croyez-le ou non, ils s’appelaient vraiment comme ça.) Des voyous de la Guillotière auxquels les Bertholon avaient eu recours dans une ou deux occurrences délicates ; c’étaient eux qui avaient réduit au silence cette grande gueule de syndicaliste qui avait failli leur foutre un beau bordel à l’usine, deux ans auparavant. Ils avaient eu la main un peu lourde ; le type avait perdu l’usage de ses jambes et d’une partie de son cerveau. Il bavait, désormais, dans les couloirs d’un hospice.
– Non, les Brisemiche, ce n’est pas possible, murmura Théodore. Le détective, tu crois ?
– Le détective ?
– Eh bien… Lui serait peut-être plus…
– Plus quoi ? Plus doux ?
– Oui.
– Théodore, on parle de Gabrielle. L’intimider ne suffira pas. Il faut trouver une solution… pérenne.
– Tu penses à quoi ?
– À une autre époque, on l’aurait fourrée au fond d’un couvent… Nous sommes, hélas, au vingtième siècle.
Léon tendit alors à son frère le dépliant de la maison de santé de Prussanges trouvé dans les papiers de l’abbé.
– Tu crois ? demanda Théodore après l’avoir parcouru.
– C’est la meilleure solution. La seule, en fait.
– Gabrielle n’est pas folle !
– Elle est malade, Théodore. Gravement malade.
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LES BRISEMICHE FURENT tout de même convoqués. Pas les quatre, seulement Émile et René, les deux plus présentables. On leur demanda de prévoir un déplacement de quelques jours à Paris et à l’étranger, on leur expliquerait les détails le moment venu. Tant qu’on les payait, les Brisemiche étaient partants.
Violette, à laquelle Edith s’était empressée de décrire les turpitudes de leur belle-sœur, était partagée entre dégoût et jalousie. Dégoût pour ces mœurs contre nature, jalousie envers cette existence libre et joyeuse qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle harcela son mari de questions auxquelles il fut en peine de répondre.
– Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
– Ne t’inquiète pas. Nous allons prendre les choses en main, Léon et moi.
– Oui, mais comment ?
– Il ne me paraît pas nécessaire de t’en informer.
– Théodore, je suis ta femme ! J’ai le droit de savoir.
– Si papa était encore parmi nous, assura Théodore, il aurait dit en apprenant cette histoire : « Je n’ai plus de fille ! » Je reprends la formule à notre compte : nous n’avons plus de sœur.
– Qu’allez-vous faire ? Lui attacher des gueuses aux pieds et la noyer dans le Rhône ?
– Tu n’es pas drôle.
À force d’insister, Violette finit par arracher à son mari des bribes d’informations : Gabrielle serait soignée en Suisse, dans une maison de santé haut de gamme.
– Soignée ? s’indigna-t-elle. Soignée ? Tu veux dire que coucher avec une femme, déshonorer sa famille, c’est une maladie ? Moi, vois-tu, j’appelle ça de la perversité à l’état pur !
Violette pouvait appeler ça comme elle voulait, l’important, c’était de régler l’affaire discrètement dans les meilleurs délais, avant qu’un nouveau dérapage ne se produise. Les frères Bertholon prirent rendez-vous avec le docteur Bonneveau dont l’abbé Migeaud avait noté le nom dans son agenda.
– Je me souviens parfaitement de mon entretien avec le chanoine, leur déclara-t-il. C’est moi qui lui ai recommandé la maison de santé de Prussanges si sa filleule acceptait d’être hospitalisée.
– Ce jour est venu, dit Léon.
– Très bien. Quand puis-je rencontrer cette jeune femme ?
– Nous avons seulement besoin d’un certificat.
– Vous l’aurez. Mais j’aimerais d’abord m’entretenir avec mademoiselle votre sœur, c’est la règle.
– Le temps presse, docteur.
Le médecin tripota inutilement ses lunettes avant de demander :
– Dois-je comprendre que mademoiselle votre sœur n’est pas… consentante ?
– Son comportement est indigne, elle se vautre dans la fange et menace chaque jour d’éclabousser notre nom ! s’enflamma Théodore.
– Je vois, dit le psychiatre en évitant son regard. J’ai tout de même besoin de l’examiner. Je dois poser mon diagnostic…
– Entre autres dépravations, le coupa Léon, Gabrielle couche avec une femme ! Ça ne vous suffit pas ?
– Messieurs, messieurs… On ne prend pas une décision d’internement à la légère. Je n’ai que votre parole.
– Savez-vous bien qui nous sommes ? s’indigna Théodore.
– En mon âme et conscience… reprit le docteur Bonneveau.
Théodore savait d’expérience que l’âme, comme la conscience, avait un prix. Celui du psychiatre se révéla élevé ; il leur arracha en outre la promesse que son nom serait communiqué à qui de droit pour obtenir la décoration dont il rêvait.
On leur avait dit qu’en Suisse deux certificats médicaux concordants étaient nécessaires pour justifier d’un placement en asile psychiatrique. Montés à Paris, les Bertholon contactèrent plusieurs médecins de quartier : certains se contentèrent de refuser, d’autres s’offusquèrent. Ils tombèrent enfin sur un praticien moins regardant qui écrivit à l’attention du docteur Lambernet : « Cher confrère, j’ai pu constater chez mademoiselle Bertholon Gabrielle, ma patiente, divers signes qui témoignent du délabrement inquiétant de son état physique et mental. Mademoiselle Bertholon se ronge les ongles, fume plus que de raison, néglige son apparence, sa peau est sèche, décolorée, la sclérotique est jaunâtre et la palpation révèle un foie plus gros que la normale. La patiente n’a pas nié une consommation d’alcool excessive et déclare souffrir d’insomnie. Son cycle menstruel est irrégulier. Mademoiselle Bertholon a confessé son irrésistible attirance pour les personnes du même sexe, une situation dont elle souffre au point que l’on puisse craindre qu’elle envisage, dans un proche avenir, de mettre fin à ses jours. C’est pourquoi je vous l’adresse, cher confrère, certain qu’elle trouvera, dans l’établissement que vous dirigez, les soins et l’attention dont elle a le plus urgent besoin. »
– C’est absolument parfait ! s’exclama Léon en lui remettant les trois mille francs promis.
Restait la partie la plus délicate de leur plan : Théodore l’avait baptisée « L’enlèvement au sérail », ce qui ne faisait pas rire Léon. Il est vrai que Léon riait rarement. Théodore avait exigé des frères Brisemiche qu’ils soient rasés de près, troquent leurs casquettes habituelles pour des chapeaux et portent des cravates unies. Le médecin marron avait cautionné l’emploi de chloroforme, dans un premier temps, et suggéré une injection de Véronal pour le passage de la frontière ; ainsi Gabrielle serait profondément endormie. Si les douaniers insistaient pour la réveiller, elle tiendrait sans doute des propos incohérents qui corroboreraient la nécessité d’une hospitalisation. Si par extraordinaire elle était assez consciente pour hurler au kidnapping, il faudrait tenter de passer en force, une hypothèse que Théodore préférait ne pas envisager. Léon, pour sa part, estimait que Dieu favoriserait leur entreprise parce qu’elle était juste.
Grâce au travail méticuleux d’Antoine, les frères Bertholon connaissaient l’emploi du temps de Marcelle. Celui de Gabrielle, en revanche, était plus erratique. Elle partait parfois d’aussi bonne heure que sa compagne, rentrait déjeuner, ou non. On convint que les Brisemiche surveilleraient tour à tour, en permanence, l’entrée du 23. S’ils la voyaient revenir, ils courraient prévenir les Bertholon installés à deux pas, dans un hôtel du boulevard Raspail. Léon se précipiterait avec le chloroforme tandis que Théodore viendrait garer la Delage au pied de l’immeuble, laissant tourner le moteur. Le premier jour de faction, Gabrielle sortit en même temps que Marcelle et ne réapparut pas de la journée. Léon enrageait : ce temps passé loin de son entreprise l’angoissait ; à l’instar de son père, il croyait sa présence indispensable à la bonne marche de l’usine. Théodore était, lui, comme un lion en cage : de Paris, ville de tous les plaisirs défendus, il ne pouvait pas profiter, contraint de se tenir prêt à sauter au volant de sa voiture à la moindre alerte. Il s’éclipsa néanmoins la première nuit (averti par ses séides que les deux jeunes femmes étaient dans l’appartement) pour ressurgir, au lever du jour, la mine satisfaite. Léon lui adressa, par-dessus son café au lait, des reproches muets qu’il ignora. Le deuxième jour, René arriva hors d’haleine à l’hôtel pour les informer que Gabrielle était rentrée. Ils se précipitèrent pour la voir ressortir, elle était simplement revenue prendre chez elle un grand carton à dessin.
– Si on se montrait ? suggéra alors Léon que cette attente insupportait. On lui explique qu’on est de passage à Paris et on l’invite à dîner. Elle n’osera pas venir avec sa… avec son amie.
– Bon. Et quoi ?
– On la fait monter en voiture, on la chloroforme et on file en Suisse.
– La chloroformer en plein Paris dans la voiture, ça me paraît hasardeux. Voire dangereux. Elle pourrait se débattre, on pourrait nous voir…
– J’ai fait plus difficile dans les tranchées.
– Dans les tranchées, tu avais encore tes deux bras.
Léon accusa le coup.
– Non. On s’en tient au plan initial, dit Théodore.
Le troisième jour, enfin, la chance leur sourit : Gabrielle regagna son domicile aux alentours de midi. À midi vingt-deux, Théodore garait la Delage devant l’immeuble. Léon et les Brisemiche s’engouffrèrent sous le porche pour se heurter à madame Ernest, surgie de son antre :
– Qui c’est donc qu’ils viennent voir, ces messieurs ?
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CES TROIS-LÀ N’ÉTAIENT PAS ANIMÉS de bonnes intentions, supputa la concierge. Trop bien vêtus pour des policiers, l’air encore plus pincé que des croque-morts, elle ne parvenait pas à les situer, ça l’agaçait. Des huissiers, peut-être ? Mais à sa connaissance, personne, dans l’immeuble, n’était en délicatesse. Et puis cette luxueuse voiture qui ronronnait devant l’entrée ne cadrait pas dans le tableau. Le balafré qui conservait la main droite enfouie dans sa poche était certainement un blessé de guerre, madame Ernest ressentit une brève bouffée de compassion.
– Nous venons voir mademoiselle Bertholon, annonça-t-il, avec son plus aimable sourire.
Que cela plaise ou non à la concierge, mademoiselle Bertholon peignait des tableaux. C’étaient peut-être des clients ?
– Je suis son frère Léon, et ces messieurs sont nos cousins, précisa le mutilé.
– Ah, voilà ! lâcha madame Ernest cherchant vainement une ressemblance entre la jeune femme et l’homme à la cicatrice. Troisième gauche.
Poursuivant sur un mode affable, Léon porta sa main valide à sa poche et en tira un billet de mille :
– Vous rendez à ma sœur quantité de services, m’a-t-elle raconté. Elle serait perdue sans vous…
Toi, mon lapin, tu cherches à m’enfumer, songea aussitôt la concierge. Mais pourquoi ? Elle ne parvenait ni à en deviner la raison, ni à détacher les yeux du billet : combien que ça ferait d’angelots sur la tombe à Ernest ? Léon lui fourra l’argent dans la main et madame Ernest laissa passer le trio.
En découvrant Léon sur son paillasson, Gabrielle afficha une expression de stupéfaction qui aurait pu paraître comique en d’autres circonstances.
– Léon ? Que fais-tu à Paris ?
– Ne restons pas sur le palier, répondit-il. J’ai à te parler.
Gabrielle eut un instant d’hésitation ; elle était rentrée chez elle parce qu’elle se sentait barbouillée, comme souvent avant ses règles. Elle avait passé une jupe ample et enfilé ses vieux chaussons pour être à l’aise, elle ne s’attendait pas à recevoir. Qui étaient les deux hommes qui accompagnaient son frère ? Elle ne les avait jamais vus. De quoi voulait-on lui parler ? Elle pressentait une mauvaise nouvelle. Elle s’effaça pour les laisser entrer ; ils s’engouffrèrent tous les trois dans l’appartement dont Émile prit soin de bien refermer la porte derrière eux.
– Il n’est rien arrivé de grave ? s’inquiéta-t-elle.
– Non, non, tout va bien, assura Léon en l’invitant à s’asseoir. Tout va bien.
Ces trois mots allaient bientôt signifier, pour la jeune femme, leur exact contraire. Elle ne cesserait plus de les entendre dans les mois à venir. Ils sonnaient le glas d’une vie insouciante. Décontenancée, elle s’assit. Léon s’installa en face d’elle, René, un peu en retrait sur le canapé, et Émile, resté debout, feignit de s’intéresser aux toiles accrochées dans la pièce, de façon à contourner, l’air de rien, le fauteuil de Gabrielle. Léon donna à sa sœur des nouvelles de la famille, le temps que l’autre se place au bon endroit. Elle ne comprenait pas à quoi tout cela rimait. Et brusquement, le bras droit d’Émile s’enroula autour de la gorge de Gabrielle tandis que sa main gauche venait plaquer, sur son nez et sa bouche, le tampon imprégné de chloroforme qu’il avait tenu prêt dans sa poche. La jeune femme perdit conscience presque immédiatement.
– Va dans sa chambre, prépare-lui une valise ! souffla Léon à René.
Il se sentait soulagé d’un poids, fier d’avoir mené l’affaire aussi rondement. Son crâne, sa nuque, ses aisselles étaient inondés de sueur. Il tamponna sa cicatrice avec son mouchoir.
– Je prends quoi ? s’enquit René.
– Tout ce qu’il faut pour un long séjour. Des vêtements chauds, il peut faire froid en Suisse. N’oublie pas les sous-vêtements.
René fila vers la chambre tandis qu’Émile relâchait son étreinte. Gabrielle s’affaissa dans une pose languide. Il ne faut jamais confier à un homme le soin de faire la valise d’une femme, qui plus est à un individu tel que René. Il pilla tiroirs et armoires au petit bonheur, mélangeant, dans son ignorance, les vêtements de Gabrielle et ceux de Marcelle, plus grande de deux tailles. Il embarqua une collection de porte-jarretelles parce que ça l’émoustillait : à Prussanges, la jeune femme n’en aurait pas vraiment l’usage. Il négligea de prendre des chemises de nuit ou des affaires de toilette et, dans sa hâte, ne vit pas la boîte à bijoux sur laquelle il aurait pu aisément faire main basse. De ces bagages constitués en dépit du bon sens, Gabrielle souffrirait longtemps. Pendant que René s’activait, Émile fouillait les tiroirs du secrétaire. Il y dénicha le passeport de la jeune femme qu’il glissa dans son sac à main sur ordre de Léon, ainsi qu’une liasse de billets, qu’il glissa dans sa poche à l’insu de Léon. Ce dernier, le regard rivé sur sa montre de gousset, répétait :
– Dépêchons, dépêchons !
C’est lui qui s’empara de la grosse valise, les deux autres feraient descendre à Gabrielle les trois étages. C’était un exercice pour lequel ils avaient une longue pratique, ils l’avaient baptisé le « serre-livres » bien que la lecture leur fût étrangère. L’opération consistait à coincer la victime entre eux, épaule contre épaule, leurs grosses pognes enserrant ses avant-bras pour interdire toute velléité de fuite. S’agissant d’un petit gabarit comme Gabrielle, ses pieds ne touchaient pas terre. Leur groupe compact passa ainsi devant la porte de la loge si rapidement que la concierge, occupée à éplucher des patates, n’eut pas le temps d’aller voir de quoi il retournait. Déjà, ils s’étaient engouffrés dans la Delage, la valise dans la malle, Gabrielle coincée à l’arrière entre les deux sbires, Léon à côté de son frère. Lorsque madame Ernest surgit sur le trottoir, la belle auto s’éloignait.
Les frères Bertholon s’étaient interrogés à propos de Marcelle : comment réagirait-elle en découvrant sa compagne disparue, les placards à moitié vidés, son passeport envolé ? Il paraissait improbable que Marcelle alertât la police : elle n’avait aucun lien officiel avec Gabrielle et on n’accueillait pas les lesbiennes à bras ouverts dans les commissariats. Mais si d’aventure une enquête était ouverte, si on venait les questionner, ils expliqueraient simplement la situation : souffrant d’une forme aiguë de mélancolie, leur sœur avait dû être hospitalisée d’urgence. Les certificats médicaux l’attesteraient. Ça n’irait certainement pas plus loin. Ils étaient industriels, honorablement connus, personne ne contesterait leur décision.
Marcelle crut d’abord à un cambriolage : la chambre donnait l’impression d’avoir été dévastée par une tornade, il manquait une quantité de vêtements, les autres étaient tombés des cintres, certains tiroirs béaient et celui du petit secrétaire, où Gabrielle rangeait toujours son passeport et son argent, avait été vidé. Toutefois, la serrure de la porte d’entrée n’avait pas été forcée : comment le ou les voleurs étaient-ils entrés ? Gabrielle leur avait donc ouvert ? Plus étrange encore, sa boîte à bijoux n’avait pas été touchée. Tout cela était incohérent, incompréhensible. Marcelle descendit à la loge et interrogea la concierge. Madame Ernest, on s’en souvient, avait une dent contre « la grande brune » qui lui manquait de respect, une autre contre Gabrielle, coupable de tapage nocturne et de fréquentations louches. Elle comprit qu’elle tenait sa vengeance et qu’elle allait pouvoir la savourer :
– Elle est rentrée vers les midi, assura-t-elle.
– Seule ?
– Oui, seule.
Leur appartement semblait avoir été visité, expliqua Marcelle. Madame Ernest aurait-elle remarqué, au cours de la journée, quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel ?
– Qu’est-ce que vous me chantez avec votre appartement « visité » ? C’est-il un cambriolage que vous voulez dire ?
Marcelle expliqua ce qu’elle avait découvert. Madame Ernest l’écouta en silence. Elle bichait.
– Je peux vous dire, moi, ce qu’il en est, annonça-t-elle à la fin de l’exposé de Marcelle.
– Eh bien ? Dites !
– Mademoiselle Bertholon, je l’ai vue partir. Avec un monsieur.
– Un monsieur ? Un monsieur comment ?
– Oh, très poli, très comme il faut.
– Oui, mais quoi ? Jeune ? Vieux ? Habillé comment ?
– Plutôt jeune. Bien de sa personne. Élégant.
En se remémorant la tête de Léon, avec sa cicatrice en coup de hache et son bras infirme, la concierge réprima un sourire. Elle ne mentionna pas les deux pékins qui accompagnaient Léon Bertholon. Une femme s’enfuit avec un homme, pas avec trois.
– Le monsieur portait une valise, poursuivit-elle. Ils sont montés dans une belle auto qui les attendait et sont partis aussitôt.
L’expression de Marcelle, mélange de stupeur, de chagrin et de désarroi – un régal en soi –, dédommageait madame Ernest de toutes les couleuvres avalées depuis des mois.
– Vous n’étiez pas au courant ? demanda-t-elle avec une innocence feinte.
Marcelle ne répondit pas et remonta à l’appartement. Qui était cet homme ? Pourquoi une valise ? Si Gabrielle lui avait menti, s’il y avait quelque chose, en fin de compte, entre elle et ce Gaétan de Saint-Véran, si elle avait décidé de lever le pied avec lui, elle ne serait pas partie de cette manière. Pas sans lui laisser un mot, pas sans ses bijoux ! Ça ne collait pas. À moins que madame Ernest n’ait raconté n’importe quoi pour l’emmerder. Ce qui, malheureusement, était tout à fait plausible.
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LA DELAGE FILAIT sur la route de Troyes. À cette vitesse, on serait à la frontière vers vingt-et-une heures. Léon proposa de s’arrêter pour dîner à Vesoul ou à Besançon, de prendre quelques heures de repos dans un hôtel et de franchir la frontière un peu avant l’aube. Il tenait mordicus à cet horaire, ayant observé, jadis, dans les tranchées, que la vigilance des sentinelles était au plus bas juste avant le jour : il devait en être de même pour les douaniers. Théodore grommela son assentiment, concentré sur sa conduite. À l’arrière, Gabrielle était profondément endormie, sa tête ballait de l’épaule d’Émile à celle de René. Indifférents au paysage, les deux hommes fixaient les nuques de leurs patrons, le regard vide. Après Troyes, la route devint plus étroite, elle était mal entretenue, Théodore dut ralentir pour ménager ses pneumatiques et leurs vertèbres. Il se mit à pester contre les cantonniers qui ne faisaient pas leur boulot, contre le gouvernement qui laissait tout partir à vau-l’eau, la morale comme l’entretien des routes.
 
Rue Duguay-Trouin, Marcelle achevait l’inventaire des vêtements manquants. Ça n’avait aucun sens. À moins d’imaginer que Gabrielle eût été complètement ivre au moment du départ, ce qui paraissait peu probable, à midi. D’un tiroir du secrétaire, Marcelle tira le gros agenda où Gabrielle notait ses rendez-vous, la date de ses règles, le montant des factures d’épicerie et parfois une réflexion, une pensée, ou quelques vers d’un poète. La lecture de ces notes ne lui apprit rien, sinon qu’elle occupait, dans la vie de son amie, la première place. Refusant de céder au désespoir ou à l’angoisse, Marcelle se rendit à la Coupole où elle tomba sur Ferdinand, le Suisse moustachu qui avait joué du piano à la fête. Il lisait son journal devant une absinthe. Marcelle le connaissait peu, mais il lui apparut comme l’homme de la situation : calme, réfléchi, pondéré, le contraire d’exaltés comme Oleg ou Magnus. N’était-il pas étudiant, d’ailleurs ? (Ce qu’il étudiait, au demeurant, personne ne le savait.) Elle lui raconta l’histoire dans ses moindres détails, évoqua les mensonges probables de la concierge, lui confia ses questionnements, ses inquiétudes.
– Une fille qui part sur un coup de tête parce qu’elle est tombée amoureuse, on voit ça tous les jours, déclara Ferdinand. Mais une fille qui prendrait le temps de faire sa valise et qui, en même temps, partirait sans ses dessous et sans ses bijoux, ça, j’y crois pas.
– On est d’accord là-dessus. Alors quoi ?
– Kidnapping.
– T’es pas sérieux ?
– Je ne vois que ça.
– À Chicago, je veux bien. Mais à Montparnasse…
– Tu m’as bien dit qu’elle était de bonne famille ? Des soyeux lyonnais, si j’ai bonne mémoire ?
– C’est ça. Tu crois qu’elle aurait été kidnappée pour une rançon ?
Ferdinand prit le temps de rallumer sa pipe avant de demander :
– Les gens de sa famille, ils étaient au courant, pour vous deux ?
– Hein ? Je ne crois pas, non.
– Ils ont pu l’apprendre d’une façon ou d’une autre. La fameuse pipelette a pu cafter, ce serait bien le genre. S’ils l’ont appris, ça n’a pas dû leur plaire. Moi, c’est de ce côté-là que je creuserais : la famille. La crainte d’un scandale.
– Ça me paraît fou…
– Parce que tu viens pas du même milieu. Tu connais pas les bourgeois. Les Lyonnais ne valent pas mieux que les Genevois, je sais de quoi je parle. Tiens ! Un détail qui va dans ce sens : Gabrielle a ouvert la porte. Ce qui tend à prouver qu’elle connaissait celui, ou ceux qui l’ont kidnappée. Par la force, par la persuasion ou par la menace, ça, c’est difficile à savoir…
Marcelle demeura silencieuse. Elle était abasourdie.
– Si tu vas chez les flics, ils lèveront pas le petit doigt pour t’aider, commenta Ferdinand.
Le Suisse chercha dans son journal la page des petites annonces et déchira avec soin un encart publicitaire qu’il lui tendit.
– Ces gens-là seront peut-être en mesure de comprendre ce qui est arrivé.
Sous le dessin stylisé d’un homme coiffé d’un borsalino, dont les yeux luisaient comme braise au-dessus du col relevé d’un trench-coat, Marcelle lut : « Un doute ? Un soupçon ? L’envie d’en savoir plus ? L’Agence Tibor résout 99,9 % des affaires qui lui sont confiées. Anonymat, discrétion, tarifs dégressifs sur le long terme. »
– Un détective ? Tu crois ?
– C’est la meilleure solution. La seule.
 
On allait arriver à Laferté-sur-Aube quand le pneu avant droit de la Delage éclata. Théodore jura et parvint de justesse à maintenir la trajectoire. Il rangea la voiture sur le bas-côté. Vu la taille des nids-de-poule qui émaillaient la chaussée, il fallait s’y attendre, nom de Dieu ! Il donna un coup de pied dans le véhicule. Aussitôt, les frères Brisemiche s’activèrent : sortir le cric, la roue de secours, la mettre en place, ils n’étaient pas mécontents d’avoir à s’occuper les mains. Toujours dans les vapes, Gabrielle ne s’était aperçue de rien. L’incident leur fit perdre plus d’une heure et Théodore crut sage, ensuite, de s’arrêter dans un garage pour faire réparer le pneumatique endommagé : considérant l’état des routes, une seconde crevaison n’était pas à exclure. Un mécanicien d’une lenteur exaspérante leur fit perdre une heure supplémentaire. Quand ils repartirent enfin, le jour déclinait. Ils traversèrent une forêt où il faisait déjà si sombre qu’il fallut allumer ses phares. Deux biches détalèrent à leur approche.
– Dommage qu’on n’ait pas une carabine, commenta Émile.
René ricana et Léon frissonna. Les deux hommes assis à l’arrière étaient des brutes. Qui sait s’ils n’allaient pas profiter de cette forêt déserte pour les assassiner, les dévaliser, violer leur sœur endormie et disparaître avec la voiture ? Il tenta de scruter leurs traits dans le rétroviseur sans y parvenir, la lumière était si ténue dans l’habitacle.
– J’ai besoin de pisser ! lança soudain Émile. On peut s’arrêter, m’sieur Bertholon ?
– On a déjà perdu beaucoup de temps, s’impatienta Léon. Vous n’êtes pas capable de vous retenir ?
Théodore jeta à son frère un regard surpris :
– Quoi ? Moi aussi j’ai besoin de pisser, déclara-t-il en garant la voiture à l’orée d’un chemin qui se perdait dans les ténèbres.
Léon regretta de n’avoir pas emporté un revolver avec lui, il aurait vendu chèrement sa peau une fois que les Brisemiche auraient fait son affaire à Théodore. Mais René ne quitta pas le véhicule et les deux autres revinrent tranquillement après s’être soulagés. Je deviens émotif, avec l’âge, se désola Léon. C’est l’ambiance, le crépuscule, ces arbres noirs, cette expédition sinistre…
– Prends le volant, ordonna Théodore à Émile, moi, je vais piquer un roupillon.
Léon ressentit une pointe de jalousie et de dépit : pour conduire la Delage, deux bras étaient nécessaires. Quand Théodore se laissa choir sur la banquette arrière, Gabrielle gémit dans son sommeil.
Vers Chaumont-en-Bassigny, un épais brouillard les enveloppa, contraignant Émile à rouler au pas. C’est le moment que choisit Gabrielle pour émerger de sa torpeur.
– Où est-on ? Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit-elle d’une voix pâteuse.
– Tout va bien. Ne t’affole pas.
– Théodore ! Léon ! Expliquez-moi !
– Nous t’emmenons en Suisse, dit Léon.
– En Suisse ? Pourquoi en Suisse ? Je ne veux pas aller en Suisse !
– C’est pour ton bien, ajouta Théodore en bâillant.
Elle l’avait réveillé, il était de mauvais poil.
– Tu es malade, enchérit Léon. Il faut que tu te soignes.
– Comment ça, malade ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne suis pas malade ! Et c’est qui, ces deux types ?
– Gabrielle, ne nous rend pas les choses plus difficiles ! tonna Théodore. Puisqu’on te répète que c’est pour ton bien !
Gabrielle était dans un état cotonneux, nauséeux, qui devait autant au chloroforme qu’au tangage de la voiture et au fumet des quatre mâles qui s’y entassaient. Sans compter ses règles imminentes. Depuis l’enfance, elle était tétanisée dès qu’un homme élevait la voix. Elle se recroquevilla et se tut, incapable de comprendre ce qu’elle faisait là, où ils allaient, et pourquoi on se préoccupait si activement de son bien alors que cela ressemblait au contraire. Après quelques virages, elle ferma les yeux, feignant de dormir. L’auto finirait bien par stopper, peut-être trouverait-elle alors le moyen de fausser compagnie à ses geôliers. Oui, « geôliers » fut le mot qui lui vint à l’esprit, ces deux hommes n’avaient vraiment pas le genre des relations de ses frères. L’idée l’effleura qu’ils puissent être chargés de l’exécuter sans cérémonie, comme dans Le Procès de Kafka dont la lecture l’avait marquée. Pour la punir de quelle faute, d’ailleurs ? Sa liaison avec Marcelle ? Comment l’auraient-ils appris ? Maître Dufrey lui avait juré le secret. Elle allait s’inquiéter de son absence, Marcelle. C’était une fille énergique et débrouillarde, elle remuerait ciel et terre. Léon avait parlé de la Suisse. Pourquoi la Suisse ? On n’emmène pas les gens en Suisse pour les zigouiller. Ils avaient un autre plan que son esprit, embrouillé par la drogue et la peur, ne parvenait pas à discerner.
– Merde ! fit Émile.
– Merde ! dit Léon en écho.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Théodore.
– On est perdus.
– Comment ça, perdus ?
– Avec ce satané brouillard, on a raté un embranchement.
– C’est pas possible ! Merde !
– En plus la jauge est basse…
Ils traversèrent plusieurs villages endormis dont les noms ne figuraient pas sur la carte routière que Léon s’efforçait de déchiffrer à la lueur défaillante d’une lampe de poche à dynamo. Enfin, ils arrivèrent dans un bourg, quelque chose d’un peu substantiel, avec une halle couverte, une église trapue, un hôtel de ville à colonnade. Dans la grand-rue, Émile repéra la silhouette caractéristique d’une pompe à essence. Des panonceaux publicitaires pour Michelin et les huiles Yacco décoraient la façade. Partant du principe que le propriétaire devait habiter juste au-dessus, Théodore martela des poings le rideau de fer jusqu’à ce qu’une trogne furieuse surgisse à une fenêtre du premier étage. Quelques billets de cent francs assouplirent l’humeur du garagiste. On repartit dans la bonne direction, avec un réservoir plein.
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GABRIELLE, QUE LE VACARME avait tirée de sa léthargie, envisagea un instant de se précipiter hors de la voiture et de crier « Au secours ! » dans la rue endormie. Mais les deux sbires assis à côté d’elle devaient être payés pour l’en empêcher. De plus, comme personne, hormis le garagiste, n’avait mis le nez à la fenêtre, il y avait peu de chances d’ameuter quiconque. Si l’on allait en Suisse, réfléchit-elle, il y aurait une frontière à passer, c’est là qu’elle pourrait se faire entendre. Ses frères, malheureusement, avaient suivi le même raisonnement. Une demi-heure avant de parvenir à la douane des Brenets, Théodore, qui avait repris le volant, arrêta la Delage sur un terre-plein gravillonné et proposa que tout le monde se dégourdît un peu les jambes. Entre le brouillard et les erreurs d’itinéraire, on avait roulé quasiment toute la nuit. À peine distinguait-on à présent, au-delà des crêtes, le ruban pâle qui annonçait le jour. Gabrielle descendit de la voiture avec circonspection, sa crainte d’être assassinée ne l’avait pas quittée. Quand elle s’éloigna pour faire pipi derrière un buisson, personne ne fit mine de la suivre. N’était-ce pas l’occasion de s’enfuir ? Elle scruta la pente, elle était abrupte. Avec sa jupe longue et ses chaussons aux pieds, ce serait l’entorse ou la chute. La tête basse, elle regagna la voiture dont Théodore lui ouvrit galamment la portière. Alors qu’elle se penchait pour y monter, Léon, qui avait préparé la seringue de Véronal, la piqua d’un geste vif à la fesse. Gabrielle poussa un cri, tenta de reculer, mais René lui avait attrapé les poignets et l’attirait irrésistiblement à l’intérieur. Elle se débattit, faiblit, s’affala enfin sur les coussins.
Lorsque la Delage stoppa devant la barrière rayée rouge et blanc du poste-frontière, Gabrielle dormait profondément. Un douanier finit par apparaître ; il portait autour du cou une grosse écharpe tricotée, fort peu règlementaire. D’une voix enrouée, il réclama les passeports, les feuilleta sans conviction et leur demanda s’ils avaient quelque chose à déclarer. La réponse négative de Léon parut le soulager, il leur ouvrit la barrière et l’on roula lentement jusqu’à la douane suisse où se déroula à peu près la même scène.
– Où allez-vous ?
– À Neuchâtel, répondit Théodore.
– Pour quel motif ?
– Raisons de famille.
Le douanier leur restitua les passeports en plissant les yeux pour distinguer les visages, au fond de la voiture. Léon transpirait d’appréhension en dépit de la fraîcheur matinale.
– C’est bon, passez ! finit par concéder l’autre.
Il avait fait acte d’autorité, il libéra le passage. La Delage repartit et les frères Bertholon se détendirent. Leur plan avait réussi : ils avaient sauvé leur nom, ils avaient sauvé leur entreprise. Cernée d’un haut mur qui épousait les reliefs du terrain, la maison de santé se situait à quelques kilomètres du bourg de Prussanges. Un géant habillé de cuir et de toile kaki, comme un garde-chasse, vint leur ouvrir la grille. Roulant au pas, la voiture suivit une allée à travers le parc avant de s’arrêter devant le perron. Trois infirmières en blouse blanche les accueillirent et s’empressèrent auprès d’une Gabrielle hébétée qui tenait à peine debout : on l’installa dans un fauteuil roulant tandis que le géant, qui les avait rejoints, s’emparait de sa valise. Apparut le docteur Lambernet : barbe et chevelure poivre et sel, front haut, regard vif derrières des lunettes à monture dorée. C’est surtout son costume qui retint l’attention des frères Bertholon : une cheviotte grise d’excellente qualité, fabrication anglaise. Le médecin se présenta :
– Je suis le docteur Horace Lambernet, médecin-directeur de cette maison. Messieurs, je vous souhaite la bienvenue à Prussanges.
Sa voix était chaude, basse, enveloppante, elle avait d’ailleurs sur certains malades un effet calmant sinon anesthésiant.
– Avez-vous fait bon voyage ?
– Excellent, mentit Théodore.
Le psychiatre s’approcha du fauteuil dans lequel Gabrielle dodelinait de la tête : il prit sa main droite entre les siennes et déclara que tout serait mis en œuvre pour qu’elle se sente ici chez elle. Et qu’elle guérisse bien vite.
– Pendant que l’on installe mademoiselle votre sœur dans sa chambre, je vous invite à me suivre pour les formalités, poursuivit le docteur Lambernet tandis que les infirmières poussaient le fauteuil de Gabrielle le long de l’élégant péristyle qui reliait le bâtiment administratif au reste de l’établissement.
Le médecin jeta alors un regard un peu incertain aux frères Brisemiche qui se tenaient en retrait près de la voiture, les pieds en dedans, ne sachant pas quoi faire de leurs chapeaux et de leur personne.
– Allez donc faire un tour dans le parc, leur intima Théodore qui avait perçu l’inconfort du médecin. Prenez votre temps.
Il renonça à justifier la présence des deux voyous ; le toubib penserait ce qu’il voudrait, ça n’avait pas d’importance. Les Brisemiche allumèrent des cigarettes et s’éloignèrent d’un pas tranquille.
 
Le bureau du docteur Lambernet abritait une collection d’ouvrages anciens dans des bibliothèques vitrées. Aux murs, des paysages impressionnistes de facture médiocre. Ils étaient de sa main. Les fenêtres donnaient sur le parc. Le prospectus ne mentait pas : des arbres d’essences variées composaient un paysage romantique à l’extrémité duquel on apercevait le lac, scintillant sous les rayons d’un soleil qui venait de dissiper les dernières brumes. Après avoir invité Théodore et Léon à s’asseoir, le médecin lut avec attention les lettres de ses confrères français.
– Il y a quelques mois, déclara-t-il, l’abbé Migeaud, votre parent, s’il m’en souvient…
– Un vieil ami de la famille, précisa Léon. Récemment décédé.
– Toutes mes condoléances. Cet abbé Migeaud, donc, m’a écrit à propos de sa nièce…
– Gabrielle n’est pas sa nièce mais sa filleule.
– L’abbé Migeaud, disais-je, m’a écrit une longue lettre. Il s’interrogeait sur la possibilité de guérir une jeune femme de ses tendances saphiques. Qui dit guérison, dit maladie, n’est-ce pas ? La question est donc : peut-on, doit-on considérer le saphisme comme une affection ?
– Certainement ! osa Léon.
Le psychiatre foudroya du regard l’imbécile qui donnait une réponse à une question purement rhétorique.
– Sur ce point, enchaîna le docteur Lambernet, les avis divergent. D’après mes observations, et je rejoins en cela mon excellent confrère lyonnais, le docteur Bonneveau, le contexte joue un rôle essentiel. Prenez, par exemple, une paysanne du haut Jura : même si les hommes lui font horreur, jamais il ne lui viendra à l’esprit de coucher avec une autre femme. Culturellement, socialement, religieusement, c’est impensable. Il est exact, en revanche, que l’on peut observer, chez certains sujets féminins, des caractéristiques masculines comme une poitrine inexistante, une pilosité abondante, voire un clitoris hypertrophié. Ce sont là des anomalies physiologiques dont la science ne saurait tarder à nous expliquer la cause. Des anomalies capables d’engendrer une forme d’incertitude, de confusion, s’agissant de la libido. Mais, sans même avoir examiné mademoiselle votre sœur, je vois que cela ne la concerne pas. Par conséquent, dans son cas, nous avons affaire à une déviation acquise et non innée.
Les frères Bertholon furent vite noyés par ce discours. Léon aurait bien aimé savoir ce qu’était un clitoris et une libido, mais s’étant fait rabrouer, il garda la bouche close. Si fort en gueule qu’il fût, Théodore éprouvait pour sa part, face au corps médical, le même mélange de crainte et de respect que son frère cadet devant le Saint-Sacrement. Ravi d’avoir un auditoire captif, le docteur Lambernet continua donc à pontifier sur le même thème, citant, à l’appui de son propos, des auteurs dont les deux hommes n’avaient jamais entendu parler, mais sur lesquels l’abbé Migeaud avait pris la peine de se renseigner, ainsi que d’autres, des Anglais et des Américains dont il s’appliquait à prononcer le nom comme il convenait, les « th » anglo-saxons glissant entre ses lèvres tels des gourmandises. On en vint enfin au seul sujet qui intéressât réellement les frères Bertholon : les modalités pratiques et financières du séjour de Gabrielle.
– Le temps qu’un juge nous désigne l’un ou l’autre comme tuteur légal, nous paierons de notre poche la pension de notre sœur, le rassura Théodore.
– Assurément, enchérit Léon.
– Parfait. Le terme est exigible le 5 de chaque mois, précisa le médecin. Désirez-vous doter mademoiselle votre sœur d’une cagnotte ?
– Une cagnotte ?
– Une petite somme qu’elle pourra dépenser à sa guise, précisa le docteur Lambernet, craignant d’avoir usé d’un mot de patois local, inconnu des Lyonnais.
– Que pourrait-elle bien acheter, ici ? s’étonna Léon.
– Si leur condition le permet, les malades peuvent se procurer auprès de notre intendante des douceurs, du chocolat, des cigarettes, des romans distrayants, du fil à broder, que sais-je…
Les deux frères échangèrent un regard. Théodore fouilla ses poches. Il n’y trouva qu’un billet de vingt francs chiffonné qu’il posa sur le bureau. Imperturbable, le médecin-directeur nota dans le registre idoine : « Gabrielle Bertholon, 20 francs français, ce jour » apposant, en marge, sa signature.
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À LA FIN DE L’ENTRETIEN, alors que l’on s’apprêtait à quitter le bureau du médecin-directeur, Théodore laissa maladroitement entendre que plus longtemps Gabrielle resterait à Prussanges, mieux tout le monde s’en porterait. Le psychiatre, aussitôt, se dressa sur ses ergots, précisant, d’un ton sec, qu’il dirigeait un établissement de soins, pas une prison. Théodore et Léon se récrièrent : on s’était mal compris, rien ne leur tenait plus à cœur que la santé de leur sœur ! Mais s’agissant de maladies aussi incertaines, aussi mystérieuses que celles qui affectent l’esprit, pouvait-on jamais parler de guérison ? Le psychiatre admit qu’en effet, on ne soignait pas l’âme de la même façon qu’on soigne le corps, que la récidive n’était jamais loin. Il leur précisa qu’il devait rendre compte de ses choix thérapeutiques et de ses décisions devant un comité de surveillance constitué, non pas d’actionnaires, ainsi que l’imaginaient les frères Bertholon, mais de notables et de philanthropes. Fondée deux siècles plus tôt par le comte de Martel, un gentleman-aventurier qui devait avoir la conscience assez chargée, Prussanges vivait, pour l’essentiel, de dons et de legs. Les indigents y étaient accueillis de la même manière que les autres (quoique logés en dortoirs), à raison de trois francs la journée. Aux patients privés, on demandait dix fois plus. Cela, pourtant, ne suffisait pas et les comptes de l’établissement restaient perpétuellement déficitaires. Théodore et Léon perçurent le message et s’empressèrent d’assurer le docteur Lambernet que la maison Bertholon serait heureuse de compter au nombre des généreux donateurs.
– Le comité vous en sera très reconnaissant, messieurs, conclut le médecin avec un sourire entendu.
 
La chambre qui attendait Gabrielle se trouvait au premier étage, dans l’aile droite du bâtiment. Là, en première classe, on ne parlait ni de patients, ni de malades (et encore moins de fous) mais de résidents. La pièce disposait d’un lit, d’une commode, d’un petit bureau, d’un tapis, d’une cheminée de marbre (purement décorative depuis qu’un calorifère venait d’être installé), ainsi que d’un fauteuil empire habillé d’un tissu de damas à motifs végétaux dans lequel l’œil exercé de Léon reconnut un produit de la maison Prelle, une des plus anciennes manufactures de Lyon. De la grande fenêtre, la vue était plaisante : un bouquet de bouleaux, un majestueux hêtre pourpre et, à l’arrière-plan, un petit morceau de lac d’un bleu céruléen. Gabrielle reposait à présent sur le lit, soutenue par plusieurs oreillers, pâle, frissonnante, les yeux agrandis par l’effroi. Une infirmière, coiffe et tablier blancs empesés, se tenait debout à ses côtés, prête à toute éventualité.
Parmi les résidents de l’aile droite, certains étaient dans la même situation que Gabrielle, placés là par leurs familles qui souhaitaient qu’on oubliât leurs frasques, leurs déviances ou leurs addictions. Un dénommé Edgar cumulait les trois. Alcoolique, homosexuel, fêtard invétéré, il se plaisait à raconter qu’au lendemain d’une soirée trop arrosée dans un hôtel particulier du boulevard Saint-Germain, à Paris, il s’était réveillé… à Prussanges. Le docteur Lambernet avait progressivement substitué le laudanum à l’alcool, ce qui pouvait être considéré comme une amélioration. Au fil d’entretiens bihebdomadaires, le psychiatre avait fait comprendre au jeune homme que même si son mal-être plongeait ses racines dans le terreau familial, il était injuste d’en faire payer le prix à ses parents, à sa famille par un comportement choquant et tapageur. Après une année d’internement, le jeune homme, qui s’était assagi, avait sollicité et obtenu une permission de sortie qui avait failli coûter sa place et sa réputation au docteur Lambernet : Edgar avait causé, à Neuchâtel, un barouf qui était resté dans les annales. Ivre mort, se prenant pour Verlaine, il avait menacé de paisibles passants d’un pistolet (dont personne n’était parvenu à comprendre comment il se l’était procuré) puis tiré plusieurs balles (en le ratant) sur son amant du jour, un apprenti pâtissier aux joues rouges qui n’avait rien d’un Rimbaud. Comme Oscar Wilde, mais moins longtemps, Edgar avait été incarcéré dans la geôle locale avant d’être jugé irresponsable et de réintégrer Prussanges où on le surveillait, désormais, de très près. Il y coulait des jours paisibles, sinon heureux, écrivant des poèmes et des chansons d’amour qu’on le laissait parfois interpréter en s’accompagnant sur le piano demi-queue du grand salon. Dans la chambre voisine survivait un agent de change parisien qui avait été la coqueluche du palais Brongniart avant de sombrer dans un alcoolisme qui n’avait rien de mondain, buvant du parfum ou de la térébenthine lorsqu’il était en manque. Ni le bromure de potassium ni le paraldéhyde ne parvenaient à juguler son delirium tremens. Le malheureux mourrait à Prussanges, de même que cet avocat strasbourgeois atteint de démence sénile dont la famille ne voulait plus entendre parler.
 
Les frères Bertholon n’avaient désormais qu’une envie : rentrer à Lyon, reprendre le cours ordinaire de leur existence, travailler, gagner de l’argent, oublier cette escapade et leur sœur indigne.
– Tu seras bien ici, dit Léon en se faisant violence pour effleurer le front de Gabrielle de ses lèvres (ce qui, pour lui, était un peu l’équivalent du baiser au lépreux). Edith et moi prierons chaque jour pour ta guérison.
– Le docteur Lambernet va bien s’occuper de toi, assura Théodore, en restant à distance prudente du lit. Tu peux lui faire confiance.
Gabrielle ne réagit pas. Encore ensuquée par le mélange chloroforme-Véronal, elle éprouvait l’affreuse sensation d’être une chrysalide entortillée dans son cocon, à l’instar de ces vers à soie auxquels elle devait d’avoir mené, jusqu’à présent, une existence libre et confortable. La métaphore était pertinente : elle avait l’affreuse certitude qu’elle non plus ne deviendrait jamais papillon. Elle regarda ses frères disparaître. Ce qu’ils venaient de lui faire subir s’apparentait à un viol, mélange de brutalité, de mépris, d’humiliation. Jamais elle ne leur pardonnerait.
Le docteur Lambernet revint un peu plus tard flanqué du second médecin de Prussanges, un jeune homme gauche et mal peigné aux allures d’étudiant attardé, qui se présenta comme le docteur Rodolphe Kuhn. C’est lui qui pratiqua l’examen de routine, sous l’œil paternel du médecin-directeur. Hagarde, échevelée, empestant la transpiration après l’interminable voyage en automobile, le pouls à quatre-vingt-dix, la respiration oppressée, Gabrielle présentait tous les signes patents d’une condition morbide. Sous l’effet de l’angoisse, elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang durant le voyage. La palpation révéla un abdomen dur, un intestin ballonné (après douze heures de voiture) : un laxatif serait nécessaire. Elle fournit au médecin des réponses incohérentes, répéta, encore et encore, qu’elle ne comprenait pas, qu’on l’avait droguée, enlevée, qu’elle voulait rentrer chez elle, à Montparnasse. Elle fut enfin l’objet d’une violente crise de larmes que l’infirmière peina à juguler.
Dans le registre d’admission des patients, le docteur Kuhn écrivit à la date du jour : « Gabrielle Bertholon / âge 32 ans / domiciliée à Paris / sans profession / psychasthénie obsessionnelle. » Vu l’état d’épuisement physique et nerveux de la patiente, les deux praticiens convinrent que, dans un premier temps, une cure de sommeil s’imposait. Ensuite, on aviserait. Kuhn croyait aux bienfaits de l’hydrothérapie, le médecin-directeur, moins. De son point de vue, de longues promenades dans le parc, une nourriture saine, roborative, et peut-être une activité manuelle contribueraient à rétablir l’équilibre si gravement compromis de la jeune femme. N’en déplaise à ses frères, elle ne resterait certainement pas plus de deux ans à Prussanges à moins qu’elle ne se rebellât contre l’institution, ce qui paraissait peu probable. Le docteur Lambernet ne jugea pas utile de parler à son confrère de l’homosexualité de mademoiselle Bertholon. Il se réservait de l’évoquer plus tard, en tête à tête avec elle, n’ayant pas encore arrêté de quelle manière il conviendrait de la traiter.
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POUR OBTENIR UNE JOURNÉE de congé, Marcelle invoqua une « indisposition féminine ».
– Soyez gentille, épargnez-moi les détails ! soupira son patron en la congédiant d’un geste bref.
Elle se rendit rue de Liège où monsieur Plat la reçut avec son affabilité coutumière tout en se demandant où il avait déjà vu ce visage. Marcelle lui parla sans fard de sa liaison avec Gabrielle, de l’inexplicable disparition de cette dernière, de tous les détails troublants qu’elle avait relevés. Le détective partageait l’analyse de Ferdinand, l’étudiant suisse : le cas évoquait plus le kidnapping que la fugue amoureuse. Lorsque Marcelle lui communiqua le nom de famille de Gabrielle et leur adresse, 23 rue Duguay-Trouin, dans le sixième arrondissement, la mémoire revint à monsieur Plat : Antoine avait pris des photos de cette fille ! L’affaire Bertholon repartait, ça devenait une véritable rente pour l’agence ! Secret professionnel oblige, il se garda de mentionner l’abbé Migeaud ou le jeune Saint-Véran et promit à sa nouvelle cliente de faire appel à son meilleur limier. Certain que l’enquête prendrait peu de temps, il consentit à la jeune femme un appréciable rabais. Néanmoins, toutes les économies de Marcelle allaient y passer.
– Mon petit Antoine, annonça monsieur Plat à l’intéressé, quelques heures plus tard, notre métier n’est décidément pas avare de surprises, et de bonnes surprises. Vous allez rire : la petite amie de Gabrielle Bertholon était ce matin dans mon bureau. Il semble que Gabrielle ait été kidnappée.
– Quoi ? Kidnappée ?! Comment ça kidnappée ?! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?!
– Je vous trouve bien nerveux, mon garçon. Vous êtes sûr que ça va ?
– Mais oui, monsieur ! Je suis… Je ne m’attendais pas à cette… disons à ce rebondissement.
Antoine était effondré. En dépit de la froideur que Gabrielle lui avait témoignée, il était toujours amoureux d’elle. Il avait punaisé ses photos au-dessus de son lit, les regardait à s’en faire mal aux yeux et leur adressait chaque soir d’inutiles et vibrantes déclarations.
– S’il me souvient de ce que nous avait confié l’abbé Migeaud, poursuivit monsieur Plat, ce kidnapping pourrait bien être un coup des frères. Qu’ils aient agi eux-mêmes ou qu’ils aient eu recours à des tiers. Essayez d’en apprendre un peu plus sur les circonstances de cet enlèvement, voyez où mademoiselle Bertholon est séquestrée, si elle l’est. Vérifiez tout de même qu’elle ne soit pas partie de son plein gré, et n’intervenez directement en aucun cas ! Nous devons des réponses à mademoiselle Bresdin, rien de plus. N’allez pas jouer les chevaliers blancs ou les redresseurs de torts, nous sommes bien d’accord ?
– Oui, monsieur, répondit Antoine en baissant les yeux, craignant que son patron, si observateur, n’ait percé à jour ses intentions les plus secrètes.
Antoine se rendit aussitôt au 23 de la rue Duguay-Trouin.
– Eh ben, mon garçon, on ne te voyait plus ! lui lança madame Ernest. Je m’disais : il a dû se dégotter une gentille fiancée, il a oublié sa vieille amie ! Entre, entre, on va se licher un p’tit vermouth !
Antoine s’installa dans le voltaire tandis que la concierge sortait du buffet la bouteille et deux verres en cristal de Bohême (derniers rescapés d’un service de douze offerts par la vieille taupe du premier étage). Ils trinquèrent à la mémoire de leurs morts sous le regard impavide du caporal Bouscadier dans son cadre enrubanné de crêpe noir.
– Alors, mon garçon, raconte-moi : qu’est-ce qui te ramène par ici ? C’est-il que la grande bringue aurait encore fait des siennes ?
– Non, c’est l’autre demoiselle qui nous inquiète.
– Quoi ? La petite Bertholon ? Je l’avais prédit, ça ! Toute cette racaille qu’elle fréquente, tôt ou tard, fallait qu’un malheur arrive. Ça serait le Rital qu’a fait l’coup que ça m’étonnerait pas. Une belle tête d’assassin qu’il a, celui-là.
– Il semble que vous ayez vu Gabrielle Bertholon quitter l’immeuble mardi dernier ? reprit sèchement Antoine, indifférent aux supputations de la concierge.
– Un peu que je l’ai vue.
– Racontez-moi ça…
– Elle était avec trois messieurs.
– Trois ? Mademoiselle Bresdin ne nous a parlé que d’un seul homme.
Madame Ernest ricana et se resservit une généreuse dose de vermouth.
– J’allais quand même pas tout y dégoiser à cette garce ! Mais à toi, je peux le dire. Il y en a un qui s’est présenté comme le frère à mademoiselle Bertholon. Il avait une tête à faire peur : une grande cicatrice en travers du crâne, et un bras follet.
– Follet ?
– Un bras qui pendouillait, quoi. Un mutilé de guerre, j’ai pensé.
– Les deux autres ?
– Bien habillés mais pas causants. Pas le genre à qui je confierais mes économies.
– Des voyous, vous voulez dire ?
– Pas des bourgeois, en tout cas. Des patibulaires. Çui qui donnait les ordres, c’était le balafré.
Madame Ernest assura qu’ils avaient passé une vingtaine de minutes dans l’appartement avant de redescendre avec la petite Bertholon et une grosse valise.
– Le temps que je sorte de ma loge, leur auto était partie. Comme quoi, ils devaient pas l’avoir bien nette, la conscience.
– Quelle marque, l’auto ?
– La marque, je saurais pas te dire, mais c’était le genre d’auto qu’on peut s’offrir ni toi, ni moi.
Antoine ne tira rien de plus de la concierge dont il déclina l’invitation à partager un odorant haricot de mouton. Des gamins qui jouaient à la marelle sur le trottoir lui apprirent que la voiture, qui avait stationné devant le 23 le mardi où Gabrielle avait disparu, était une Delage, type DM, couleur crème. Aucun d’eux, évidemment, n’avait noté le numéro d’immatriculation, ce qui d’ailleurs n’aurait pas forcément conduit Antoine au propriétaire de l’automobile, considérant la complexité du système de numérotation et les lenteurs de l’administration préfectorale. Une brève visite à l’académie ne lui apprit rien : Serepenski ne s’était pas inquiété, pensant que Gabrielle était simplement souffrante. Le professeur découvrit à cette occasion que son élève le moins doué était détective dans la vraie vie.
– Ça alors, ça m’en bouche un coin ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Tu as un pistolet ?
– Un détective, ça pose des questions, ça prend des photos et ça rédige des rapports. Il n’y a que dans les romans américains qu’on se tire dessus à coups de pétard.
– C’est une gentille fille, Gabrielle, lui lança Serepenski du seuil de l’atelier. Une fille bien. Elle a du talent, en plus. Il faut que tu nous la retrouves !
Le lendemain matin, Antoine téléphona à la maison Bertholon. Se faisant passer pour un garçon de café, il débita une histoire de portefeuille retrouvé sous une banquette, perdu, selon toute probabilité, par un monsieur de Lyon qui avait bu un bock quelques jours plus tôt ; il donna, de son client, la description du mutilé fournie par madame Ernest.
– Cela ressemble trait pour trait à monsieur Léon Bertholon, lui fut-il répondu. Sinon que monsieur Bertholon ne boit jamais d’alcool.
– J’ai dû confondre, c’était un café, pas une bière, s’empressa de corriger Antoine qui en profita pour demander si par hasard ce monsieur ne conduisait pas une Delage type DM, de couleur crème.
– Ah non, la Delage crème, c’est son frère Théodore, lui confia l’obligeante standardiste. Avec son bras, le pauvre monsieur Léon ne peut pas conduire, vous pensez.
Gabrielle était donc bel et bien partie avec ses frères. La présence des deux bonshommes décrits par madame Ernest semblait indiquer que ce n’était pas tout à fait de son plein gré. Mais pourquoi cet enlèvement et où l’avait-on emmenée ? À Lyon ? Ailleurs ? Comment savoir ? Antoine revint questionner madame Ernest : dans les jours qui avaient précédé le départ de mademoiselle Bertholon, avait-elle remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans la rue Duguay-Trouin ?
– Maintenant que tu le dis ! s’exclama la concierge. Les types dont je t’ai parlé, ceux qui accompagnaient le balafré, il y en avait toujours un des deux qui traînassait dans les parages, à fumer des cigarettes ou à lire son journal sous le porche d’en face. Sur le moment, j’y ai pas trop prêté attention… Qu’est-ce qui lui est arrivé à la p’tite demoiselle ? Elle est pas morte, au moins ?
À l’évidence, raisonna Antoine, ces types surveillaient l’immeuble. Lorsqu’ils avaient vu Gabrielle y entrer seule, ils avaient prévenu Théodore qui devait stationner à proximité avec la Delage. Une telle voiture ne passait pas inaperçue. En décrivant des cercles de plus en plus larges à partir de la rue Duguay-Trouin, en interrogeant les concierges, les gosses, les commerçants et les clochards qu’il croiserait, le détective tomberait inévitablement sur quelqu’un qui aurait remarqué la belle automobile.
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CHASSEUR-BAGAGISTE AU GRAND HÔTEL de Lutèce, boulevard Raspail, mince, vif et aussi ondoyant qu’une belette, Victor, âgé d’à peine quinze ans, posait sur le monde le regard d’un homme qui a déjà côtoyé tous les vices, toutes les débauches. Il était à la fois vénal et observateur, un de ces personnages que monsieur Plat qualifiait de « Providence du détective ». Il se souvenait très bien de la Delage et de son propriétaire : un Lyonnais bourré d’oseille, descendu à l’hôtel avec son frère qui, lui, avait dû s’en prendre plein la gueule dans les tranchées. Là où ça devenait curieux, c’est qu’ils étaient accompagnés de deux types pas nets, des arcans, aux dires du chasseur ; il s’en était tenu prudemment à l’écart. À leur arrivée, le jeune Victor s’était même demandé s’ils ne préparaient pas un mauvais coup, dévaliser un encaisseur, par exemple, ou dézinguer un député.
– Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?
– Ils avaient l’air de conspirateurs d’opérette, parlant bas, le regard en coin, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. Mais le deuxième soir, le balafré a demandé l’inter, je l’ai entendu parler à sa dame. Pas le genre de conversation d’un malfrat. Et puis avant de se coucher, je l’ai vu faire sa prière.
– Tu n’as pas honte de regarder par le trou de la serrure ?
– Un bon chasseur doit être au courant de tout, m’sieur. L’autre, son frère, c’était pas le même genre.
– C’est-à-dire ?
– Pour deux cents francs, je vous dis où c’est qu’il est allé le deuxième soir.
Antoine négocia âprement et, pour cinquante francs, apprit que Théodore s’était rendu au Chabanais dont il n’était revenu, la gueule enfarinée, qu’à l’heure du petit déjeuner.
– Ces Lyonnais, les frères Bertholon et les deux autres, tu ne les as jamais entendus parler de l’endroit où ils comptaient se rendre ?
– Non, monsieur, jamais.
Antoine estima qu’il avait tiré du gamin tout ce qu’il était possible d’en tirer. Il lui glissa un dernier billet et s’en fut, caressant le mince espoir que Théodore, à l’instar de bien des clients des bordels, ait évoqué ses projets devant une ou plusieurs prostituées.
– Il est hors de question que vous vous rendiez au Chabanais ! tonna monsieur Plat. D’abord, leurs tarifs sont prohibitifs, et puis si vous posez des questions, on risque de vous repérer, et ça, ce n’est bon ni pour vous, ni pour l’agence. Je vous rappelle que ce claque est fréquenté par le gratin, hommes politiques, évêques et tutti quanti. Donc sous haute protection. Quoi qu’il en soit, rien ne nous assure que monsieur Bertholon ait laissé filtrer des informations. À mon avis, un homme d’affaires de cette trempe doit savoir tenir sa langue. Ne faites pas cette tête, mon petit, vous avez fait du bon boulot. Mademoiselle Bresdin en aura pour son argent.
Antoine insista pour remettre lui-même son rapport à Marcelle. En s’entretenant avec elle, il espérait encore qu’elle lui fournirait l’indice susceptible de le mener à Gabrielle. Il trouva la jeune femme bouleversée : maître Dufrey venait de la sommer, très officiellement, de vider les lieux dans les plus brefs délais. Un déménageur allait venir récupérer les effets et les meubles de mademoiselle Bertholon, puis l’appartement serait remis en location. « Ils sont parvenus à leurs fins, ces salauds », cracha Marcelle, ils avaient brisé leur histoire d’amour, elle ne reverrait jamais Gabrielle.
– Voyons, voyons, ils ne l’ont pas assassinée, la rassura Antoine. Elle est vivante, quelque part. Je n’abandonne pas l’enquête.
– Mais je n’ai plus de quoi vous payer, monsieur.
– Ne vous souciez pas de ça, mademoiselle Bresdin, j’en fais une affaire personnelle.
C’était une étrange sensation de penser qu’ils étaient tous deux amoureux de la même femme. Marcelle le remercia, lui fit promettre de donner des nouvelles, il pouvait lui téléphoner ou lui écrire, aux bons soins des Éditions du Sorbier, son employeur, car elle ignorait encore où elle irait habiter. Antoine se rendit chez le déménageur pour apprendre que les biens de Gabrielle seraient stockés dans un garde-meubles, en proche banlieue parisienne. Fallait-il en déduire que ses frères ne l’avaient pas ramenée à Lyon, qu’un jour elle regagnerait Paris ? Eût-il été plus familier avec la mentalité des bourgeois lyonnais, le jeune détective aurait compris que c’était là, simplement, l’expression de leur pingrerie. Antoine s’avisa alors que la seule personne à même de détenir tout ou partie du secret de la disparition de Gabrielle était maître Dufrey. Marcelle avait confirmé à monsieur Plat que Gabrielle jouissait d’une rente. Où qu’elle fût, cet argent devait servir à son entretien ou, à défaut, être investi en son nom. Si le notaire n’était pas directement impliqué, il devait être au courant. Antoine lui rendit visite en prenant soin de porter ses vêtements les plus élimés.
– Je suis, expliqua-t-il, un élève de l’académie Serepenski. J’y ai rencontré mademoiselle Bertholon avec laquelle j’ai sympathisé. Il y a quelques mois, j’ai traversé une mauvaise passe et mademoiselle Bertholon a eu la gentillesse de me dépanner, d’un millier de francs. Aujourd’hui je suis en mesure de la rembourser, mais voilà qu’elle a cessé de fréquenter l’académie et, rue Duguay-Trouin, la concierge m’annonce qu’elle a déménagé. J’ai pensé que vous auriez certainement son adresse…
– Si vous me remettez ces mille francs, je les porterai au crédit de son compte, répondit le notaire d’un ton neutre.
– Comment pourrais-je être sûr qu’elle les a bien reçus ?
– Douteriez-vous de ma probité, monsieur ?
– En aucune manière, maître. Mais… Voilà… Comment dire… Il y a eu entre mademoiselle Bertholon et moi-même… Une… Enfin, disons-le franchement ! J’ai des sentiments pour elle. Un mot de sa part me comblerait…
Le notaire voyait d’autant mieux que s’il avait eu trente ans de moins, il se serait damné pour mademoiselle Bertholon.
– Remettez-moi ces mille francs, dit-il, je vais voir ce que je peux faire.
– Je vous les apporte à la première occasion, assura Antoine en se levant.
Il partit d’une manière si précipitée que maître Dufrey se demanda s’il n’avait pas été victime d’une tentative d’escroquerie, sans parvenir, toutefois, à comprendre en quoi elle consistait.
Antoine était convaincu que le notaire détenait la nouvelle adresse de Gabrielle, mais il se voyait mal ligoter le vieillard sur son fauteuil et lui griller la plante des pieds au chalumeau pour la lui extorquer. Au cours de leur entretien, il avait pu observer un énorme cartonnier, dans un coin du bureau. L’adresse qu’il convoitait devait y figurer dans le carton libellé « Ba-Bo ». Le jeune détective connaissait toutes sortes de gens dans les bas-fonds, il recruta sans difficulté un virtuose du rossignol, qui, la nuit même, ne mit pas plus de trois minutes à forcer la porte de l’étude Dufrey. Le cambrioleur empocha la rétribution promise et s’éclipsa en sifflotant, laissant Antoine aux prises avec sa mauvaise conscience et sa lanterne sourde. À « Ba-Bo », Antoine ne dénicha rien. Il ne parvenait pas à comprendre de quelle manière le notaire organisait ses dossiers et sentait la panique le gagner. Il s’obstina, néanmoins, et vers quatre heures du matin, mit enfin la main sur une correspondance entre maître Dufrey et les frères Bertholon. La lettre la plus récente priait le notaire de résilier le bail de l’appartement de la rue Duguay-Trouin car Gabrielle, tombée malade, avait dû être hospitalisée. Ces lignes glacèrent Antoine. Le départ précipité de la jeune femme pouvait donc s’expliquer par une dégradation brutale de son état de santé. La tuberculose, probablement, qui frappait, sans distinction, toutes les classes sociales. Obnubilée par sa détestation des bourgeois, mademoiselle Bresdin aurait donc mal interprété les faits, ou les aurait déformés ? En professionnel aguerri, Antoine prit soin de tout remettre en ordre, d’effacer les traces de son passage. Le notaire s’étonnerait sans doute, en arrivant dans la matinée, de ne pas trouver la porte fermée à clé, il penserait simplement avoir été distrait puisque rien, dans l’étude, n’avait été dérobé ou dérangé. Le jour pointait quand le jeune détective sortit de l’immeuble.
Gabardines, chapeaux mous, visages fermés, trois hommes convergèrent dans sa direction. Des flics. Antoine s’exhorta au calme : il n’avait rien sur lui de plus compromettant que sa lanterne électrique, il pourrait toujours prétendre être en mission de surveillance.
– Suivez-nous, monsieur Decroze. Et pas d’histoires.
Ils connaissaient son nom, ce qui ne présageait rien de bon. Ils s’entassèrent tous les quatre dans une conduite intérieure qui empestait le tabac. Direction le quai des Orfèvres.
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– ON REPREND, grogna l’inspecteur Callot. Qu’est-ce que tu foutais chez le notaire ?
– Je cherchais une adresse.
– Et pour ça, tu avais besoin de forcer sa porte au milieu de la nuit ?
– Je ne l’ai pas forcée.
– Tu as payé quelqu’un pour le faire, ça revient au même. Complicité d’effraction, on va appeler ça.
Le monte-en-l’air embauché par Antoine avait des doigts de fée mais une cervelle de moineau. Heureux d’avoir été aussi bien payé pour un travail aussi peu foulant, il s’était précipité dans le premier troquet venu pour y dépenser ses gains mal acquis. Une bagarre avait éclaté, la police avait embarqué tout le monde. Le type avait un casier chargé ; dans l’espoir d’échapper au gnouf, il avait balancé son commanditaire.
– Cette adresse, reprit l’inspecteur, elle avait quoi de si particulier ?
– Elle m’intéressait.
La gifle faillit faire dégringoler Antoine de sa chaise.
– Évite de nous prendre pour des cons.
– C’est l’adresse de la femme que j’aime.
L’inspecteur Beausire s’esclaffa. Il tapait sur sa Remington, Callot tapait tout court, ils formaient une bonne équipe. Des excuses aberrantes, on leur en servait à tous les interrogatoires. Celle-là, quand même, elle était pas piquée des hannetons. Par loyauté envers son patron autant que pour préserver l’anonymat de Marcelle, Antoine avait décidé d’assumer seul la responsabilité de cette bavure.
– Elle a déménagé sans crier gare, reprit-il. C’était le seul moyen de la retrouver.
Nouvelle gifle.
– Je t’ai déjà dit de ne pas nous prendre pour des cons ! Tu cherchais quoi chez maître Dufrey ?
– L’adresse d’une jeune femme.
Callot se lassa le premier. Il finit par remettre ses gros pouces dans les entournures de son gilet. On ne tirerait rien de cet obstiné.
Antoine fut déféré au parquet. Il apparut alors qu’une plainte pour coups et blessures avait été déposée contre lui par un certain Gaétan de Saint-Véran, une autre pour tentative d’escroquerie par maître Dufrey, notaire. Au vu de la gravité des faits, le détective fut aussitôt écroué. Au tribunal, il ne tarderait pas à écoper d’une interdiction définitive d’exercer sa profession et de quelques années de prison.
 
Tandis qu’un fourgon cellulaire le conduisait à la Santé, Gabrielle, à Prussanges, se voyait terrassée par une affection pulmonaire aiguë : la réalité rejoignait la fiction.
– Elle somatise, déclara le docteur Lambernet. Cette maladie, voyez-vous, n’est rien d’autre que l’expression de sa colère, de sa frustration, de ses remords, peut-être.
– Somatisation ou pas, elle va nous claquer entre les doigts ! s’alarma le docteur Kuhn.
Il s’évertua à sauver la malade, il y parvint de justesse. Gabrielle émergea de cet épisode amaigrie, épuisée, désorientée, un vide immense dans le cœur et dans la tête. La fièvre était montée au-delà de quarante : en proie au délire, elle voyait sans cesse ses amis de Montparnasse défiler en une farandole obscène et grotesque, une composition à la James Ensor. Lorsqu’elle eut recouvré assez de forces pour tenir debout sans l’aide d’une infirmière, elle sollicita un entretien avec le médecin-directeur.
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi je suis ici ?
– C’est à vous de me le dire, mademoiselle Bertholon.
Il la regardait en souriant, attentif, empathique. Elle énonça d’un ton calme :
– J’ai été enlevée chez moi par mes frères. Ils m’ont droguée et conduite dans votre clinique contre ma volonté.
– Oui ?
– C’est déjà pas mal, non ? Cela vous paraît acceptable ?
– Imaginez que vous marchiez dans la rue, reprit le docteur Lambernet après un interminable silence, et qu’un enfant se tienne au bord du trottoir. Au moment où arrive l’autobus, le voilà qui décide de s’élancer sur la chaussée. Quelle serait votre réaction ?
– Je suppose que je me précipiterais pour l’arracher au danger.
– Précisément.
– Précisément quoi ?
– Vos frères vous ont arrachée au danger.
– À quel danger ?
– Vous étiez en train de vous perdre.
– À leurs yeux, peut-être. Pas aux miens.
– Croyez-moi, c’est l’affection qu’ils vous portent qui a inspiré leur démarche.
– M’enfermer ici est une preuve d’affection, selon vous ?
– Vous n’êtes pas enfermée.
– Si je décide de partir, vous ne m’en empêcherez pas ?
– Si.
– Ah ! Vous voyez !
– Si je vous laissais partir, mademoiselle Bertholon, je trahirais le serment d’Hippocrate.
– Je ne vous suis pas.
– En tant que médecin, mon devoir est de vous rendre la santé et d’apaiser vos souffrances. Physiquement, mademoiselle Bertholon, vous n’êtes pas en état de quitter Prussanges.
– Et moralement ? lança-t-elle.
– Nous en reparlerons dans quelques jours, si vous le voulez bien.
C’était sa manière de clore un entretien. Toujours la même. Le docteur Lambernet avait raison sur un point : Gabrielle n’était pas en état de rentrer à Paris. Jamais elle n’avait éprouvé une telle fatigue : trois pas dans le parc et elle était contrainte de s’asseoir pour reprendre son souffle, avec la sensation d’avoir gravi une montagne. Elle ne parvenait plus à se concentrer : ses pensées, ses souvenirs lui donnaient l’impression de s’effilocher. Il était indispensable de reprendre des forces, après elle aviserait. Elle tenta plusieurs fois d’écrire à ses frères. Entre colère, reproches et récriminations, elle ne trouvait jamais le ton juste. Elle adressa des missives fébriles à Marcelle, n’en reçut aucune réponse et conçut de forts soupçons : postait-on vraiment son courrier ? En dépit des dénégations du médecin-directeur, n’était-elle pas prisonnière à Prussanges ? Mais ses lettres à Marcelle, y compris celles qu’elle lui avait envoyées chez son employeur, lui revinrent un jour, dûment affranchies, estampillées d’un coup de tampon de la poste parisienne : « Inconnu à cette adresse ». Elle se sentit glacée. Était-il concevable que ses frères eussent assassiné Marcelle ? Dans ses cauchemars, elle les voyait jeter dans la Seine le corps de son amie. Le docteur Lambernet rit de bon cœur lorsque Gabrielle lui confia les angoisses qui gâchaient ses nuits.
– Certains de mes confrères estimeraient que vous souffrez d’une manie de la persécution, sourit-il, ce que nous autres psychiatres appelons « paranoïa ». Pensez-vous réellement que seule la mort, une mort violente de surcroît, puisse expliquer la situation ?
– Non, bien sûr. Ils se sont peut-être contentés de la menacer. Ces deux hommes qui les accompagnaient, ils étaient si effrayants !
Une paire de ploucs mal à l’aise et mal fagotés, avait estimé le médecin. Rien de plus inquiétant.
– N’est-ce pas votre goût pour la peinture qui vous conduit à prêter aux gens des traits pittoresques ou machiavéliques ? Vous avez de l’imagination, Gabrielle (le docteur usait de son prénom, désormais), peut-être trop d’imagination. Il existe une explication plus simple au silence de votre amie, croyez-moi.
– Vraiment ?
– Vous ne voyez pas ?
– Pas du tout.
– Vous ne voyez pas parce que vous n’avez pas envie de voir. Ni d’entendre. Marcelle vous a oubliée.
– Impossible !
– Pourquoi impossible ?
– Parce qu’elle m’aime.
– L’amour… Nous mettons derrière ce mot des choses tellement différentes. J’ignore, bien entendu, la nature de celui que vous portait votre amie, mais telle que vous me l’avez décrite, je ne la crois guère constante. Et je crains que vous n’ayez confondu griserie des sens et amour véritable.
– Et l’amour véritable, selon vous, qu’est-ce que c’est ?
– Si Marcelle vous aimait autant que vous vous plaisez à le croire, Gabrielle, nous l’aurions vue débarquer ici, rongée par l’inquiétude. Elle aurait exigé de vous voir pour s’assurer que l’on vous soignait comme il convenait. Elle aurait insisté pour demeurer à votre chevet lorsque vous avez été si malade. Ainsi s’exprime un amour véritable. À mes yeux, du moins.
Gabrielle avait été kidnappée : comment Marcelle aurait-elle pu retrouver sa trace ? Le docteur Lambernet aurait sans doute répliqué que l’amour déplace les montagnes, il avait toujours réponse à tout.
– Nous en reparlerons dans quelques jours, si vous le voulez bien.
De la fenêtre de sa chambre, Gabrielle vit une voiture s’arrêter ce soir-là. En descendit une jeune femme élégante qui se jeta dans les bras du médecin-directeur venu à sa rencontre. Ils restèrent longtemps enlacés. Gabrielle en conçut une curieuse jalousie et un vif dépit.
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POUR LA PREMIÈRE FOIS depuis son arrivée à Prussanges, Gabrielle se sentit laide, diminuée, consciente d’être attifée n’importe comment, entre le contenu disparate de sa valise et les vêtements qui lui avaient été prêtés pour combler les lacunes d’un trousseau constitué par un voyou ignorant. Il fallait qu’elle se ressaisisse ! Demain, elle demanderait à être conduite à Neuchâtel : un tour dans les boutiques et un passage chez le coiffeur l’aideraient à reprendre figure humaine.
– Vous êtes dans un établissement hospitalier, ici, pas dans un hôtel ! rétorqua Prudence, l’infirmière en chef, quand Gabrielle formula sa requête. Personne n’est disponible pour vous conduire en ville, comme vous dites.
– Dans ce cas, seriez-vous assez aimable pour m’appeler un taxi ?
– Un taxi ? Voyez-vous ça ! Et avec quel argent paieriez-vous un taxi, mademoiselle Bertholon ?
Cette remarque fit prendre conscience à Gabrielle que ses frères ne s’étaient pas contentés de l’éloigner de Paris, de la séparer de Marcelle, de l’ostraciser. Ils l’avaient également dépossédée. Elle n’avait plus rien à elle, hormis sa pauvre garde-robe et les vingt francs de sa cagnotte. Elle suffoqua, s’indigna, tempêta. Elle écrivit au juge pour dénoncer une mise sous tutelle qu’elle estimait abusive et à l’avocat lyonnais qui l’avait conseillée jadis. Ce dernier se déroba. Gabrielle crut voir, derrière ses excuses emberlificotées, la main de ses frères. Sa paranoïa allait croissant.
– La réalité est plus cruelle et plus prosaïque, lui fit observer le docteur Lambernet. Aucun avocat ne traitera un dossier aussi complexe sans réclamer une provision que vous n’êtes, hélas, pas en mesure de lui verser.
– Alors je suis pieds et poings liés ? C’est insensé ! Insensé !
Il l’encouragea à exprimer sa colère, ce qu’elle fit en tapant du poing sur son bureau puis en adressant à ses frères, ainsi qu’à ses belles-sœurs, des missives incendiaires qui restèrent sans réponse. Après quoi, Gabrielle céda au découragement. Elle sombra dans une forme de rumination morne qui conduisit le psychiatre à lui prescrire du bromure de lithium qu’elle tolérait mal. Après concertation avec le docteur Kuhn, on revint au paraldéhyde. Si Marcelle avait pu voir son amie, elle aurait eu peine à la reconnaître : flottant dans ses vêtements, le teint brouillé, le cheveu terne, Gabrielle s’exprimait d’un ton morne, économisait ses gestes, toute lumière avait disparu de ses yeux. Elle commençait à ressembler aux autres pensionnaires de Prussanges, ce qui chagrinait le docteur Kuhn qui la trouvait, malgré tout, très à son goût, et Edgar, son voisin de première classe, qui partageait avec elle la nostalgie de la vie parisienne. Ils venaient l’un et l’autre de milieux favorisés et il la soupçonnait d’appartenir, comme lui, à la catégorie réprouvée des invertis. À son arrivée, Edgar avait traversé, lui aussi, des phases de révolte auxquelles avaient succédé un profond abattement, puis une forme de résignation (qui devait beaucoup à son traitement chimique). Tels de vieux curistes à Vichy, les deux jeunes gens se contentèrent d’abord d’échanger des banalités polies sur le risque de voir tomber une averse ou d’avoir du bouilli au menu du lendemain. Mais très vite, Edgar se mit à parler de lui, de ce qu’avait été son existence avant Prussanges, de ses folles nuits, de ses excès. Gabrielle retrouvait, dans ses récits, un peu de ce qu’elle avait connu avec sa bande d’amis, à Montparnasse. Cette vie lui semblait presque irréelle, à présent. Les drogues qu’on lui administrait ne déformaient pas seulement ses traits et sa silhouette, mais aussi sa perception du temps. Edgar glissa pudiquement sur l’incident qui lui avait valu d’être jeté en prison à Neuchâtel, il s’étala en revanche sur les terribles souffrances endurées dans ce qu’il surnommait « sa geôle de Reading », ce cachot où il avait passé trois semaines. Gabrielle compatit. Edgar n’avait ni le talent ni l’esprit d’Oscar Wilde, mais il avait un « tempérament artiste » qui faisait de lui la seule personne fréquentable de l’établissement. Le docteur Lambernet, auquel les infirmières rapportaient leurs moindres observations, s’inquiéta de cette amitié naissante et de l’influence pernicieuse qu’Edgar était susceptible d’exercer sur la jeune femme. Il avait tort. Résigné à ne plus quitter la maison de santé où il se sentait, désormais, à l’abri, Edgar entreprit de convaincre Gabrielle d’y rester avec lui : pour une fois qu’il avait quelqu’un à qui parler ! Il fuyait les autres malades, y compris ceux qui avaient libre accès au parc. Ainsi, malheur à qui se laissait coincer par cet ancien professeur, si digne, si barbu, vêtu en toutes saisons de la même redingote : une fois qu’il vous tenait sous le feu de son terrible regard, il ne vous lâchait plus, il fallait subir ses diatribes, reliquat d’une obscure querelle universitaire entre hellénistes qui lui avait, comme disent les braves gens, « tourneboulé la cervelle ». Mieux valait éviter aussi ces petites vieilles entortillées dans leurs châles, moineaux sautillants et coprolaliques. Il convenait enfin de se tenir à l’écart de ces mélancoliques, obliques et doux, qui promenaient leur spleen comme on promène son chien, les yeux toujours à l’affût du tronçon de corde ou du sécateur oublié qui leur permettraient de se pendre ou de s’ouvrir les veines. Les infirmiers, heureusement, veillaient, ainsi que l’énigmatique Robert qui surgissait toujours là où on l’attendait le moins. Il circulait toutes sortes d’histoires sur le compte de ce personnage mutique qui vouait au docteur Lambernet une fidélité canine. Il était arrivé à Prussanges en 1917 sous l’égide de la Croix-Rouge, avec un convoi de grands blessés. Il n’était alors que l’ombre de lui-même, sursautant au moindre bruit, tremblant, pleurant à la moindre émotion. Le diagnostic parlait d’« obusite », on le soignait au Véronal. C’était la guerre qui l’avait démoli, toutes ces abominations dont il avait été témoin, le fracas incessant des explosions, la mort des camarades, la peur qui vous collait au ventre comme la glaise aux godillots. Chaque nuit, il faisait d’horribles cauchemars.
Au cours de leurs entretiens, le docteur Lambernet tenta d’attirer Gabrielle sur le terrain de l’homosexualité. N’était-elle pas là, après tout, pour s’en guérir ? Elle s’appliquait à éluder, à biaiser, lui opposait un silence hostile dès que son approche devenait trop directe. Elle se confia, en revanche, sans réticences à Edgar, et Marcelle fut longtemps au cœur de leurs conversations. À l’instar du psychiatre, le jeune homme avait tendance à penser que la rouée Marcelle avait profité de la naïveté et de la fortune de Gabrielle, une hypothèse que cette dernière persistait à réfuter. Edgar ne croyait pas non plus à une quelconque forme d’intimidation de la part de Léon et de Théodore :
– Je n’ai pas plus de considération pour ma famille que tu n’en as pour la tienne, disait-il (les deux jeunes gens s’étaient vite tutoyés), mais les bourgeois n’ont pas recours à l’assassinat, ils usent de moyens plus subtils. Qui te dit qu’ils ne se sont pas contentés de l’acheter ?
Gabrielle se récriait, mais qui sait, Edgar avait peut-être raison ? Marcelle n’était pas insensible à l’argent. Il était bon, néanmoins, de pouvoir parler de son amour sans être jugée. Lorsqu’il apprit que Gabrielle étudiait la peinture, qu’elle entendait en faire son métier, Edgar s’enflamma : pratiquer un art était la seule façon de ne pas devenir fou chez les fous.
– Ah oui, vraiment ? ironisa-t-elle.
Elle faisait allusion à monsieur Pache (ancien horloger et exhibitionniste notoire) qui, du bout de son doigt trempé dans l’encre ou dans le cirage, traçait des silhouettes exagérément mamelues ou priapiques. Il y avait aussi cette malade de troisième classe, jadis cuisinière dans une bonne famille, qui couvrait minutieusement des chutes de carton ou de papier d’emballage d’un grouillement de personnages minuscules qui, à y regarder de plus près, avaient tout le même visage, le sien.
– Ce n’est pas pareil ! Les autres, le docteur Lambernet les encourage à apprivoiser leurs obsessions en les couchant sur le papier. C’est du moins ce qu’il m’a expliqué. Toi, tu es artiste ! Il faut que tu reprennes tes pinceaux ! Promets-le-moi !
Gabrielle n’était pas contre, mais elle ne disposait pas du premier sou pour acheter le matériel dont elle aurait besoin.
– Ça, j’en fais mon affaire ! déclara Edgar.
Au contraire des Bertholon, sa famille alimentait une cagnotte si généreuse qu’il n’en dépensait pas la moitié. À la fin de l’été, on livra, pour Gabrielle, un chevalet, des châssis, des rouleaux d’une excellente toile de lin, des couleurs fines et des pinceaux. Edgar avait choisi pour elle ce qu’il y avait de plus cher dans le catalogue de la maison Brachard, à Genève. Le docteur Lambernet consentit à ce qu’elle ménageât dans sa chambre un « coin atelier » et déclara, avec un sourire un peu condescendant, qu’il était impatient de découvrir ses œuvres. Le docteur Kuhn, qui encourageait également les pratiques artistiques au sein de l’asile, révéla à la jeune femme que le médecin-directeur était amateur d’art : il s’était lui-même essayé à peindre. À en juger par la facture des toiles accrochées aux murs son bureau, il avait bien fait de ne pas insister.
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SEPTEMBRE À PRUSSANGES. La lumière avait gagné une douceur nouvelle, elle caressait les formes plus qu’elle ne les révélait, conférant aux lointains une profondeur bleutée, mystérieuse. Gabrielle, subjuguée, tenta de peindre ces paysages qui semblaient poudrés d’or à certaines heures du soir. Mais à l’issue de ses premières tentatives, elle fut à deux doigts de jeter par la fenêtre son chevalet, ses tubes, ainsi qu’Edgar qui vibrionnait autour d’elle, l’accablant de compliments malvenus. Elle était furieuse : elle avait perdu la main, le pauvre talent qu’elle n’avait jamais eu, on l’en avait dépouillée, comme on l’avait dépouillée de ses biens, de sa liberté, de son insouciance. D’un chiffon imprégné de térébenthine, elle fit disparaître le petit coin de parc qu’elle s’était appliquée à peindre, des heures durant. Edgar se désola :
– Quel dommage ! C’était si charmant !
– Quand on parle de peinture, « charmant » est une insulte !
– Tu es trop sévère avec toi-même, Gabrielle !
– Et toi, tu n’y connais rien !
Le rouge lui était monté au front, elle était frémissante. La voilà de nouveau vivante ! songea-t-il avec satisfaction. On dirait bien que je l’ai tirée de sa torpeur. Gabrielle le remercia pour ses cadeaux, c’était une délicate attention, mais non, c’était fini, plus jamais elle ne toucherait un pinceau.
Trois jours plus tard, il la surprit occupée à brosser à grands traits le portrait de Prudence.
– C’est juste pour m’occuper, se défendit-elle. C’est affreusement mauvais, de toute façon.
Ça ne l’était pas. Tout Prussanges défila dans sa chambre pour admirer la toile, y compris le docteur Kuhn qui s’extasia exagérément et le docteur Lambernet qui s’attribua le mérite de cette résurrection artistique sous prétexte qu’il avait autorisé l’achat du matériel. Ce qui fit sourire Edgar, qui n’avait plus d’ego depuis longtemps.
– J’ai toujours eu confiance en vous, Gabrielle, déclara le psychiatre. Je me réjouis de constater que vous avez un don exceptionnel. Et je sais de quoi je parle, moi aussi, j’ai manié la couleur et le pinceau. Continuez à peindre. Pour vous, et pour notre plaisir à tous.
La jeune femme se risqua alors à demander aux deux médecins s’ils considéraient qu’elle était sur la voie de la guérison. Kuhn s’apprêtait à répondre, mais son supérieur lui coupa la parole : Gabrielle devait encore travailler sur elle-même, interroger son moi profond, questionner ses désirs, ses pulsions, comprendre où elle se situait. C’était seulement au prix de cet examen lucide que l’on avancerait. Consciente qu’il essayait, une fois de plus, de l’entraîner sur un terrain plus intime, Gabrielle se referma. Edgar, pourtant, lui répétait que les psychiatres n’étaient pas très différents des curés : ce qu’ils espéraient, au fond, c’était un simulacre de repentir. Une fois qu’ils vous avaient donné l’absolution, on était libre de reprendre une existence normale.
– Tu me prodigues des conseils que tu te gardes de suivre, ironisa Gabrielle.
– Moi, c’est différent.
– En quoi ?
– Je suis incurable et je ne sortirai jamais d’ici.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Parce que c’est la vérité. J’ai fini par comprendre qu’à Prussanges, j’étais à l’abri de la tentation. En fin de compte, c’est très reposant.
Le ton enjoué sur lequel il avait lancé cette phrase sonnait faux. Elle l’observa : il portait un costume de tweed éclairé par une cravate jaune d’or et des bottines de cuir fin idéalement patinées, une élégance sans objet dans une maison de santé. Ses cheveux étaient lustrés, ses joues fardées alors que son regard exprimait une insondable détresse.
– Je ne suis pas comme toi, Gabrielle, ajouta-t-il, je n’ai ni métier, ni talent. Toi, en revanche, tu en as plus que tu ne crois. Donne au docteur Lambernet ce qu’il attend de toi, décris-lui la peur ou la répugnance que tu éprouves face aux hommes, dis-lui que tu souffres de ton attirance pour les femmes et il n’aura plus aucune raison de te garder prisonnière…
Elle s’étonna de ce revirement : ne l’avait-il pas encouragée à accepter son sort, quelques semaines plus tôt ?
– Maintenant que j’ai vu ce dont tu étais capable, ce serait criminel de t’inciter à rester à Prussanges. Une grande carrière t’attend, j’en suis certain.
Gabrielle renâclait, toutefois, à livrer au psychiatre le détail de sa vie amoureuse ; il lui semblait qu’en évoquant Marcelle, elle la perdrait une seconde fois. Restait une autre option : l’évasion. À mesure qu’elle reprenait des forces, elle y songeait : elle avait observé les habitudes des surveillants, imaginé plusieurs moyens de leur fausser compagnie. Pour peu que Robert ne surgisse pas à la dernière seconde, lors d’une ronde-surprise, ce n’était pas si compliqué. Ce qu’elle ferait, une fois libre, demeurait flou. Edgar lui avait donné le nom et l’adresse d’un de ses amis parisiens devenu avocat. Accepterait-il de la défendre contre ses frères et de n’être payé que le jour où elle aurait recouvré sa pension ? Questions auxquelles elle n’avait pas la réponse. En attendant, l’hiver étant peu propice à une cavale, elle repoussa la décision au printemps et reprit ses pinceaux. Le portrait de Prudence lui avait valu des éloges, elle poursuivit dans cette direction. Affranchie de la dictature de Serepenski, sa main était plus souple, son approche moins formelle, elle s’affirmait, enfin. Sa méthode ne nécessitait qu’une séance de pose, une seule : elle campait la silhouette à larges traits, usant d’un bleu ou d’un ocre rouge, se fiait ensuite à sa mémoire pour restituer l’expression et pour donner aux chairs couleur et volume. Une ultime et brève confrontation entre le modèle et sa représentation peinte permettait de rectifier d’ultimes détails. Gabrielle réalisa deux portraits d’Edgar (qu’il jugea bien observés mais peu flatteurs : « J’ai l’air si morose ! », « Tu ne l’es pas ? », « Mais non, je t’assure ! »). Le docteur Lambernet, qui suivait de loin son activité, lui fit savoir qu’il se prêterait volontiers lui-même à l’exercice. Mais à certaines conditions : il voulait être représenté dans son bureau, la main droite posée sur une pile de livres, le pouce gauche dans l’entournure du gilet. Devant le sourire ironique de Gabrielle, il crut bon de préciser que c’était le souhait de sa femme. L’artiste fit de son mieux pour se plier à ces exigences. De son point de vue, le médecin ressemblait plus à un général victorieux qu’à un thérapeute, mais la charmante Berthe Lambernet, venue admirer son travail, se montra « positivement enchantée ». Elle insista pour que son mari achète le tableau. Il serait accroché dans leur salon, au-dessus de la cheminée, précisa-t-elle. Le docteur Lambernet en offrit deux-cent-cinquante francs. Gabrielle mit de côté une partie de cet argent pour financer une éventuelle évasion, usa du reste pour renouveler son stock de toile et de couleurs. En quête d’un nouveau sujet, Gabrielle proposa à Robert de poser pour elle. Le docteur Kuhn fut blessé qu’elle lui préférât le portier de l’établissement sans comprendre qu’elle était simplement fascinée par cet être aux proportions exceptionnelles ; à vrai dire, Gabrielle eût aimé que le géant posât nu, ce qui était hors de question. La sexualité n’avait pas sa place dans le quotidien de Prussanges (hormis quelques dérapages occasionnels durement réprimés), elle était circonscrite aux entretiens avec le psychiatre. Face à la requête de Gabrielle, Robert haussa les épaules. Elle insista, lui raconta que Vincent Van Gogh, lorsqu’il avait été interné à Saint-Rémy-de-Provence, y avait peint le portait du surveillant-chef Trabuc. Robert ignorant qui était Van Gogh, elle lui narra la vie douloureuse du peintre hollandais, ses démêlés avec les prostituées, la brouille avec son ami Gauguin, sa fin tragique à Auvers, alors qu’il pensait avoir enfin trouvé un refuge. Plus elle avançait dans son récit, plus elle voyait de similitudes entre Vincent et Robert, entre l’asile Saint-Antoine et Prussanges, entre le docteur Gachet et le docteur Lambernet. Le portier se laissa fléchir. Vêtu de son habituel costume de chasse, il s’assit gauchement sur une chaise paillée, les mains sur les genoux, le regard lointain. Robert ne fit aucun commentaire lorsqu’elle lui présenta le tableau achevé : il se contenta de hocher la tête. Edgar, pour sa part, n’eut qu’un mot : « Impressionnant ! ». C’était là ce qu’elle avait réalisé de meilleur depuis qu’elle s’était remise au travail. Quant au docteur Lambernet, il jugea qu’elle avait su saisir l’essence même de cet homme blessé « non dans sa chair, mais dans son âme ». Toutefois, Gabrielle n’accrocha pas le portrait de Robert au mur de sa chambre avec les autres : il lui foutait le cafard.
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THÉODORE, ON L’A VU, ne brillait pas par le courage ; en revanche, dans le domaine de la finance, il était intrépide, voire inconscient. Tout ce qui pouvait contribuer à accroître sa fortune lui était bon. Moins avide, s’estimant tenu à une certaine modération par conviction religieuse, Léon suivait les diverses spéculations de son frère avec une bienveillance amusée. Lorsque Théodore s’enflammait pour tel ou tel investissement, Léon se laissait parfois convaincre, et si le profit se révélait aussi juteux qu’espéré, il en distrayait une partie au profit de ses bonnes œuvres, pour avoir la conscience en paix. Depuis plusieurs années, Théodore louchait du côté des États-Unis dont l’économie était florissante. Il avait commencé par acquérir des actions des plus grosses sociétés : General Electric, Eastman Kodak, AT & T, Westinghouse, US Steel. Des valeurs aussi solides que le granit de l’Arkansas. Un soir, à Paris, il avait croisé au Chabanais un certain Ojeda, Américain d’origine argentine qui travaillait comme courtier à New York. Ojeda l’avait convaincu de diversifier son portefeuille, de voir plus grand, de voir plus loin. On était entré, d’après lui, dans une période de prospérité infinie où l’argent ruissellerait comme le champagne du haut d’une pyramide de flûtes. Les banques prêtaient à quiconque n’avait pas froid aux yeux. Théodore avait donc emprunté sans modération pour agioter et Léon s’était alarmé : ce rastaquouère rencontré au bordel ne lui disait rien qui vaille. Qui sait si cet Ojeda n’était pas un aigrefin ? Théodore s’était récrié : le type avait pignon sur rue et ses dividendes lui étaient scrupuleusement versés. Soupçonnant un système à la Ponzi, Léon avait chargé la fameuse agence Pinkerton d’enquêter sur le bonhomme : Ojeda était apparu comme un noceur, un flambeur, mais ses affaires étaient saines, irréprochables. Rassuré, Léon s’était engagé à son tour dans l’aventure américaine.
Le jeudi 24 octobre en fin de soirée, un câble d’Ojeda annonça aux frères Bertholon que le Dow Jones venait de perdre 22,6 % de sa valeur. Le courtier réclamait des appels de marge. Sonnés, Théodore et Léon exigèrent en retour des explications qu’il fut bien en peine de leur fournir, étant lui-même totalement dépassé par l’ampleur de la catastrophe. Les journaux parlaient d’émeutes autour de Wall Street. Les jours suivants furent pires encore. Ojeda cessa bientôt de répondre à leurs câbles affolés, soit qu’il eût filé en Argentine, soit qu’il se fût jeté par la fenêtre – la rumeur prétendant que les spéculateurs ruinés se précipitaient par dizaines du haut des gratte-ciels. Blême et défait, sa cicatrice brasillant comme un fanal, Léon comptait et recomptait ses pertes : elles étaient considérables. Théodore avoua alors du bout des lèvres que dans son optimisme, il avait « pas mal » emprunté pour boursicoter. Il convenait de traduire « pas mal » par « énormément ». Théodore avait gagé sans vergogne les avoirs de son épouse (terres, vignobles et biens immobiliers), qui seraient engloutis dans le désastre. Au-delà de l’argent perdu, c’était la réputation même de la maison Bertholon qui était en jeu ; si les agiotages de Théodore venaient à être connus de leurs clients et de leurs fournisseurs (gens raisonnables et conservateurs s’il en était), elle ne s’en remettrait pas. C’était bien la peine de reléguer Gabrielle au fin fond de la Suisse pour éviter un scandale, observa aigrement Léon lors d’une dispute où les deux frères furent très près d’en venir aux mains (si tant est que l’expression fût appropriée s’agissant de Léon).
– Gabrielle ! s’exclama Théodore.
– Quoi, Gabrielle ?
– Comment n’y avons-nous pas pensé tout de suite ? C’est elle qui va nous sauver !
Léon n’avait pas compris, ou pas voulu comprendre. Théodore lui rappela qu’ils avaient, légalement, la haute main sur son argent, y compris celui qu’elle avait hérité de son parrain. Ses avoirs allaient leur permettre de combler les trous les plus béants de leurs finances.
– On ne va pas quand même voler notre propre sœur ! s’indigna Léon.
– Qui te parle de voler ? Elle va nous dépanner, c’est tout.
– À son insu.
– Si elle était en mesure de comprendre la situation, je suis certain qu’elle ne nous refuserait pas son aide.
– Il ne s’agit pas de nous aider, mais de t’aider, toi. Moi, j’assume mes erreurs. Je n’ai pas eu la bêtise d’emprunter partout à tout-va, je n’ai pas dilapidé le patrimoine de mon épouse !
– Facile à dire, ta femme n’a pas le sou.
Léon avait des scrupules, Théodore s’appliqua à les dissiper :
– C’est l’affaire de quelques mois, affirma-t-il. On pare au plus pressé, on colmate les brèches, on apaise les créanciers. Les cours vont remonter, c’est mécanique. Tout sera bientôt rentré dans l’ordre. Et puis notre entreprise se porte bien, alors cesse de paniquer !
De fait, leurs carnets de commandes étaient remplis et les machines tournaient à plein régime. Personne, en cet automne 1929, n’avait encore mesuré l’ampleur du désastre qui se profilait. Léon finit donc par se ranger aux vues de son aîné. Il céda. Mais un peu plus tard, dans le secret du confessionnal, il s’accusa de lucre. « En chassant les marchands du temple, Jésus avait pourtant donné un signal clair », soupira le prêtre. Cette catastrophe boursière était un avertissement divin, un coup de semonce rendu nécessaire par la cupidité insatiable des hommes. Léon en convint piteusement, hésitant à avouer que son frère aîné avait entrepris, avec sa complicité, de détourner l’argent de leur sœur affaiblie et malade.
 
L’onde de choc du krach boursier parvint jusqu’à Prussanges. En lisant la presse le dimanche matin (en semaine, il n’en avait jamais le temps), le docteur Lambernet blêmit. Sur les conseils malavisés d’un cousin banquier (dont l’honnêteté était incontestable, la perspicacité moins), il avait acheté à tour de bras ces actions américaines déjà citées avec l’argent de sa femme. Lorsqu’elle lui demanda ingénument de lui expliquer pourquoi tant de gens, à New York, se défenestraient (les journaux continuaient de propager cette légende avec entrain), il sut trouver les mots : il compara Wall Street à un organisme vivant affecté par une sorte d’indigestion passagère. C’était désagréable, certes, et il fallait s’attendre à quelques hoquets et autres soubresauts, voire à une forte poussée de fièvre avant que tout ne rentre dans l’ordre. Berthe se contenta de cette explication. Elle était de nature frivole, ces questions d’argent la barbaient au dernier degré, elle s’empressa d’oublier toute l’histoire jusqu’au jour où son tailleur (préoccupé par la situation financière internationale) envoya sa petite note. Le docteur Lambernet savait sa femme dépensière, il était amoureux et fermait les yeux, mais le montant de la facture lui parut soudain astronomique : il n’avait pas de quoi la payer. Le cousin banquier fit beaucoup de manières avant de lui refuser un crédit.
– Tu comprendras que dans le contexte actuel, nous sommes contraints de fermer le robinet. Ça n’est pas facile pour nous…
– Et pour moi, c’est facile ? C’est grâce à tes bons conseils que j’en suis là, je te le rappelle.
– Personne ne pouvait prévoir ce qui est arrivé, se défendit le cousin. On a péché par excès d’optimisme.
Le psychiatre, consterné, envisagea un instant de s’adresser à des clients fortunés tels les parents d’Edgar, mais il y avait de fortes chances qu’ils fussent pris, eux aussi, dans la tourmente boursière et qu’on l’envoie balader. Sans compter qu’il y perdrait beaucoup de son prestige. Il dut se résigner à envoyer des rappels d’honoraires à ses rares patients privés et à solliciter, auprès du comité, une humiliante avance sur salaire. Les Lambernet furent dès lors contraints de resserrer les cordons de la bourse, de brider leurs envies, de calculer leurs dépenses au plus juste, autant d’acrobaties pour lesquelles Berthe manquait singulièrement de souplesse. Sans attribuer directement à son mari la responsabilité du krach, elle ne manquait toutefois pas une occasion de manifester son aigreur et sa frustration et se dérobait de plus en plus fréquemment à ses étreintes. Le docteur Lambernet se désolait : l’effondrement des cours allait-il entraîner, à terme, celui de son mariage ?
 
Début janvier, alors que la neige recouvrait le parc, on frappa à la porte du médecin-directeur. C’était le comptable. Pour qu’il s’extirpe de son bureau, un réduit encombré, presque une tanière, sous les combles, il fallait une raison sérieuse et le docteur Lambernet se prépara à subir un fastidieux exposé d’où il ressortirait que l’établissement était, une fois de plus, au bord de la banqueroute. Avec une insupportable lenteur, le comptable ouvrit le grand livre relié de toile noire qu’il avait apporté et pointa, d’un air lugubre, un nom entouré d’un trait de crayon rouge.
– Mademoiselle Bertholon, Gabrielle.
– Oui. Eh bien ?
– Sa pension en première classe ne nous a pas été versée depuis le mois d’octobre. Un trimestre complet de retard, donc.
– Vous avez envoyé un rappel, j’imagine ?
– J’en ai envoyé deux. Demeurés lettre morte à ce jour.
– Ah.
– Je pense, docteur, qu’un mot aimable, mais ferme de votre part, aurait plus d’effet.
– Certainement, certainement.
Le psychiatre n’avait aucun mal à imaginer que les frères Bertholon étaient, comme lui, pris à la gorge. « Messieurs, écrivit-il néanmoins, je ne doute pas que seule une situation exceptionnelle ait empêché ou retardé le versement des sommes que vous restez nous devoir, je me permets, toutefois de vous rappeler… », etc.
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DEPUIS QU’IL ÉTAIT VENU lui poser des questions à propos de la petite Bertholon, quelques mois plus tôt, Antoine n’avait plus donné signe de vie. Elle l’avait un peu mauvaise, madame Ernest, cette forme d’ingratitude filiale. À moins qu’il lui fût arrivé quelque chose, mais comment savoir ? Entre-temps, il s’en était passé, rue Duguay-Trouin : les meubles de mademoiselle Bertholon avaient été emportés par un déménageur et la grande bringue, contrainte de prendre ses cliques et ses claques. Bon débarras ! C’est un monsieur chauve et célibataire qui louait l’appartement. Il travaillait non loin, à l’observatoire.
– Tu devrais y demander, pour le p’tit Antoine, avait suggéré Céleste.
– Lui demander quoi ?
– Où c’est qu’il a disparu. Il peut voir ça dans ses étoiles, non ?
Madame Ernest dut expliquer que le nouveau locataire était astronome, pas astrologue, savant, pas voyant ; il perdit dès lors une bonne part de son prestige aux yeux des trois copines. L’idée, toutefois, fit son chemin dans l’esprit de la concierge. Elle consulta. Madame Euphrosine, une créole hors d’âge qui lisait le tarot dans une chambre de bonne de la rue Delambre. Les cartes firent savoir qu’Antoine était empêché.
– Comment ça, empêché ?
– Contraint. Limité. Ce n’est pas qu’il ne veut pas vous voir, madame Ernest, c’est qu’il n’en a pas la possibilité matérielle.
Révélation inquiétante mais peu éclairante dont maître Dufrey donna la clé à la concierge en venant récolter les loyers, comme chaque mois. Le notaire était, ce jour-là, d’humeur bavarde, il mentionna une étrange affaire : quelques mois plus tôt, un homme s’était introduit nuitamment dans son étude sans rien y dérober. Il s’agissait d’un jeune détective de l’agence Tibor qui, pour la peine, avait été incarcéré à la Santé. Madame Ernest manqua défaillir. Madame Euphrosine avait donc vu juste ! Elle renonça, cependant, à demander à maître Dufrey pourquoi Antoine était en prison alors qu’il n’avait rien volé.
Le jeudi suivant, la concierge remonta la rue d’Assas, un panier rempli de victuailles au bras. Parvenue au carrefour de Port-Royal, elle emprunta la rue Saint-Jacques, tourna du mauvais côté sur le boulevard Arago, dut revenir sur ses pas après avoir demandé son chemin, se présenta enfin à l’entrée de l’établissement pénitentiaire dont la meulière rébarbative suffit à lui serrer le cœur. Jamais elle n’avait parcouru à pied une distance aussi considérable. Son cœur battait fort, elle était hors d’haleine. Pour ne rien dire de ses pauvres pieds, plus accoutumés aux chaussons qu’aux chaussures. Au guichet, elle demanda crânement à voir son neveu. Antoine, dont la seule tante était morte depuis des lustres, se rendit au parloir partagé entre méfiance et curiosité. Mais tout ce qui pouvait briser la routine de la vie carcérale était bon à prendre. Sa famille ne voulait plus entendre parler de lui, Gros Louis lui avait tourné le dos, et monsieur Plat n’était venu le voir que pour l’accabler de reproches.
– Mon épouse et moi-même vous considérions comme un fils, avait-il lancé. Comme un fils ! Je vous voyais déjà me succéder à la tête de l’agence ! Vous avez trahi notre confiance, déshonoré la profession !
La visite de madame Ernest était donc la bienvenue. Elle lui trouva très mauvaise mine, à son protégé : privé de sa ration d’opium du jour au lendemain, Antoine était passé par de sales moments, il avait maigri. Après avoir prélevé leur dû dans le panier garni de cette tante providentielle et manifestement inoffensive, les gardiens les laissèrent deviser en paix.
– Mon pauvre garçon ! répéta madame Ernest à plusieurs reprises. Quel malheur ! Si je m’attendais à te voir ici.
– Et moi donc ! soupira Antoine.
– C’est pas que je sois curieuse, mais pourquoi donc que t’as voulu cambrioler ce pauvre maître Dufrey ?
Antoine se récria : s’il avait fracturé la serrure d’un notaire au mitan de la nuit, ce n’était pas pour voler, c’était par amour. La concierge en fut remuée, ayant l’âme romantique.
– Je savais bien que t’étais pas un voyou ! Moi, à la place du juge, je t’aurais relâché.
– Ces gens-là ont le cœur sec.
Dès lors, madame Ernest se rendit à la prison tous les jeudis ; un peu d’exercice ne lui faisait pas de mal, au demeurant. Les gardiens la saluaient à présent comme une vieille connaissance, ils se régalaient des charcuteries et des douceurs qu’elle ne manquait jamais d’apporter, et Antoine, en conséquence, bénéficia au quotidien d’un traitement plus souple. Que ce grand garçon, « son grand garçon », fût en prison n’était pas pour déplaire à madame Ernest ; au contraire, elle était de ces personnes qui ne s’épanouissent que dans le malheur et l’adversité.
– Il faut que je sache où est Gabrielle, supplia bientôt Antoine. Sinon j’en mourrai ! Vous seule pouvez m’aider !
Elle n’aurait pas détesté qu’il l’appelât « maman », mais n’osait pas le lui demander.
– Si tu n’es parvenu à rien, mon petit, je ne vois pas comment je ferais !
– Vous êtes une femme intelligente, pleine de ressources ! Vous y arriverez, j’en suis certain.
Personne n’avait jamais dit à madame Ernest qu’elle était intelligente, « pleine de ressources » encore moins. C’était aussi doux, aussi plaisant qu’une gorgée de vermouth. Elle promit à Antoine de l’aider et s’en retourna voir madame Euphrosine dont l’efficacité ne faisait désormais plus de doute.
– Cette demoiselle est empêchée, chevrota la voyante après avoir tiré ses cartes.
Madame Ernest se renfrogna : la vieille femme servait donc les mêmes salades à tous ses clients, seul le hasard avait voulu qu’elle tombât juste pour Antoine. Quelle déception ! Elle eut alors l’idée de sonder maître Dufrey.
– J’ai encore des gens qui viennent me demander après la petite Bertholon, lui confia-t-elle. Qu’est-ce que je dois leur dire ?
– Qu’elle n’habite plus là.
– Oui, mais bon, en vrai. Où c’est qu’elle est ? Vous devez le savoir, vous.
– Je n’ai pas le droit de vous le dire. Ses frères tiennent à la plus grande discrétion.
– Elle est pas en prison, au moins ? feignit de s’alarmer la concierge.
– Bien sûr que non ! Quelle idée !
– C’est bien la seule chose dont on doive avoir honte, la prison… Encore que… Non, il y a chez les fous, aussi ! Mais mademoiselle Bertholon n’est pas folle.
– Bien sûr que non ! répéta le notaire, non sans tressaillir, ce qui n’avait pas échappé à madame Ernest.
Elle le poussa dans ses retranchements, l’œil humide :
– S’il lui était arrivé quelque chose de grave, à cette pauvre demoiselle, vous me le diriez, n’est-ce pas ?
– Écoutez, elle est dans une maison de santé en Suisse, si vous voulez tout savoir, coupa maître Dufrey agacé par ses instances. Elle s’y repose.
Madame Ernest s’en voulut : comment avait-elle pu douter des pouvoirs de madame Euphrosine ? Supposant néanmoins que cette histoire de voyante le laisserait sceptique, elle n’évoqua auprès d’Antoine que le notaire. Il la félicita, elle aurait fait un excellent détective. L’information corroborait ce qu’il avait découvert lui-même avant d’être arrêté : Gabrielle soignait sa tuberculose au soleil et au bon air de la montagne. Quelques détails, pourtant, le titillaient : rien ne justifiait la surveillance dont Gabrielle avait été l’objet pendant quelques jours, ni ce départ précipité qui ressemblait à un kidnapping. À moins que les frères Bertholon n’aient fait d’une pierre deux coups et profité de l’occasion pour mettre un terme à une liaison scandaleuse ? Oui, ça se tenait. Dans ce cas, Gabrielle aurait dû écrire à son amie depuis le sanatorium, ne serait-ce que pour consommer la rupture ou justifier sa désertion. Mais Antoine eut beau supplier, cajoler, madame Ernest refusa tout net d’avoir affaire à la « grande bringue ». Elle sollicita, néanmoins, les lumières de madame Euphrosine. Marcelle serait-elle « empêchée » elle aussi ?
– Cette demoiselle a le cœur brisé, assura la voyante.
C’était touchant mais ça n’aiderait pas Antoine à retrouver Gabrielle.
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– ENTREZ, GABRIELLE, dit le docteur Lambernet. Asseyez-vous, je vous en prie.
Le ton était aussi patelin que d’ordinaire, mais Gabrielle, désormais familière avec la gestuelle du psychiatre et attentive à ses moindres intonations, décela chez lui une tension inhabituelle.
– Vous savez certainement, commença-t-il, qu’il s’est produit l’automne dernier, à New York, une catastrophe sans précédent. Un cataclysme boursier…
Edgar en avait parlé. Son père, lui avait-il expliqué, s’était toujours méfié de la bourse. Aujourd’hui, il pouvait se féliciter d’avoir investi dans l’or et le foncier, au contraire de ces crétins d’Américains, avec leurs actions. Gabrielle l’avait écouté par politesse, ces questions financières, dont elle avait, jadis, entendu ses frères débattre avec passion, l’indifféraient.
– Des années d’efforts et d’économies ont été balayées en quelques heures, poursuivit le docteur Lambernet, des millions se sont envolés, des banques se sont effondrées, quantité de gens ont été ruinés, et ce n’est qu’un début. Moi-même, à mon modeste niveau, j’y ai perdu des plumes…
– Désolée pour vous, commenta laconiquement Gabrielle en se demandant où cet ennuyeux préambule était censé les mener.
Le docteur Lambernet toussota :
– Je suis très embarrassé de devoir vous parler de ça, Gabrielle, mais voilà : je n’ai plus aucune nouvelle de vos frères.
– Moi non plus, persifla-t-elle. Et je ne m’en plains pas.
– Ce que j’essaie de vous dire, poursuivit le médecin, c’est que les frais de votre séjour à Prussanges ne nous ont plus été réglés depuis le mois d’octobre, en dépit de plusieurs relances. Ce qui représente aujourd’hui une somme non négligeable.
– Et en quoi cela me concerne-t-il ? Mes frères m’ont privée de mon indépendance et de mon argent. Je suis comme une enfant. Je ne peux rien pour vous, docteur.
– Vous occupez une chambre de première classe, reprit le médecin-directeur après un long silence, vous profitez d’une cuisine plus raffinée que celle des patients ordinaires, tout cela sans l’avoir payé.
– Ce n’est pas de mon fait !
– Personne ne dit le contraire, Gabrielle, mais ces messieurs du comité sont très contrariés par la situation, et on peut le comprendre. La chambre pourrait être occupée, dès demain, par un hôte solvable, comprenez-vous ? J’ai fait de mon mieux pour plaider votre cause, au vu de la conjoncture, mais je ne pourrai pas les faire patienter indéfiniment…
Ce fut au tour de Gabrielle de demeurer silencieuse. Puis elle lança :
– Où voulez-vous en venir ? Je dois quitter ma chambre, c’est ça ?
– Ce n’est pas moi qui le souhaite, bien entendu, c’est le comité. Prussanges peut vous accueillir en troisième classe.
– Avec les indigents, merci !
– Les soins sont les mêmes.
– Les soins, mais le reste…
Dans le dortoir des femmes, la nuit, on entendait péter, ronfler, gémir. Certaines patientes, en proie à des cauchemars, hurlaient, convulsaient, déliraient. Aux yeux de Gabrielle, c’était l’antichambre de l’enfer.
– Puisque c’est ainsi, je vais m’en aller ! lança-t-elle en frissonnant. Vous ne pouvez pas me retenir !
– Où iriez-vous, Gabrielle ? reprit le médecin en désignant les grandes fenêtres à travers lesquelles on voyait voleter les flocons d’une neige qui tombait sans discontinuer depuis trois jours. Vous n’avez pas un centime et, autant dire les choses telles qu’elles sont, votre famille vous a abandonnée. Ici, au moins, vous avez un toit.
Edgar, songea-t-elle, accepterait sans doute de lui prêter de l’argent. De quoi payer un billet de train et une chambre pendant quelque temps. Et puis quoi ? Retourner à Lyon ? Impensable. À Paris ? Une fois sur place, de quoi vivrait-elle ? Sa solitude, sa fragilité lui apparurent soudain dans toute leur cruauté. Son enlèvement brutal, ces quelques mois passés entre les murs de l’asile et les drogues qu’on lui avait administrées avaient suffi à la rendre timorée, à briser ses ressorts. Elle avait conscience de ressembler, désormais, à ces petits rongeurs qui pointent craintivement le nez à l’entrée de leur terrier pour y replonger sitôt que glisse une ombre ou qu’une brindille craque.
– Il y a peut-être une solution, reprit le docteur Lambernet en évitant son regard. Vous avez un indéniable talent pour la peinture…
– Une exposition ? Voilà une excellente idée ! Vous vendez mes toiles, vous prenez l’argent et moi, je peux garder ma chambre ?
– Ce n’est pas tout à fait à ça que je pensais, Gabrielle.
– Ah ?
– Voilà. J’aimerais vous confier un travail.
– Quel genre de travail ?
– Que diriez-vous de vous essayer à la copie d’un tableau ? Un impressionniste, par exemple. Un Renoir ou un Monet. Vous vous en sentiriez capable ?
– Monsieur Serepenski m’a toujours dit que j’étais plus douée pour imiter que pour créer, soupira-t-elle.
– Vous seriez d’accord d’essayer ?
– C’est la condition pour ne pas être reléguée en troisième classe ?
– C’est un peu ça, en effet.
– Alors c’est entendu ! Tout ce que vous voulez !
Affaire conclue, ils se serrèrent gravement la main. Le docteur Lambernet procura à Gabrielle plusieurs reproductions d’assez bonne qualité. Elle arrêta son choix sur le portrait d’une jeune femme coiffée d’une capeline dans le style le plus enlevé de Renoir, une pochade, en somme, qui lui autorisait une certaine liberté dans la touche. L’impression en héliogravure sur un papier ivoire ne rendait pas vraiment hommage aux couleurs originales du peintre, elle rehaussa délibérément les tons, les rouges, surtout, que le vieux maître affectionnait. Quand Edgar s’étonna de la voir entreprendre une copie, elle prétendit que c’était une manière d’exercice, de même qu’un pianiste monte et descend ses gammes. Elle préféra passer sous silence le marché discutable qu’elle avait conclu avec le docteur Lambernet. Le résultat stupéfia Edgar, quant au docteur Kuhn, il déclara le tableau « Époustouflant ». Le médecin-directeur, pour sa part, se contenta d’un bref compliment et emporta la toile à peine sèche.
– Qu’allez-vous en faire ? s’enquit Gabrielle.
– La montrer à un connaisseur de mes amis. S’il l’estime assez bonne, on la proposera ensuite à des amateurs.
– Alors j’ai payé le loyer de ma chambre ?
– Disons que vous vous êtes octroyé un sursis, chère Gabrielle. Et tenez : pourquoi ne pas essayer un Cézanne maintenant que vous vous êtes lancée ?
Le psychiatre avait pris soin de dissimuler son enthousiasme mais il était bluffé : Gabrielle avait exécuté un travail remarquable, bien au-delà de ce qu’il escomptait. Il ne doutait plus, désormais, de la pertinence d’un plan échafaudé au fil de ses nuits d’insomnie. Il allait reconstituer sa fortune évanouie et rendre, métaphoriquement parlant, la monnaie de leur pièce à ces salauds d’Américains, aux spéculateurs, aux banquiers, à tous ceux qui l’avaient trompé et ruiné. Tout ça, sans se mouiller directement.
Trois jours plus tard, il montait seul à bord du train de Paris, sous prétexte d’une rencontre avec un médecin aliéniste de renom. Par souci d’économie, il voyageait en seconde. Arrivé dans la capitale, il se rendit au musée du Luxembourg, où il s’attacha à observer la touche et la manière de chaque peintre impressionniste. Et surtout leurs signatures. Elles étaient tracées, le plus souvent, à la pointe du pinceau d’une façon presque désinvolte pour certains, naïve pour d’autres. Il recopia avec soin dans son carnet le « Vincent » enfantin de Van Gogh, les « S » anguleux de Sisley, Le « P » ventru de Cézanne, le « R » ouvert de Renoir et quelques autres. S’il était dépourvu du talent de peintre de Gabrielle, il n’aurait aucun mal, en revanche, à contrefaire la griffe des maîtres. Le psychiatre visita ensuite diverses galeries, s’entretint avec les marchands ; il acquit ainsi une idée assez précise de la cote des peintres impressionnistes et apprit que la crise en cours avait contribué à faire grimper leur prix, car mieux valait posséder, désormais, une toile de maître qu’un portefeuille d’actions. Ces informations allaient dans le bon sens et il s’en réjouit. De retour à Prussanges, il s’enferma dans son bureau avec la copie du Renoir. Carnet dans une main, pinceau fin dans l’autre, il entreprit de tracer le nom de l’artiste dans le coin inférieur droit de la toile.
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QUINZE ANS AUPARAVANT, alors qu’il venait de prendre ses fonctions de médecin-directeur, le docteur Lambernet avait vu arriver une jeune paysanne : teint cireux, paupières lourdes, regard noir minéral, longue chevelure nattée. Rosemonde Perrin lui était apparue comme l’incarnation même de la mélancolie. Elle était originaire d’une de ces vallées reculées du haut Jura où l’on distille de l’absinthe sous le manteau. Hippolyte, son mari, en avait d’ailleurs apporté deux bouteilles, ainsi qu’un cuissot de chevreuil et un pot de miel de ses ruchers. Rosemonde semblait avoir perdu goût à la vie : elle effectuait mécaniquement ses tâches et passait le reste de son temps, nuits comprises, abîmée dans une rêverie délétère à laquelle rien ne semblait pouvoir l’arracher. Dans le village, c’était du jamais vu : le médecin n’y comprenait rien, le pasteur encore moins. Beaucoup se seraient contentés de battre leur épouse pour lui « apprendre à vivre » – l’expression était appropriée. Moins fruste que ses pairs, Hippolyte avait préféré l’amener chez le « docteur des fous », sans souci du qu’en-dira-t-on. À Prussanges, tous aimaient Rosemonde qui, au début de son séjour, passait de longues heures à contempler le lac, dans une immobilité de statue, une expression d’intense souffrance sur le visage. Le docteur Lambernet s’entretenait régulièrement avec elle, il évoquait sa vie, son enfance, sa famille, dans l’espoir de débusquer l’élément déclencheur, le trauma susceptible d’expliquer ce qui ressemblait à un abyssal chagrin, sans larmes ni objet. Elle lui répondait par monosyllabes ou gardait le silence. Était-ce l’affection dont elle fut entourée, la paix des lieux, ou le bref traitement au lithium qu’on lui appliqua ? Rosemonde revint à la vie. Un matin, elle fut joyeuse et dès lors ne cessa plus de l’être. On parla, évidemment, de miracle. Le docteur Lambernet relativisa : s’agissant des désordres de l’âme, la médecine ne contrôlait pas tout, tant s’en faut, on peinait à expliquer certaines guérisons. Libre aux croyants d’y voir la main de Dieu. Hippolyte, pour sa part, attribua cette résurrection au psychiatre et à lui seul :
– Vous avez sauvé ma Rosemonde, dit-il. Demandez-moi ce que vous voulez, je vous l’obtiendrai !
– Rendez votre femme heureuse, voilà tout ce que j’attends de vous, mon ami, répondit paternellement le docteur Lambernet.
Il ne voyait pas très bien, à dire vrai, ce que ce brave Hippolyte aurait pu faire pour lui, sinon le ravitailler en absinthe, un alcool qui lui donnait des aigreurs d’estomac. Rosemonde eut deux enfants, puis le couple quitta son village pour s’installer en ville où Hippolyte cumula les fonctions de brocanteur et de déménageur avec une petite entreprise à son nom et une boutique obscure au fond de la rue des Moulins. De mauvaises langues prétendaient qu’Hippolyte Perrin déménageait des maisons sans que les propriétaires fussent au courant, et qu’ils pouvaient ensuite racheter leurs biens dans le magasin que tenait sa femme. Ce n’étaient que rumeurs malveillantes. Il était avéré, en revanche, qu’en vertu d’une longue tradition familiale, Hippolyte pratiquait non seulement la distillation clandestine de la « fée verte », mais aussi la contrebande. C’est à ce titre que le docteur Lambernet décida de lui rendre visite. Jamais encore il ne s’était rendu dans la boutique de la rue des Moulins où s’entassaient de vieux meubles, de la vaisselle, des livres dépenaillés, des jouets cabossés, des pendules muettes, des outils agraires hors d’usage, toute une ménagerie d’animaux naturalisés, bref, le capharnaüm ordinaire d’une brocante. En fait de tableaux, il n’y avait que des chromos, des croûtes invendables ou des « souvenirs » de la Suisse pittoresque (Château de Chillon, Cervin, pont couvert de Lucerne) peints sur ardoise ou sur écorce. Le médecin se demanda s’il était prudent de s’embarquer dans une affaire avec Perrin ; il était sur le point de tourner les talons, mais déjà Rosemonde s’avançait à sa rencontre. Toute en avenantes rondeurs, souriante, épanouie, elle n’avait décidément plus rien de mélancolique. Elle invita le docteur Lambernet à la suivre dans l’arrière-boutique où Hippolyte les attendait devant une bouteille de Cortaillod. Lui n’avait pas changé, sinon dans sa façon de se coiffer et de s’habiller : le paysan s’était mué en artisan, son allure était prospère. Il examina le tableau avec intérêt.
– C’est joliment peint, déclara-t-il. D’où vient-il ?
– J’avais un oncle collectionneur, mentit le psychiatre, mais ma femme n’a pas les mêmes goûts. J’ai dû remiser ses tableaux au galetas.
– Ah ? Parce qu’il y en a d’autres ?
– Oui, oui, quelques-uns…
– S’ils sont de la même qualité, je suis preneur, dit Hippolyte.
– De la même qualité, je vous le garantis. Mais peut-être pas du même artiste. Celui-là est d’Auguste Renoir, vous avez vu ?
Le brocanteur ne jeta qu’un regard distrait à la signature encore fraîche.
– Ce Renoir, il est très connu ?
– Plutôt, oui.
– Alors ça vaut cher ?
– Pas mal d’argent, en effet.
– Pourquoi vous n’allez pas à Genève ? Un vrai marchand vous en donnerait plus que moi.
C’était le moment le plus délicat de l’entretien. Le docteur Lambernet vida son verre d’un trait avant de se lancer :
– Rien n’est moins sûr, Hippolyte, parce qu’un vrai marchand, comme vous dites, me posera toutes sortes de questions auxquelles je serai bien en peine de répondre ; il exigera sans doute des certificats que je ne possède pas. Mon oncle Eustache vivait à Paris à la fin du siècle dernier, voyez-vous. Il se voulait poète et fréquentait quantité d’artistes auxquels il achetait une toile, de temps à autre, pour les dépanner. Savez-vous qu’il figure en personne sur un tableau de Renoir intitulé Le Déjeuner des canotiers ? C’est lui, le monsieur en haut-de-forme que l’on aperçoit de trois quarts dos, au fond à droite.
– Vraiment ? commenta Hippolyte qui ne connaissait pas la toile.
– Vous pensez bien que l’oncle Eustache ne s’est pas soucié de faire établir des factures ! Lorsqu’il est revenu à Neuchâtel pour y finir ses jours, il a ramené sa petite collection sans juger utile non plus d’en parler à ces messieurs des douanes. Ses tableaux, dans l’intervalle, avaient pris de la valeur, c’est pourquoi ils ne figurent pas sur l’inventaire de la succession. La fiscalité, comprenez-vous…
S’il était un domaine auquel Hippolyte était sensible, c’était bien celui-là : les taxes, les impôts et, de manière plus générale, les ingérences du gouvernement dans des affaires qu’il estimait privées le révoltaient. Distiller de l’absinthe en loucedé et la vendre était moins une source de revenus qu’un pied de nez à l’autorité. Il avait la contrebande dans le sang ; en narrant cette histoire forgée de toutes pièces, le docteur Lambernet était certain de faire vibrer chez lui une corde sensible.
– Quoi qu’il en soit, poursuivit le médecin, ce n’est pas à Genève mais à Paris que l’on trouve des acheteurs de toiles impressionnistes. Les Américains en sont très friands.
– On m’avait dit qu’ils s’étaient tous balancés du haut des gratte-ciels ? ironisa le brocanteur.
– Croyez-moi, Hippolyte, tous ne sont pas ruinés. Et l’art reste, plus que jamais, un excellent placement.
C’est ainsi qu’une semaine plus tard, Hippolyte débarqua à Paris pour la première fois. Le paquet, enveloppé de papier d’emballage et grossièrement ficelé, qu’il avait placé dans le filet à bagages, n’avait suscité aucune curiosité de la part des douaniers auxquels il confia, à mots couverts, qu’ayant gagné au jeu, il s’en allait dépenser ses gains avec les petites femmes de Pigalle. Sa mise et son accent convainquirent les gabelous qu’ils avaient affaire à un plouc dont on pouvait simplement craindre qu’il se fît dépouiller par des apaches lors de son séjour. Selon les instructions du psychiatre, Hippolyte prit une chambre dans un hôtel convenable et s’y changea. En costume, avec une cravate, il ne ressemblait déjà plus au brave péquenaud jurassien qui avait entourloupé les douaniers. Le faux Renoir sous le bras, il se rendit dans une galerie que le docteur Lambernet avait choisie avec soin, ni trop modeste ni trop brillante. Monsieur Wirth, son propriétaire, passait pour être un courtier avisé. Hippolyte débita avec beaucoup de conviction le récit de l’oncle neuchâtelois, ami des artistes qui figurait dans Le Déjeuner des canotiers. Le galeriste y crut, ou voulut y croire : on ne vend pas une peinture sans une légende et celle-là avait tout pour plaire. Une semaine plus tard, Hippolyte revenait à Neuchâtel sans le tableau, mais nanti d’une somme rondelette dont il remit les deux tiers au psychiatre, ainsi qu’ils en étaient convenus.
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LE BRACONNAGE ÉTAIT À ROBERT ce que la contrebande était à Hippolyte : un héritage culturel, une nécessité vitale. Chaque matin, le géant se levait à l’aurore pour aller relever les collets qu’il posait dans le coin le plus reculé du parc, un bosquet de bouleaux devenu un bois, où personne ne s’aventurait jamais. La faune était abondante, Robert ne revenait jamais bredouille. Il cuisinait lui-même les lapins en terrine, vendait leurs peaux à un chiffonnier, et il s’était entendu avec un taxidermiste de Peseux pour les renards, les martres et autres hermines qu’il lui arrivait de capturer. Le comité s’était ému de ces pratiques et des bénéfices illicites que le géant en tirait. Le docteur Lambernet avait pris sa défense : ces activités ne lésaient personne (sinon les animaux sauvages) et elles contribuaient à maintenir l’équilibre mental délicat de l’ancien patient.
En découvrant le corps, Robert marqua un temps d’arrêt. Des cadavres, il en avait vu par centaines pendant la guerre : éventrés, démembrés, décapités, si intimement mêlés à la terre qu’on ne parvenait plus à distinguer la chair de la boue. Ceux dont le visage n’avait pas été détruit arboraient souvent une expression de surprise horrifiée. Ce mort-là était bien propre, bien présentable, habillé comme un milord. Même ses souliers étaient cirés avec soin. La main droite tenait encore un joli petit revolver à barillet, un accessoire pour dames, dont la balle avait néanmoins foré, dans la tempe droite, un minuscule cratère frangé de noir. Le suicidé était tombé face contre terre, mais nul besoin de voir le visage, le seul pensionnaire à s’habiller aussi élégamment à Prussanges était Edgar. Robert en fut plus indigné que peiné. Edgar était jeune, sa famille était fortunée, il était apprécié de tous, des femmes surtout, et voilà qu’il avait décidé de mettre fin à ses jours tandis que tant d’autres, revenus de la guerre estropiés ou traumatisés, s’accrochaient bec et ongles à leurs existences misérables. Allez comprendre. Ce suicide lui apparut comme un truc de bourgeois, un luxe choquant. Robert regagna pensivement les bâtiments pour donner l’alerte.
Le docteur Lambernet éprouva une vive colère en apprenant la nouvelle. Avec quelle complicité interne Edgar était-il parvenu, une fois encore, à se procurer une arme ? La police allait poser des questions et les fous se montrer intenables parce qu’une mort violente, ça les perturbait toujours, et pour longtemps. Un suicide, c’était désastreux pour l’ambiance générale, pour la réputation de Prussanges et pour la sienne, puisqu’il n’avait pas su l’empêcher. Il arrivait même que cela engendrât une contagion. Le psychiatre voulut aller voir le corps avant d’aviser la gendarmerie. Robert le guida jusqu’au bois de bouleaux et, une fois sur place, l’aida à retourner doucement le jeune homme mort. Sans fard, le visage leur parut presque enfantin, infiniment vulnérable. Le médecin lui ferma les paupières, accablé par une tristesse soudaine. Edgar avait passé plus de quatre ans à Prussanges, il faisait partie des meubles. Rien, au cours des derniers entretiens, ne laissait supposer qu’il avait décidé d’en finir. Il devait, pourtant, y songer depuis longtemps, l’acquisition de ce revolver ridicule en témoignait. De la poche droite du veston, le docteur Lambernet extirpa l’enveloppe libellée à son nom qu’il s’attendait à y trouver. « Très cher docteur, pardonnez-moi de vous faire ce coup tordu. À cause de mon geste, vous allez avoir sur le dos ma famille, le comité, les gendarmes, et Dieu sait qui encore. On vous reprochera de ne pas m’avoir ligoté sur mon lit comme vous le faites avec les agités (allons, ne dites pas le contraire !) pour m’empêcher de mettre fin à des jours tous plus mornes les uns que les autres, des jours sans amour, sans but, sans espoir. Je suis un poids et une gêne pour ma famille, je n’ai ni le secours de la religion ni celui de l’art (vous savez aussi bien que moi que je suis un très médiocre pianiste), contrairement à Gabrielle que je considère comme une artiste au talent exceptionnel. Je sais, cher docteur, que vous vous êtes efforcé de m’aider à me guérir de ce que ma mère appelle, pudiquement, mes “mauvais penchants”. Je crains que votre science ne soit impuissante face à des désirs auxquels vous n’avez jamais rien compris. Soignez donc ceux qui souffrent d’entendre des voix, ceux qui se scarifient, ceux qui se prennent pour Jésus ou pour Napoléon, et fichez donc la paix aux invertis ! Bien à vous, Edgar de Noras. »
Le docteur Lambernet glissa la lettre dans sa poche et murmura pour lui-même :
– J’aurais peut-être dû…
Prenant conscience du regard atone de Robert posé sur lui, il se reprit et déclara :
– Quelle tragédie ! Allons prévenir les gendarmes.
 
En arrivant sur les lieux, le commandant Evrard demanda d’un ton sévère qui avait découvert le cadavre.
– Moi, répondit Robert.
– Que faisiez-vous dans ce bois ?
– Ma ronde matinale, commandant.
– Avez-vous touché au corps ?
– Nous l’avons retourné et je lui ai fermé les yeux, déclara le médecin-directeur.
– Bien, bien, bien, dit le gendarme à court d’inspiration.
Il estima que l’on pouvait conclure, sans l’ombre d’un doute, au suicide.
– J’ai relu les rapports concernant cet individu, déclara-t-il un peu plus tard dans le bureau du docteur Lambernet. Cette histoire d’il y a trois ans, en ville. On a frôlé la catastrophe. Là aussi, il y avait un revolver.
– Je sais, je sais…
– Pas la moindre idée sur celui ou celle qui le lui a procuré ?
– Celle ? Vous pensez que ce pourrait être une femme ?
– C’est une arme de dame.
– Qui a pu être achetée n’importe où. Par n’importe qui.
– J’interrogerai tout de même vos infirmières, et l’ensemble du personnel féminin de Prussanges. L’une d’entre elles a pu être séduite, ou soudoyée par le défunt.
– Un asile d’aliénés n’est pas un lieu ordinaire, plaida le psychiatre. Les sensibilités y sont souvent à fleur de peau. Par pitié, essayez de ne pas créer d’agitation.
– Soyez tranquille, docteur, je connais mon métier.
Le docteur Lambernet était tout sauf tranquille : dans son échelle d’évaluation personnelle, il situait le commandant Evrard quelque part entre Néanderthal et Cro-Magnon. Le gendarme lut à plusieurs reprises la lettre qu’Edgar avait laissée.
– Ces gens-là, ces invertis, ils ne nous amènent que des ennuis, grommela-t-il en la restituant au médecin. S’il ne tenait qu’à moi…
– Oui ?
– On est bien trop permissifs avec ces dégénérés, je vous le dis comme je le pense, docteur.
Sur ces paroles bien senties, le commandant Evrard quitta le bureau. Le docteur Lambernet relut la lettre d’Edgar, puis il sortit son briquet de sa poche et y mit le feu. Il la regarda se consumer puis en émietta les cendres fines, du bout des doigts.
 
Après le Renoir, Gabrielle s’était attaquée à un paysage de la Sainte-Victoire. Mais la rigueur de Cézanne, son dessin, sa façon de peindre à petits coups de brosse secs et précis la désorientèrent. Elle dut effacer une première tentative, reprendre en se contraignant à une analyse méticuleuse du tableau, à des gestes plus maîtrisés. Et progressivement la copie se mit à ressembler à l’original, du moins, à l’image que Gabrielle en avait. Sur son chevalet, le tableau irradia bientôt sa propre lumière, cette lumière du Midi si différente de celle de Prussanges où le printemps peinait à éclore.
Le docteur Kuhn passait régulièrement voir l’avancée du travail ; il se réjouissait que sa patiente s’occupât et lui trouvait meilleure mine et bon moral. Quelle excellente idée avait eu son confrère de la pousser à exécuter ces copies ! Non sans quelques arrière-pensées, car il ne désespérait pas de gagner un jour le cœur de la jeune femme, le jeune médecin déclara qu’il était prêt à lui acheter son tableau. Flattée de son intérêt, Gabrielle accepta son offre. Quelques jours plus tard, elle remettait fièrement au comptable le montant de trois mois de pension, en première classe.
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L’ANNONCE DU SUICIDE se propagea à travers la maison de santé avec les conséquences négatives que redoutait son directeur. Il fallut revoir à la hausse les contentions chimiques. Gabrielle fut bouleversée. Pas plus que le docteur Lambernet elle n’avait soupçonné les intentions d’Edgar et s’en voulait de cet aveuglement. Elle perdait son seul ami. Les obsèques du jeune homme furent l’objet de pénibles échanges avec ses parents qui ne souhaitaient pas rapatrier le corps. « Il nous a assez empoisonné la vie comme ça », déclara son père au médecin-directeur, en guise d’éloge funèbre. La mort d’Edgar n’occupa pas plus que deux lignes dans l’obituaire du Figaro.
En tant que fondateur de Prussanges, le comte de Martel (1793-1857) avait le privilège de reposer dans un élégant mausolée de marbre dressé à la pointe sud du parc. Au fil des ans, quelques malades dépourvus de famille avaient été enterrés à l’ombre du monument, dans des tombes modestes. C’était là qu’Edgar serait inhumé, décida le comité. Selon sa volonté (telle qu’elle figurait dans le testament qu’il avait rédigé, jadis, dans sa « geôle de Reading »), une dalle de granit brut porterait ces mots de Victor Hugo : « Le plus lourd fardeau est d’exister sans vivre. »
Le docteur Lambernet avait pensé, initialement, limiter le nombre des participants à lui-même, au docteur Kuhn, à Robert et au pasteur chargé de prononcer quelques mots. Mais au regard de l’intense émotion suscitée au sein de l’établissement par le suicide du jeune homme, il comprit qu’un enterrement à la sauvette serait une erreur dont on paierait le prix fort. Il convenait, au contraire, de mettre en scène une cérémonie digne et poignante, d’y associer malades et soignants. Encadré par les infirmiers, un cortège de femmes et d’hommes endimanchés se mit donc en marche le jour venu, derrière la lourde charrette qui servait, l’été, à la fenaison ; on l’avait débarrassée de ses ridelles et habillée d’un drap noir avant d’y déposer le cercueil d’Edgar, semé de gardénias et de petits bouquets de violettes. Ces messieurs du comité, en habit, le chapeau au creux du bras comme il convient, ouvraient la procession. Robert avait troqué son éternel costume de chasse pour une redingote qui lui donnait l’apparence d’un maître d’hôtel un peu louche. Il tenait par la bride Prosper, le cheval dévolu aux travaux agricoles. Sa robe sombre avait été brossée, sa crinière et sa queue tressées, ses sabots vernis ; de tous les participants, c’est lui qui avait la plus fière allure. Au pas lent du percheron, on parcourut la demi-lieue qui séparait le perron du lieu de sépulture. Un vent d’est avait chassé les nuages du matin, le ciel et le lac affichaient le même bleu juvénile, pétillant, il y avait de la gaité dans l’air. Les fous avaient été chapitrés, ils avançaient gravement, tics et tocs en sourdine, s’appuyant qui au bras, qui à l’épaule de l’autre. Gabrielle sourit en songeant qu’Edgar aurait adoré cette procession hétéroclite et solennelle, ce défilé d’idiots, de mélancoliques, d’alcooliques, d’épileptiques, d’exaltés, de gâteux, de maniaques, d’obsédés, de simulateurs et d’hystériques. Arrivé devant le mausolée du fondateur, à proximité duquel les jardiniers avaient creusé une fosse, on fit cercle et le pasteur lança d’une voix claire :
– En effet, le salaire du péché, c’est la mort, mais le don gratuit de Dieu, c’est la vie éternelle en Jésus-Christ notre Seigneur (Romains 6:23).
Il broda hâtivement sur ce thème sans cesser de jeter, sur l’assistance, des regards anxieux. Cette célébration ne l’enchantait pas, il redoutait que l’un des timbrés se mît soudain à hurler des insanités, à arracher ses vêtements ou à exhiber son sexe, mais rien de tel ne se produisant, il entama le psaume 26 (« Le seigneur est ma lumière et mon salut ») avec beaucoup de conviction, sans obtenir une franche adhésion, sinon celle du comité. À la fin du cantique, on vit sortir du rang un dénommé Georges, grand échalas au poil dru, à l’œil farouche, un guillocheur de La Chaux-de-Fonds connu pour des accès de violence qui pouvaient mobiliser jusqu’à dix infirmiers. Le docteur Lambernet échangea un signe discret avec Robert qui, plus d’une fois, avait été appelé en renfort pour aider à maîtriser l’insensé. On se tint prêt à une intervention musclée. Mais Georges se contenta de sortir des plis de son manteau, un petit violon. Il le cala sous son menton barbu et rêche, puis commença à jouer un morceau dans lequel les mélomanes reconnurent la Méditation de Thaïs de Massenet. L’assistance ne tarda pas à renifler et à pleurer sans retenue. Le pasteur lui-même se moucha longuement, le docteur Lambernet essuyait sans cesse les verres embués de ses lunettes, ces messieurs du comité se raclaient la gorge. Le problème est qu’une fois lancé, il était difficile d’arrêter Georges qui paraissait alors saisi d’une transe (les infirmiers, parfois, étaient contraints de lui arracher son instrument sans quoi il eût joué jusqu’à épuisement). En écoutant sa musique, Gabrielle pensa au joueur de flûte de Hamelin et se plut à imaginer Georges conduisant la cohorte des fous jusqu’au lac où tous se noieraient. Une femme perdit connaissance, une seconde l’imita, les infirmiers s’empressèrent. Un homme se mit à pousser de longs hululements, un autre s’effondra en bavant, convulsa, un autre encore se débrouilla pour choir dans la fosse béante, bref, en quelques minutes régna le chaos. Le pasteur et les membres du comité profitèrent de la pagaille pour prendre la poudre d’escampette. Les funérailles d’Edgar laisseraient, dans la mémoire de Prussanges, un souvenir impérissable.
Une fois retombées l’agitation et l’émotion, le docteur Lambernet interrogea Gabrielle sur le sujet qui le préoccupait : où en était-elle avec « son » Cézanne ?
– Le comptable ne vous a rien dit ? s’étonna-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire, le comptable ?
– J’ai payé ma pension pour les trois mois à venir.
– Je ne comprends pas ? Vos frères se sont enfin manifestés ?
– Pas du tout. Mais j’ai trouvé un acheteur pour le Cézanne.
– Comment ça, un acheteur ? Qu’est-ce que vous me chantez-là ? Quel acheteur ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le rouge lui était monté au front, derrière les verres de ses lunettes, ses yeux lançaient des éclairs. C’était la première fois que Gabrielle le voyait perdre son sang-froid. Elle ne parvenait pas à comprendre quel impair elle avait commis.
– C’est le docteur Kuhn, poursuivit-elle. Il est tombé amoureux de mon tableau. Il a insisté pour me l’acheter.
Le psychiatre se détendit. Kuhn, c’était rattrapable. Amoureux de son tableau, tu parles ! songea-t-il. Cet imbécile lui fait des yeux de merlan frit depuis son arrivée. Elle, évidemment, s’en contrefiche.
– Vous n’êtes pas content que je commence à voler de mes propres ailes ?
Le docteur Lambernet la convainquit hypocritement du contraire et l’incita à se remettre à l’ouvrage sans tarder : c’était le meilleur moyen de dépasser son chagrin, de rendre hommage à la mémoire d’Edgar qui l’avait encouragée à reprendre ses pinceaux. Il suggéra un Van Gogh, cette fois : une meule de foin dans un champ, à l’ombre de laquelle deux faucheurs se reposaient. Il n’avait à lui proposer qu’une reproduction en noir et blanc du tableau, mais Gabrielle l’assura qu’elle avait un souvenir très précis des jaunes et des bleus du peintre, et qu’elle saurait les restituer. Le docteur Lambernet attendit avec impatience le débriefing du soir pour pouvoir remonter les bretelles à son crétin d’assistant. Les deux médecins firent d’abord le point sur les malades et leurs traitements, ainsi qu’ils en avaient coutume ; le recrutement d’un nouvel infirmier fut évoqué, les candidats ne se bousculaient pas, c’était pourtant moins contraignant que le travail à l’usine locale, où l’on assemblait des automobiles dans le bruit et la fumée. Puis le docteur Lambernet attaqua :
– À propos, Kuhn, mademoiselle Bertholon m’a appris que vous lui aviez acheté un tableau ?
– C’est exact.
– Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?
– Je vous demande pardon ?
– Vous êtes psychiatre, vous ne l’avez pas oublié ?
– Mais je…
– En établissant un rapport vénal avec un de nos patients, vous abolissez la nécessaire distance entre soignant et soigné. Le médecin doit être perçu comme un être supérieur et détaché, sinon comment voulez-vous que notre parole ait le moindre effet ? Hein ? Sans compter que vous créez un dangereux précédent.
– Excusez-moi, je ne pensais pas…
– C’est précisément ce que l’on peut vous reprocher, Kuhn. Vous ne pensez pas. Pas souvent. Pas assez.
Le jeune médecin encaissa le camouflet, l’autre reprit :
– Alors voici ce que nous allons faire, Kuhn : je vais vous racheter cette toile.
– Mais…
– Je vous en donnerai exactement le prix que vous avez payé à l’artiste. C’est la seule, la meilleure façon de réparer votre bourde. Et quand je dis bourde, c’est un euphémisme… Nous parlons ici d’une forme de réparation symbolique. Vous l’aurez compris, n’est-ce pas ?
Le jeune médecin acquiesça du bout des lèvres, il était abasourdi.
– Et mademoiselle Bertholon… ?
– Mademoiselle Bertholon ne doit rien savoir de notre arrangement. Rien ! Et si je puis me permettre un conseil, Kuhn, à l’avenir, prenez donc un peu de champ. Tempérez vos éloges.
– Oui, monsieur.
– Ils ne vous seront d’aucune utilité ! Savez-vous pourquoi ?
– N… Non, monsieur.
– Parce que Gabrielle est disciple de Sappho.
– De Sappho ? balbutia l’autre.
– Vous ne connaissez pas l’expression ? Elle est gouine, si vous préférez.
– Ah… Mais comment… ?
– Ne me dites pas que vous ne l’aviez pas deviné ?
– Eh bien… Non, je l’avoue…
– Voilà qui ne plaide pas en votre faveur, Kuhn. L’intuition est au psychiatre ce que le speculum uteri est au gynécologue. Tâchez donc de vous en souvenir.
Deux jours plus tard, le docteur Lambernet pouvait signer « P. Cézanne » au pinceau, dans le coin inférieur gauche de la magnifique copie de Gabrielle.
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ANTOINE S’ÉTAIT PLAINT, à maintes reprises, d’être contraint de partager sa cellule avec un individu malpropre et mal embouché, une brute à laquelle il était impossible d’adresser la moindre réflexion sans risquer des insultes, voire des coups. Madame Ernest usa du crédit dont elle disposait auprès des gardiens (qu’elle continuait à ravitailler en rillettes, saucissons et autres délicatesses charcutières) pour obtenir que l’on attribuât à son protégé un compagnon plus fréquentable.
– On lui a dégotté la perle rare à votre neveu ! assura un jour le gardien-chef à la concierge dont il appréciait les largesses. Un vrai premier de classe, doux comme un mouton.
Armand Charbonnier était en effet un jeune homme myope et bien éduqué. Il plut immédiatement à Antoine auquel il rappelait un de ses frères, diplômé de l’École des Mines. Armand faisait dans la petite escroquerie, il était en cheville avec une gisquette qui l’avait balancé sans états d’âme le jour où la chance avait tourné. Mais il purgeait une courte peine et serait bientôt libéré. Les deux jeunes gens jouaient ensemble aux échecs, parlaient cinéma et littérature. Antoine évoqua la belle Gabrielle, son nouveau compagnon lui confia en retour être follement amoureux, désormais, d’une femme mariée, aussi riche qu’inaccessible. Bref, les deux détenus avaient beaucoup en commun. Ils affichaient en outre la même blondeur, la même allure au point que les matons les confondaient régulièrement l’un avec l’autre.
– Celui qui porte des lunettes, c’est Charbonnier. Moi, c’est Decroze, était souvent contraint de préciser Antoine.
Cette ressemblance qui l’agaçait, au début, finit par l’inspirer : pourquoi ne pas la mettre à profit pour s’évader, ainsi qu’il en rêvait depuis le premier jour de son incarcération ? Le plan était simple : ce n’est pas Armand Charbonnier qui quitterait la prison le jour fixé pour sa libération, mais Antoine Decroze ! Les gardiens n’y verraient que du feu. L’ex-détective commença par raser sa moustache puisque l’autre n’en portait pas. Il se fit couper les cheveux de la même façon. Il prétendit ensuite souffrir de terribles insomnies et pria madame Ernest de lui faire passer, dissimulés à l’intérieur d’un pâté en croûte, plusieurs cachets de Véronal. Il les broya finement et les mit de côté pour le jour J. Antoine avait un peu honte de jouer un tour aussi pendable à celui qui était devenu son ami, mais son envie de liberté et l’espoir de retrouver Gabrielle balayaient tous ses scrupules. Il serait facile à Armand d’établir formellement son identité, et son avocat parviendrait certainement à lui éviter une accusation de complicité d’évasion. Le jour où Armand annonça : « C’est demain ! », Antoine le serra dans ses bras, se répandit en félicitations, en recommandations. Histoire de fêter l’événement, il insista pour partager avec lui le marbré au chocolat que sa marraine avait apporté lors de sa dernière visite : il l’avait auparavant saupoudré de Véronal. Bien qu’il lui trouvât un arrière-goût indéfinissable, Armand mangea sa part jusqu’à la dernière bouchée avec des mimiques gourmandes pour faire plaisir à ce pauvre Antoine qui avait encore deux ans à tirer. Vingt minutes plus tard, Armand était profondément endormi. Lorsqu’on vint chercher le détenu Charbonnier, le lendemain matin de bonne heure, Antoine était prêt, les lunettes de l’autre sur le nez. Pas un instant les gardiens ne soupçonnèrent l’escamotage. Au greffe, Antoine récupéra des vêtements plus élégants que les siens, un chapeau, une jolie montre et un portefeuille lesté d’une centaine de francs. Il remonta le boulevard Arago, craignant à tout moment d’entendre crier derrière lui : « Hé ! Attends un peu, mon gars ! Il y a erreur ! », sursautant dès qu’il apercevait le képi d’un agent, mais il gagna la place Denfert-Rochereau sans encombre et sauta dans un autobus, direction Montrouge. Le nez collé à la vitre crasseuse, il s’ébaudissait comme un gamin, tout lui paraissait neuf, vivant, amusant, les jolies passantes sur les trottoirs, un mitron à vélo, un trio de bonnes sœurs dont le vent malmenait les cornettes. Au terminus, Antoine regarda longuement autour de lui pour s’assurer qu’une escouade de gardiens de la paix n’était pas en embuscade, prête à lui tomber sur le râble. C’était absurde, évidemment, même si son évasion avait été signalée, il ne serait pas l’objet d’un tel déploiement de forces, un seul homme suffirait à lui passer les menottes, il ne se débattrait ni ne chercherait à fuir. Son incarcération l’avait rendu mou et pusillanime. Le chapeau enfoncé au ras des sourcils, Antoine se contraignit à pénétrer dans un café où il but, au zinc et cul sec, un verre de muscadet. Loin du coup de fouet espéré, l’alcool, dont il avait perdu l’habitude, lui fit tourner la tête. Il suivit ensuite une rue bordée de palissades (elles-mêmes recouvertes d’affiches électorales et de proclamations syndicales), avant de parvenir devant un bâtiment de briques rouges d’où pointaient deux maigres cheminées : les Éditions Sorbier. Contournant un camion qui manœuvrait devant un quai de chargement, Antoine gravit quelques marches et suivit les flèches qui conduisaient aux « Bureaux ». À la confluence de deux escaliers de pierre grise, une femme, vêtue d’une blouse du même gris, se tenait immobile dans une étroite cage vitrée libellée : « Accueil ». Soulevant poliment son chapeau, Antoine demanda mademoiselle Bresdin Marcelle.
– Elle travaille plus ici.
– Savez-vous où je peux la joindre, madame ?
– Elle a pas laissé d’adresse.
– Il s’agit d’une grave affaire de famille, il faut absolument que je la contacte.
– Elle a pas laissé d’adresse, j’vous dis.
Autrefois, le ton pressant d’Antoine, son regard mouillé auraient suscité, à coup sûr, l’intérêt, voire la sympathie de cette femme qui devait singulièrement manquer de distractions à son poste. Il semblait que la prison lui ait fait perdre la main autant que son charme. Il remercia néanmoins l’employée laconique et tourna les talons non sans s’arrêter pour observer, dans un hall immense, les presses et les linotypes qui cliquetaient en cadence. Il attendit la pause pour aborder les ouvriers sortis fumer dans la cour. Quelqu’un savait-il quelque chose de Marcelle Bresdin ? Tous se mirent à parler en même temps : elle avait quitté Paris, Marcelle, pour aider une tante qui tenait un bar-tabac dans le Perche. Pas du tout, rétorquaient les autres, elle travaille à Lorient, dans une poissonnerie. Certains croyaient savoir qu’elle était partie aux colonies, en Afrique du Nord, peut-être plus loin encore, en Indochine, on n’était pas sûr. Les avis divergeaient, mais on la regrettait, bien, la grande Marcelle.
– Vous savez pourquoi elle est partie ? s’enquit Antoine, découragé.
– Je crois bien que c’est rapport à un chagrin d’amour, répondit quelqu’un d’une voix sépulcrale.
À la nuit tombante, Antoine débarqua au 23 de la rue Duguay-Trouin. En le découvrant sur le seuil de la loge, madame Ernest crut s’évanouir. Elle dut écluser plusieurs verres de vermouth pour se remettre de la surprise. Elle n’en revenait pas de voir son petit Antoine dehors, si bien sapé, mais l’inquiétude prit vite le pas sur l’euphorie :
– Faut pas que tu restes, murmura-t-elle malgré le vif désir qu’elle avait de cacher le fugitif au fond de sa tanière, de le cajoler, de le materner. S’ils te cherchent, c’est sûr qu’ils viendront ici.
Elle fouilla dans la boîte à biscuits où elle planquait l’argent de ses pourboires, lui donna tout ce qui s’y trouvait (feu le caporal Bouscadier devrait se passer d’angelots pour un moment). Antoine ne voulait pas, elle insista :
– Si j’étais ta mère, tu dirais non ? Alors, prends-le, ce fric !
Il la serra dans ses bras, elle était au comble de la félicité. Et le meilleur du meilleur, elle le lui avait gardé pour la fin :
– Mademoiselle Bertholon, déclara-t-elle, je sais où qu’elle est !
– Pas possible ? Où ? Comment ? Racontez-moi !
Elle riait de son impatience, il était si mignon, son grand garçon, dans ses beaux habits.
– Je t’ai raconté que maître Dufrey avait cassé sa pipe ? C’est son premier clerc qui fait tourner la boutique, en attendant qu’un nouveau notaire prenne la place. Morizot qu’il s’appelle. Un grand escogriffe qu’a, comme qui dirait, un poil dans la main. « Il est arrivé une lettre pour mademoiselle Bertholon, j’y baratine. C’est-il que maintenant, c’est vous qui allez vous en occuper ? » « Comment ça se passait, avec maître Dufrey ? », qu’il me demande, embêté, tu vois, à l’idée que ça pourrait lui causer une fatigue. « Ben, il me donnait les sous pour le timbre et moi je mettais la lettre à la poste », j’explique. Ni une ni deux, il me sort son porte-monnaie. Pas chien, il me donne cinq balles. « Je sais plus bien où j’ai fourré le papier avec l’adresse, ça fait bien longtemps que j’avais pas eu de courrier pour elle. Vous me la redonneriez, s’il vous plaît ? » Alors tout content de lui, il fouille dans un classeur et me balance : « Maison de santé de Prussanges, près de Neuchâtel, en Suisse. Mais sur les lettres, il faut écrire : “Confédération helvétique” ». Confédération helvétique ! On se demande où c’est qu’ils vont chercher ça.
– Madame Ernest, vous êtes géniale ! s’exclama Antoine en plaquant deux gros baisers sur les joues blettes de la concierge.
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ANTOINE ENVISAGEA DE VOLER une voiture, un de ses camarades de la Santé lui avait détaillé la méthode. Le long du boulevard Saint-Michel, il repéra une Peugeot 172 M, un modèle réputé fiable et solide. Il examina les alentours pour juger, au bout du compte, l’opération trop risquée, d’autant qu’on était à deux pas de la préfecture et du quai des Orfèvres. Il se rendit à pied à la gare de Lyon où il passa un temps considérable à s’assurer qu’il n’y avait aucune présence policière, en civil ou en uniforme. Lorsqu’il se risqua enfin au guichet, plus un train ne partait pour la Suisse avant le lendemain matin, à 7 h 03. Antoine s’engagea sur le boulevard Diderot avec l’intention de dénicher un hôtel bon marché pour la nuit. Mais à la pensée que la brigade des garnis pouvait disposer de son signalement, il jugea plus sage de se réfugier dans un caboulot de la rue Abel, exclusivement fréquenté par des Nord-Africains taciturnes qui s’en allèrent les uns après les autres.
– On va bientôt fermer, lui lança le patron.
Antoine remit son chapeau. Il luttait contre le sommeil.
– C’est-il que vous avez raté votre train ? s’enquit le limonadier.
C’était un homme massif dont la chemise à col rond, sous une paire de larges bretelles, semblait avoir été taillée dans une toile à matelas. Sa moustache et ses favoris blancs étaient jaunis aux extrémités par la nicotine.
– On ne peut rien vous cacher, répondit Antoine.
– C’est bien ce que je pensais, reprit l’autre. Allez ! Pour la peine, je vous offre le dernier.
Il remplit le verre d’Antoine, s’en servit un, ralluma la cigarette éteinte qui pendait au coin de ses lèvres. Ils trinquèrent.
– Aux chemins de fer ! lança le patron à pleine voix.
Il raconta qu’il avait consacré vingt années de sa vie – les meilleures – à réparer les locomotives. Il les admirait, les aimait, les bichonnait comme des femmes dont elles avaient les formes opulentes, la beauté, et, bien souvent, les caprices.
– Elles sortaient des mêmes ateliers, elles étaient assemblées sur la même chaîne, par les mêmes ouvriers. Et pourtant, elles avaient toutes leur personnalité. Comment vous expliquez ça ?
– Je l’explique pas, je suis pas du métier, répondit assez platement Antoine.
Il tombait de fatigue.
– Je cause, je cause, s’excusa le patron, mais vous avez vu la clientèle ? C’est bicots et compagnie. Les chemins de fer, ils s’en foutent comme de leur premier burnous, ces indiens-là. Alors, pour une fois que j’ai quelqu’un qui m’écoute… Et vous, jeune homme ? Racontez-moi. Vous allez retrouver une petite fiancée ?
Antoine fut tenté de lui parler de Gabrielle, mais un type qui mettait sur le même plan les femmes et les locomotives serait-il capable de comprendre sa passion ? Il préféra s’inventer des grands-parents suisses qu’il n’avait pas vus depuis longtemps, un vieux couple dur à la tâche, perdu dans ses montagnes, un chromo à la Heidi susceptible d’attendrir le rogomiste. Mais rien n’y fit : l’autre ne lui offrit pas de passer la nuit dans son café ainsi qu’Antoine l’espérait. Il le remercia, néanmoins, pour le canon et sortit. La tentation l’effleura de se coucher quelques heures à l’abri d’un des ponts de la ligne Vincennes-Bastille, mais des clochards occupaient les lieux, mieux valait éviter la rafle ou la bagarre. Il marcha par les rues sombres avant d’échouer dans un café du quai de la Rapée où des cheminots arrosaient la fin (ou le début) de leur service avec des petits verres. Lorsque deux agents de police vinrent s’accouder au zinc, à un mètre de lui, le jeune homme frissonna, mais il était trop épuisé pour avoir peur. Les flics ne lui accordèrent pas un regard. Au guichet, Antoine prit un billet de seconde classe à destination de Pontarlier. De là, il gagnerait la Suisse à pied, par les sentiers ; il lui paraissait trop hasardeux de tenter de passer la frontière avec les papiers de Charbonnier. Personne, dans le compartiment, ne lui prêta la moindre attention. Il aida un vieux curé à placer sa valise dans le filet. Estimant que l’on pouvait faire confiance à un homme d’Église, il le pria de le réveiller lorsqu’il serait arrivé à destination. Puis, son chapeau sur les yeux, il s’endormit.
À Pontarlier, Antoine commença par se procurer une carte qu’il étudia longuement. L’itinéraire paraissait assez simple : il partirait en direction de Verrières-de-Joux qu’il contournerait en piquant nord, nord-est. Ensuite, il faudrait marcher longtemps en forêt ; lorsque la pente s’inverserait, il serait en territoire suisse puisque la frontière suivait la ligne de crête. Il ignorait si les douaniers organisaient des patrouilles régulières, il fallait courir le risque. Si on l’arrêtait, il pourrait toujours prétendre s’être égaré. Avec l’argent qui lui restait, Antoine se procura une paire de solides brodequins et une pèlerine, car une pluie fine s’était mise à tomber ; il acheta aussi un pain et un saucisson et se mit en marche. Après deux kilomètres de montée, ses mollets commencèrent à le faire souffrir, tout son corps était endolori. La prison l’avait vidé de ses forces. Il se désaltéra au tuyau d’un abreuvoir rustique et s’éloigna en voyant quelqu’un approcher. Mieux valait éviter d’engager la conversation. Antoine était né dans le neuvième arrondissement de Paris. Il n’était jamais sorti de la capitale et, en fait de verdure, il ne connaissait que le jardin des Tuileries, celui du Luxembourg et le bois de Vincennes, où il lui était arrivé d’aller pique-niquer, le dimanche. En découvrant ces pâturages d’un vert intense qui ondulaient jusqu’à la lisière de la forêt, il fut pris d’une sorte de vertige, comme d’autres voyant l’océan pour la première fois. Il dut s’arrêter, reprendre son souffle ; l’espace, la liberté, ça demande à être apprivoisé. Lorsqu’il parvint sous le couvert des arbres, il faisait déjà nuit noire. Il se maudit de n’avoir pas acheté une lampe de poche ou, tout bêtement, des allumettes, quoiqu’il fût sans doute incapable d’allumer un feu en pleine nature à la manière des scouts. Il se laissa choir au pied d’un tronc énorme et, s’abritant tant bien que mal de la pluie sous sa pèlerine, mangea très lentement la moitié de son pain et un morceau du saucisson. Il était exténué, transi. Il sombra dans un sommeil inquiet, sursautant au moindre bruit : des brindilles craquaient, des feuilles mortes bruissaient, le vent agitait sans raison les branches des sapins, des bêtes inconnues poussaient des cris lugubres. Se pouvait-il qu’il y eût encore des loups dans le Jura ? Aux premières lueurs de l’aube, Antoine était debout, frissonnant, courbatu, fatigué. La pluie avait cessé, il se remit en marche, glissant sur un tapis d’aiguilles. Deux chevreuils détalèrent à son approche. Il se figea, un sourire idiot aux lèvres : c’étaient les premiers qu’il voyait de sa vie. Traverser la forêt lui prit une journée à l’issue de laquelle il dormit dans le foin d’une grange. Il crevait de faim, mais au moins était-il arrivé en Suisse sans encombre. Comment se présenterait-il à Prussanges ? Que dirait-il à Gabrielle s’il parvenait à l’approcher ? Il n’en avait pas la moindre idée.
 
Depuis trois ans qu’il travaillait aux côtés du docteur Lambernet, Rodolphe Kuhn avait subi son lot d’humiliations, de démentis cinglants, de désaveux publics. Il avait estimé, jusque-là, que c’était dans l’ordre des choses, que la transmission du savoir, comme l’apparition de la vie humaine, ne pouvait avoir lieu que dans la douleur. La révélation de l’homosexualité de Gabrielle (qu’il s’était, à l’évidence, refusé à voir) l’avait cependant moins perturbé que l’attitude aberrante du docteur Lambernet. Cette histoire de réparation symbolique, c’était n’importe quoi : son patron voulait simplement récupérer le Cézanne. Pourquoi ? Parce qu’il avait déjà fait main basse sur le Renoir et que, de toute évidence, il convoitait le Van Gogh dont Gabrielle avait entrepris la copie. Cherchait-il simplement à se constituer une collection ou pouvait-on imaginer qu’il fît commerce de ces toiles ? Dans un cas comme dans l’autre, il n’était pas acceptable que le médecin-directeur exploitât, pour son propre bénéfice, le talent d’une de leurs patientes. Et il avait le culot de donner des leçons de morale ! Le docteur Kuhn résolut de s’adresser au Comité. « Messieurs, écrivit-il, je suis au regret de devoir attirer votre attention sur les agissement du docteur Lambernet. Ce dernier a cru bon d’encourager l’une de nos patientes à pratiquer la peinture. Il est malheureusement à craindre que ses motivations soient plus vénales que thérapeutiques… »
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HIPPOLYTE VOYAGEA avec le Cézanne comme il avait voyagé avec le Renoir, sans la moindre appréhension, sans la moindre anicroche. Une fois à Paris, obéissant aux prudentes recommandations du docteur Lambernet, il ne descendit pas dans le même hôtel, ne se rendit pas non plus dans la même galerie pour présenter le tableau, mais cela, ce fut de sa propre initiative. Le brocanteur avait pris ses renseignements sur Cézanne : c’était un peintre très recherché. Il en avait conclu qu’un marchand plus prestigieux que monsieur Wirth lui en donnerait davantage.
Située à l’angle de deux rues, à la frontière des huitième et dix-septième arrondissements, la galerie Tancrède & Fils était lumineuse, spacieuse, moderne. Les tableaux n’y étaient pas accrochés les uns à côté des autres mais présentés sur des panneaux séparés, de façon à marquer clairement combien chacun était unique et précieux. Une vendeuse s’approcha d’Hippolyte. De sa vie, il n’avait jamais vu une femme aussi distinguée. Son sourire était aimable, son regard impitoyable. Il comprit qu’ici sa cravate et son costume ne faisaient pas illusion, le paquet grossièrement ficelé coincé sous son bras encore moins. On le prenait manifestement pour un coursier. Intimidé, il demanda à voir le directeur : « Pour une affaire importante », précisa-t-il.
– Une affaire importante ? répéta la femme avec juste ce qu’il fallait de sarcasme.
– Paul Cézanne, c’est assez important pour vous ? répliqua-t-il en désignant son colis.
La vendeuse battit des paupières et l’invita à entrer dans un bureau lambrissé, au mobilier ultra contemporain.
– Monsieur le directeur va vous recevoir.
Le ton avait changé. Hippolyte, rasséréné, se détendit dans un fauteuil habillé d’une peau de zèbre et deux hommes firent leur entrée, les Tancrède père et fils, à l’évidence, vêtus l’un et l’autre avec une élégance raffinée. Le brocanteur fut invité à déballer son paquet sur une table basse signée Ruhlman et les deux galeristes contemplèrent le Cézanne en silence.
– D’où vient ce tableau ? finit par demander le plus âgé.
Hippolyte débita l’histoire de l’oncle Eustache, ami des peintres, et de sa collection de chefs-d’œuvre remisée au grenier. Les Tancrède ne firent pas de commentaire. S’emparant d’une loupe, Tancrède fils entreprit d’examiner le tableau centimètre carré par centimètre carré. Cette inspection minutieuse mit le brocanteur mal à l’aise : monsieur Wirth n’avait pas déployé autant de zèle avec le Renoir. Hippolyte crut bon d’enfoncer le clou, ainsi qu’il en avait l’habitude avec les clients hésitants.
– Je ne sais pas pour vous, mais moi, je le trouve exceptionnel ! lança-t-il.
Le fils poursuivit son examen sans répondre. Puis il posa sa loupe :
– En effet, monsieur. Cette copie est d’une qualité exceptionnelle.
– Cette copie ? De quoi parlez-vous ?
– Ah ! s’exclama Tancrède père, en s’adressant à son fils. Je comprends. Notre aimable visiteur pensait avoir entre les mains un Cézanne original.
– Beaucoup s’y seraient trompés, enchérit le fils.
– Je comprends votre déception, cher monsieur, reprit le vieil homme à l’intention d’Hippolyte. Si vous êtes vendeur, je peux vous en donner quatre cents francs.
Le brocanteur sentit la colère le gagner, il serra les poings. C’était donc ça, leur truc ? C’était ainsi que les escrocs s’enrichissaient ? Vraiment trop facile ! Acheté quatre cents francs, la soi-disant copie serait revendue cent ou mille fois ce prix à un riche amateur.
– Prenez-moi pour un idiot ! grommela-t-il en commençant à remballer la toile.
– Monsieur, je puis vous assurer que ce paysage n’est pas de la main de Cézanne…
– Et moi, je vais vous apprendre quelque chose, répliqua le brocanteur qui, entre temps, avait complété ses connaissances sur la peinture impressionniste. Les Joueurs de cartes. Vous voyez de quel tableau je parle ?
– Tout à fait.
– Eh bien, le type de droite, c’est mon oncle Eustache ! lança-t-il, en s’inspirant très librement de l’anecdote du Déjeuner des canotiers.
L’histoire fit tordre de rire les Tancrède qui la resservirent souvent par la suite, pour égayer leurs amis. Hippolyte quitta les lieux, ulcéré. Le lendemain, il rendit visite à d’autres galeries où le même accueil ironique et distant lui fut réservé. Tous les marchands avaient été prévenus, par téléphone, qu’un Suisse assez pittoresque courait les rues, dans l’espoir de vendre comme original une copie de Cézanne, au demeurant exécutée de main de maître. Quand monsieur Wirth eut vent de la chose à son tour, il ressentit un léger malaise. Le Suisse en question lui avait vendu, quelques semaines plus tôt, un Renoir dont il n’avait pas mis (ou pas voulu mettre) en doute l’authenticité. Les Tancrède avaient l’œil affûté, il semblait désormais plus que probable qu’il s’était laissé berner. En tout état de cause, le tableau (qui lui avait rapporté un coquet bénéfice) voyageait en ce moment même vers l’Amérique, une fondation de Pittsburgh en avait fait l’acquisition. Monsieur Wirth éprouva le besoin irrépressible de quelques jours de vacances sur la Côte d’Azur. Lorsqu’Hippolyte se présenta chez lui, après avoir fait chou blanc partout ailleurs, il trouva porte close.
Le brocanteur s’imagina qu’il était victime d’une conjuration de marchands parisiens. Pas un instant il ne contesta la bonne foi du docteur Lambernet. L’homme qui avait arraché sa femme à la mélancolie ne pouvait pas être un menteur : s’il disait que ce tableau avait été peint par Cézanne, c’est qu’il avait été peint par Cézanne. Les autres, les salauds, s’étaient entendus pour le rouler, mais lui, il avait vu clair dans leur jeu. Il suggérerait au médecin d’aller voir ailleurs : à Londres, à Vienne ou à Berlin, quelqu’un finirait bien par leur en proposer un prix honnête. C’est dans cet état d’esprit qu’Hippolyte reprit le train pour Neuchâtel. Emballé de papier kraft, le tableau se balançait au-dessus de sa tête dans le filet à bagages, comme à l’aller. Mais aux Verrières, la chance tourna. Au traditionnel « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » des douaniers montés à bord, Hippolyte eut la maladresse de répondre : « Rien ». « Et ça ? » lui demanda-t-on en désignant le paquet. Il fut sommé de défaire la cordelette et le Cézanne apparut, dans toute sa splendeur.
– C’est un tableau que j’ai acheté aux Puces, improvisa-t-il. Pour cinquante francs.
– Vous avez fait une fameuse affaire, on dirait.
Le capitaine qui avait proféré ce commentaire avait une moustache à la Neville Chamberlain et, sans être amateur d’art à proprement parler, il avait le don de distinguer le toc de l’authentique. Qui plus est, le nom de Cézanne ne lui était pas inconnu. Le brocanteur fut invité à suivre les gabelous dans leurs bureaux où l’on établit son identité. Il apparut alors que la réputation de monsieur Hippolyte Perrin n’était pas sans tache : on le soupçonnait de distillation clandestine, de trafics variés, de pillages d’églises et de recel sans qu’aucune condamnation n’ait jamais pu être prononcée à son endroit, faute de preuves.
– Cette fois, mon gaillard, tu ne vas pas t’en tirer comme ça, prédit le sosie de Chamberlain.
Renseignements pris, un tableau de Cézanne, ça ne se trouvait pas sous le sabot d’une mule, comme on dit, au marché aux Puces encore moins. Ça représentait beaucoup d’argent, bien au-delà des moyens de Perrin. Alors quoi ? Dans quelle combine douteuse s’était-il embarqué, pour le compte de qui travaillait-il ? Malmené, harcelé, menacé d’une lourde peine de prison, le malheureux Hippolyte, après bien des atermoiements, se vit contraint de livrer le nom de son commanditaire : le docteur Lambernet, médecin-directeur de la maison de santé de Prussanges. La révélation fut accueillie avec un mélange de gêne et de scepticisme. Pourquoi un éminent psychiatre irait-il se compromettre avec un individu aussi peu recommandable que Perrin ? Saisi de l’affaire, le procureur Jeanneret fut d’autant plus surpris qu’il était lui-même membre honoraire du fameux comité de Prussanges et entretenait avec le docteur Lambernet des relations cordiales : un jeudi sur deux, ils jouaient au whist avec d’autres partenaires, dans une salle du café Widmer. Le procureur crut d’abord à une erreur des douaniers et des gendarmes, dont la balourdise était un sujet de plaisanterie récurrent parmi les notables de la ville. Mais lorsqu’il eut entre les mains la lettre stupéfiante signée du docteur Kuhn, il fallut bien admettre qu’il y avait anguille sous roche. Il convoqua donc le docteur Lambernet qui arriva très détendu dans son bureau, croyant qu’on allait lui annoncer que celui (ou celle) qui était coupable d’avoir fourni un pistolet à ce pauvre Edgar avait enfin été démasqué.
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– JE SUIS BIEN EMBÊTÉ, déclara le procureur Jeanneret après avoir débité quelques banalités sur ce printemps qui ressemblait à un hiver.
Il s’enquit ensuite de la santé de madame Lambernet, puis se livra à diverses considérations sur la situation internationale qui, décidément, n’allait pas en s’arrangeant. Impatienté par ce long préambule, le docteur Lambernet demanda :
– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Voilà… Je suis bien embêté…
– Tu me l’as déjà dit.
– Oui. Il se trouve, figure-toi, que ton adjoint s’est plaint au comité…
– Mon adjoint ? Tu veux dire Kuhn ?
– C’est ça, le docteur Kuhn.
– Il se plaint au comité, celui-là ? Il ne manque pas de toupet ! Et de quoi se plaint-il ?
– Eh bien… Il prétend que… Que tu exploites certains patients…
– Que « j’exploite » ? Mais de quoi parle-t-il, cet ahuri ? Des malades qui travaillent à la menuiserie ? Au potager ? Je t’assure qu’ils sont là de leur plein gré, et que…
– Ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, coupa le procureur en consultant une note.
– Ah ? Bon. Mais de qui ?
– D’une certaine mademoiselle Bertholon. Une Française…
Le docteur Lambernet tressaillit, un détail que le procureur ne manqua pas de noter.
– Et de quelle manière suis-je censé « exploiter » cette jeune femme, d’après Kuhn ?
– Il paraît que tu encourages cette patiente à peindre des copies de toiles impressionnistes que tu vends ensuite pour ton propre compte. Il évoque un Renoir, un Cézanne et un Van Gogh en cours d’exécution.
Le psychiatre parvint alors à éclater d’un rire clair et sincère face à cette assertion qu’il qualifia de « délirante ».
– C’est bien ce qu’il me semblait, Horace. Tu ne ferais pas une chose pareille, dit le procureur.
– Bien sûr que non ! Enfin ! Tu me connais. Il déraille, ce pauvre Kuhn. Tu sais, je vais finir par croire que la folie est contagieuse, soupira-t-il.
Le procureur ouvrit la boîte de cigarettes égyptiennes posée sur son bureau, en offrit une au médecin qui accepta. Les deux hommes fumèrent un moment en silence.
– Néanmoins, je m’interroge, reprit le procureur. Pourquoi Kuhn aurait-il été inventer une histoire aussi… délirante ?
– Ça, je peux te le dire. C’est moi qui ai encouragé mademoiselle Bertholon à peindre. Cela participe de sa thérapie. Ce crétin de Kuhn est amoureux d’elle, mais elle lui bat froid. Forcément, elle est lesbienne.
– Vraiment ?
– Cet idiot n’avait rien remarqué, figure-toi, c’est moi qui ai dû lui ouvrir les yeux. Alors il m’en veut. C’est stupide, mais c’est une réaction classique, tu sais ? On tue le messager porteur de mauvaises nouvelles…
– Sophocle, si je ne m’abuse.
– Alors pour se venger, voilà Kuhn qui nous pond cette dénonciation à la sauce marxiste. « Exploiter » ! Je te demande un peu !
– Un dénommé Hippolyte Perrin, tu connais ? demanda le procureur de but en blanc.
– Perrin, tu dis ?
À nouveau, le procureur remarqua que le psychiatre avait tressailli. Il feignait, à présent, de fouiller dans sa mémoire.
– Perrin, Perrin… Oui, en effet. J’ai guéri sa femme il y a quelques années.
– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, elle se porte aussi bien que possible.
– Je veux dire : aujourd’hui, quels sont tes rapports avec ce Perrin ?
– Mais… Aucun… Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que ledit Perrin assure que tu l’as chargé de vendre une collection de toiles impressionnistes ayant appartenu à ton vieil oncle Eustache.
– Hein ? Quoi ? Mais enfin, c’est ridicule ! D’autant que je n’ai jamais eu d’oncle Eustache…
– C’est bien ce qu’il me semblait.
– Décidément, c’est une cabale ! On s’acharne contre moi !
Le procureur Jeanneret avait vu défiler dans son bureau assez de délinquants, petits ou grands, pour reconnaître les signes patents du mensonge : la sueur qui perle au front, le timbre qui monte d’un demi-ton vers l’aigu, cette nécessité impérative de se gratter soudain le nez ou le dos de la main, ces dénégations véhémentes ; il en avait désormais la conviction, son ami était mouillé jusqu’au cou dans une histoire douteuse.
– Dans une déclaration faite sous serment, poursuivit le procureur, ce Perrin assure que tu l’as envoyé à Paris vendre un Renoir pour ton compte. Sauf que lui parle d’un vrai Renoir, pas d’une copie.
– J’ai guéri sa femme, murmura le docteur Lambernet avec des accents de tragédien. Je l’ai tirée d’une mélancolie profonde. Et voilà comment il me remercie. La nature humaine est vraiment affligeante !
– Perrin a des antécédents judiciaires, une sale réputation, les juges ne vont pas le rater. Il te mouille, c’est de bonne guerre.
– Et tu crois les allégations de cet olibrius ?
– Je ne les aurais pas crues si la lettre de Kuhn ne nous était pas parvenue. Il n’y a pas de fumée sans feu, Horace. Qu’est-ce que tu as foutu, nom de Dieu ?! tonna soudain le procureur en donnant du poing sur son bureau.
Les hommes (plus rarement les femmes) que recevait monsieur Jeanneret étaient généralement rompus au mensonge et à la dissimulation du fait d’une enfance difficile ou d’âpres conditions d’existence ; il fallait lutter pied à pied pour leur arracher la vérité. Mais face à la colère feinte de son interlocuteur, le docteur Lambernet perdit tous ses moyens. Il fondit en larmes. Le procureur conservait un stock de mouchoirs dans le premier tiroir de son bureau, il lui en tendit un et fit entrer sa secrétaire qui s’installa dans l’angle le plus éloigné de la pièce, prête à prendre en sténo les déclarations du psychiatre.
– C’est la faute des Américains, bredouilla ce dernier après s’être copieusement mouché.
– Tu peux être plus précis ?
– C’est le krach qui a tout foutu en l’air ! Berthe a perdu la totalité de son héritage. Par ma faute. Enfin, par la faute de mon cousin Claude, le banquier, tu sais ? Il n’a rien vu venir, l’imbécile ! Cette mademoiselle Bertholon a un talent fou, je l’ai vu tout de suite. Alors, je me suis dit pourquoi pas des copies de toiles impressionnistes ? C’était une bonne idée, non ? Les Américains courent après, ils les achètent à prix d’or. Ils ne se sont pas gênés pour me ruiner, je ne vois pas pourquoi j’aurais eu des scrupules.
– Tu es tout de même conscient d’avoir commis un délit, Horace ?
– Délit est un bien grand mot. Ces marchands de tableaux sont tous des voleurs, non ? Un peu plus un peu moins…
Le procureur pria la dactylo de ne pas retranscrire les dernières phrases du médecin. Après qu’elle eut quitté la pièce, le docteur Lambernet demanda ce qu’il risquait.
– Un bon avocat se débrouillera pour rejeter la faute sur Perrin, répondit le procureur. Le bonhomme est mal vu, on estimera qu’il t’a manipulé, peut-être même poussé à la faute alors que tu n’avais en tête que la guérison de ta patiente. Tu n’iras pas en prison, Horace, mais ta réputation est foutue. Le comité exigera ta démission et je suis au regret de te dire que je voterai en ce sens.
Le psychiatre soupira :
– Je vais perdre Berthe.
– C’est probable.
– Alors que j’ai fait tout ça pour elle, en fin de compte.
– Les femmes… murmura le procureur demeuré vieux garçon par prudence autant que par conviction. Tu ne seras pas étonné en apprenant qu’elles sont à l’origine de plus de la moitié des affaires criminelles que traite mon bureau. La moitié, Horace ! À propos, je suppose que le nom d’Henriette Graber ne t’est pas inconnu ?
– C’est une de mes infirmières. Dévouée, ponctuelle, sérieuse. Ne me dis pas qu’on la soupçonne de quelque chose ?
– C’est elle qui a procuré au jeune Edgar de Noras le revolver avec lequel il s’est tué.
– Ce n’est pas possible ?!
Le procureur fouilla un instant dans ses dossiers avant d’en extraire une mince chemise qu’il ouvrit. Il lut :
– À la question : « Où vous êtes-vous procuré cette arme ? » mademoiselle Graber a fait observer qu’on trouvait ce qu’on voulait, pour peu qu’on dispose d’un peu d’argent. Monsieur de Noras lui en avait remis beaucoup… On lui a demandé ensuite si elle était consciente que le malade risquait de faire mauvais usage de ce pistolet, ce à quoi elle a répondu qu’étant folle amoureuse de lui, elle n’avait pensé qu’à satisfaire ses désirs, sans préjuger des conséquences. Rien que pour cette histoire, Horace, tu aurais été contraint de quitter Prussanges.
Le docteur Lambernet baissa la tête.
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N’AYANT PAS DE QUOI PAYER le tram, Antoine dut marcher huit bons kilomètres depuis Neuchâtel. La faim le tenaillait. Partant du principe que l’on bâtit les sanatoriums en altitude, il s’attendait à devoir affronter une grimpette exténuante, mais la route de Prussanges suivait les berges du lac, plantées de roseaux, avant d’épouser, par une série de lacets assez lâches, le flanc de la colline sur lequel était bâtie la maison de santé. Le jeune homme redoutait de découvrir une Gabrielle affaiblie par la maladie, voire mourante. Les larmes lui montaient aux yeux lorsqu’il se figurait la scène : elle, exsangue dans la blancheur des draps, lui, caressant sa main pâle. L’aveu de son amour, les regrets de la jeune femme : « Ah, Antoine ! Pourquoi ai-je été aussi aveugle à vos sentiments ? » Sur ces mots, elle crachait un peu de sang et rendait, dans ses bras, son dernier soupir. Ce déplorable mélo insuffla néanmoins à Antoine l’énergie nécessaire : il fallait avancer, arriver avant qu’il ne soit trop tard. Le mur d’enceinte de l’établissement, l’étendue du parc que l’on apercevait au-delà des hautes grilles l’impressionnèrent. Robert surgit au premier tintement de la cloche.
– Je souhaiterais voir mademoiselle Bertholon, déclara Antoine. Gabrielle Bertholon.
Robert toisa longuement le visiteur. Sous ce regard à la fois acéré et absent, Antoine se sentit rétrécir. Il voyait déjà l’autre lui refuser l’entrée sous un quelconque prétexte, mais le gardien déverrouilla la grille et le précéda dans l’allée sans qu’un mot ne fût échangé. Les fines colonnes du péristyle, le dallage immaculé du hall et l’uniforme empesé des infirmières firent à Antoine une agréable impression. La médecine suisse était à la hauteur de sa réputation : il paraissait impossible de mourir dans un établissement aussi propre, aussi lumineux, aussi onéreux. Il reprit espoir. Après avoir vérifié que mademoiselle Bertholon n’était sujette à aucune interdiction de visite, une infirmière d’accueil à l’accent chantant lui indiqua l’étage et un numéro de chambre. Très ému et plus affamé que jamais, Antoine toqua à la porte sans obtenir de réponse. Il rassembla son courage, frappa plus fort.
– Entrez ! lança une voix agacée.
Gabrielle appliquait les dernières touches à son Van Gogh, elle était très concentrée. Antoine s’attendait tellement à trouver la jeune femme sinon à l’agonie, du moins au dernier degré de la consomption, qu’il faillit tourner les talons, pensant s’être trompé de chambre.
– Que voulez-vous ? demanda Gabrielle, le nez sur sa toile.
– Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ?
Gabrielle tourna brièvement la tête, répondit : « Pas du tout ! » et se remit à l’ouvrage.
– Antoine, Antoine Decroze.
– Toujours pas.
– J’étais avec vous à l’académie Serepenski.
– Aucun souvenir.
– Je portais la moustache à l’époque.
– Avec ou sans moustache, votre visage ne me dit rien.
– Je vous ai offert un jour un livre illustré par Gus Bofa ! lança-t-il au désespoir. Des poèmes. Vous ne vous rappelez pas ?
– Gus Bofa, répéta-t-elle. C’était vous ?
– Ce n’était pas moi à proprement parler, s’embrouilla-t-il, mais un livre illustré par lui. Que je vous avais apporté…
– Oui, oui, j’avais compris.
Gabrielle se souvenait très bien du livre. Du jeune homme, beaucoup moins.
– Vous n’avez pas l’air malade ! s’exclama Antoine assez maladroitement. Vous êtes guérie ?
Cette fois, elle posa son pinceau, sa palette, se donna la peine de le regarder et même de lui adresser un bref sourire. Antoine fut alors pris d’une faiblesse, d’un éblouissement, il porta la main droite à ses yeux tandis que la gauche tâtonnait en vain à la recherche d’un point d’appui, et il s’écroula. Quand il reprit connaissance, Gabrielle était penchée sur lui. Plus contrariée que bienveillante, malgré tout.
– Ne bougez pas, intima-t-elle (il n’en avait ni l’intention, ni la force), un médecin va venir vous examiner.
– Ce n’est pas nécessaire, murmura Antoine. C’est juste que je n’ai pas mangé depuis longtemps.
Le docteur Kuhn vint l’ausculter et confirma le diagnostic ; il prescrivit, en guise de remède, qu’un repas roboratif fût servi au jeune Français. Gabrielle se souvenait, à présent, de cet élève timide et maladroit qui, une fois arrivé à l’académie, s’arrangeait toujours pour installer son chevalet à côté du sien. Un garçon très attentionné, trop attentionné, amoureux à l’évidence, dont il lui était arrivé de plaisanter avec Marcelle. Il n’avait pas été compliqué de le tenir à distance. Elle était curieuse de savoir ce qui l’avait amené à voyager, de Paris à Prussanges, l’estomac vide. Antoine lui livra le récit de ses tribulations, expurgé, toutefois, de l’épisode peu glorieux au cours duquel il avait menti à son patron pour se mettre dans la poche la prime à la séduction imaginée par l’abbé Migeaud. En l’écoutant, Gabrielle eut l’impression de dégringoler les marches d’un interminable escalier. Chaque nouvelle révélation ouvrait un gouffre plus profond, plus nauséabond que le précédent. Son parrain, ses frères et ses belles-sœurs, le notaire, jusqu’à madame Ernest, tous avaient longuement, sourdement, inlassablement conspiré contre elle. On l’avait espionnée et, au bout du compte, Théodore et Léon l’avaient escamotée, comme on enlève un simple obstacle du chemin. Seule Marcelle s’était inquiétée, investie et démenée pour percer le mystère de sa disparition avant de baisser les bras. Qu’était-elle devenue, Marcelle ? Antoine avoua qu’il avait perdu sa trace.
– Mais je suppose que je serais capable de la retrouver. Si c’est ce que vous souhaitez, ajouta-t-il après un temps.
Le souhaitait-elle ? Pendant les premiers mois, à Prussanges, le manque de Marcelle avait été insoutenable. Puis la douleur s’était estompée et Gabrielle s’était prise à considérer leur aventure d’un œil plus distancé : leur amour, essentiellement charnel, n’aurait sans doute pas survécu au passage du temps. Trop de divergences entre elles, culturelles, politiques, trop de sujets de conflits en germe (le désordre pathologique de Marcelle, sa tabagie, entre autres) et, surtout, cet écart social que son amie lui reprochait comme si elle en était responsable. Une pomme de discorde qui, tôt ou tard, aurait pris les proportions d’une citrouille, d’un zeppelin ! confia-t-elle à Antoine. Le commentaire le fit rire. Ils étaient sortis marcher dans le parc, le jeune homme, rassasié, s’appuyant au bras de Gabrielle, tel un convalescent.
– Je suis très touchée que vous ayez enduré la prison pour moi, reprit-elle. Et je suis sidérée par l’audace de votre évasion. Une autre se jetterait à votre cou, s’offrirait, peut-être, pour vous dédommager de votre courage. Ne vous bercez d’aucune illusion, Antoine. On m’a enfermée dans un asile d’aliénés avec l’espoir de me guérir de mon penchant pour les femmes. C’est un échec. Mes préférences sont toujours les mêmes.
Antoine soupira. Il était inutile d’argumenter. Ils avancèrent en silence jusqu’à l’extrémité nord-est du parc. Là, le jeune homme s’arrêta pour regarder autour de lui. La journée était exceptionnellement belle, l’air transparent : au-delà des arbres majestueux, au-delà du miroir clair du lac, on apercevait, à l’horizon, la ligne crénelée des Alpes bernoises.
– Je pense n’avoir jamais rien vu d’aussi beau, déclara le jeune homme. Si je possédais votre talent, je serais toute la journée devant mon chevalet, avec mes couleurs et mes pinceaux.
Gabrielle demanda :
– Qu’allez-vous faire à présent ?
– M’engager dans la Légion étrangère, je ne vois que ça.
– Vous n’avez rien de plus idiot à proposer ?
– Je suis un évadé, Gabrielle. C’est à peu près ma seule option.
– Moi, j’en ai une autre, déclara-t-elle. Depuis que je me suis remise à la peinture, j’ai réalisé quelques portraits, des natures mortes, et plusieurs études de ce paysage qui vous séduit tant. J’espérais que le docteur Lambernet organiserait une exposition de mes œuvres, je suis certaine qu’il n’aurait pas manqué d’amateurs, mais il avait d’autres projets… Que diriez-vous de reprendre l’idée ?
– Quelle idée ?
– Exposer mon travail et persuader les gens qu’il est indispensable d’accrocher une toile de Gabrielle Bertholon aux murs de leur salon…
– Je ne sais pas. Le commerce de l’art, c’est particulier. Je n’y connais rien…
Gabrielle le coupa :
– Quand vous étiez détective, vous saviez faire preuve de psychologie, vous montrer convaincant pour obtenir les informations dont vous aviez besoin. Vendre des tableaux n’est pas très différent. Vous apprendrez vite.
– Vous croyez ?
– J’en suis persuadée. Mais la question qui se pose est la suivante : aurez-vous toujours envie de me voir, en dépit du fait que je ne pourrai jamais vous aimer comme vous le souhaitez ? Autrement dit, Antoine, à défaut d’être mon amant, acceptez-vous de devenir mon marchand ?

) Épilogue (
LE 10 MAI 1930, le comité de surveillance de l’établissement de santé de Prussanges se réunit dans la salle à manger du premier étage où personne n’avait plus déjeuné depuis la visite d’un célèbre aliéniste parisien, en avril 1926. Le plateau de noyer poli de la grande table ovale permettait à chacun d’étaler ses dossiers, ses stylos-plumes, ses buvards. De gros cendriers d’onyx étaient à la disposition des fumeurs, ils étaient majoritaires. La séance fut brève. Le docteur Horace Lambernet présenta sa démission : « Pour des raisons de commodité personnelle. » Elle fut aussitôt acceptée et sobrement consignée dans le procès-verbal. Certains lui souhaitèrent une bonne continuation assortie d’une poignée de main, d’autres s’attachèrent à observer les frondaisons du parc jusqu’à ce qu’il ait quitté la pièce. Il fut décidé ensuite que le docteur Rodolphe Kuhn assumerait les fonctions de médecin-directeur pendant une période d’essai de trois mois au terme desquels il serait reconduit, ou remercié. On diffuserait une annonce dans la Feuille d’avis de Neuchâtel et divers quotidiens de langue française en vue de recruter un médecin adjoint. À l’issue de la séance, le procureur Jeanneret fit savoir à ceux qui suivaient l’affaire que le sieur Perrin venait d’être condamné à trois mois de prison ferme et à une amende de 1 500 francs pour avoir omis d’acquitter les droits afférents au passage en douane d’une œuvre d’art. La jeune infirmière coupable d’avoir fourni une arme à Edgar de Noras écopait à peu près de la même peine et d’une interdiction d’exercer sa profession dans le canton.
Le même jour, à Lyon, le conseil d’administration de la maison Bertholon entérinait le licenciement des cinquante-cinq ouvriers du département passementerie, conséquence du ralentissement général de l’activité engendré par la crise bancaire mondiale. Quand vint le moment des questions diverses, Léon Bertholon réclama la parole ; à la surprise générale, il annonça son intention de se retirer définitivement des affaires. Il proposait, comme président-directeur général de la société, son frère Théodore. Motion adoptée à l’unanimité. À ceux qui lui demandèrent ce qui avait motivé cette décision, Léon répondit, en baissant chastement les yeux, qu’il se sentait appelé par Dieu. En intégrant la communauté des Fils de la Charité, il mettait ses connaissances et son énergie au service des plus démunis, ainsi que nous l’enseigne le Christ.
Gabrielle, pour sa part, reçut une lettre d’un notaire parisien qui l’informait que monsieur Edgar de Noras avait rédigé un testament en sa faveur avant de se donner la mort. Elle héritait d’une somme confortable. Elle pensa aussitôt intenter un procès à ses frères à présent qu’elle en avait les moyens. Mais l’avocat qu’elle consulta estima que l’internement abusif serait facilement battu en brèche par la partie adverse et que le kidnapping était indémontrable faute de témoins. Il plaida pour un arrangement à l’amiable. La tutelle fut abolie et Gabrielle recouvra sa rente, du moins ce que le krach en avait laissé. Elle quitta Prussanges mais s’installa à proximité du lac qu’elle s’était prise à aimer. Par la suite, Gabrielle loua pour Antoine une petite galerie dans la vieille ville de Genève. Ainsi qu’elle l’avait prédit, il se révéla doué pour le commerce de l’art et l’ancien détective devint, au fil des ans, le plus fidèle des amis, et le plus prospère des marchands d’art.


) Postface (
J’ÉTAIS ÂGÉ D’UN PEU PLUS DE TROIS ANS quand mon grand-père maternel, le docteur André Morel mourut. Je ne conserve de lui aucun souvenir, sinon, me semble-t-il, une odeur de tabac (c’était un fumeur impénitent) et le contact un peu rêche de son veston (il portait du tweed).
Ma mère lui vouait une admiration et une affection sans bornes. Les innombrables médecins qu’elle a consultés au cours de sa très longue vie, pour toutes sortes de maux improbables, constituent sans doute une tentative originale de combler l’absence du père.
Le point de départ de ce roman était de rendre hommage à cet homme sympathique qui fut médecin-directeur de l’asile de Préfargier, de 1917 à 1926. J’avais dans ma besace quelques anecdotes familiales, mais pas de quoi écrire plus de cinquante pages. Afin d’étoffer un peu le récit à venir, je me suis rendu, au mois d’août 2022, aux archives de la ville de Neuchâtel (dans le magnifique et puissant château qui domine la ville) où j’ai été accueilli avec gentillesse et professionnalisme. J’y ai trouvé des documents administratifs, des lettres manuscrites, des photos. (Les archives concernant les patients sont, elles, préservées par le secret médical.) Un échange de correspondance courtelinesque avec un marchand de chevaux m’a bien diverti. La vieille rosse de l’asile était parvenue en fin de course, et il incombait au médecin-directeur d’en assurer le remplacement. Manifestement, il n’y connaissait rien en canassons, mon grand-père.
Sur les méthodes ou la déontologie du psychiatre, rien. Et sur sa démission brutale, en 1926, aucun éclairage. J’ai cru comprendre que le second médecin s’était révélé morphinomane, qu’il avait été, à ce titre, écarté, prié de suivre une cure de désintoxication et que sa réintégration n’avait pas été du goût de mon grand-père. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Ma cousine Isabelle a retrouvé au fond d’une malle un journal intime couvrant précisément les années 1925 et 1926, je n’y ai, hélas, rien exhumé de plus palpitant que des notations météorologiques, des commentaires sur la santé des enfants et le menu des repas de fête.
À mesure que je réfléchissais à ce que pourrait être le contenu de mon roman, un pâle fantôme s’est matérialisé : celui de Marie, sœur cadette d’André, figure un peu embarrassante parce que restée « vieille fille » comme on disait alors, ce qui était tout sauf un compliment. Une femme sans mari et sans enfants, c’était suspect. Marie avait, en plus, des velléités artistiques : elle écrivait, elle peignait, peut-être même chantait-elle. Qu’écrivait-elle, que peignait-elle ? Mystère. Il n’est rien resté de sa production. Marie voyageait. Souvent. Seule. Elle adorait l’Italie (qui pourrait le lui reprocher), où elle se rendait dès qu’elle en avait l’occasion. Elle y est morte. D’une occlusion intestinale, se délectait à préciser ma mère qui, décidément, n’appréciait pas cette tante marginale dont elle me dit un jour : « C’était une hippie avant la lettre. » Peut-être Marie était-elle aussi lesbienne, mais ça, c’est moi qui l’imagine.
Ainsi est née et s’est construite Gabrielle, l’héroïne de cette histoire. Fiction oblige, le bon docteur auquel je voulais consacrer mon livre s’y est retrouvé dans un rôle important, mais assez peu reluisant. Qu’il me pardonne d’avoir pris cette liberté. Mais c’est le roman qui décide, pas le romancier.
À Paris, le 19 décembre 2023.
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