Sue Kaufman
JOURNAL
D’UNE MÉNAGÈRE
FOLLE
Traduction de l’anglais (États-Unis) par Pauline Verdun,
révisée par Hélène Cohen
Préfaces d’Amandine Dhée et Aude Picault
Gallimard
Née à New York en 1926, Sue Kaufman est une romancière américaine. Diplômée de Vassar College en 1947, elle devient assistante dans une maison d’édition et s’engage en parallèle dans la création littéraire. Elle publie de nombreuses nouvelles dans des revues américaines et se consacre dès 1949 pleinement à l’écriture. Après son mariage en 1953, elle continue à signer ses textes de son nom de jeune fille.
Si Sue Kaufman s’intéresse à la fiction, ses romans ont tous pour point commun d’avoir une portée autobiographique. Dans ses œuvres, l’écrivaine retranscrit l’émergence d’une classe moyenne à la fois séduisante et étouffante parce que étriquée. C’est son roman paru en 1967, Journal d’une ménagère folle, qui fait sa renommée. Il est adapté à Hollywood. Sue Kaufman meurt en 1977 à la suite d’une longue maladie. Depuis 1979, un prix est décerné en sa mémoire par l’Académie américaine des arts et des lettres, le Sue Kaufman Prize for First Fiction.
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LE GRAND SAUT
Au détour du rayon d’un magasin, elle aperçoit le bloc de papier et son désir lui saute à la gorge. Une impulsion, à peine une pensée. Elle doit le faire. Écrire.
Elle s’empare du papier et manque de gifler sa fille qui lui demande des comptes. Elle se retient souvent de frapper les autres. L’écriture, c’est la somme des claques qu’on a retenues, des coups qu’on n’a pas pu rendre. La colère, ce merveilleux ressort d’écriture.
C’est pourtant sa peur qu’exprime d’abord notre héroïne. Et ce tour de passe-passe, bien qu’assez coûteux en anxiolytiques, lui offre une émotion plus digeste, bien plus seyante à une femme de son rang (« Féminité = Discrétion = Retenue », écrit-elle).
Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien une femme en colère qui écrit, heureusement pour nous.
Elle, c’est Bettina Munvies, on le découvre tardivement, lorsqu’elle s’adresse à elle-même et cesse de s’affubler des surnoms que lui donne son époux.
Sa plume acide nous entraîne dans sa vie de femme au foyer new-yorkaise, un défilé de gestes anodins et de tâches fastidieuses, dont elle est à la fois actrice et spectatrice. Son quotidien est tendu vers une série d’objectifs à la fois ordinaires (tenir sa maison) et légèrement exotiques. Nous voici immergés dans la bourgeoisie de l’Upper West Side des années 1960 et son lot d’habitus, d’enseignes, de restaurants, décrits avec une minutie que ne renierait pas Perec. À ce titre, l’inventaire de la valise du mari de Bettina relève presque de la poésie.
Or, notre héroïne a un problème. Elle devient folle.
Depuis quelque temps, elle n’est plus elle-même, lui assène son époux.
Notons au passage que celui-ci a la fâcheuse habitude de s’adresser à elle quand il enfile son slip de bon matin, et qu’il est odieux la plupart du temps. Odieux normal, standard, mainstream. Il l’infantilise, ne prête aucune attention à ses émotions, l’enfouit sous des consignes absurdes. Il a de brusques accès d’autorité et, le soir, quand il a envie de sexe, il se permet d’interrompre Bettina plongée dans sa lecture, ce qui constitue à mes yeux un motif suffisant de divorce.
Il s’inquiète beaucoup pour sa femme, pourquoi ne reprendrait-elle pas une thérapie ? La dernière s’est révélée un franc succès, à l’issue de laquelle il est apparu que mariage et enfants seraient salutaires pour l’épanouissement de Teen. Visiblement, cet audacieux plan a échoué. Bettina ne fonctionne plus.
Depuis peu, le couple est devenu riche et cet afflux d’argent les oblige. Leur ascension sociale condamne Bettina à des obligations ridicules et d’intenses performances ménagères. Leur maison est un théâtre dans lequel se joue l’ambition de son mari. Celui-ci rêve d’intégrer le cercle fermé de l’élite artistique et culturelle de sa ville, cercle qui le méprise allègrement, tout en profitant de son argent. Au sein de ce petit milieu boursouflé de vanité, c’est bien Bettina, qui cache son journal dans son tiroir de culottes, qui se révèle la plus transgressive.
Elle voit tout, comprend tout. Témoin impuissant de cette comédie humaine, elle ne dit rien et protège son mari de sa propre bêtise. Bettina résiste en même temps qu’elle adhère, et cette ambivalence est le combustible de son journal. Pardon, de ses comptes.
Qu’elle règle admirablement.
La langue de l’autrice, Sue Kaufman, précise, abrasive, est un bonheur. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer en train d’écrire avec un sourire en coin. Ce même sourire qui apparaît sur les rares photos d’elle. Nous sommes happés par le formidable contraste entre le quotidien corseté de son héroïne et sa liberté de ton. Son sens de la formule et de l’autodérision nous régale.
Bettina n’est pourtant pas un personnage aimable, elle qui exprime plus d’empathie pour sa petite chienne Folly que pour ses propres enfants, ses petites filles « aux cheveux bien propres » qui semblent déjà passées du côté de l’ennemi. Mais à vrai dire, Bettina n’a pas besoin de notre sympathie. On sent immédiatement que, malgré sa détresse, sa langue cruelle la protégera de tout.
Langue qui d’ailleurs ne fourchera pas pour exprimer son désir, même si, breaking news, le salut ne viendra pas forcément d’un autre homme.
Le seul personnage qui échappe à ses coups de griffe est Lottie, une femme à son service, dans l’immuable rôle de la domestique noire digne et courageuse (et dont on a hâte de lire un jour le journal, soit dit en passant).
Diary of a Mad Housewife a eu un grand succès lors de sa parution initiale en 1967.
Le livre a été adapté au cinéma et notons que, en France, le Journal d’une ménagère folle s’est transformé en un sobre Journal intime d’une femme mariée, les traducteurs assumant pleinement ici l’équivalence des termes.
Car c’est, bien sûr, au-delà du talent de Sue Kaufman, l’intérêt de ce texte. Si peu d’entre nous s’abîment dans la confection d’une dinde aux huîtres pour Thanksgiving, il me semble que l’épanouissement des femmes au sein du couple hétérosexuel reste à ce jour une question ouverte. Beaucoup de femmes, comme Bettina, sont à l’affût du moindre moment de solitude dans les interstices du quotidien et, comme elle, sont parfois assaillies par des sentiments de culpabilité et de honte sans raison valable. Il y a cette scène formidable où Jonathan, s’appuyant sur l’ambition de jeunesse de sa femme à devenir peintre, lui suggère de mettre à profit son talent pour décorer la maison. Ce passage me semble résumer à lui seul le piège tendu aux femmes. Leur énergie est encore trop souvent consumée pour atteindre cet idéal de mère et de femme d’intérieur parfaites. Et, quand elles résistent, leur colère est trop souvent disqualifiée. Bien sûr, nous ne sommes plus dans les années 1960, mais les stéréotypes ont la peau dure.
La finalité normative de certaines thérapies est également une question très actuelle. Les docteurs Popkin ont-ils vraiment disparu ? Le traitement hydrothérapique de Bettina, à base de douches et de bains chauds, semble bien plus profitable…
Journal d’une ménagère folle, enfin, nous parle d’argent. La dépendance économique de Bettina vis-à-vis de son mari est une question centrale. Elle n’a aucune autonomie financière, en témoigne cette incroyable scène où elle est contrainte d’emprunter dix dollars à sa petite fille pour faire des courses. Le divorce ou, du moins, les conséquences du divorce, lui paraissent insurmontables. Elle se résigne. « J’avais compris qu’à moins de divorcer, ou de forcer Jonathan à divorcer, je devais sauter quand il disait : Saute », écrit-elle.
Quant à Jonathan, on aurait tort de le réduire à un personnage ridicule, ballotté par ses ambitions. En tant qu’homme, c’est bien entendu dans le travail qu’on entend qu’il s’accomplisse. Mais à l’instar de sa compagne, il a lui aussi nourri des idéaux dans sa jeunesse et ses espoirs de carrière politique ont été déçus. Il est devenu avocat-conseil pour de grandes entreprises et Sue Kaufman nous invite à voir ce que l’argent vient consoler (c’est le moment de signaler que Jonathan possède cent dix-sept cravates). Bettina voit changer un homme qu’elle a sincèrement aimé. « Qui est cette gravure de mode en laine peignée, cette créature en madras, ce croque-mort en serge ? » écrit-elle. « Es-tu là, Jonathan ? » Oui, le fric masque, répare, rembourre nos egos affaissés ou, du moins, nous en fait la promesse.
J’avance ici à tâtons, car je ne voudrais pas rabattre le texte de Sue Kaufman à des propos politiques qu’elle n’aurait pas tenus. Ici, sa voix me manque.
Qui était l’autrice Sue Kaufman ?
Au moment où j’écris ces mots, la notice française Wikipédia lui consacre quelques lignes dans lesquelles on apprend la profession et le nom de son mari, ainsi que celui de son fils. Comme c’est intéressant. La notice évoque le succès du roman de Sue Kaufman à sa parution puis, deux lignes plus loin, avec un sens de l’ellipse à nul autre pareil, nous informe qu’elle est morte à New York en 1977.
La réimpression de son œuvre contribuera, je l’espère, à étoffer sa biographie, à mieux cerner sa démarche artistique et à célébrer le talent qui est le sien. Sue Kaufman est décédée à cinquante ans d’une longue maladie. Quel désastre, ces livres qui n’ont pu s’écrire, faute de temps, encore une fois.
En refermant le livre, on pense bien sûr à l’autre Betty, l’autrice de La Femme mystifiée, paru quelques années plus tôt. Et au « mal qui n’a pas de nom ». On peut déceler une ultime ironie de Sue Kaufman, qui offre à son personnage le prénom de cette icône féministe.
Mais on peut aussi y voir une clé.
Car Bettina a un pouvoir : l’écriture. Écrire sauve. Je le crois fondamentalement. Bettina n’est plus leurrée par un mythe, au contraire, c’est elle qui tient désormais les rênes du récit. Elle reprend le symptôme à son compte, le brandit presque, et semble nous adresser à son tour la question.
Êtes-vous folle ?
AMANDINE DHÉE
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9 h 15. Il fait déjà chaud en ce matin de septembre, plus chaud encore que nous n’avons eu de l’été. Les fenêtres sont ouvertes ; la suie flotte dans l’air comme de la poussière radioactive, pénètre à l’intérieur, se dépose partout. Hors de la chambre où je me suis enfermée, l’appartement est vide et désagréablement silencieux. Les filles ont repris aujourd’hui le chemin de l’école pour ce qu’on appelle la Journée de Réorientation. Je suis rentrée après les avoir vues monter dans le car de ramassage scolaire, puis avoir promené Folly aux abords de Central Park West, ce qui m’a pris une éternité vu qu’elle déteste les caniveaux et que j’ai peur de m’aventurer dans le parc. Je m’étais pourtant juré d’en franchir les grilles aujourd’hui mais, parvenue devant l’entrée, j’ai vu un homme immobile au milieu de l’allée, le nez en l’air, souriant bêtement aux arbres. C’était un vieillard aux cheveux blancs, sans doute un pauvre père de famille retraité, ou un observateur sénile des mœurs des oiseaux qui espérait peut-être apercevoir un pinson pourpre – tout de même je n’allais pas prendre ce risque. Pas en ce moment. Pas moi.
Folly a donc eu droit aux caniveaux sales jonchés de pages froissées du Daily News. Dès mon retour, j’ai fermé à clé la porte de la chambre – je n’aime pas ce silence –, j’ai ouvert le tiroir du milieu de ma commode et sorti de sous mes culottes en nylon ce bloc de papier. Un bloc merveilleusement épais de cent trente-deux pages. À mesure que ma main court sur le premier feuillet, si blanc, si neuf, elle laisse des traces de transpiration où l’encre se dissout. Je l’ai trouvé hier au Five & Dime. J’y avais amené les filles pour les remercier de s’être montrées patientes chez Bloomingdale pendant que je leur achetais des sous-vêtements et des pyjamas d’hiver. La récompense a consisté en cornets de crème glacée et en cinq dollars de fournitures scolaires – une dépense superflue, étant donné qu’on leur fournit tout ce dont elles ont besoin à la Bartlett School. Mais j’avais promis et elles en avaient envie. Chacune a pris une corbeille pour y jeter ensuite carnets à spirale, crayons, gommes roses, boîtes de trombones, règles en plastique, plumes, feutres et pots de colle. J’attendais qu’elles fassent leur marché, priant pour que ma paupière droite s’arrête de battre compulsivement et pour que la boule dans ma gorge ne grossisse pas davantage, quand mon regard a été attiré par une pile de ces blocs. L’idée a germé alors dans ma tête. Juste comme ça. Je les ai vus et j’ai compris que c’était ce dont j’avais besoin, ce que je recherchais depuis longtemps, sans savoir que c’était précisément ce dont j’avais besoin ni même ce que je recherchais depuis longtemps, si je me fais bien comprendre. Et j’ai compris aussi que l’idée était judicieuse, parce que, alors que je les contemplais, ma paupière a brusquement cessé de papilloter et la boule dans ma gorge a disparu. Un signe ? J’ai pris quatre blocs et les ai mis sous mon bras. « C’est pour nous, m’man ? » m’a demandé Liz au moment où je les posais sur le comptoir pour qu’ils soient débités avec leurs achats. « Non, pour moi », ai-je répliqué en lui prenant des mains un bob de pluie et en le posant sur le comptoir avec le reste. « Pour toi ? s’est étonnée Sylvie. Pourquoi t’as besoin de tous ces blocs ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? » J’ai sorti mon portefeuille pour me retenir de la gifler, fort. « Mes comptes, ai-je répondu calmement en prenant quelques billets. Je vais faire mes comptes. »
Oui, comptes est le mot adéquat. Compte n’est pas seulement synonyme de calcul. Il a aussi le sens de compte rendu, de récit des événements. Meilleur, et de loin, que journal. Journal me fait penser à ces grosses filles toujours en sueur que j’ai connues en colonie de vacances, qui avaient des agendas en faux maroquin vert munis d’une petite serrure dont elles portaient la clé suspendue à une chaîne autour de leur cou sale. Journal me fait aussi penser aux cours de littérature sur Gide ou Virginia Woolf, sur Gorki ou Baudelaire, même si je dois admettre que je me retrouve plutôt dans cette phrase du poète français : « J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité. »
Bref, compte est bon. Compte est excellent, même. Oui, compte convient parfaitement. Par exemple : le compte rendu de ce qui s’est passé ce matin à 7 h 22.
Lançant d’un air dégoûté sur son lit une chemise propre à laquelle manquent deux boutons, Jonathan est allé en prendre une autre dans sa commode en disant : « Tu m’inquiètes, Tina. »
Par chance, il me tournait le dos et n’a pas vu ma réaction. « Vraiment ? ai-je demandé en remontant la fermeture éclair de mon pantalon. C’est drôle. Et pourquoi donc ?
— Ce n’est pas drôle du tout. » Il s’est retourné au moment où il enfilait une chemise qui avait probablement tous ses boutons. « C’est même très sérieux. Tu n’es plus toi-même depuis plusieurs semaines. »
Me demandant s’il en avait fini, je me suis efforcée de rester calme. « Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles », ai-je répondu en m’approchant de la glace pour me coiffer.
Il a soupiré, puis est allé se planter devant le porte-cravates fixé à l’intérieur de la porte de son placard et a commencé à fourrager parmi les cent dix-sept cravates qui y sont suspendues. « Je parle d’un tas de choses. Et pour commencer, regarde-toi. Tu n’as pas bonne mine, tu as même très mauvaise mine. Tu as un vilain teint, tu parais épuisée, tu sembles avoir maigri, et pour ne rien arranger tu as l’air de te moquer de ton apparence. En plus, tu es susceptible au possible. Tu sursautes pour un oui ou pour un non, tu es irritable et tu n’es pas organisée. Je pense, par exemple, aux malles qui sont dans l’office. Ça va faire deux semaines qu’on est rentrés de la campagne et tu n’as rien fait pour les vider et les ranger. Je pourrais continuer, Teen, mais je crois que quand je dis que tu n’es pas toi-même, tu saisis ma pensée. »
Je saisissais sa pensée. Habillé, prêt à petit-déjeuner, il attendait que je me justifie. Eh bien soit. « Les chemins de fer ont apporté les malles vendredi dernier dans la matinée. Elles sont donc là depuis une semaine, pas deux. L’une d’elles est presque entièrement remplie de tes vêtements d’été sales. Vu que tu insistes pour qu’on les range lavés et repassés, vu que tu n’aimes pas la façon dont Lottie repasse et que tu ne veux pas que je les donne à l’extérieur, il faut que je prenne une blanchisseuse à la journée et je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Je n’en ai pas eu le temps parce que jusqu’à la rentrée des classes, c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui, j’ai dû m’occuper des filles. Ça fait quinze jours que je cours les boutiques avec elles dans une chaleur infernale. Je les ai conduites chez le médecin et le dentiste pour leur examen annuel, je les ai amenées ici et là avec des amies. Si j’ai l’air fatiguée, si j’ai mauvaise mine, si je me néglige, si je semble énervée et dépassée par les événements, c’est parce que ces allées et venues par cette fournaise m’ont achevée et que je n’ai pas eu une seule minute à moi. »
Un peu déconcerté par ce tableau précis et circonstancié (qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, vu qu’il est juriste), Jonathan a secoué la tête d’un air las. « Très bien, Teen, très bien. Je t’accorde que tu as raison, mais il n’empêche, je suis inquiet à ton sujet. J’aimerais que tu ailles consulter Max Simon pour un bilan complet – peut-être que tu fais un peu d’anémie ou je ne sais quoi d’autre. Et je pense qu’après ce bilan, ce serait une bonne idée d’avoir une conversation avec Popkin.
— Popkin ? Et pourquoi j’irais voir Popkin ? »
Jonathan a poussé un autre soupir excédé. « Pourquoi ? Parce qu’il t’a énormément aidée quand tu étais dans tous tes états il y a deux ans. Voilà pourquoi.
— Puis-je te rappeler, ai-je dit en élevant brusquement la voix, que j’étais dans tous mes états parce qu’on s’attendait à ce que mon père meure d’un instant à l’autre. Je ne suis dans aucune sorte d’état en ce moment !
— Parfait, parfait. Détends-toi, bon sang ! Tu vois ! Qu’est-ce que tu peux être susceptible ! »
Là-dessus, il a quitté la chambre en faisant claquer dans le couloir les talons de ses chaussures à soixante-cinq dollars de chez Peal.
Fin du compte rendu. Commentaire : je l’ai échappé belle ! D’un fil. Pauvre Jonathan. Il pense que je suis susceptible, dépassée par les événements et irritable. Ce que je suis, en réalité, depuis plus d’un mois, c’est paralysée. Ce que je suis, c’est paranoïaque, comme une idiote. Ce que je suis, parfois, c’est si déprimée que je ne puis parler, si abattue que je dois m’enfermer dans la salle de bains et ouvrir en grand tous les robinets pour couvrir le bruit de mes sanglots. Ce que je suis, à d’autres moments, c’est si à bout de nerfs que je ne peux pas tenir en place et que pour recouvrer mon calme je dois gober une pilule ou boire en catimini un coup de vodka, selon ce qui est à ma portée. Ce que j’ai, c’est brusquement peur de plus de choses que vous ne sauriez en nommer. J’ai peur des :
ascenseurs
métros
ponts
hauteurs
bas-fonds
lieux clos
bateaux
voitures
avions
trains
foules
parcs déserts
dentistes
abeilles
araignées
mites
cafards
bandes d’adolescents
agresseurs
violeurs
requins
incendies
raz-de-marée
maladies mortelles – toutes, sans exception
La liste pourrait continuer mais c’est au-dessus de mes forces. C’est la première fois que je déballe mes phobies sur le papier et je les trouve, comme on dit, un peu déprimantes. En effet, tout a commencé début août à la campagne mais les choses se sont réellement dégradées à notre retour à New York, le week-end après le Labor Day1. Comment ai-je réussi à le dissimuler ? Ça me dépasse, mais, avant même le petit laïus de Jonathan ce matin, je savais que je ne serais pas capable de me reprendre sans aide. Mais par aide, je n’entendais pas Popkin. Bien avant que Jonathan prononce son nom, j’étais opposée à cette idée, parce que je me sens tout bonnement incapable d’en repasser par là. À supposer que quelqu’un le puisse. Bon, j’ai été psychanalysée de fond en comble et, probablement, avec succès. Je me porte comme un charme depuis onze ans et je me rends bien compte que je ne suis que momentanément En Panne et que moi seule peux réparer ce qui s’est détraqué. Sans le secours d’un spécialiste. L’autre raison pour laquelle je ne retournerai pas voir Popkin, c’est que je n’ai pas encore digéré notre petite reprise d’il y a deux ans, même si je n’en ai jamais parlé à Jonathan. C’est vrai, j’étais à ramasser à la petite cuillère, comme il l’a souligné – je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer –, mais il y avait une bonne raison, et pas des moindres : mon père avait eu un infarctus et gisait à l’hôpital sous une tente à oxygène. À l’Article de la Mort. J’étais au bout du rouleau car, oui, je pleurais nuit et jour. Finalement, j’ai téléphoné à Popkin et suis allée le voir, prête à subir un nouveau rabâchage de tout le complexe d’Électre avec, en sus, un extrait du dernier best-seller en date sur les mœurs antiques. Or, pendant deux séances, Popkin n’a pas dit un mot face à mes pleurs et mes divagations. Il n’a pris la parole qu’au cours de la troisième séance pour asséner que je ne pleurais pas à cause de mon père mais sur moi-même. « Je n’ai pas pu vous persuader d’aborder le concept de la finalité dans son ensemble durant votre analyse, m’a-t-il dit. Mais vous avanciez si bien que j’ai décidé de vous laisser faire. Il faut parfois lâcher du lest en thérapie – permettre des exutoires – sinon certains patients resteraient perpétuellement repliés sur eux-mêmes. Néanmoins, nous y voilà. Vous pleurez parce que vous comprenez à présent que vous aussi vous mourrez. Vous pleurez parce que l’imminence de la mort de votre père vous fait sentir que votre mort est, elle aussi, inévitable, que personne n’est immortel, vous pas davantage que les autres. » J’avais un peu pleurniché au début de cette troisième séance mais je me suis arrêtée net après cette déclaration. À mon avis, j’avais repris mes esprits parce que mon père était tiré d’affaire et suffisamment en forme pour projeter de vendre son affaire et de prendre sa retraite en Floride. Mais j’ai remercié, bien entendu, le docteur Popkin, qui m’a précisé qu’il m’enverrait sa note (d’un montant de cent vingt dollars) et que je pourrais téléphoner et venir le voir chaque fois que j’en éprouverais le besoin ; sur ce, il a changé la serviette en papier sur l’appui-tête de son divan.
Mais c’est là que ça s’arrêtera. Je me sens capable de me reprendre seule en main. C’est probablement un simple passage à vide. Lié à l’environnement. Ou à un syndrome encore mal documenté, par exemple les Premiers Troubles annonciateurs de la Ménopause, autrement dit, un petit avant-goût de ce qui m’attend. Ou au fait que j’ai eu trente-six ans début août, ce qui rend la précédente hypothèse vraisemblable. Trente-six ans. Je n’oublierai jamais l’été (celui de la mort de Marilyn) où nous avons séjourné trois semaines à Wellfleet, quand, un après-midi sur la plage, l’épouse d’un quelconque psychanalyste pérorait sur le tournant critique de la trente-sixième année. Elle prétendait que trente-six ans était un âge aussi important que dangereux pour une femme – comme cinquante ans pour un homme. D’après elle, il y avait un rapport étroit entre ce trente-sixième anniversaire que venait de fêter M. M. et son suicide. Moi, je mourais d’envie de taper sur son crâne obtus avec la pelle de Liz, mais peut-être n’avait-elle pas tort, après tout. La trente-cystite. Est-ce ce que j’ai attrapé ?
Je ne crois pas. Mais quoi que ce soit qui ne tourne pas rond chez moi, je pressens que l’écriture me sera d’une grande aide. Preuve que mon intuition était la bonne, que la thérapeutique agit déjà : mes mains sont sèches et chaudes – je ne tache plus le papier depuis la deuxième page – et j’ai assez faim pour avoir envie de déjeuner pour la première fois depuis des semaines. Oui. J’ai l’impression que ce sera une bonne soupape, que ça m’aidera à mettre de l’ordre dans mes pensées : si je m’oblige à les consigner objectivement comme elles arrivent puis à me relire un peu plus tard, je serai en mesure de découvrir une orientation, une clé qui m’aidera à expliquer comment j’en suis arrivée là. Si je décide de poursuivre, il faudra trouver une cachette plus sûre que le tiroir de mes sous-vêtements ou la boîte à sacs sur l’étagère de mon placard, car Lottie y range mon linge propre et les filles y fouillent de temps en temps. Mais c’est un peu prématuré. Je dois m’arrêter à présent : il n’est pas loin de midi, plus tard que je ne le croyais, et Lottie est arrivée depuis trois quarts d’heure. Pendant que j’écris ces mots, je l’entends faire les lits des filles, ce qui signifie qu’elle viendra bientôt ici. Aussi, pendant qu’il en est encore temps, je vais cacher le bloc dans mon tiroir à bas et aller me préparer quelque chose à manger. Puis j’appellerai le docteur Simon (« Appelez-moi Max ») et prendrai rendez-vous pour un bilan complet. Pas seulement pour apaiser Jonathan, mais pour le convaincre de me prescrire d’autres comprimés – le stock que je m’étais constitué grâce à ce charlatan de Sag Harber diminue comme peau de chagrin. Ensuite, je suppose que je devrai trouver une blanchisseuse pour laver le contenu des malles, un homme qui vienne cirer tant que les tapis ne sont pas remis, un laveur de carreaux… et Dieu sait qui d’autre. Mais passer tous ces coups de fil ne me dit rien. Je vais donc plutôt enfiler une robe et amener Folly à Lexington Avenue pour la faire toiletter. Mieux vaut que ce soit elle que moi.
Mercredi 27 septembre
« Oh, m’man ! disent les petites. Oh, m’man. Vraiment », et je dois me retenir pour ne pas les gifler de toutes mes forces quand elles continuent d’un ton hargneux : « Oh, tu n’oserais pas… m’man ! » « Oh, m’man ! » fulmine Sylvie quand je lui demande ce qu’elle a mangé à midi à l’école. « Oh, m’man, vraiment ! » quand je lui demande si elle est allée à la selle dernièrement. « Oh, m’man ! a-t-elle encore dit ce matin, à 7 h 56, dans l’entrée. Est-ce que tu vas continuer à nous accompagner au bus tous les jours cette année ? On n’est plus des bébés, Liz a sept ans, j’en ai neuf ! Qu’est-ce que tu crois qu’il peut nous arriver à 8 heures dans la 72e Rue ? »
Comme je n’allais pas entrer dans le détail de mes visions de vieillards libidineux ou d’adolescents vicieux attendant leur heure pour entraîner des gamines de leur âge dans des soupentes ou des caves, je me suis penchée en silence pour mettre sa laisse à Folly.
« M’man ! s’est écriée Liz, qui marchait derrière moi. Tu comptes vraiment descendre avec ce pantalon ? »
Jamais très bien disposée à cette heure-là, j’ai répliqué d’un ton sec : « Qu’est-ce qu’il a ce pantalon ?
— Il est trop serré aux fesses. Et les dames de ton âge ne portent pas de jeans. »
Grimaçant un sourire sans répondre – je l’avais cherché après tout –, je suis sortie sur le palier, puis j’ai appelé l’ascenseur. La cabine est arrivée, manœuvrée par Sven, le Suédois ivrogne, et dans un silence hostile nous sommes descendues, enveloppées par les vapeurs du petit déjeuner arrosé de gin de Sven. Au milieu du hall, j’ai aperçu ma silhouette dans une glace et constaté que j’avais particulièrement piètre allure aujourd’hui – typique d’une vieille cuvée de Smith2. Les mocassins, le pantalon moulant, le chemisier Brooks Brothers ; mes cheveux longs et ma frange n’avaient pas changé, contrairement au visage pâle et hagard sous la frange. Pourtant, mon reflet m’a plu, il m’a même amusée car il était à l’opposé de ce que j’avais été pendant des mois.
Quand nous sommes sorties du hall obscur, le soleil était éblouissant et la chaleur montait déjà du trottoir. Une autre journée caniculaire s’annonçait. Fraîches et imperturbables, cartables à la main, Sylvie et Liz sont allées se percher au bord du trottoir, l’air insolent et crâne – deux élégantes petites filles aux cheveux châtain clair bien propres. Comme j’avais oublié mes lunettes de soleil, je me suis réfugiée à l’ombre de l’auvent pour me protéger de la lumière trop vive et j’ai observé mes filles comme si elles n’étaient pas les miennes. Un sourire rêveur aux lèvres, Sylvie fredonnait en lissant ses cheveux soyeux de sa main libre, bientôt imitée par Liz, qui copie tout ce que fait sa grande sœur. Elles me rappelaient quelque chose, mais quoi ? L’une et l’autre m’ennuyaient plus qu’il n’était permis, et j’étais en train de me dire combien j’étais une mère dénaturée quand le minicar bleu de la Bartlett School s’est arrêté devant nous. La portière s’est ouverte et le chauffeur nous a dit bonjour ; les petites se sont retournées pour me faire au revoir de la main puis sont montées à l’intérieur – c’est alors que m’est revenue de mon enfance l’image de Meg et Lilibeth saluant aux actualités leurs loyaux sujets avant de monter à bord du yacht royal.
Examinée sans pitié par neuf paires de petits yeux derrière les vitres, j’ai attendu le départ du car pour allumer une cigarette en un geste de défi, histoire de faire passer la pilule du jean. Je suis restée plantée là quelques minutes à fumer béatement, les paumes moites, des élancements douloureux dans les mollets. En face, la jungle poussiéreuse du parc m’appelait à elle. Je savais que le premier pas pour prouver que je suis saine d’esprit, que je suis capable de me reprendre, était d’affronter une de mes stupides peurs, et que le meilleur point de départ était de promener Folly dans ce satané parc. Suant désormais à grosses gouttes, je me suis accordé un délai de grâce, puis, jetant ma cigarette, j’ai traversé la rue en plissant les yeux sous l’éclat aveuglant du soleil. De l’autre côté, un jeune clochard au teint violacé était allongé sur un banc adossé à l’enceinte du parc, un filet de salive au coin des lèvres. Il y a six mois, j’aurais poursuivi ma route. Ce matin, je me suis arrêtée et l’ai regardé fixement. Je me demandais s’il était mort ou s’il avait reçu un mauvais coup. Ne pouvais-je rien faire ? Comment prouver que je n’étais pas de ces New-Yorkais sans cœur dont parlent les journaux, le genre de personnes qui laissent mourir leurs semblables de crainte de s’attirer des ennuis ? Tremblante, Folly tirant sur sa laisse, je suis restée là à peser ces impondérables jusqu’à ce que le clochard roule à terre, qu’une bouteille se brise et que l’odeur du gros rouge emplisse l’air. Je me suis alors remise en marche et suis entrée dans Central Park.
L’allée était déserte, les bancs vides. J’entendais un écureuil grignoter une noisette, assis à l’abri du feuillage immobile au-dessus de ma tête. L’air avait quelque chose d’impur – lourd, chargé de je ne sais quoi qui rendait tout flou et me piquait la gorge et les yeux. C’est la pollution, idiote, ce ne sont pas les Russes, me suis-je raisonnée – n’y prête pas attention. Je me suis ressaisie, j’ai descendu l’allée d’un pas vif pendant une dizaine de mètres, après quoi j’ai perdu tout courage en voyant l’allée disparaître brusquement derrière un tournant. J’ai essayé d’attirer Folly vers une bande de gazon jonchée de déjections et grouillant de mouches, mais trop heureuse d’être de retour au parc, elle n’en faisait qu’à sa tête. Tirant sur sa laisse comme une forcenée, elle essayait de me faire avancer ; j’ai cédé de mauvaise grâce, parcouru une vingtaine de mètres avant qu’elle ne se décide à aller dans l’herbe. Tandis qu’elle commençait à renifler délicatement quelques feuilles avant de s’accroupir dans la posture ridicule qu’elle affectionne, j’ai essuyé mes mains moites sur mon pantalon et me suis tournée pour regarder distraitement vers le bas de l’allée, pile au moment où un rat passait par là. Ici une précision s’impose : je n’ai pas peur des rats. Jonathan, oui, mais pas moi. Je n’ai pas eu peur de ce rat-là, mais c’était un spécimen particulièrement répugnant. Énorme, brun-roux, le poil luisant comme s’il était mouillé, un museau grisonnant de loup et une longue queue d’un rose pâle obscène. Il était sorti brusquement de sous les buissons du côté de l’allée où je me tenais et filait dans l’herbe de l’autre côté quand il s’est arrêté, a tourné la tête et m’a fixée. Oui, il m’a fixée. J’ai conscience que cette histoire ressemble à une autre de mes élucubrations, mais je maintiens, ce rat me fixait ; je l’ai fixé en retour et nous avons échangé un regard de haine implacable qu’on aurait presque pu entendre aiguiser l’air comme le tranchant d’un couteau. Pour être tout à fait franche, je sais que ma nouvelle loufoquerie n’est pas étrangère au besoin de voir partout des signes et des symboles – cela dit, ce rat répugnant semblait représenter plus que lui-même. Ne me demandez pas quoi – je ne me risquerai pas à faire la moindre suggestion. Ce que je sais, en revanche, c’est que je ne ferais littéralement pas de mal à une mouche, pourtant la main me démangeait de lui balancer un bâton ou un gros caillou pour éclabousser de sang et de tripes l’herbe déjà truffée de crottes. Et alors qu’immobile je me figurais la scène, le souffle de la mort a dû effleurer cette horrible bête, car elle a soudain fait demi-tour, puis a détalé dans l’herbe et a disparu sous un fourré.
L’espace d’un instant, j’ai eu la décence d’être troublée. Je commençais à croire que j’étais vraiment folle. Je me demandais pourquoi j’en voulais à ce pauvre vieux rat – alors que c’est Jonathan qui déteste ces animaux – quand quelque chose s’est produit : j’ai eu une sorte de déclic, comme si on avait coupé le contact d’une voiture, et je me suis sentie mieux. À croire que ce petit meurtre fantasmé m’avait purgée. Je me suis sentie non seulement mieux, mais merveilleusement bien. Aussi, quand Folly a recommencé à tirer sur sa laisse pour chercher un autre coin à sa convenance, je l’ai suivie sans arrière-pensée. Je me suis bientôt aventurée plus loin que je n’étais jamais allée dans mes bons jours, sans éprouver de peur, pas même quand j’ai entendu quelqu’un approcher de l’autre côté du tournant. Heureusement, parce que a surgi presque immédiatement un grand garçon maigre d’une quinzaine d’années, aux épais cheveux blond filasse, visiblement tout heureux de sécher les cours. J’ai souri quand il m’a croisée, mais ses petits yeux bleus et ronds n’ont pas paru me voir et il a continué à avancer tranquillement, mains dans les poches, sifflotant un air qui ressemblait à John Peel. Je me suis arrêtée pour laisser Folly bondir de nouveau dans l’herbe et, alors qu’elle recommençait son manège, j’ai aperçu par les trouées du feuillage les immeubles de la Cinquième Avenue de l’autre côté du parc. J’étais en train d’observer combien la pollution de l’air créait de merveilleux jeux de lumière où dominait le pêche doré cher aux impressionnistes, quand je me suis rendu compte que j’étais en pleine contemplation. C’était la première fois depuis des semaines que j’observais quelque chose, quelque chose qui n’était pas de mauvais augure, voilà, et ça m’a semblé être un encouragement à affronter toutes mes peurs ridicules. Ravie, me félicitant – après tout, j’étais en train d’en venir à bout –, j’ai baissé les yeux et constaté que Folly avait fini et faisait voler la terre de tous côtés. J’ai repris le chemin de la maison.
Il se tenait au milieu de l’allée à environ cinq mètres, les mains toujours dans les poches, mais les poings serrés à présent, les épaules rejetées en arrière et un mauvais sourire sur son visage rond et rose. Je me suis figée. Depuis combien de temps était-il là ? Et que voulait-il au juste ? Deux secondes se sont écoulées. Stupéfaite, j’ai remarqué la largeur de ses frêles épaules et son regard où brûlait un feu diabolique. Alors j’ai compris que, quoi qu’il veuille, j’étais là pour ça. Eh bien, voilà, ai-je pensé, tout en me demandant s’il était judicieux de crier. Je constate combien cet incident a l’air assez drôle maintenant, mais sur le moment j’ai mesuré ce qu’il y a sans doute de plus pénible quand on prend soudain conscience d’être une « victime » – l’état de paralysie dans lequel on est plongée durant les toutes premières secondes, incapable de croire ou d’être sûre de ce qui arrive, trop gênée pour ouvrir la bouche et se mettre à hurler. Trois autres secondes ont passé. Il restait planté là. Et je restais plantée là, en me demandant confusément ce qui m’attendait – vol, viol ou agression ? J’allais prendre la fuite quand j’ai vu ce qu’il ne pouvait voir : un homme pénétrait dans le parc, escorté de deux gros braques de Weimar.
Le garçon a enfin esquissé un mouvement. Il a semblé frémir et, au moment où il sortait une main de sa poche, les chiens se sont mis à aboyer contre un écureuil. Il a tourné lentement la tête. Puis a pivoté sur lui-même, a sorti l’autre main de sa poche et s’est dirigé d’un pas rapide vers la sortie du parc. Arrivé à la hauteur des chiens au pelage argenté, il a fait un écart, leur maître a froncé les sourcils et dit quelque chose d’inaudible. Le garçon a poursuivi sa route et une fois à bonne distance des braques il s’est mis à courir. Dès qu’il a disparu, j’ai avancé lentement vers mon sauveur. En approchant, j’ai reconnu le décorateur de théâtre qui habite un appartement à terrasse au dernier étage de notre immeuble – toujours à l’affût des célébrités, Jonathan me l’avait désigné un jour que nous le croisions dans le hall. Il s’appelle Edmund Pear. Il est grand et mince, a des cheveux noirs bouclés et il portait ce matin un costume bleu à fines rayures, œillet rouge à la boutonnière, et des lunettes hublot cerclées d’écaille. C’est le plus bel homme que j’aie jamais vu. S’immobilisant à quelques mètres de moi, et en réalité beaucoup moins frêle qu’il n’en a l’air, il a tiré avec force sur les deux laisses tout en me faisant signe de m’arrêter. « Mes chiens détestent les caniches, a-t-il expliqué. Ma chère… est-ce que ce jeune homme vous importunait ? »
C’en était trop. Je me suis mise à rire, en hochant la tête. J’ai articulé : « Oui. »
M. Pear m’a dévisagée d’un air atterré. « C’est affreux ! » a-t-il murmuré, englobant dans cette exclamation aussi bien mon hystérie que l’incident lui-même. « Et pas un policier en vue, évidemment ! » Il s’est tu un instant, visiblement gêné. « Que vous a-t-il fait au juste, ma chère ? »
Folly s’était réfugiée dans mes jambes et commençait à piauler. « Rien. Il s’apprêtait à passer à l’acte quand vous êtes arrivé.
— Eh bien, c’est une chance. » Il a soupiré avant d’imposer le silence d’un mot sec aux deux chiens qui grognaient sourdement. Il a consulté sa montre. « J’aurais beaucoup aimé vous aider… vous raccompagner jusque chez vous ou trouver un policier pour que vous portiez plainte contre ce petit monstre, mais j’ai un rendez-vous à 9 h 30 dans le centre.
— Je vais très bien, ai-je dit en toute franchise. Et je ne sais comment vous remercier. »
M. Pear a poursuivi comme s’il ne m’avait pas entendue : « Je suis sûr qu’il n’a pas traîné. Il n’oserait pas… Si vous avez besoin de mon témoignage pour votre plainte, mon nom est Edmund Pear. Je ne suis pas dans l’annuaire, mais je crois que nous habitons le même immeuble et vous pouvez toujours me faire porter un mot par le garçon d’ascenseur. »
Je l’ai de nouveau remercié. « S’il vous plaît, ne vous mettez pas en retard. Je vais vraiment très bien.
— Ciao ! » a-t-il lancé, tout sourire, en agitant la main tandis que les chiens l’entraînaient déjà plus loin dans l’allée.
Je suis sortie de Central Park avec un peu d’appréhension, mais il n’y avait personne en vue. Je suis rentrée en vitesse et dès que j’ai eu refermé la porte de l’appartement j’ai couru dans la salle de bains pour vomir proprement et soigneusement. Ensuite, je me suis rincé la bouche, aspergé le visage d’eau fraîche, puis suis allée à la cuisine où j’ai empilé dans l’évier la vaisselle du petit déjeuner pour Lottie. Je jetais le marc de café quand le téléphone a sonné.
« Pour l’amour du Ciel, Tina ! a crié Jonathan dans le combiné. Ça fait une demi-heure que j’essaie de te joindre. Où diable étais-tu passée ?
— Je suis allée promener Folly à Central Park où j’ai presque été… agressée. »
Silence. Jonathan semblait s’être arrêté de respirer. Il a fini par dire : « C’est une plaisanterie ?
— Je ne plaisante jamais. »
Il a soupiré et poursuivi d’une voix que j’apprends à mieux connaître chaque jour, une voix pleine de Patience et d’Indulgence : « Raconte-moi ce qui est arrivé.
— Ce soir.
— C’est la raison de mon appel, justement. J’ai appris en arrivant au bureau que je devais partir pour Wichita. En fin de matinée. La turbine d’une compagnie d’électricité que nous représentons a sauté. Je dois aller organiser sur place une réunion, pour les auditions. C’est l’histoire de trois ou quatre jours. J’aurai besoin de quelques affaires. Si tu peux faire ma valise, Mlle Brekker viendra la chercher dans une demi-heure. Tu as de quoi noter ?
— Oui. J’ai un crayon.
— Parfait. Pour commencer, je veux emporter mon porte-habits en peau de vache havane, pas celui de chez Mark Cross, le nouveau de chez T. Anthony. Il est rangé sur l’étagère du haut de mon placard. Ensuite, deux costumes : le gris clair en dralon et laine peignée de chez Brooks et le gris foncé en polyester et laine peignée de chez Press ; six paires de chaussettes en fil d’Écosse, celles avec des motifs, et six chemises : trois blanches unies en oxford, trois bleues en coton à rayures grises et beiges ; six cravates. Je te laisse choisir en fonction des costumes… Tu vois, de petits motifs rouge et jaune doré. Peut-être une verte. Ah, il me faut aussi ma trousse de toilette – elle est dans le tiroir du bas – avec dentifrice, brosse à dents, mousse à raser, rasoir, déodorant, tu vois bien. Je ne veux pas perdre mon temps à acheter ceci ou cela sur place. Je continue : pyjama, celui en batiste, je ne sais pas si ce foutu hôtel aura l’air conditionné, et ma robe de chambre en madras, des pantoufles, et, bien sûr, des chaussures – les brogues noires sur le rayon du haut du placard dédié. Et la brosse à habits suspendue au-dessus de mon porte-cravates… C’est tout, je pense. Je prends autant d’affaires au cas où il ferait chaud et que j’aurais besoin de me changer. Je ne serai sans doute absent que trois ou quatre jours, comme je te le disais… Tu as tout noté ? »
J’avais noté, mais j’avais quelque chose à dire.
« Jonathan, tu crois que tu pourrais faire en sorte de sortir Folly le matin avant de partir au bureau ?
— Bon sang, Tina ! Tu as écouté ce que je viens de te dire ?
— J’ai écouté et j’ai noté, ai-je répliqué calmement. Rappelle-moi quand vient Mlle Brekker ?
— Dans une demi-heure, en fonction des taxis qu’elle trouvera. Dis-moi, Tina, tout va bien ? Tu as une voix étrange. Si ce que tu dis au sujet de cette tentative d’agression est vrai, tu ferais bien d’appeler la police et de porter plainte. Et une gorgée de whisky t’aiderait peut-être à te détendre avant de préparer ma valise. Je regrette de ne pas avoir le temps d’écouter ton récit, mais Hoddison aimerait que nous regardions des documents avant mon départ et l’avion décolle de l’aéroport Kennedy à midi… Embrasse les filles pour moi. Je tâcherai d’appeler demain, sinon dès que possible. Je rentrerai probablement samedi par le dernier vol. De toute façon, je te préviendrai. »
Malgré cette autorisation plus ou moins officielle, et malgré la perspective de mon rendez-vous chez le dentiste à midi, je n’ai pas pris de verre. Je me sentais très bien après avoir raccroché. Une fois la frayeur de l’incident à Central Park dissipée, j’avais l’impression que toute cette histoire avait agi comme un tonic. J’ai fait la valise avec entrain et efficacité, pliant les vêtements comme Jonathan m’a appris à le faire l’année dernière, et j’ai même ajouté quelques bricoles qu’il avait oubliées : sous-vêtements, mouchoirs, ceinture, after-shave. Après avoir remis la valise à la pauvre Mlle Brekker, qu’attendait un taxi devant l’immeuble, je me suis douchée, habillée, et je suis partie chez le docteur Gorley, notre dentiste. Je n’ai pas appelé la police.
J’avais pris ce rendez-vous parce que le mal aux dents que je traînais depuis un mois empirait de jour en jour. Mon calme olympien m’a abandonnée à l’instant où j’ai pris place sur l’horrible fauteuil en skaï blanc. Mes mains étaient moites et j’ai été prise de tremblements si incontrôlables que je m’attendais à ce que Gorley fasse une remarque, mais il n’a paru s’apercevoir de rien. Il sentait la mayonnaise et le chewing-gum à la menthe. Il a curé, fureté, gratté avec bonne humeur et fait une radio de toute ma mâchoire. Une fois qu’il a eu terminé, il a étudié les clichés en jubilant. « Ma foi, je suis navré de devoir vous annoncer ça, Tina, a-t-il dit, visiblement aux anges, mais il se prépare de vilaines choses sous ce vieil inlay – celui qu’on vous a posé avant que vous ne veniez me voir. Vous avez aussi un trou dans la deuxième molaire en bas à droite, et une carie profonde à la deuxième incisive supérieure gauche qui exigera ou n’exigera pas une couronne. Il va vous falloir un nouvel inlay, naturellement. C’est coûteux, je vous l’accorde, seulement il faut le faire et je suis sûr que Jonathan comprendra. Ça a l’air de représenter un sacré chantier, mais l’affaire devrait être réglée en cinq ou six séances, et puisqu’il faut commencer sans perdre de temps, demandez un rendez-vous en sortant à Mlle Sallit. Mon planning se remplit à toute vitesse. Tous les ans à cette période, je suis débordé. » Je suis descendue du fauteuil, l’ai remercié et, une fois dans la salle d’attente, je suis passée d’un air affairé devant Mlle Sallit en lançant : « Je vous téléphonerai pour prendre rendez-vous après avoir vérifié mon agenda. Mon planning se remplit à toute vitesse. Tous les ans à cette période, je suis débordée. »
Les jambes encore molles, je suis rentrée et, puisque Lottie avait fini le ménage dans ma chambre, j’ai sorti le bloc de mon tiroir à bas où il était resté depuis vendredi et, assise sur mon lit, j’ai consigné tout ceci. Il est maintenant 14 h 30. Je vais aller acheter chez Goldsmith un coffre qui ferme à clé : puisque je suis résolue à poursuivre quelque temps, je dois trouver une cachette plus sûre.
Avant de sortir, voici une sorte de Pensée du Jour. Je suis tombée dessus pendant que je lisais hier soir en attendant le sommeil (deux heures ont été nécessaires) et, au lieu de la copier et de la coller sur la porte de mon placard comme un mantra, je la note ici :
D’ailleurs, je suis aussi pointilleuse sur ce chapitre qu’un gentleman. Je ne me laisse pas aller, comme on dit, ma chère, et je suis toujours habillée et coiffée comme il faut*3. Croyez-vous que je me permettrais de sortir de la maison, même pour aller dans le jardin, en robe de chambre et sans être coiffée ? Jamais ! Ce qui m’a sauvée, c’est que je n’ai jamais été une caricature. Je ne me suis jamais laissée aller comme certaines femmes…
Mme Arkadina, La Mouette
Jeudi 28 septembre
Hier, j’ai acheté chez Goldsmith un coffre en acier doublé d’amiante un peu plus large que la taille réglementaire et équipé d’un cadenas incrochetable. Le vendeur (un homme perspicace) m’a prise pour une folle, mais j’ai insisté pour le rapporter moi-même à la maison en taxi. Je craignais qu’avec ma veine habituelle l’énorme caisse de chez Goldsmith soit livrée pile au moment où les petites ou Jonathan seraient à la maison, ce qui m’aurait obligée à me justifier. Pourtant, à mon retour, la chance pour une fois m’a souri : les filles étaient chez leurs copines, les Jocelyn, et Lottie repassait à la cuisine. J’ai traîné le lourd carton jusque dans la chambre et, après avoir donné un tour de clé, j’ai défait l’emballage et caché le coffre dans le bas de ma penderie, derrière une longue housse à motif fleuri. Ensuite, j’ai rouvert la porte, je suis allée jeter le carton dans le vide-ordures et j’ai passé un moment à bavarder avec Lottie, puis je suis revenue dans la chambre où j’ai mis la notice explicative dans un sac du soir en brocart rangé sur la plus haute étagère de la penderie. Elle y restera jusqu’à ce que je connaisse la combinaison par cœur. Ensuite, je la brûlerai.
Hier soir, j’ai passé une soirée étonnamment agréable et détendue avec les filles. On aurait pu s’attendre à ce qu’en l’absence de Jonathan je perde mes moyens – eh bien, ce fut exactement le contraire. Sylvie et Liz ont mangé sans trouver à redire le sauté d’agneau, elles ont fait leurs devoirs, pris leur bain et se sont couchées sans leurs simagrées habituelles. J’ai tout de même vérifié à deux reprises la fermeture des portes et de la fenêtre de l’escalier de secours, mais je n’étais pas du tout mal à l’aise ; j’ai pris mon bain et me suis mise au lit pour terminer Les Buddenbrook, dont les dernières pages m’ont assoupie au point que j’ai éteint ma lampe à 23 heures sans l’aide de mes comprimés. Juste avant de sombrer dans le sommeil le plus réparateur que j’aie connu depuis des semaines, j’ai médité sur ce que j’appelle « Cette Chose », faute d’un meilleur mot. Alors que j’étais tranquillement allongée, j’ai songé que, puisque j’étais déterminée à poursuivre pendant un bout de temps, autant le faire correctement. Je venais de poser Les Buddenbrook, et peut-être étais-je sous l’influence de Mann et de son attirance toute germanique pour l’ordre et la précision, mais il m’a semblé qu’il faudrait que « Cette Chose » commence quelque part et, puisque je pourrais même la relire pour voir si je suis capable d’acquérir une vue plus objective de moi-même et des événements, mieux valait introduire quelques faits. « Considérons les faits », martèle l’avocat-conseil Jonathan Balser quand il cherche une solution.
Soit. Je pense que le raisonnement d’hier soir était le bon. Commençons par le commencement et penchons-nous donc sur quelques faits. Aujourd’hui, jeudi, est le jour rêvé pour m’y coller ; Lottie étant absente, je n’ai pas à craindre qu’elle se demande ce que je peux bien faire, enfermée à double tour dans ma chambre pendant des heures.
Alors, allons-y, je me lance.
Je m’appelle Bettina Munvies Balser. J’ai trente-six ans. Je suis grande, mince, les cheveux châtain clair ou blond cendré, un visage changeant. Je peux paraître désagréable, douce, quelconque, presque jolie, et parfois – quand je suis tendue ou malade, ou que je pose pour une photo – aussi moche qu’Alice the Goon4. Je suis la fille unique de Blanche et Jules Munvies ; je suis née et j’ai grandi à White Plains, État de New York. Jusqu’à ma douzième année, nous avons habité la maison de briques la plus laide qui soit, sans vrai jardin. Pendant la guerre nous avons emménagé dans une maison blanche de style colonial entourée de plus d’un hectare de gazon planté d’arbres, et dès lors j’ai été beaucoup plus heureuse. J’aime les arbres. Ce changement a fait courir le bruit que mon père était un trafiquant du marché noir, mais ce n’était qu’une rumeur malveillante, dénuée de fondement. Jusqu’à son infarctus, il y a deux ans, mon père était fabricant de chemises d’hommes et de femmes et, durant la guerre, il a eu la chance d’obtenir du gouvernement un contrat parfaitement en règle pour la fabrication d’uniformes militaires. L’horrible maison de briques mise à part, nous n’avons jamais manqué d’argent. Mes parents en avaient assez pour que mon père soit membre d’un club où il pouvait jouer au golf et que ma mère ait suffisamment de domestiques pour tenir la maison et veiller sur moi pendant qu’elle jouait aux cartes. C’est là le péché mignon de ma chère vieille Ma. Elle était et reste une bridgeuse enragée. Une de ces femmes qui ramènent tout à une table de bridge. Chère maman ! Elle bridgeait l’après-midi où, atteinte du croup et à demi asphyxiée, j’ai été emmenée précipitamment à l’hôpital dans un taxi par une domestique. Elle bridgeait le jour où j’ai marché sur du verre et où on m’a mis six agrafes au pied, tandis qu’une domestique, pas la même, me tenait la main et essuyait mes larmes. (Il y avait, comme on peut s’en douter, de fréquents changements de personnel à la maison.) Elle bridgeait le jour où j’ai remporté le débat contradictoire organisé par l’association de notre école, le soir où j’ai joué le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée. Elle bridgeait le seul jour du mois où la visite des mères était autorisée. Elle bridgeait… Bon, inutile de forcer la note. Chère maman. Elle était ainsi… Je l’ai détestée jusqu’à ma psychanalyse, après quoi j’ai appris à la « comprendre » et à être tolérante – autrement dit j’ai appris à penser à elle sans être enflammée ou aveuglée par la rage. Pendant que j’écris, j’essaie de me la représenter comme elle est aujourd’hui, et je vois une femme mince, aux cheveux blond-roux, toujours tirée à quatre épingles, assise devant une table de jeu ; elle a les yeux mi-clos à cause de la fumée de la cigarette qui reste collée à sa lèvre inférieure quand elle ouvre la bouche pour dire : « Je passe. » Elle n’a jamais fait que ça. Passer. Laisser tout passer. J’avais des domestiques à mon service et, grâce à Dieu, des camarades. Mon père avait les chemises, le golf et des maîtresses. C’est un exploit qu’ils n’aient pas divorcé.
À côté de ça, je me suis arrangée pour devenir une charmante jeune fille, apparemment normale quoiqu’un peu trop docile, assez brillante pour entrer à Smith. Je m’y suis épanouie. J’y ai noué des amitiés et j’ai fait de bonnes études, orientées les deux premières années vers la littérature. Puis, la troisième année, j’ai bifurqué vers l’Art. J’ai suivi des cours d’Histoire de l’Art et, en travaux pratiques, j’ai commencé à peindre et à sculpter. Dans le courant de ma quatrième et dernière année, j’ai décidé de devenir peintre. Il est assez déprimant, en écrivant cela, de penser qu’il y a eu une époque où on a considéré comme inhabituel, sinon courageux, de laisser entrer à l’université une charmante jeune fille de la classe moyenne et d’en voir sortir une révoltée par amour de l’Art, mais ce temps a existé et il n’est pas si lointain. Donc, pleine d’audace, j’ai décroché mon diplôme et, ivre de défi, sourde aux cajoleries et aux menaces de mon cher papa (« Si tu rentres à la maison je t’achèterai une voiture » ; « Je ne te donnerai jamais un sou, tu peux crever de faim, je m’en moque ! »), je me suis installée dans un studio de Sullivan Street avec Tibby Larson, une fille originaire d’Ardmore, Pennsylvanie, elle aussi en rupture familiale. Je travaillais le matin et le soir dans une librairie de Greenwich Village et suivais des cours aux Beaux-Arts l’après-midi. Tibby vendait des bas dans un grand magasin toute la journée et écrivait la nuit venue sa propre version du Bois de la nuit. Au bout de six mois, mon père ayant surmonté sa déception et s’étant résigné à ce que je ne me trouve pas une situation d’hôtesse dans une élégante galerie de la 57e Rue ni ne me rende au travail tous les jours de White Plains (où pendant le week-end j’aurais fini par rencontrer à son club un gentil garçon), mon père, donc, est venu me voir et m’a invitée à dîner au vénérable Schrafft, dans la 13e Rue. Ce fut si agréable que nous avons pris l’habitude de nous y retrouver le premier mercredi de chaque mois pour un dîner qui commençait par quelques questions discrètes sur Tibby et mes avancées professionnelles et s’achevait par un chèque furtivement glissé dans ma direction entre les sets de table en papier. Ça me chagrine de l’avouer aujourd’hui, mais je l’ai toujours pris.
Cette vie (?) a duré deux ans. La première année j’ai perdu ma virginité avec un cousin de Tibby originaire de Sewickley, Pennsylvanie, frais émoulu de Princeton et vendeur de baromètres chez Abercrombie & Fitch. J’ai couché ensuite avec deux peintres de l’Académie, un photographe de mode bisexuel et le propriétaire d’une élégante galerie de la 57e Rue. La deuxième année, je suis devenue la maîtresse (entendez par là que je le voyais régulièrement, trois matins par semaine) d’un sculpteur de cinquante-cinq ans un peu cinglé, pourvu d’une femme très riche et de six enfants. Bien entendu, je n’ai jamais cessé de peindre au cours de cette période – j’étais sur le point de faire une « percée fulgurante », à en croire mes professeurs. Jusqu’à ce que ça arrive – jusqu’à ce que je perce –, j’étais décidée à ce que personne, sauf Tibby, ne voie mon travail. Puis, soudain, vers le milieu de cette deuxième année, je me suis retrouvée seule dans l’appartement de Sullivan Street, Tibby ayant été enfermée dans un établissement appelé Clearwater Farms situé dans le nord du Connecticut. Avant même que l’été n’arrive, j’avais des démangeaisons et des croûtes aux coudes, aux articulations et au cou, des maux de tête atroces et plus d’appétit du tout. Ou, pour employer les termes d’usage, je souffrais d’eczéma, de migraines, d’anorexie. Inutile de le dire, je n’étais guère attirante, et, après avoir parlé pendant des mois de ce juillet « passionné » que nous vivrions pendant que sa femme et ses enfants seraient à Montecatini Terme, mon sculpteur m’a envoyé cinq mots, et pas un de plus : « Au revoir. Avec mes regrets », avant de sauter dans le premier avion pour Rome.
À notre rendez-vous du mercredi par une chaude soirée de juillet, assis à notre table habituelle chez Schrafft, mon père a tout à coup posé sa fourchette et m’a dit d’une voix étranglée : « Tina, je ne peux pas endurer ça plus longtemps. Crois-moi, tu es en train de me tuer. On dirait que tu sors d’un camp de concentration. Ne veux-tu pas me dire ce qui ne va pas ? Ne veux-tu pas que je t’aide ? Veux-tu me donner une crise cardiaque ? » J’ai fondu en larmes sur ma salade César, après quoi j’ai pleuré sans discontinuer pendant des jours entiers, même quand je m’en suis retournée dans la blanche maison coloniale de White Plains. Ma chère maman s’est discrètement assurée que je n’étais pas enceinte (« Tina, je sais que nous n’avons jamais abordé le sujet, mais… »), puis elle m’a confiée aux bons soins de mon père et de notre médecin de famille qui me connaissait depuis toujours, avant de retourner à ses cartes. Je ne pesais plus que quarante-quatre kilos, aussi après plusieurs conciliabules avec le médecin, mon père m’a fait monter en voiture et m’a conduite directement chez le docteur Leonard Popkin, à l’angle de la 96e Rue et de la Cinquième Avenue.
Et c’est ainsi que tout a commencé. Le parcours du combattant. Trois ans. Pendant les six premiers mois j’ai habité White Plains et je me rendais tous les jours à New York pour passer cinquante minutes allongée sur un divan vert plastifié qui dégageait la même odeur que les sièges d’une voiture neuve. Au bout de ces six mois, le docteur Popkin a annoncé que mes progrès étaient tels que je pourrais franchir un cap indispensable – quitter White Plains, m’installer en ville et chercher un petit travail qui serait le point de départ de mon indépendance financière. J’ai donc loué un minuscule appartement « tout confort » et trouvé un poste de réceptionniste chez un dentiste. À peine étais-je installée que le docteur Popkin m’a dit vouloir voir quelques-uns de mes tableaux. Eh bien ! Lorsque j’étais retournée, ou plutôt qu’on m’avait ramenée, à White Plains, j’avais détruit mes toiles à l’exception d’une demi-douzaine d’entre elles. Enveloppées dans du papier brun, elles m’avaient suivie à la maison où je les avais reléguées dans une armoire vide au grenier : ma capsule témoin. Le premier dimanche qui a suivi l’injonction de Popkin, je suis allée à White Plains. Je suis rentrée à New York avec une migraine carabinée et trois toiles que j’ai apportées à son cabinet le lendemain. Il en a adossé deux au mur, la troisième contre une chaise, de manière à les étudier. Pendant cinq interminables minutes je suis restée allongée sur le divan tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise derrière moi, le silence seulement troublé par les discrets borborygmes de son estomac. Puis, pile au moment où je me disais qu’il ne ferait aucun commentaire et que je devrais peut-être bien commencer à parler d’un rêve que j’avais fait ce matin-là, il a soupiré. Il a soupiré une seconde fois et a enfin pris la parole. « Ces barbouillages… ces croûtes… ces taches merdeuses… sont l’expression graphique de tous les conflits, agressions et hostilités que vous avez refrénés pendant si longtemps. Ces prétendus tableaux ne sont pas de l’art, ni de près ni de loin. Ce sont des excuses. Point. Pour ne pas faire front, pour ne pas vous colleter avec ce que vous ressentez vraiment et ce que vous êtes. À présent, considérons d’abord ces formes fœtales qu’on retrouve dans chaque toile comme un leitmotiv… » J’ai fait à ce moment-là une chose imprévue, je me suis assise sur le divan et me suis tournée pour le regarder. « Formes fœtales ! Taches merdeuses ! ai-je crié. J’en ai ma claque de voir tout ramené aux excréments et au sexe ! » Son crâne chauve brillant dans le crépuscule, Popkin a toussoté. « Vos tableaux ont déjà apporté la preuve graphique de votre colère, Bettina. À nous maintenant de découvrir la source de cette colère, de la traiter et, ce faisant, d’éliminer le besoin de dissimulations aussi compliquées.
— Mais je ne veux pas éliminer le besoin, ai-je pleurniché dans un dernier sursaut de défi ou de ce que les psychiatres appellent Résistance. Je veux être peintre ! »
Popkin m’a toisée. « C’est précisément ce que vous ne pouvez pas être. Vous devez être ce que vous êtes, non ? »
Évidemment. Et je me suis rallongée – un premier pas symbolique, pourrait-on dire –, en acquiesçant, en me préparant à faire front et à m’accepter telle que j’étais. Cela a demandé pas mal de travail et dix-huit mois supplémentaires, mais j’ai finalement accepté le fait que j’étais une jeune femme brillante mais ordinaire, un peu passive et timide, dotée d’Appétits Féminins puissants – autrement dit, j’avais grandement besoin d’un mari, d’enfants et d’un Foyer Heureux. Comme je l’ai dit, cela a demandé pas mal de travail : eu égard à mes aspirations premières, ce ne fut pas glorieux et mon orgueil en prit un coup, mais une fois la pilule avalée, la chasse au mari commença. Aujourd’hui, ça peut sembler simple comme bonjour, mais, en fait, quand vous êtes en analyse et qu’on vous suggère soudain une Idée, vous ne perdez pas votre temps à la ruminer – vous l’intégrez et vous la mettez immédiatement à exécution. Cependant, durant cette période où j’allais à la découverte de moi-même, je n’ai pas mené une existence de tout repos. Je n’avais évidemment pas les moyens de prendre seule en charge mon analyse. J’étais donc censée faire un effort pour aider mon père et en payer au moins une petite part. Pour ça, il me fallait trouver un travail décemment payé. Au terme d’une année supplémentaire de Résistance – essayant dans un premier temps d’être lectrice dans une maison d’édition puis enquêteuse pour un journal, deux boulots à peine payés (j’essayais de mettre à profit mon bagage universitaire, me justifiais-je) –, j’ai renoncé et enfin écouté Popkin. (Celui-là même : « Un diplôme seul n’a aucune valeur de nos jours. Il faut avoir un talent, une plus-value. ») J’ai donc suivi des cours du soir de secrétariat accélérés et, quand j’ai eu terminé, j’ai trouvé un emploi au Memorial Hospital. Ainsi donc, avant même d’avoir tranché dans le vif entre celle que j’étais vraiment et celle que je rêvais d’être, non seulement je gagnais un salaire confortable, mais j’évoluais aussi dans un milieu où, soi-disant, les bons partis abondaient. Soi-disant. J’aimais beaucoup mon travail, mais je n’ai jamais rencontré aucun de ces Charmants Jeunes Médecins que m’avait fait miroiter Popkin. Je n’ai connu à l’hôpital que des médecins mariés ou célibataires qui ne voulaient qu’une seule chose et la voulaient vite – une chose que j’étais supposée ne donner à personne, ni vite ni lentement, car d’après mes nouvelles consignes : Féminité = Discrétion = Retenue = Ne pas sauter dans le lit du premier venu. J’étais à fond pour la Féminité, malgré une vie sociale en berne. Les rares hommes que je voyais, ceux qui ne voulaient pas précipiter les choses, étaient tristes et souvent ennuyeux, et mes quelques amies étaient des intellectuelles charmantes rencontrées au journal ou chez l’éditeur, des filles que galvanisait un dîner chez Longchamps ou une lecture de poésie à la YMHA.5.
Tout cela était assez sinistre. Un hiatus. Ou une sorte d’impasse. En somme j’étais là, trépidante, prête à assumer ma nouvelle personnalité, la seule et l’unique, sans aucun des appuis nécessaires en vue. C’est à cette époque que Popkin a commencé à m’entreprendre sur un autre sujet : il était invraisemblable qu’une jeune fille brillante, curieuse de tout, puisse être politiquement aussi indifférente et apathique. Pourquoi ne pas lire davantage, ne pas prendre une part plus active, pourquoi ne pas faire un geste à la fois simple et constructif en m’inscrivant à mon club démocrate local ? Qui sait, ajoutait l’infatigable médecin, je pourrais être agréablement surprise. Je pourrais rencontrer là quelques jeunes gens intéressants. Comme toujours, étant en analyse, j’ai fait ce qu’on me disait de faire. Je me suis inscrite au club démocrate local et pendant un très long laps de temps je n’ai pas du tout été surprise. Jusqu’à cette chaude soirée de septembre, où un grand jeune homme blond-roux a pris la parole lors d’une réunion de fervents partisans d’Adlai Stevenson. Il s’est levé, a desserré le nœud de sa cravate, puis a eu une sorte de haussement d’épaules désinvolte à la Gary Cooper et, en s’excusant, a enlevé sa veste en coton gaufré. En dessous, il portait des bretelles écarlates.
D’accord, j’ai rougi. À vrai dire, rétrospectivement, j’en ai la chair de poule, mais il ne fait aucun doute qu’à l’époque ces bretelles électrisèrent la pauvre Bettina Munvies, recroquevillée et languissante sur une inconfortable chaise pliante. Elle se dressa d’un seul coup, tira sur sa jupe, lissa ses cheveux, étira le cou pour mieux voir pardessus la tête de la femme assise devant elle, écouta et observa, hypnotisée. Maigre, mais musclé, il allumait une cigarette après l’autre, passait sans arrêt une main nerveuse dans ses cheveux et, fronçant gravement ses épais sourcils roux, il disserta sur Nixon et Eisenhower avec un très léger accent de Boston. Spirituel, charmant, il en vint à parler d’Adlai comme s’il le connaissait personnellement (c’était le cas) et Bettina Munvies fut littéralement clouée à sa chaise. Qui est-ce ? Qu’est-il ? Pourquoi n’était-il pas venu aux autres réunions ? Elle apprit le soir même qu’il s’appelait Jonathan Edward Balser et était originaire de Brookline, Massachusetts. Il était entré à Harvard, puis à l’École de droit de Yale, mais la guerre de Corée avait interrompu ses études. Il travaillait à présent depuis six mois dans le service du procureur. C’était un jeune et « brillant » juriste, animé d’ambitions politiques personnelles, une sorte de précurseur du type Nouvelle Frontière6 avant l’heure.
Bon sang ! Nous nous embourbons. Ces lignes dégoulinent d’un SENTIMENTALISME gluant, épais et douceâtre comme cet horrible miel irlandais dont Jonathan tartine son pain suédois. Même en écrivant cela, ma vue se brouille et une voix à la Billie Holiday chantonne d’un ton larmoyant dans ma tête : « Mais je l’aimais vraiment et il m’aimait vraiment et notre amour était sincère. » Et c’était vrai. Un amour Doux et Sincère. D’emblée. À ses yeux, j’étais l’étudiante de Smith qu’il n’avait pas eu le temps de rencontrer à Harvard, parce que trop pris par ses études et son ambition. À ses yeux, j’étais un phénomène – une fille gaie, brillante, jolie (ô Dieu !), qui buvait modérément, ne couchait pas pour un oui ou un non, n’ambitionnait pas d’être la meilleure rédactrice publicitaire de New York ni de diriger un magazine de mode. Aux miens, il était l’étudiant d’Harvard que je n’avais jamais rencontré à Smith, n’ayant eu par mes camarades que des filons qui aboutissaient à leurs frères, des garçons souvent ennuyeux comme la pluie qui fréquentaient Swarthmore, Williams, Brown et West Point. Il avait lu Proust, Joyce, Levin sur Joyce, Kafka, Flaubert, Gerard Manley Hopkins, Yeats et Hart Crane ; il connaissait tous les peintres du Quattrocento, pouvait décrire les diverses périodes de Picasso, possédait un dessin de Matisse et une lithographie de Klee. En outre, il avait été rédacteur en chef de la Law Review, était un spécialiste de la guerre civile, passait pour « remarquablement brillant » aux yeux du procureur et était promis à un « très bel avenir » en politique. Avec cela, doux et prévenant, et pourtant fort et autoritaire, et, pour ne rien gâcher, sexy en diable. Comment une fille aurait-elle résisté ? Je n’ai pas résisté. J’avais toute ma raison, alors.
Après une mise en train un peu lente, tout a marché comme sur des roulettes. Au début nous dînions en tête à tête, puis nous allions au cinéma ou au théâtre, mais nous ne couchions pas ensemble. Finalement nous avons couché ensemble. Nous avons ensuite pris l’habitude de dîner dehors avant de coucher ensemble. Puis nous couchions ensemble sans nous inquiéter de dîner et nous parlions fiançailles. Oui, fiançailles. Nous étions obsédés par l’idée de faire les choses Comme Il Faut. Un week-end, je me suis envolée pour Brookline afin de faire la connaissance de son père, un expert-comptable aimable, raffiné dans ses manières mais velléitaire ; sa mère était morte pendant qu’il était en Corée. Au cours d’un autre week-end, nous avons loué une voiture et filé vers White Plains où il a rencontré mes parents pour lesquels il a semblé – les miracles se poursuivaient – éprouver de la sympathie. À vrai dire, c’était là l’ambiance générale : tout le monde semblait apprécier tout le monde. Tout le monde semblait aimer tout le monde. Même le docteur Popkin, sans avoir jamais rencontré Jonathan, est sorti de sa réserve : d’après lui, Jonathan avait tout l’air d’être l’oiseau rare – un homme normal, énergique, efficace – et, dans le cas où cela « m’intéresserait », au train où allaient les choses, mon analyse pourrait prendre fin au printemps. J’étais, certes, « intéressée » : j’ai fait mes adieux à Popkin en avril et, fin mai, le mariage fut célébré dans le jardin de mes parents. Nous aurions souhaité une cérémonie civile très simple, mais mon père, rempli de joie par le succès de ma cure et ce qu’il considérait être sa Récompense, ne voyait pas les choses sous cet angle. Nous nous sommes donc mariés sur sa pelouse, où avait été dressé un immense chapiteau. Deux orchestres jouaient alternativement des sambas et des fox-trot pendant que les invités pillaient le buffet et buvaient du Dom Pérignon. Après quoi, Jonathan et moi sommes partis deux jours dans une auberge des Berkshires – tout ce que nous pouvions nous offrir pour notre lune de miel.
Bien entendu, nous n’avions pas d’argent et, bien entendu, ça n’avait pas d’importance. J’ai quitté mon appartement de la 33e Rue Est pour m’installer dans le deux-pièces de Jonathan situé dans la 9e Rue Ouest. J’ai gardé mon emploi – j’étais devenue la secrétaire du directeur du service médical – et Jonathan a entamé sa deuxième année auprès du procureur. Le premier mois, je n’arrêtais pas de me dire qu’il n’était pas permis d’être aussi heureux et, avant même de commencer à parler de pressentiment, la vie m’en a apporté la preuve. En juillet, je suis tombée enceinte, ce qui n’était pas exactement ce que nous souhaitions. Nous voulions avoir un enfant, plusieurs même, mais nous avions décidé d’attendre un an ou deux avant de mettre en route un bébé. Mais voilà. Et, à peine en avions-nous pris notre parti qu’avec septembre est arrivée une autre déconvenue : Jonathan n’a pas été désigné pour poser sa candidature à l’Assemblée, chose à laquelle nous avions beaucoup travaillé tous deux et qu’il désirait plus que tout. Il a fait bonne figure et prétendu que ça lui était égal ; il l’obtiendrait dans deux ans, affirmait-il, mais j’ai vu que ça l’affectait – et pas qu’un peu. Toutefois, j’ai fait comme si de rien n’était et nous nous sommes investis dans la campagne de Stevenson, un autre perdant. De mon côté, je m’arrondissais à vue d’œil et montais de plus en plus péniblement nos quatre étages plusieurs fois par jour (j’ai travaillé jusqu’au septième mois) ; un déménagement s’imposait. Grâce à une connaissance au bureau du procureur, notre dossier a été tiré des oubliettes, mais malgré ce coup de pouce il a fallu attendre plusieurs mois et entre-temps Sylvie est née. Entre-temps aussi, un bouleversement encore plus important était survenu dans notre vie : Jonathan avait démissionné pour entrer dans l’énorme cabinet juridique Hoddison & Marks.
En d’autres termes, plus rien n’était comme avant, mais comme quelqu’un l’a dit : le Changement, c’est la Croissance et la Croissance, c’est la Vie. Je m’habituai lentement à la nouvelle profession de Jonathan. Rien ne m’avait laissé imaginer qu’il pût devenir avocat-conseil de grosses sociétés – mais lui est entré dans la peau de son personnage avec une facilité déconcertante, et il a paru dès le début terriblement excité par son nouveau travail. Bien entendu, j’ai fini par m’y faire, et quand nous nous sommes installés dans notre quatre-pièces baigné de soleil avec vue sur l’Hudson, ça a été de nouveau le Bonheur. Jonathan s’est jeté à corps perdu dans son boulot et je me suis jetée à corps perdu dans mon rôle d’Épouse et de Mère, rôle pour lequel j’étais prédestinée, à en croire Popkin. Mes journées se partageaient entre la crèche de l’immeuble, le supermarché, le lavomatique et mes soirées à accomplir tout le reste, c’est-à-dire : faire le ménage, éplucher le journal du matin pour trouver une baby-sitter, sortir. Il m’arrivait de m’endormir sur le journal après dîner, mais je n’y trouvais rien à redire et Jonathan ne s’en souciait certainement pas davantage ; s’il était à la maison, il me prenait doucement dans ses bras et me mettait au lit. Je n’avais jamais entendu parler du Nembutal.
Puis un soir – Sylvie allait avoir un an –, Jonathan m’a annoncé tout de go qu’il était temps de mettre en route un autre enfant. Puisque nous en voulions au moins trois, il fallait songer sans plus attendre à l’Enfant Numéro Deux. Il a dit – et je le cite à la lettre parce que je ne l’ai jamais oublié : « Tu passes environ quatre-vingt-deux pour cent de ton temps à prendre soin d’un enfant, alors pourquoi ne pas être pragmatique et passer quatre-vingt-dix pour cent de ton temps à prendre soin de deux ? » Cette sortie m’a fait l’effet d’une douche froide, mais je dois reconnaître que, comme la plupart des suggestions de Jonathan, elle faisait sens. On a donc mis en train Liz, mais, contrairement à la première fois, ça n’a pas été facile et il a fallu plusieurs mois avant que le départ soit vraiment donné et que je retombe enceinte. Contrairement à la première fois aussi, ça a été au début une grossesse « difficile » et j’ai dû passer les premiers mois allongée. Quand Jonathan a de nouveau posé sa candidature pour se présenter à l’Assemblée, je ne l’ai pas aidé à sonner aux portes ou à distribuer des tracts. Il a échoué de nouveau, seulement cette fois il n’a pas feint l’indifférence. Il a été terriblement blessé, plus que je ne l’ai compris à l’époque. Et je me rends compte que c’est à ce moment-là, même si je ne l’ai réalisé que plus tard, que s’est éteinte pour de bon dans ses yeux la lueur Nouvelle Frontière. J’ai tout juste remarqué qu’il maigrissait à vue d’œil – j’ai attribué cette perte de poids au nombre incalculable d’heures qu’il passait chez Hoddison & Marks – et qu’il commençait à attacher une importance démesurée à son apparence. Ça aussi, je l’ai mis sur le compte du travail : la riche clientèle de la firme avec laquelle il était tous les jours en contact l’obligeait à être impeccable.
Comme toujours, Jonathan avait eu raison au sujet de la naissance d’un second enfant et quand Liz est née ma vie n’a guère changé. Il y avait un peu plus à faire, mais pas tellement plus ; quand il y en a pour une, il y en a pour deux, après tout. Le seul changement vraiment notable fut que je le voyais, lui, de moins en moins. Il menait une existence frénétique et, quand j’y réfléchissais, j’y voyais un exutoire au chagrin que lui causait sa carrière politique ratée. Mais, pour être tout à fait honnête, je n’y pensais pas très souvent ; j’étais trop occupée.
Et les années passèrent ainsi, comme on l’écrit dans les romans, et bien que j’en garde un souvenir flou je sais qu’elles furent heureuses. Quand Sylvie a eu cinq ans et demi et Liz trois et demi, nous avons quitté nos quatre pièces ensoleillées avec vue sur l’Hudson pour un cinq-pièces étriqué et sombre sur cour dans la 77e Rue. Nous avons déménagé parce que le cabinet Hoddison & Marks s’était installé dans un immeuble de Madison Avenue, et Jonathan voulait naturellement se rapprocher du travail. C’est lui qui avait trouvé l’appartement et il était très enthousiaste à son sujet. Quelle différence ! se réjouissait-il. C’est fantastique de vivre enfin dans un quartier civilisé ! Il disait aussi que puisqu’il n’avait ni le temps de jouer au tennis et au squash, ni celui de fréquenter un gymnase, ça lui ferait un bien fou de se rendre à pied à son bureau aux beaux jours et qu’il aurait, en outre, le plaisir de regarder au passage les vitrines des marchands de tableaux et des antiquaires, et de croiser des gens bien habillés. S’il y avait une sorte de Présage dans ces remarques, comment aurais-je pu le comprendre ? Il répétait que ce changement le rendait très heureux, et je le croyais sur parole car il passait peu de temps dans le nouvel appartement qui était, disons-le, horrible. Il y faisait si sombre qu’il fallait laisser la lumière allumée toute la journée et, pour pallier l’absence de placards, nous avions mis dans chaque pièce, y compris dans le salon, des penderies amovibles en carton qui crissaient abominablement. L’immeuble était infesté de cafards et de punaises d’eau géantes, les installations sanitaires se détraquaient sans arrêt et le personnel du service d’entretien, ainsi que le portier, étaient des ivrognes finis. Quand je me plaignais – ce qui arrivait souvent –, Jonathan me servait un petit discours tout prêt. Souriant avec indulgence, il disait : « Il y a, par la force des choses, des inconvénients dans un immeuble de rapport tel que celui-ci, en raison même de son extraordinaire situation, Teen. Mais pense à tous les avantages. Pense à Central Park. Pense au Metropolitan Museum. Pense à ce que nous économisons en taxis, à ce que nous économiserons sur l’instruction des filles grâce à la proximité de l’école primaire. » Alors, pendant huit mois, j’ai pensé aux Avantages. Pense à Central Park, me disais-je, ce matin d’hiver enneigé où une Liz à la toux caverneuse m’enchaînait à la maison. Pense au Metropolitan Museum, me disais-je, ce samedi pluvieux où Jonathan travaillait pendant que j’essayais, sans succès, d’intéresser les filles aux momies égyptiennes. Pense à l’école primaire, murmurais-je, le jour où j’allais chercher Sylvie qui avait vomi à la maternelle. À la fin du huitième mois, la méthode ne donnait plus rien et j’en étais arrivée au stade où j’étais décidée à avoir une discussion sérieuse avec Jonathan, quand il fut terrassé par une grippe mémorable qui l’obligea, contrairement à ses habitudes, à rester à la maison. Il est resté couché trois jours dans notre chambre lugubre, avec ses radiateurs glacés (c’était début mars) et sa horde de cafards venus inspecter les restes sur le plateau du petit déjeuner. Le quatrième jour, privé d’eau chaude pour se raser, il a essayé de joindre le portier toute la matinée. Sans résultat. Enfilant un pardessus sur son pyjama, pâle et un peu flageolant, il est descendu au sous-sol où il a trouvé le portier et l’homme à tout faire ivres morts dans la chaufferie ; à cet instant un rat sortant comme une flèche de la buanderie a filé entre ses jambes. Or, comme je l’ai dit, Jonathan a une peur bleue des rats. La recherche d’un nouvel appartement commença.
Nous sommes tombés d’accord sur le fait que le plus sage était de nous installer quasi définitivement, et donc de trouver un appartement assez grand et assez agréable pour nous apporter satisfaction durant les dix ou quinze années à venir. Le sujet n’avait pas été soulevé depuis un bon bout de temps, mais il était entendu (pensais-je) que nous aurions un autre enfant bientôt et qu’une chambre supplémentaire était nécessaire. Jonathan travaillait plus que jamais, je me suis donc mise en campagne avec un seul impératif : l’appartement devait être situé dans le quartier résidentiel de l’East Side. Au fil des semaines, j’ai payé des baby-sitters pour aller chercher Liz et Sylvie, pendant que je visitais les appartements proposés sous des couleurs fallacieuses dans les petites annonces ou par des agents immobiliers encore moins scrupuleux. Bien entendu, il devint bientôt évident que nous ne pourrions jamais trouver une location de huit ou même six pièces dans l’East Side dans nos prix, sauf augmentation drastique du salaire de Jonathan. Je m’armais donc une fois de plus de courage pour avoir une explication avec lui – il fallait renoncer à cette chimère –, quand je suis tombée sur une fille que j’avais connue au journal. Depuis que nous nous étions perdues de vue, elle s’était mariée et avait eu deux enfants. Et pour une fille naguère timide, elle était devenue terriblement bavarde. Son mari était producteur de télévision et allait transférer ses activités en Californie ; est-ce que je ne connaîtrais pas quelqu’un qui serait intéressé par un appartement de huit pièces dans les beaux quartiers de Central Park, vers la 72e Rue Ouest ?
L’aubaine ! J’ai sauté dans un taxi avec elle et pendant une demi-heure j’ai circulé presque en transe dans huit grandes pièces, claires et hautes de plafond, mourant d’envie d’emménager sur-le-champ. Après qu’elle m’eut offert un verre et donné l’assurance qu’on pourrait avoir l’appartement moyennant quelques « arrangements » avec le gérant qui était un de leurs amis, je suis partie en lui promettant de la rappeler le lendemain.
Une fois n’est pas coutume, Jonathan est rentré pour dîner. J’ai attendu que les filles soient couchées et qu’il soit assis dans notre unique fauteuil confortable pour aborder prudemment le sujet. Abandonnant de mauvaise grâce son journal, il a écouté tout ce que j’avais à dire sur l’appartement.
« Je regrette, Teen, je ne veux pas vivre dans le West Side. »
Et il a repris le journal.
« Tu ne regrettes rien du tout, alors ne te fatigue pas, ai-je répliqué. Donne-moi plutôt une seule raison valable. »
Le journal est tombé sur ses genoux. Il me regardait fixement.
« Doit-il y avoir une raison ?
— Oui, deux fois oui. J’ai mal aux pieds. J’ai dépensé Dieu sait combien en taxis et en baby-sitters depuis deux mois et j’ai à peine vu les petites. Donne-moi une raison valable.
— C’est trop loin de mon travail.
— Ça ne prend pas. »
Bien que surpris, il était gagné par la colère. Ses narines se sont dilatées et il a pincé les lèvres ostensiblement.
« C’est un endroit dangereux en bordure des quartiers noirs et portoricains. Il n’est pas prudent de se promener dans le parc, même en plein jour. »
Entendre ça de la bouche de Jonathan Edward Balser, démocrate libéral ! Je l’ai regardé droit dans les yeux ; il a rougi, s’est levé et s’est approché du bar de fortune aménagé dans notre bibliothèque. L’espace d’une minute ou deux, il a mené grand bruit en se versant à boire et en prenant des glaçons. « Ce n’est pas de l’étroitesse d’esprit, a-t-il repris finalement en se rasseyant dans son fauteuil. C’est du bon sens. Tout le monde à New York sait que le coin n’est pas sûr. » Il a bu une gorgée.
« Donne-moi une autre raison. Meilleure que ça. »
Pâle de rage, il m’a foudroyée du regard.
« Je hais ce quartier ! a-t-il crié. C’est ce que tu voulais m’entendre dire ? Ça te suffit ? »
Non, mais au moins, nous avancions. J’ai répliqué tranquillement : « Comment pourrais-tu le haïr alors que tu n’y as jamais vécu, que tu n’y es jamais vraiment allé, sauf pour y voir des amis ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’y ai jamais vécu ?
— Très juste. Je n’en sais rien », ai-je dit avec un calme imperturbable et, pensant à ce huit-pièces de l’autre côté de la ville, j’ai ajouté : « Mais si tu y as vécu, tu ferais mieux de tout me raconter, Jonathan. »
Il n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce bien sa chère vieille Teen, la Douceur, la Docilité et la Raison incarnées, qui lui parlait ainsi ? Impossible. Mais il a fini par cracher le morceau. Il avait neuf ans et vivait à Brookline quand un médecin de Boston avait conseillé à son père de se faire opérer après lui avoir diagnostiqué un nodule à la prostate. Avant de se résigner à une intervention, M. Balser avait joint à New York le mari de sa sœur Tessie, médecin généraliste que la famille consultait comme un Oracle dans les cas graves. Après de nombreux coups de téléphone de part et d’autre (conversations que le petit Jonathan entendait), son père vit un éminent urologue à Manhattan, l’affaire étant vraiment sérieuse. On n’avait pas tout dit à M. Balser : si le « nodule » se révélait « cancéreux » il faudrait aussi enlever les testicules. La famille partit donc pour New York. Les Balser ne pouvant pas se payer l’hôtel, ils s’installèrent chez Tessie qui habitait Central Park West. Ou plutôt Jonathan et sa mère s’y installèrent et, comme sa mère passait le plus clair de son temps à l’hôpital, Jonathan restait toute la journée seul avec sa tante.
Finissant son verre, Jonathan a poursuivi : « Irwin et Tessie n’avaient pas de gosses ; ils ne les aimaient pas et moi encore moins que les autres. Quand je me levais le matin, ma mère et l’oncle Irwin étaient partis et j’allais à la cuisine prendre mon petit déjeuner. J’y trouvais tante Tessie qui s’activait devant le fourneau. Il était à peine 9 heures mais elle cuisinait déjà. Vêtue d’un vieux peignoir de bain hideux, elle préparait des plats dont l’odeur me soulevait le cœur. Du goulasch. Du chou farci. De la soupe à l’orge et aux champignons. De la fricassée de volaille. Mon jus d’orange descendait difficilement. Ma mère a fini par lui en toucher un mot et elle m’a alors fait avaler un déjeuner copieux, mais dans la salle à manger éclairée par un horrible lustre de cristal. Et pendant que j’essayais de manger, elle venait passer le balai mécanique sur le tapis, tout autour de mes pieds, comme si je faisais une montagne de miettes. Dieu seul sait pourquoi elle n’avait pas une domestique ou quelqu’un pour s’occuper de la maison. Oncle Irwin gagnait bien sa vie mais elle tenait à tout faire elle-même. Tessie la martyre. Après le petit déjeuner, pendant qu’elle faisait la vaisselle, qu’elle lustrait la table une énième fois et passait l’aspirateur dans tout l’appartement, je m’enfermais dans la salle de bains avec un des livres de médecine d’Irwin. Au bout d’un jour ou deux, elle a dû croire que je me masturbais, parce qu’elle s’est mise à tambouriner contre la porte en me criant de sortir. De fait, ça l’a chamboulée au point qu’elle en a oublié l’aspirateur, a enlevé sa robe de chambre, s’est habillée et m’a emmené au Muséum d’histoire naturelle qui se trouvait à deux cents mètres de chez eux. Je m’y suis tellement plu qu’elle m’a laissé y aller seul tous les après-midi jusqu’à la fin de mon séjour – c’était, pour ainsi dire, la porte d’à côté. Ça m’a sauvé la vie. Mes sujets favoris étaient une grosse baleine naturalisée et un homme pétrifié de type inca surpris par quelque cataclysme il y a des centaines d’années. Je suis resté des heures à contempler son visage écrasé, imaginant ses derniers moments dans cette grotte – les rochers, la souffrance, les hurlements –, retardant le plus possible mon retour chez ma tante. »
Il a frissonné. « Seigneur, ce West Side ! Tu sais ce que Central Park West symbolise pour moi ? » J’ai secoué la tête. « Des pièces où les lumières sont allumées du matin au soir, des rideaux de velours à pompons et de faux tapis d’Orient. L’odeur du goulasch, de la soupe à l’orge et aux champignons. Une chambre donnant sur une cour qui n’a rien à envier à Sing Sing : toujours noire, prise entre quatre murs si rapprochés que pas un moineau, pas un pigeon ne s’y pose jamais… »
Alors que sa voix se brisait dans un murmure et qu’il regardait son verre vide d’un air morose, j’ai été prise d’une irrésistible envie de rire, en même temps que d’un terrible accès de tendresse. La tendresse, heureusement, l’a emporté. « Pauvre chéri ! L’homme pétrifié et la soupe à l’orge et aux champignons ! Quel cauchemar, en effet. Sont-ils… Tessie et Irwin sont-ils encore en vie ? »
Jonathan a fait signe que non.
« Et ton père ? Que s’est-il passé ?
— On a enlevé le nodule. Grâce à Dieu, il n’était pas cancéreux.
— Et s’il l’avait été… aurait-on vraiment dû lui enlever les testicules ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Et à quoi rime cet intérêt morbide ?
— Ce n’est pas un intérêt “morbide”, et ça me paraît un détail très pertinent.
— En quoi est-ce pertinent ?
— Parce que ça expliquerait ton aversion pour le West Side. » J’ai compris que j’avais gaffé, mais il était trop tard pour faire marche arrière : « Je veux dire que finalement, Tessie et son appartement déprimant, ce n’est pas ce qui compte vraiment. Je pense que le West Side est synonyme dans ton esprit de menace de castration. »
Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Jonathan m’a longuement dévisagée avec dégoût, puis il a dit d’une voix lasse : « Quelle bassesse ! Sans doute qu’avec ton analyse c’est un miracle que tu ne te sois pas amusée à ça plus tôt, mais je te préviens, Bettina, ne t’avise plus de jouer les Freud avec moi. »
J’ai balbutié des excuses et fondu en larmes. Là-dessus Jonathan s’est excusé, j’ai séché mes yeux et nous nous sommes levés pour nous préparer un verre. Pleine de bonnes résolutions, j’ai décidé de mettre les choses au clair au sujet de notre déménagement, une fois pour toutes : « D’accord, le West Side est exclu. De même que l’East Side résidentiel. Ce qui nous laisse le Village et sa bohème, ou la campagne.
— Je déteste le Village, et la campagne… Où ça ?
— Oh, pas vraiment la campagne. Pas la campagne-campagne. Greenwich ou Rye, ou Pelham, ou Teaneck, ou Stamford, ou même Riverdale… enfin un de ces coins assez proches de la ville et bien reliés.
— Plutôt mourir que de devenir un banlieusard », a répondu Jonathan.
J’ai bu mon verre à petites gorgées.
À l’autre bout de la pièce Jonathan a toussoté. « Tu dis que ces pièces sont hautes de plafond et très claires… »
Et voilà comment nous avons emménagé dans le West Side.
Selon un phénomène étonnant, un changement radical dans votre vie en entraîne souvent une cascade d’autres. C’est une sorte de réaction en chaîne qui se déclenche. Il n’y avait pas deux jours que nous avions emménagé – on se cognait de tous côtés à des caisses et des malles encore pleines –, quand mon beau-père est mort au Massachusetts General Hospital des suites d’une attaque. Avec tout sens dessus dessous, il n’était pas question que je m’absente. Jonathan s’est donc envolé seul pour Boston afin d’enterrer son père et de régler ses affaires. Il est parti bouleversé par cette perte (il avait, de toute évidence, beaucoup plus aimé son père que je ne l’avais cru), et il l’était encore à son retour six jours plus tard, mais pas pour la même raison. Durant trente ans, Henry Balser, cet expert-comptable diplômé, cet homme aimable et apparemment velléitaire, avait tranquillement acheté avec ses économies des actions de premier ordre, lesquelles valaient à présent plus de quatre-vingt-dix mille dollars, qu’il avait léguées à son fils, son unique héritier. La torpeur de Jonathan s’est muée en une excitation déchaînée et euphorique, mêlée d’amertume. Amertume due au souvenir des privations qu’il avait dû s’imposer à Harvard et à l’École de droit pour s’en tirer – alors que son père aurait pu l’aider au lieu de placer tout son argent. Naturellement, elle n’a pas tardé à se dissiper : les actions étaient là à présent, grâce à Dieu, et les dividendes seuls allaient permettre de payer l’instruction des filles dans une école privée et une bonne partie du loyer, ce qui faisait de Jonathan un homme riche. Cette rancœur n’aurait pas pu durer longtemps de toute manière ; la machine s’était mise en mouvement et, un mois environ après la mort de son père, Jonathan était promu associé d’Hoddison & Marks.
Ce fut le véritable tournant de notre vie et c’est pour ça que je m’en souviens bien ; je me souviens du moindre détail.
C’est une chaude soirée de la fin août, peu après 20 heures. Les filles sont au lit et nous sommes assis dans notre nouveau salon. Malgré les meubles dépareillés de notre ancien mobilier, la pièce paraît nue, caverneuse et pleine d’échos. Mais nous n’y prêtons pas attention. Nous contemplons derrière les fenêtres sans rideaux le parc à la tombée de la nuit en sirotant dans l’obscurité le champagne que Jonathan a acheté en rentrant du travail. Nous fêtons sa promotion. Nous n’avons pas encore dîné et, quand nous passerons à table, nous mangerons les sandwichs au caviar qu’il a rapportés également. Un autre Présage, mais une fois encore, on peut difficilement s’attendre à ce que je le comprenne sur l’instant. Bien que silencieux, nous sommes – je crois – heureux et paisibles et c’est seulement quand je finis par me lever pour allumer le plafonnier que je constate l’excitation peinte sur le visage de Jonathan, que je vois qu’à la faveur de l’obscurité une transformation s’est opérée en lui. Il n’est plus lui-même. À présent sur mes gardes, je me rassieds près de lui sur le vieux canapé. Au même instant, il se tourne et me décoche un large sourire hébété. Le cœur battant, je le vois vider son verre couvert d’humidité puis le poser d’un geste théâtral sur la table basse en noyer que je cire depuis des années, une table sur laquelle nous n’avons jamais posé un verre sans protection adéquate, et je reçois le message cinq sur cinq : Nous en aurons des tables basses, à partir de maintenant, ma vieille ! Il saisit un paquet de cigarettes en évitant délibérément de me regarder, en glisse une entre mes lèvres, une entre les siennes et les allume toutes les deux d’une main tremblante. « Eh bien, à présent, Teen, dit-il enfin, en recrachant la fumée vers le plafond d’un air béat et en se carrant dans le canapé, commençons.
— Commençons ?
— Commençons à parler. »
Abrutie par le champagne, je répète en écho : « Parler ?
— Oui, parler. Nous avons beaucoup de plans à faire. Des plans importants. Il faut nous en occuper sans plus tarder, et pour ça, il faut en parler. »
Il parle. J’écoute. Avant de se lancer, il ouvre une autre bouteille de champagne. C’est une erreur, du moins en ce qui me concerne, parce que j’ai sauté le déjeuner. Et tout en l’écoutant, je ne saisis pas très bien ses paroles. Mais ma vue semble inaltérée, je me rends bien compte que Jonathan est plus excité que je ne l’ai jamais vu. Il a ce visage empourpré que j’apprendrai par la suite à bien connaître. Ce qu’il dit – ses Plans – m’échappe, mais je me demande vaguement depuis combien de temps il prépare son coup. Je suis aussi vaguement consciente que le moment est bien choisi pour mettre à exécution mon propre Petit Plan – le troisième enfant que je veux avoir – mais celui-ci échoue. Le champagne fini, nous mangeons le caviar, et puis, au lieu de faire l’amour comme Jonathan en a envie, je suis malade comme un chien et il doit me mettre au lit.
J’ai l’impression aujourd’hui que je suis restée longtemps dans le brouillard après cette soirée : maudit champagne, car tandis que Jonathan mettait immédiatement en application quelques-uns de ses Plans, je me laissais entraîner par les événements sans réagir et en acceptant tout. Pour commencer, grâce à une relation influente, il a inscrit Sylvie à la Bartlett School pour la rentrée – un exploit quasi impossible qui en inaugurait une série d’autres. J’étais heureuse que nous puissions offrir une école privée aux petites, mais j’avais en tête un établissement moins strict et plus moderne. Je me suis pourtant inclinée devant le désir de Jonathan (il était obsédé par la Bartlett School), jouant les yeux fermés la Femelle Soumise au Mâle Dominateur. Parce que c’est ce que Jonathan était soudain devenu : un Mâle Dominateur et Énergique. Naturellement, il avait toujours été fort et efficace, mais à présent il était énergique à l’excès – voire carrément autoritaire – et son cerveau regorgeait de toutes sortes de projets que je trouvais un peu trop grandioses. Je savais bien que nous étions devenus relativement riches, mais je pensais aussi qu’à cause des impôts et du coût de la vie nous étions loin de l’être autant qu’il semblait le croire. Ce qui prouve que je n’y voyais pas plus loin que le bout de mon nez. Oh, je me suis bien pliée à certains de ces caprices. J’ai engagé Lottie, mais pas à plein-temps comme il me l’avait demandé, et j’ai commencé sans me presser à acheter des meubles avec parcimonie. Et les choses ont continué ainsi jusqu’au jour où Jonathan a pris le temps d’observer mon comportement et y a mis le holà.
Manifestement, il ne s’était pas bien fait comprendre (sans doute que si, mais comment pouvais-je le savoir ?) au cours de cette chaude soirée d’août. Il croyait pourtant avoir été clair, notamment au sujet de l’un des changements qui m’incombaient, à savoir l’aménagement de notre foyer. Il voulait, semblait-il, un appartement qui ait de la classe, qui soit vraiment pensé. Il m’avait dit, paraît-il, qu’il ne voulait pas d’un décorateur parce que ces gens donnent toujours un « cachet artificiel » aux intérieurs et que j’avais un goût absolument divin que je n’avais encore jamais eu l’occasion d’exprimer. « Peut-être est-ce le peintre frustré en toi, mais tu as un sens aigu de la couleur et des formes, Teen. Tu as aussi un grand sens du style et tu as simplement besoin de peaufiner ta technique. Ce sera facile avec un ou deux beaux livres que je compte t’acheter cette semaine chez Brentano. » Alors que je serrais sur mon cœur cette brassée de fleurs inattendue, il a précisé son propos : « Je veux un appartement où se côtoient des meubles anciens – de vrais meubles d’époque, pas des copies –, le nec plus ultra du mobilier contemporain – une chauffeuse Barcelona ferait l’affaire, mais c’est devenu d’un commun ! – et des objets d’art de première catégorie. Un appartement qui ait le chic cossu et éclectique de celui des Barker… tu vois ce que je veux dire. » Je voyais. Quand j’ai eu recouvré mes esprits, j’ai fait remarquer que, à mon avis, son idée était épatante. Mais tout à fait irréalisable. J’ai expliqué qu’avec l’école des petites, Lottie, le loyer, les impôts, etc., il n’y aurait pas assez d’argent pour ce genre de standing, à moins de vendre un paquet d’actions, ce qui serait, bien entendu, complètement stupide.
Calme, mais congestionné comme il l’était de plus en plus souvent, Jonathan a répliqué que ce n’était pas du tout stupide puisqu’il avait déjà vendu quelques valeurs. Grâce à un tuyau, il avait troqué des General Motors contre des Boswego, pétrole canadien à un dollar l’action ; il en avait vingt mille dont la valeur, d’après ce qu’il tenait de bonne source, quadruplerait en quelques mois. J’ai éclaté en sanglots hystériques. Comment, lui, un homme de loi, osait-il spéculer ? Prendre notre argent et le jouer sur le conseil d’un obscur boursicoteur ! Il a laissé passer l’orage sans broncher, devenant simplement de plus en plus rouge et, quand je me suis arrêtée, il a hoché la tête en souriant. Ses renseignements n’étaient pas si mauvais, a-t-il argué, puisque les Boswego avaient déjà gagné près de deux points et qu’on s’attendait à ce qu’elles montent à trois avant la fin du mois. À trois, il vendrait et, les impôts payés, nous aurions assez d’argent pour meubler dignement notre appartement.
Saisi par la fièvre (ou peut-être par pure cupidité), il a attendu que les Boswego atteignent quatre points, ce qui a demandé plusieurs mois. À partir de là, nous avons pris le mors aux dents, ou du moins, Jonathan, parce que moi, je me suis retirée de la course… J’ai cessé purement et simplement de me demander ce qu’il faisait et, comme il n’en parlait pas volontiers, je n’avais aucune idée de ce qu’il trafiquait. Oh, je n’étais pas totalement laissée dans l’ignorance. Je savais qu’il avait vendu les Boswego et, toujours sur le conseil d’une autre Source Irréfutable comme il disait avec emphase, acheté des valeurs d’une société industrielle en passe de se convertir dans les tubes cathodiques pour télévisions en couleurs. Je savais aussi qu’en six mois de temps il en était arrivé à être absorbé autant par Wall Street que par son travail chez Hoddison & Marks, et qu’il passait la moitié des soirées où il était à la maison enfermé dans son bureau, soi-disant pour « travailler », en fait pendu au téléphone avec son agent de change ou l’une de ses Sources Irréfutables. Son travail ne paraissait pas en souffrir. C’était même tout le contraire : il faisait face à ses nouvelles obligations d’associé avec une remarquable aisance, illustrant le dicton selon lequel plus on travaille plus on a de facilité à travailler, ou cette autre blague qui voudrait que plus on est occupé, plus on est libre. C’était certainement vrai pour lui qui, malgré la pression et Wall Street, trouvait encore le moyen de s’adonner à sa nouvelle toquade : la Culture.
Maintenant je dois ajouter pour ma défense qu’à l’époque je ne perdais pas non plus mon temps. M’étant chargée de décorer l’appartement selon les directives de Jonathan, je courais New York, assistant à des ventes, arpentant la Deuxième et la Troisième Avenue, visitant des salles d’exposition, le sac bourré d’échantillons de tissus et de nuanciers, la tête farcie de renseignements sur les mobiliers français et anglais, les tapis, les lasures. Et pendant que je poussais comme une folle les enchères sur douze chaises Regency (je les ai enlevées), Jonathan achetait des tableaux, des sculptures, des livres et des disques pour la stéréo qu’il avait fait installer. C’est aussi à cette époque qu’il a commencé à s’intéresser au Théâtre, qui un peu plus tard a fourni un autre exutoire à sa fièvre du jeu. Je veux simplement indiquer par là qu’il a mis un paquet d’argent dans une pièce. Comme pour les actions, je n’en ai rien su jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Oh, il y a bien eu quelques indices – nous allions beaucoup au théâtre et Jonathan s’est mis soudain à tout lire, depuis George Kelly jusqu’à Anouilh, mais rien de tout ça ne m’avait préparée à cette soirée où il a confessé (avec cette même expression) avoir investi un peu d’argent dans une pièce qui, c’était couru d’avance, « ferait un malheur », et exigé que je m’achète une tenue pour la générale qui fasse aussi parler d’elle.
Oui. Il a vraiment prononcé ces mots. Et, bien entendu, la pièce a fait un malheur. Le Pouvoir de Midas. Qui n’en a jamais entendu parler ? S’est ensuivi un nouveau changement dans notre vie. En quelques semaines nous avons laissé tomber un tas de gens que nous connaissions depuis des années et nous avons de plus en plus vu ceux que j’appelle, faute de mieux, les Nouveaux Venus. Il est presque impossible de les regrouper sous une seule dénomination tant ils viennent de milieux différents : du théâtre (producteurs, comédiens, auteurs), des arts (peintres, sculpteurs et leurs marchands) ou du monde hétéroclite de la mode et des magazines (rédacteurs, photographes, mannequins en vogue). Puis encore d’autres, du genre bouche-trou, extraits de cette couche de la société qui n’est pas tout à fait ce qu’on qualifiait de « Café Society » ou de « Jet Set », et qu’on appelle aujourd’hui Dieu seul sait comment. Le Beau Monde ? Quel que soit leur nom, les gens auxquels je pense ne sont pas exactement le dessus du panier. En dehors de quelques solitaires, l’ensemble se compose de couples, la plupart jeunes comme nous, mais vingt fois plus riches, dont le seul but dans la vie semble être d’échapper à leur milieu social et de s’encanailler dans la limite du raisonnable, et qui pour ce faire s’entourent le plus possible de gens cultivés et de toutes les célébrités sur lesquelles ils peuvent mettre le grappin.
Les Nouveaux Venus. Je ne les déteste pas autant que j’en ai l’air. Sans aller jusqu’à dire que je les aime, il faut l’entendre dans le sens de : « Qui sont donc ces gens et qu’est-ce que je fiche avec eux ? » Je ne suis certainement ni effrayée, ni intimidée, et si j’agissais librement, je pense que les choses iraient différemment. J’ai toujours aimé les esprits fins et amusants, et j’ai toujours été capable de défendre mes idées en leur présence. Mais je ne suis pas seule dans cette histoire. En fait, ce qu’il y a de moche avec les Nouveaux Venus, c’est qu’ils traitent généralement Jonathan avec condescendance tout en essayant de se servir de lui, et puisqu’il ne se rend compte de rien, et puisqu’il n’est pas question que je le lui fasse remarquer, cela me met dans une situation assez délicate. Aux dîners, aux réceptions, aux générales où je ne suis habituellement que « la femme de Balser… c’est quoi son nom, déjà ? », reléguée au second plan, forcée de voir qu’on se paie la tête de Jonathan sans qu’il s’en rende compte, comment ne pas être guindée, tendue ou irritée, comment me détendre, pour reprendre une formule de Jonathan ? Naturellement nous voyons encore nos vieux amis, en particulier le petit groupe de chez Hoddison & Marks, mais ce sont les Nouveaux Venus qui l’emportent de loin. Et quand, de temps en temps, Jonathan me demande si je ne trouve pas merveilleux que nous ayons à présent une vie sociale si trépidante, je me hâte d’acquiescer : « Oui, c’est fantastique !… » Que dire d’autre ?
Et d’ailleurs, qu’ajouter ici ? Je semble avoir un peu bousculé la chronologie et avoir sans transition sauté dans le présent. Je semble aussi m’être de nouveau enlisée, cette fois par excès de nervosité plutôt que de sentimentalisme, et mon petit Compte Rendu a abouti à une impasse. Mais alors, comme je le disais plus haut, qu’y a-t-il de plus à ajouter ? Enfoncer des portes ouvertes, réitérer ici ce que je me répète tous les jours depuis des semaines : que je suis une Veinarde et qu’il faudrait être vraiment idiote pour se mettre dans des états pareils alors que j’ai tout ce qu’une femme peut désirer ? J’ai deux beaux enfants, bien portants et intelligents. (Seulement deux. Jonathan n’en veut pas davantage, il dit que nous avons attendu trop longtemps.) J’ai un mari « brillant » qui a réussi, et tout le confort matériel. Y compris un Bel Intérieur. Outre cette chambre (six mètres sur quatre, deux fenêtres surplombant Central Park), l’appartement compte sept pièces, grandes, claires, hautes de plafond, remplies de couleurs et de bibelots qui attirent l’œil. L’homme pétrifié et le goulasch ont été exorcisés. Dans le salon, les murs sont couverts de tableaux de bonne facture ; la cheminée, la table basse, la table Directoire en palissandre, la table arlequin Louis XVI, les niches entre les fenêtres sont garnies d’objets d’art : un petit cheval en fil d’or, des statuettes en cuivre rouge vert-de-grisé, des cristaux. Des enceintes ont été dissimulées sous les lambrequins des rideaux, à l’intérieur d’un secrétaire Chippendale, dans le fronton brisé placé au-dessus de la porte. (Le tourne-disque et tous les vinyles, de Palestrina à Cage, sont rangés dans la bibliothèque qui tapisse les murs du bureau.) Comme Jonathan l’a voulu, le mobilier présente un éclectique mélange d’ancien, français et anglais, et de contemporain, encore que la table basse à piètement d’acier et plateau de verre soit pour l’heure le seul élément moderne de cette pièce. Jonathan a une prédilection pour cette table sur laquelle règne un Savant Désordre qu’il modifie au gré de ses envies, et où on dénombre pour l’instant un minuscule poisson en vermeil, un oiseau en or précolombien aux yeux enchâssés de turquoises, un cendrier massif en baccarat, plusieurs gros livres d’art et des revues : The New Republic, Réalités, Punch, Financial World, The Partisan Review. L’éclectisme jusque dans le désordre.
En voilà assez pour le Bel Intérieur. Intéressons-nous maintenant à d’autres biens matériels – les vêtements, par exemple. Comme je ne me sens pas vraiment d’humeur à parler des miens, prenons ceux de Jonathan. Jonathan a 23 costumes, 7 vestes décontractées, 9 pantalons, 2 imperméables, 5 pardessus et un veston d’intérieur en velours prune, qu’il porte rarement, fort heureusement. Il a 35 chemises, 11 pyjamas (dont 2 en soie), 3 robes de chambre, 15 paires de chaussures, 12 paires de gants, et Dieu sait combien de paires de chaussettes, de mouchoirs et de sous-vêtements. Il possède aussi 9 pulls, 3 smokings, 1 queue-de-pie qu’il n’a jamais mise et un tablier rayé de maître d’hôtel qu’il enfile « pour rire » quand il assaisonne et tourne la salade devant nos invités. Il ne porte jamais de chapeau, mais en a tout de même 4, et l’an dernier il a acheté un feutre pelucheux vert foncé, orné d’une plume de faisan. Celui-là, contrairement aux autres, il le porte mais seulement le samedi après-midi, soit au cours de ses rares promenades avec les filles, soit pendant ses flâneries solitaires à travers le parc jusqu’à Madison Avenue, où il passe à « sa galerie », ou chez Parke-Bernet pour suivre les ventes, ou chez Sherry-Lehmann pour acheter quelques bouteilles de montrachet, ou dans un de ses temples de la gourmandise où il se laisse tenter par une terrine de Damson Plum ou une boîte de Earl Grey.
J’aurais pu poursuivre indéfiniment, seulement je me sens soudain très mal. Je sais que l’Habit ne fait pas le Moine, mais j’ai réalisé tout à coup que je ne connais pas du tout l’homme qui porte ces vêtements. Je veux dire, quel est cet olibrius dont le plaisir favori par un froid après-midi d’automne est d’aller acheter chez Fraser Morris du saumon fumé ou un morceau de brie dans un accoutrement auquel ne manque qu’une canne-siège ? Qui est cette gravure de mode en laine peignée, cette créature en madras, ce croque-mort en serge ? Jonathan. Es-tu là, Jonathan ? Si tu y es, montre-toi. Je t’en prie. Sors, où que tu sois.
Eh bien, me voici à présent en pleine crise. Mes mains moites ont complètement fripé le papier. J’ai de nouveau dans la gorge cette boule qui m’étouffe comme si j’avais avalé un noyau de pêche, et elle grossit si vite que Sven, le Suédois ivre, va devoir me faire une trachéotomie avec le passe-partout attaché à sa ceinture. Avant d’en arriver là, je vais m’arrêter d’écrire pour aujourd’hui. Il faut que je m’arrête de toute manière. Il est 14 h 15. Je n’ai pas vu le temps passer. Je n’ai même pas eu faim, ni éprouvé la crampe de l’écrivain – une preuve, mais de quoi ? J’y réfléchirai plus tard : les filles rentrent vers 16 heures et, d’ici là, j’ai les lits à faire, la vaisselle à laver, et Folly à nourrir et sortir. Pauvre bébé… elle est pelotonnée dans le fauteuil, l’œil triste et vitreux. Et elle n’est pas la seule à avoir été oubliée. J’ai aussi oublié de téléphoner pour passer une commande au Nieuw Amsterdam Market. Il est trop tard pour appeler aujourd’hui et, puisqu’il n’y a rien à la maison pour dîner, il faudra que je fasse livrer des nouilles sautées du White Jade. Ce qui m’amène aux petits remerciements de circonstance : Béni soit le Seigneur que Jonathan ne rentre pas à la maison pour me demander pourquoi je n’ai pas trouvé le temps de préparer un repas digne de ce nom.
Vendredi 29 septembre
La théière pleine
ne fait pas de bruit.
Le chagrin est l’enfant
d’une trop grande joie.
Ami, n’essaie pas
d’emprunter un peigne
à un moine tondu.
Méfie-toi du gros rire
car il émousse l’esprit
et provoque l’oubli.
Pour contrer la méchanceté,
garde la bouche close.
Messages trouvés dans les
fortune-cookies livrés hier soir
avec les nouilles sautées du White Jade,
qui a manifestement bouclé Lao-tseu
dans ses cuisines.
Jonathan a téléphoné hier à 22 h 43, pile au moment où j’allais m’endormir. Nous avons parlé moins que les trois minutes allouées, mais l’appel m’a tout à fait réveillée et j’ai dû lire Flaubert pendant une heure avant de retrouver le sommeil. Je n’ai pas avalé de Nembutal parce qu’il ne m’en reste que sept ou huit et j’ai pensé qu’il valait mieux m’en abstenir jusqu’à ce que je voie si le vieux Simon m’en prescrira un autre tube cet après-midi.
Je me suis aussi aperçue hier soir que ma table de chevet est un bon indicateur de mon état d’esprit. Ce n’est pas très malin de laisser traîner ce genre de preuves, mais Jonathan ne paraît rien remarquer en dehors du fait que je lis environ une heure tous les soirs avant de m’endormir. Il y a, en ce moment, entassés autour de la lampe :
Le Théâtre de Tchékhov
Les Buddenbrook
Trois contes de Flaubert
Les Œuvres complètes de Jane Austen
Poèmes d’Andrew Marvell
Howards End
L’Âge de l’anxiété d’Auden
L’Amant de lady Chatterley
Sur la tablette inférieure fraternisent quelques magazines de mode américains et français, de vieux numéros d’Art News et les éditoriaux de plusieurs éditions du Times. Cette tablette regroupe ce que Jonathan aimerait que je lise, mais je n’y touche jamais sauf pour enlever les Times quand la pile devient trop haute.
Jonathan n’a pas remarqué mes livres parce que – c’est du moins une des raisons possibles – les soirs où il est à la maison et où il ne travaille pas ni n’est d’humeur à faire l’amour, il se plonge dans quelque lecture obligatoire. Le dos bien calé contre trois oreillers, fumant l’un de ces horribles cigares nauséabonds qui ont sa préférence depuis qu’il a renoncé aux cigarettes l’an dernier, il lit, lit sans désemparer. Et que lit ce brillant homme de loi ? Allan Nevins ? Shelby Foote ? Benjamin Thomas ? Foreign Affairs ? The Reporter ? The Yale Law Journal ou The Political Science Quarterly ? Non, il lit deux journaux du soir donnant les cours de clôture. Il lit le Financial World et The Illustrated London News. Il lit Variety et les derniers numéros de Gourmet Magazine et d’Art News, ainsi que sept colonnes de potins dans trois autres journaux en pouffant.
Mes lectures peuvent donner l’impression d’être choisies en réaction aux siennes, mais je pense plus simplement que c’est un moyen de me calmer sans comprimés ou alcool, et les soirs où il m’est permis de lire pendant une heure, je peux, en général, m’endormir sans Nembutal. J’écris « permis » parce que souvent Jonathan m’interrompt ; j’ai du reste l’impression que ce sont les soirs où je suis le plus absorbée et le plus loin d’ici qu’un bâillement d’ennui monte de son lit, suivi d’un bruit de pages froissées ou d’un claquement de magazine s’étalant par terre : « Hé, Teen ! que dirais-tu d’une petite partie de jambes en l’air ? »
Jonathan n’a jamais employé de mots crus pour parler de sexe, que ce soit pendant, avant ou après. Il se sert toujours d’expressions comme « faisons l’amour » ou « allons au lit », et quoique je préfère les choses plus explicites, je n’ai jamais fait de remarques – ça va avec les bretelles écarlates et tout le reste. Mais à présent, ça plus son visage lisse comme un œuf dur et ses yeux comme les boutons d’une chemise Brooks Brothers… C’est bizarre, parce que en accord avec la nouvelle approche sexuelle de Buddy Ebsen, il semble être plus que jamais en demande, sans toutefois que cela paraisse lié à moi. Cela dit, je sens que je pourrais être plus réceptive en d’autres circonstances mais telles que les choses se passent, ça n’a rien d’une partie de plaisir. Bien entendu, je n’en laisse rien voir et si je ne peux y échapper avec ces excuses vieilles comme le monde : « Je suis trop fatiguée », « Pas ce soir… J’ai eu une journée terrible », je me lève pour aller m’arranger dans la salle de bains. Je ne veux pas donner plus de détails sauf pour dire qu’il y a douze ans le docteur Popkin m’a fait part de ce qu’il appelait la Théorie de la Régularité Sexuelle, et que j’ai ri aux larmes. Je ne sais pas comment il est venu à aborder le sujet – on parlait peut-être de l’homme que je fréquentais à l’époque –, mais je n’ai jamais oublié combien j’avais trouvé drôle qu’il y ait des hommes convaincus de devoir « coucher » plusieurs fois par semaine pour rester en bonne santé. J’ai ri aux larmes alors, mais je ne ris plus aujourd’hui. Bon, je ne suis pas naïve. Dix ans sont dix ans. Mais ça ne devrait pas être ainsi, et ça ne l’était pas jusqu’à ces derniers mois et ça ne l’est pas encore quand nous nous réconcilions sur l’oreiller ou quand nous avons un peu trop bu l’un et l’autre.
Mais pour en revenir aux livres posés sur ma table de chevet piochés au hasard sur les étagères deux jours après notre retour de la campagne : évasion, pure et simple, source de paix, rien de plus. Parcs anglais givrés, jardins russes voilés de mélancolie, petits salons allemands mal aérés – comme vous paraissez lointains ! L’an dernier, à cette époque, je lisais des best-sellers empruntés chez Rachman, et Ian Fleming, Rex Stout et Margery Allingham en édition poche. Seulement, l’an dernier à cette époque, j’étais présumée saine d’esprit. L’an dernier à cette époque, je faisais tout ce qu’on attendait de moi (tenir la maison avec efficacité, la meubler encore, aller à des soirées, être une Mère Modèle), et ce que je n’aimais pas, je l’oubliais, le refoulais, s’il m’arrivait de ne pas supporter les Nouveaux Venus ou de ne pouvoir regarder Jonathan parader dans son smoking neuf à deux cents dollars et ses souples escarpins vernis. Je me reprochais tour à tour mon provincialisme ou, à l’inverse, mon snobisme et je passais outre. Bref, je me débrouillais pour tenir le coup jusqu’à ce que, en juillet, je me trouve dans cette horrible petite bicoque d’Easthampton, avec Liz, Sylvie et une Aide Maternelle pour seule compagnie. Durant les deux étés précédents nous avions loué une maison à Rowayton. Nous sommes allés à Easthampton cette année parce que quelques Nouveaux Venus – les mêmes qui se sont arrangés pour oublier notre existence à la minute où nous sommes arrivés – avaient convaincu Jonathan que c’était l’Endroit Idéal pour S’Amuser. Oh, certes, on nous a invités à quelques sauteries du week-end mais jamais à celles auxquelles Jonathan aurait souhaité aller, et bien qu’il ait beaucoup joué au tennis et beaucoup nagé durant les deux semaines où il est resté avec nous, ça n’a jamais été sur les courts où il aurait aimé être, jamais dans les piscines particulières dont il rêvait. Pendant la semaine, quand j’étais seule, il n’y avait pas de problème. Je passais mes journées à faire la navette entre la maison et la plage pour amener et ramener les petites et l’Aide Maternelle, ou parfois pour les conduire et aller les chercher à des après-midi jeux avec les enfants des Nouveaux Venus. Le soir je lisais un Agatha Christie, un Simenon ou un Ngaio Marsh, je regardais de vieux films à la télévision, et si parfois la solitude me pesait effroyablement, je me blâmais d’être aussi puérile et j’attendais que ça passe.
Juillet touchait à sa fin quand ça a commencé. Légers malaises au supermarché. Mains moites sur le volant en allant à la plage. Insomnies occasionnelles. Et les premières peurs – peur des requins si j’étais entraînée par les vagues, peur des abeilles qui bourdonnaient dans les rosiers grimpants le long des montants rouillés de la véranda (j’imaginais être allergique à leur piqûre et mourir, suffoquée, faute d’une injection d’antivenin), peur le soir des rôdeurs et des voyeurs. Et puis, en août, j’ai été terrorisée à l’idée qu’un raz-de-marée aussi haut que l’Empire State Building arrive une nuit en bruissant du fond de l’océan et nous emporte avec notre cottage et la moitié de Long Island… Oui, je l’ai vue venir. Pas la catastrophe naturelle, la Crise, et j’ai fini par aller consulter un médecin de Sag Harbor qui, je suppose, avait l’habitude des vacanciers hippies car il m’a prescrit sans la moindre hésitation des tranquillisants et des comprimés pour dormir. C’est seulement à notre retour à New York que tout s’est enchaîné à une vitesse vertigineuse… Zut. Le téléphone sonne.
De retour. C’était un producteur en vogue, je le jure, un certain Carter Livingston, qui nous invite à un cocktail la semaine prochaine. Je lui ai affirmé que nous serions ravis d’y aller. Ravis. Jonathan sera aussi ému qu’une étudiante de première année invitée au bal de promo par le capitaine de l’équipe de football. Nul sous-entendu ici, mais maintenant que j’y pense, je trouve ça assez drôle. En tout cas, à peine avais-je raccroché que Lottie a frappé à la porte de ma chambre. Oubliant que j’avais donné un tour de clé, je lui ai crié d’entrer. La poignée a tourné, s’est immobilisée, est revenue sur elle-même, et Lottie, très embarrassée, a expliqué derrière la porte close qu’elle ne trouvait pas de Fab pour la machine à laver. Ne voulant pas faire de cette satanée porte un problème plus grand qu’il ne l’était déjà, je l’ai laissée fermée et j’ai répondu que j’avais oublié d’en commander et qu’elle pouvait utiliser du Cheer. Pendant que ses pas s’éloignaient dans le couloir, je me suis reproché ma stupidité en me demandant ce qu’elle allait penser.
Étant donné qui elle est et ce qu’elle est, rien. Lottie Masters a pour principe de n’avoir ni opinion, ni curiosité sur ce qu’il se passe ici. Avant d’être comme je suis, son attitude me déconcertait. Pour tout dire, dans les premiers temps, j’ai essayé de la mettre à l’aise, mais toutes mes tentatives dans ce sens ont été repoussées. J’ai décrété un peu vite qu’elle devait être musulmane. Maintenant, depuis bientôt trois ans que je la connais, j’ai fini par la comprendre et la respecter telle qu’elle est : une femme noire courageuse et travailleuse, qui veut préserver sa vie privée aussi bien que la nôtre. Au départ, elle ne venait que trois demi-journées par semaine pour faire le ménage. Puis Jonathan a insisté pour que nous prenions une domestique à demeure. Je sais qu’il rêvait d’une personne réunissant les qualités d’une femme de chambre à la Mary Petty, d’une cheffe anglaise de la stature de Dione Lucas et de Katinka (à moins que ce ne soit Hefty Helga ?) dans la bande dessinée The Toonerville Trolley. Mais j’avais ma propre petite idée. J’aimais beaucoup Lottie. Je savais combien elle avait terriblement besoin de cet argent et jamais je ne l’aurais mise à la porte sans avertissement avant de me mettre en quête de la perle rare imaginée par Jonathan. Aussi nous avons trouvé un arrangement, Lottie et moi. Elle est toute dévouée à son mari qui est homme à tout faire chez un pasteur des beaux quartiers. Comme il est mal portant, elle rentre assez tôt chez elle et dort à la maison seulement les soirs où nous sortons. (Inutile de dire que ça crée pas mal de problèmes à cause de notre nouvelle vie sociale.) Elle arrive à 11 heures, part à 18 heures cinq jours par semaine, et ne travaille ni le jeudi, ni le dimanche. Elle fait le ménage, lave ce qu’il est convenu d’appeler le petit linge, et prépare le dîner qu’elle laisse au chaud sur un coin du fourneau. Je pense que c’est une très bonne cuisinière et une excellente blanchisseuse. Mais Jonathan n’est pas de cet avis : un jour, il a décrété qu’il ne voulait plus qu’elle touche à ses chemises et à présent je les envoie dans une incroyable blanchisserie française qui facture soixante-dix cents, oui, je dis bien SOIXANTE-DIX cents, la chemise ; il insiste aussi pour que nous engagions un extra quand nous avons des invités – de préférence français, finnois ou haïtien. Pourquoi pas, quand il y a plus de quatre invités. Mais quand il y en a seulement deux, c’est assez… pénible. Mon unique motif de friction avec Lottie, c’est son sens aigu du Devoir. Si je marche sur ses plates-bandes, en faisant, par exemple, un lit ou en lavant une assiette les jours où elle est là, elle se met en colère. Elle se montre plus conciliante quand j’ai la fantaisie de préparer un plat pour notre dîner. C’est vrai, j’ai un peu perdu l’habitude depuis notre changement de situation, mais j’aime cuisiner et j’étais en train de devenir un cordon-bleu au moment où nous avons emménagé ici et où on m’a ordonné, non seulement de décorer l’appartement, mais aussi de prendre quelqu’un pour faire la cuisine à ma place…
Encore le téléphone. Encore une invitation, celle-ci pour le 28 octobre. Je me faisais la réflexion en écoutant ma correspondante que c’était un poil excessif d’inviter les gens un mois et demi à l’avance mais, après avoir raccroché, ouvrant l’agenda que Jonathan a acheté chez Gucci la semaine dernière, j’ai constaté que nous sommes déjà le 29 septembre. Dimanche, nous serons donc le 1er octobre, ce qui explique les deux coups de téléphone de ce matin. Le 1er octobre marque, en effet, le début des festivités d’automne à New York, et son arrivée imminente semble déclencher la folle sarabande des Nouveaux Venus. Cette dernière invitation remplira Jonathan d’extase (sic). Elle émane d’une femme que je déteste appelée Charlotte Rady. La cinquantaine, elle fut dans les années 1940 une mini-étoile de l’écran – c’était la blonde fatale pour qui un John Garfield ou un Joel McCrea brûlait de passion jusqu’à ce qu’il se ressaisisse et la quitte pour une Brave Fille. Vers la fin de la guerre, elle a épousé Rady et ses millions et, après avoir pris des leçons de maintien et de diction auprès d’un quelconque professeur Higgins et tiré un trait sur son passé, elle a fait son entrée dans la Bonne Société. Elle a une peau de gardénia resté au frais un jour de trop, et une silhouette fantastique qui, désormais, ne sert plus à rien. Ne s’intéressant pas plus aux femmes qu’aux hommes, elle ne pense, depuis la disparition de Rady, qu’à la drogue, à l’alcool et aux célébrités. Elle tient un Salon, ou ce qu’il était convenu d’appeler un Salon – je ne connais aucun des nouveaux noms qu’on donne aux choses. Elle a eu le culot de me dire à l’instant au téléphone : « Il paraît que vous étiez à la plage et j’ai voulu vous téléphoner mais j’ai été tellement occupée par un groupe de sapeurs-pompiers européens en visite aux États-Unis que je n’ai eu le temps d’appeler personne. » Pfft !
Ce que j’aimerais savoir, assise là en cette fin de chaude matinée de septembre, les membres à nouveau tremblants, c’est ce que sont devenus Shirley et Harold Glick. Shirley et Harold Glick, les premiers amis de Jonathan dont j’aie fait la connaissance. Harold, sorti d’Harvard comme Jonathan, est devenu anthropologue ; Shirley, diplômée de Radcliffe, travaillait dans une organisation d’aide à l’enfance. Quand je disais ne pas les aimer, Jonathan me traitait de snob. Je ne croyais pas l’être, mais je pensais être capable de reconnaître un faiseur quand j’en voyais un. Naturellement, je vois à présent que, comme toujours, j’avais tort, et Jonathan raison. Il disait qu’ils étaient le Sel de la Terre, qu’ils étaient Authentiques. De Vraies Gens. Et je vois aujourd’hui qu’ils l’étaient. Vrais, je veux dire. Et c’est pourquoi j’aimerais savoir ce qui leur est arrivé, à ces êtres Authentiques, à ce Sel de la Terre. Ô Harold, ô Shirley… Qu’êtes-vous devenus ? Shirley, portes-tu toujours des fuseaux avec l’élastique passé sous la semelle de tes mocassins, des créoles tintinnabulantes et des blouses en dentelle décolletées achetées au Mexique l’année où Harold a pris un congé sabbatique pour étudier une tribu indienne disparue ? Et toi, Harold, troques-tu toujours dès que tu rentres chez toi ton strict costume de tweed contre une de ces chemises bleues d’ouvrier que Shirley éclaircissait à la javel, ce pantalon de velours vert olive et ces sandales en daim assorties ? Ô Harold, ô Shirley, organisez-vous toujours ces petits dîners où chacun s’asseyait si gemütlich par terre pour manger des tacos et du chili, en tenant des propos brillants et enflammés pardessus les Variations Goldberg ? Oui, j’ai tant besoin de vous voir, Shirley et Harold Glick, si Authentiques, si Vrais, si Sel de la Terre ! Je brûle d’avoir de vos nouvelles pour en parler à Jonathan à son retour ; nous organiserions quelque chose pour que vous veniez dîner avec quelques-uns de nos nouveaux amis et nous parlerions du bon vieux temps et…
Midi sonne à l’instant et Lottie termine le ménage dans la salle de bains des petites en faisant un peu de bruit – sa manière à elle de m’avertir qu’elle ne va pas tarder à venir ici. Et puisque j’ai rendez-vous à 13 h 30 chez Max Simon, c’est terminé pour aujourd’hui. Question : me prescrira-t-il ou non d’autres somnifères ?
Lundi 2 octobre
Réponse à la question précédente : Niet.
Jonathan est rentré de Wichita samedi, à 18 h 20. J’avais passé jusque-là une excellente journée avec les filles : je les avais emmenées déjeuner dehors, les avais conduites chez Jean-Louis pour une coupe (toutes les filles de leur école ont les cheveux coupés par le coiffeur de leur mère), puis nous avions fait les magasins pour compléter leur garde-robe d’hiver. À notre retour à 17 h 20, Lottie était assise dans l’entrée, chapeau sur la tête. Son mari lui avait téléphoné pour l’avertir qu’il serait de retour chez eux de bonne heure parce qu’il ne se sentait pas bien, mais elle n’avait pas voulu partir sans ma permission. Permission. Me ressaisissant, je lui ai dit de s’en aller et j’ai ajouté que si, à l’avenir, elle devait partir, elle n’avait pas besoin de me la demander. Les filles ont allumé la télévision et j’ai préparé une sauce au raifort pour agrémenter la langue qui mijotait sur le feu. Pendant que je m’activais à grand bruit, Jonathan est rentré ; il a posé sa valise près de la porte puis est allé droit à l’office pour se servir un verre. Mais je ne l’ai entendu que lorsqu’il a heurté du pied l’une des malles. Le bruit m’a paru bizarre mais, juste pour la forme, j’ai crié : « Jonathan… C’est toi ? » et après un autre son étranglé il est entré dans la cuisine, un verre à moitié rempli de whisky dans la main, et m’a embrassée sur la joue. Il dégageait une odeur de sueur fétide et il avait le teint blême et les yeux caves d’un homme qui a eu la peur de sa vie. De fait : son avion avait eu des difficultés peu avant l’atterrissage et après avoir tourné plus d’une heure au-dessus de l’aéroport Kennedy, le pilote avait décidé de « risquer le tout pour le tout » (selon sa formule, reprise par l’hôtesse) et ils avaient finalement atterri sains et saufs pour trouver au pied de l’escalier l’équipe d’urgence venue les accueillir. « Y compris les pompiers et la neige carbonique, a-t-il achevé en vidant son verre.
— Pauvre chéri ! Quel cauchemar. » (Je me suis gardée d’ajouter : « Un de mes favoris. ») Tout en observant son visage hagard, je le suivais mentalement depuis la porte d’entrée, le voyais longer le couloir, entrer dans l’office, puis dans la cuisine où nous étions. « Tu as dit bonjour aux filles ?
— Non. Je n’ai pas voulu qu’elles me voient dans cet état. Je me sens mieux maintenant. »
Il a posé son verre d’un geste ample puis est allé voir les enfants. Pendant qu’il bavardait avec elles et leur distribuait les petits cadeaux rapportés de Wichita, j’ai fini la sauce et mis la salade à tremper dans l’évier. Il a reparu et, marchant droit vers la cuisinière, a soulevé le couvercle de la cocotte en reniflant.
« On doit vraiment manger ça ?
— Quoi donc ?
— Cette langue dégoûtante. Tu sais que je déteste la langue. Et puis j’aimerais bien sortir ce soir. »
Je n’avais pas envie de me disputer. Il était rentré depuis un quart d’heure et il avait été absent quatre jours. « Écoute, Jonathan, ai-je dit gentiment, tu m’as dit au téléphone que si tu rentrais aujourd’hui il ne fallait pas t’attendre pour le dîner. Les filles aiment la langue, moi aussi. Ce n’est pas une raison pour aller manger dehors. Je peux te préparer une salade de thon ou une omelette. Ce sera mieux que de sortir, tu as l’air épuisé. En plus, tu as beaucoup mangé au restaurant. Tu dois en avoir assez.
— Les restaurants de Wichita, ce ne sont pas les restaurants de New York. Je n’ai envie ni d’une salade de thon ni d’une omelette et je ne suis pas aussi crevé que j’en ai l’air. Je le suis seulement mentalement. C’est samedi. Un bon dîner dehors avec des amis et un film ensuite me feront oublier ce foutu voyage en avion. »
J’ai éteint le feu sous la langue et la sauce au raifort. « Si c’est ce dont tu as envie, d’accord. Mais sache qu’il est déjà 18 heures. Ça m’étonnerait qu’on trouve quelqu’un de libre aussi tard et je vais avoir un mal fou à dégotter une baby-sitter.
— Une baby-sitter ? Où est passée Lottie ?
— Rentrée chez elle, son mari est malade.
— Seigneur ! Est-ce que ça lui arrive d’être ici ?… Bon, ça m’est égal. Pour commencer, voyons déjà si quelqu’un est disposé à sortir avec nous. Essaie les Lang.
— Ils sont à Ridgefield. Ils y passent tous les week-ends jusqu’à ce qu’il neige.
— Alors, les Franklin.
— Ils sont à Londres. Tu ne te souviens pas qu’ils sont partis le jour du Labor Day ?
— Ah oui, c’est vrai. » Jonathan a frotté ses yeux injectés de sang. Contrairement à ce qu’il disait, il paraissait au bout du rouleau. « Bon sang… on a si peu de relations en ville ? Tu ne penses à personne ?
— Pourquoi on n’appellerait pas les Glick ? ai-je dit lentement.
— Les Glick ? Harold et Shirley Glick ?
— Je pensais à eux l’autre jour.
— Ça fait sept ou huit ans qu’on ne les a pas vus !
— Rien ne nous interdit de les appeler. Je suis sûre qu’ils seraient ravis d’avoir de tes nouvelles. Et tu les aimais bien, toi aussi.
— Sept ou huit ans ! J’ai évolué depuis. Je l’ai toujours trouvée assez rustaude : elle ne se rasait jamais les aisselles et elle portait des espèces de soutiens-gorge pointus sous ses chandails. En plus, je ne te l’ai jamais dit mais je suis tombé sur Harold dans la rue il y a deux ans et ça m’a filé le cafard pendant des jours. Je l’ai à peine reconnu, il s’est dégarni et il a pris dix kilos ! Il a abandonné l’anthropologie et est entré dans l’affaire de bonneterie de son père. Shirley venait d’avoir des jumeaux. » Jonathan a eu un frisson et m’a jeté un regard soupçonneux. « Mais tu ne les as jamais aimés. Pourquoi tu veux les revoir, au juste ?
— Je n’en sais rien, ai-je répondu d’un air songeur. Comme je te l’ai dit, j’ai pensé brusquement à eux l’autre jour et je me suis demandé ce qu’ils devenaient.
— Eh bien, maintenant que tu le sais, oublie-les. » Il a desserré le nœud de sa cravate et défait les deux premiers boutons de sa chemise. « Écoute, Teen, je vais prendre une douche. J’ai sué comme un misérable dans cet avion de malheur. Pendant que je me rafraîchis, pourquoi n’essaierais-tu pas les Willard ou, s’ils sont pris, les Barr ? Si les Barr ne sont pas libres, nous sortirons quand même, alors trouvenous une baby-sitter quoi qu’il en soit. »
Là-dessus il est sorti, a fait un arrêt dans l’office pour se verser un autre verre, puis il est repassé voir les filles. Prenant sa suite, je me suis servi un verre, puis je suis allée chercher notre répertoire et l’ai apporté près du téléphone de la cuisine. J’ai d’abord appelé les Willard. Sally Willard a dit : « Oh, Tina, quel dommage ! Ça nous aurait fait tellement plaisir, mais je sens venir une de ces affreuses crampes d’estomac. Je crois que mon tube d’aspirine et moi allons plutôt passer la soirée devant la télé à regarder Casablanca. » J’ai ensuite essayé les Barr. Peter Barr a répondu : « Ça alors, Tina ! Joanie est dans son bain. Nous nous apprêtons à aller retrouver les Willard – juste pour manger un morceau et voir un film –, pourquoi ne pas vous joindre à nous ? » J’ai répondu entre mes dents que je ne voulais pas les importuner, ai écarté ses faibles protestations et raccroché. Puis j’ai contacté une étudiante de Barnard qui venait parfois, mais elle était couchée avec la grippe. J’ai tenté ma chance auprès de trois autres jeunes femmes, avant de finalement me rabattre sur une certaine Mme Prinz qui habite notre immeuble. Elle me fait de la peine parce qu’elle vit seule, mais Jonathan et les petites la détestent. Naturellement elle était libre et je lui ai demandé de monter dans une heure. Quand j’ai annoncé la nouvelle aux filles, leur réaction a été pire que ce à quoi je m’attendais.
« Pourquoi tant d’hostilité ?
— Elle sent le chien mouillé, a dit Liz.
— Elle nous lit toujours ce vieux croûton de Kipling, juste parce que sa fille l’aimait, a dit Sylvie.
— Elle nous oblige à éteindre à 20 heures pile, même le samedi. Comme ça, elle peut manger toute la glace qui est dans le freezer en regardant la télé.
— C’est la seule baby-sitter que j’aie pu trouver, me suis-je justifiée en essayant de sourire. Et maintenant allez vite vous laver les mains. Je vais vous servir votre dîner avant de m’habiller. »
Quand Mme Prinz a sonné à 19 h 30, je sortais de la baignoire et, comme Jonathan était au téléphone avec Hoddison pour lui faire un compte rendu détaillé de son voyage, j’ai passé une robe de chambre et couru lui ouvrir. Mme Prinz est un phénomène typiquement new-yorkais, l’incarnation de la Veuve d’un Certain Âge qui, à l’instar de Mme Arkadina, est toujours comme il faut*, toujours formidablement équipée contre les assauts du monde cruel : maquillage soigné, teinture et vêtements coûteux, rien ne manque à son arsenal. Pour passer la soirée à garder deux petites filles, elle avait mis une robe de crêpe noire, un collier de perles, des boucles d’oreilles, et s’était aspergée d’un demi-flacon de parfum capable d’éradiquer n’importe quel relent de chien mouillé. Je l’ai expédiée dans le bureau où les petites regardaient Le Magicien d’Oz et me suis éclipsée. Jonathan avait raccroché et il renouait à présent sa cravate devant la glace. J’ai vu d’un coup d’œil qu’il était déprimé de n’avoir aucun de nos amis avec nous. J’ai donc laissé glisser quand, me voyant en robe de chambre, il m’a apostrophée : « Il va te falloir encore combien de temps, Teen ? Qu’est-ce que tu as fichu pendant tout ce temps ?
— Ce que j’ai fichu ? J’ai fait dîner les petites, ai-je répondu en sortant quelques objets d’un tiroir. J’ai aussi pris un bain. Rien ne presse, non ? On a quelque chose de spécial à faire ?
— Oui. Pendant que tu te préparais, j’ai réservé une table chez Emma pour 20 heures. J’ai dit 20 heures parce que je croyais qu’on avait largement le temps d’y être.
— On y sera, ai-je dit en me précipitant dans la salle de bains. Je suis prête dans dix minutes. »
J’en ai mis huit. En arrivant dans l’entrée, j’ai trouvé Jonathan et Mme Prinz devant la porte du bureau d’où s’échappait la mélodie d’Over the Rainbow. Mme Prinz, robe retroussée, montrait à Jonathan son genou bandé au-dessous d’une cuisse marbrée et striée de veines bleues. Jonathan paraissait de nouveau mal à l’aise. Elle lui indiquait du doigt une ecchymose en forme de tache de Rorschach tout en lui racontant, avec la voix de Judy Garland en fond sonore, comment elle avait chuté sur un trottoir défoncé devant la papeterie Rachman à Broadway. Pour en arriver à lui demander, bien sûr, si elle pouvait intenter une action.
J’ai libéré Jonathan et donné à Mme Prinz des instructions pour qu’elle laisse les petites regarder Le Magicien d’Oz jusqu’à la fin, mais ne leur permette pas de lire au lit. Puis nous nous sommes mis en route.
« Elle ne manque pas d’air, celle-là ! a tonné Jonathan dans le taxi. Quel culot ! Me montrer sa sale jambe pour essayer de m’extorquer une consultation gratuite. Je ne suis pas rassuré de laisser nos filles avec cette bonne femme. »
Comme je partageais son sentiment, je n’ai fait aucun commentaire. En réalité, il ne m’en fallait pas beaucoup plus pour faire demi-tour. Mais après un dernier « On aura tout vu » rageur, il s’est enfoncé dans la banquette et a parlé de Wichita jusqu’à la fin du trajet.
Même si je l’avais gardé pour moi, ça m’ennuyait d’aller chez Emma. J’adore la cuisine italienne et celle d’Emma est la meilleure que j’aie jamais mangée, mais c’est aussi le restaurant le plus outrageusement cher et le plus clinquant que je connaisse. Je ne lui ai pas proposé d’aller ailleurs parce que sa morosité s’accentuait de minute en minute et que je ne voulais pas l’accabler. Arrivés au restaurant, son expression me préoccupait tant que je n’ai rien dit non plus quand, par simple caprice, il a refusé la table qu’on lui avait réservée et insisté pour que le maître d’hôtel lui en donne une « meilleure ». Enfin installés à une « meilleure » table, attendant nos apéritifs, je me suis efforcée d’ignorer son visage renfrogné et de parler à bâtons rompus, jusqu’à ce que je me souvienne brusquement de la seule chose susceptible de le dérider.
« Charlotte Rady ! Charlotte Rady ! Ça, c’est une sacrée bonne nouvelle ! » Son visage était extatique, comme je l’avais prévu. « Qu’a-t-elle dit d’autre ?
— Comment ça ?
— Elle n’a rien ajouté de… personnel ?
— Seulement qu’elle était impatiente de nous voir », ai-je menti.
Jonathan a reniflé.
« C’est une formule de politesse. Tout le monde dit ça. » Le serveur nous a apporté nos verres et, après avoir bu deux ou trois gorgées d’un air absent, Jonathan a repris : « À ton avis, pourquoi est-ce qu’elle nous invite, tout à coup ? Ça fait plus d’un an qu’on se connaît. Je me demande bien ce qui l’a soudain décidée à nous trouver dignes d’être… élus. »
Je m’étais posé la même question mais pas dans ces termes. Élus ?
« Alors ? a insisté Jonathan.
— Je ne sais pas.
— Moi non plus. C’est peut-être parce qu’elle nous voit à toutes les soirées et à toutes les générales auxquelles elle assiste aussi. Peut-être a-t-elle fini par remarquer que nous sommes toujours où il faut quand il faut – le succès appelle le succès, non ? Tu crois que ça pourrait être ça ? »
J’étais en train d’essayer de ravaler la grosse boule qui avait ressurgi dans ma gorge. Désespérée, j’ai vidé mon verre.
« Alors ? a-t-il répété.
— Oui, ai-je fini par articuler. Oui, je pense que ça pourrait être ça. »
Un peu plus tard, au milieu du repas, Jonathan a déclaré : « Eh bien, on n’a plus le choix. Il faut que nous donnions une réception. »
J’ai fixé le morceau de veau dans mon assiette.
« Pourquoi on n’a plus le choix ?
— Parce que nous avons beaucoup d’obligations, voilà pourquoi. Parce qu’il ne suffit pas de répondre à des invitations, il faut les rendre. Ces petits dîners miteux que nous donnions l’an dernier, ça ne vaut rien. Je me rends compte que c’était une erreur. À présent que l’appartement est terminé, nous pouvons en prendre prétexte pour organiser une pendaison de crémaillère. Mais cette fois, voyons les choses en grand.
— C’est-à-dire ?
— Invitons une centaine de personnes.
— À dîner ? »
Jonathan a haussé les épaules.
« Mais non, pas un vrai dîner. Une sorte de cocktail-buffet. Plus personne n’organise de simples cocktails. Ça ne se fait plus. »
Je lui ai tendu mon verre.
« Pourrais-je avoir un peu plus de vin ? »
Le regard pénétrant, il a pris la bouteille dans le panier d’osier et m’a servie.
« Si tu t’inquiètes du travail que ça représente, je te rassure, tu n’auras rien à faire. J’envisage de prendre ce type… Beaumont ? Celui à qui font appel les Willard et les Barr.
— Mais il est si cher. Et si… prétentieux.
— Prétentieux ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Exactement ce qu’en dit le dictionnaire. »
Nous sommes restés un instant à nous fixer jusqu’à ce qu’il devienne évident que Jonathan me voyait pour la première fois depuis son retour de Wichita. Avec les événements des deux dernières heures, je n’étais pas au mieux de ma forme, c’est peu de le dire. « Tu sais, j’avais complètement oublié, a dit Jonathan d’un ton soucieux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire le jour de mon départ… Quelqu’un t’a presque agressée dans le parc ? Raconte. »
J’ai baissé la tête et dégagé ma fourchette d’un morceau de mozzarella caoutchouteux.
« Oh, il n’y a pas grand-chose à en dire.
— Pas grand-chose ? Tu étais hors de toi !
— Peut-être sur le moment. Mais c’est oublié à présent. » Consciente du regard attentif de Jonathan posé sur moi, j’ai poursuivi : « Bon, en y repensant, avec le recul, c’est le genre d’incident banal qui peut se produire dans une grande ville comme New York, avec tous les cinglés et les fous qui traînent.
— Les cinglés et les fous… » Renonçant au vitello tonnato qu’il affectionne, Jonathan avait la même expression que le matin où il m’avait dit être « inquiet » à mon sujet. « Tina, a-t-il dit avec indulgence, mais de quoi est-ce que tu parles ? »
J’ai repoussé moi aussi mon veau parmigiana et posé mes mains moites et tremblantes sur mes genoux. « Je parle de ce qui se passe ici et dans n’importe quelle grande ville de nos jours. C’est un signe des temps, la conséquence des contraintes auxquelles nous sommes soumis. Les exhibitionnistes dans le parc et le métro, les violeurs dans les ascenseurs, les voyous dans la rue, et même ceux qui téléphonent pour débiter des obscénités – ce sont autant de signes des temps.
— Des signes de quoi, au juste ? a demandé Jonathan Balser, conseiller juridique, homme de précision.
— Tout simplement, certaines personnes ne supportent pas le stress que nous subissons en permanence… les Russes, les Chinois, la guerre du Vietnam, la lutte pour les droits civiques et naturellement la bombe atomique… des gens finissent par craquer. »
Craquer. Je pesais le mot que cette Idiote avait trouvé toute seule.
« Tu ne crois pas vraiment toutes ces balivernes ? » a demandé Jonathan, encore indulgent, mais plein d’espoir.
Si je ne me ressaisissais pas, dans deux secondes, il allait me ressortir Popkin de son chapeau. J’ai répliqué froidement : « Cesse de me traiter avec condescendance, Jonathan. Je refuse de subir un contre-interrogatoire. On n’est pas dans une cour de justice.
— Je n’ai pas l’impression d’être condescendant envers toi, Teen. Et je trouve cette conversation très instructive. J’aimerais même la poursuivre.
— Je n’ai rien à ajouter. »
Nous avons fini notre assiette en silence jusqu’au caffè espresso. Une mise au point s’imposait.
« Tu parlais sérieusement tout à l’heure, au sujet de cette grande fête ?
— On ne peut plus sérieusement.
— Et quand penses-tu la donner ?
— Ça dépend. Je ne pourrai probablement pas avoir Beaumont avant la fin de l’année. Il est retenu des mois à l’avance. » Appelant le serveur d’un geste de la main, il a ajouté, l’air de rien : « Tu penses que les malles auront disparu de l’office d’ici là ? »
Le serveur a apporté la note ; Jonathan a sorti quelques billets ; j’ai farfouillé dans mon sac posé sur mes genoux pour me donner une contenance.
Tandis que le serveur s’éloignait, Jonathan a murmuré : « Excuse-moi, je suis navré. C’est seulement que… Pour l’amour du Ciel, Tina ! Les gens te regardent. »
Nous sommes allés voir un film italien dans un cinéma proche du restaurant. C’était notre soirée italienne. Il était seulement 22 h 15, beaucoup trop tôt pour rentrer à l’appartement où nous aurions été seuls l’un avec l’autre. Mastroianni n’a pas suffi à sauver cette projection et je suis sortie de la salle avec un effroyable mal de crâne. À notre retour, Mme Prinz dormait sur le canapé, sa robe relevée, Casablanca vacillant sur l’écran de la télévision. Bergman disait à Bogart : « Embrasse-moi ! Embrasse-moi comme si c’était la dernière fois ! » avant de l’étreindre. Mme Prinz s’est alors retournée et a couvert As Time Goes By de ses ronflements.
« Quel spectacle ! a maugréé Jonathan. Fous-la à la porte et arrange-toi pour qu’elle ne remette plus les pieds ici ! »
J’ai éteint à contrecœur la télévision. J’ai déjà vu six fois Casablanca mais j’étais prête à le revoir une septième. J’ai secoué doucement Mme Prinz qui s’est réveillée en bredouillant quelques mots avant de fondre en larmes. « C’est à cause de ma fille que je ne vois jamais, a-t-elle hoqueté. Elle est si cruelle. Je n’en dors plus la nuit. Mon fils, j’en ai pris mon parti, mais une fille, c’est tout autre chose… »
Après l’avoir payée, ou plutôt, trop payée – je paie trop, ou je donne toujours un trop gros pourboire quand je suis troublée –, je suis passée voir les filles. Il faisait une chaleur étouffante dans leur chambre. Déjà au lit, Jonathan fumait un de ses sales petits cigares en lisant le numéro d’octobre d’Art News arrivé pendant son absence. « Les fenêtres des petites étaient fermées, a-t-il dit sans lever les yeux. C’est un miracle qu’elles n’aient pas suffoqué. »
Épuisée, je me suis débarrassée de mes vêtements. « Elle ne viendra plus », ai-je murmuré. Je suis allée chercher mon pyjama dans mon placard. Quand je suis revenue de la salle de bains, Jonathan avait encore le nez plongé dans Art News. Je lui ai dit bonne nuit et j’ai éteint ma lampe, si lasse que tous mes os me faisaient mal. À peine avais-je fermé les yeux que je l’ai entendu refermer le magazine et bâiller. Puis une seconde plus tard : « Tina, que dirais-tu d’une petite partie de jambes en l’air ?
— Non, ai-je répondu sans même me retourner. Pas ce soir. Je suis fatiguée. »
Art News s’est écrasé sur le parquet dans un bruit de pages froissées. « Et tu t’étonnes que je te demande d’aller consulter ! Bon sang ! Tu te rends compte que nous n’avons rien fait depuis deux semaines ? De quoi es-tu encore capable ? »
Je me suis tournée et l’ai regardé. Il m’a regardée à son tour. Je me suis levée pour aller m’arranger dans la salle de bains. Je ne suis pas encore complètement folle.
Mercredi 4 octobre
Hier après-midi, la Bartlett School avait convié les mères des nouvelles élèves à un goûter. En tant que mère d’une ex-nouvelle, on m’avait invitée aussi. Pour m’aider à tenir le coup, j’avais pris avant de partir un Équanil – il m’en reste seulement six – avec un verre de vodka. La combinaison n’a pas eu l’effet escompté. Au lieu de m’assommer, elle m’a stimulée au point de me transformer en candidate idéale pour la PTA7 : animée, gaie, souriante, j’ai rendu les petites fières de moi ; j’étais « cette charmante Mme Balser, la mère de Sylvie et de Liz ». Un badge en plastique avec mon nom épinglé à ma robe en coton fraîchement lavée (la vague de chaleur se poursuit), je souriais, souriais, serrais des mains aussi froides et humides que l’auraient été les miennes sans ce fortifiant et servais des tasses de punch aromatisé aux airelles. J’ai eu aussi une longue et assez déconcertante conversation avec la professeure de Sylvie, une petite blonde soignée du genre capitaine de hockey, qui n’arrêtait pas de répéter combien ma fille était « sensible » et « douée ». Bref, je m’en suis tirée honorablement et, en rentrant à la maison, désireuse de prolonger cette agréable euphorie, je me suis servi un verre avant de dîner avec les filles. Jonathan travaillait. Ce verre a semblé agir de la même manière : l’euphorie n’est retombée que vers 20 heures, avec l’apparition des premiers effets du contrecoup. Remerciant du bout des lèvres ma bonne étoile que Jonathan ne soit pas à la maison, je suis vite allée me coucher.
Je dormais d’un sommeil si lourd que je ne l’ai pas entendu rentrer. Mais je me suis réveillée en sursaut à 3 heures du matin : poings serrés, dents grinçantes, cœur battant la chamade, pyjama collé au corps par une sueur froide qui n’avait rien à voir avec la chaleur. J’ai compris que j’étais de nouveau en proie à l’un des plus redoutables symptômes de ma nouvelle condition : l’insomnie temporaire.
Avant cet été, j’ignorais encore ce qu’était une insomnie, d’ailleurs celle-ci n’est pas une insomnie banale car elle se produit à la fin de la nuit ou à l’aube. C’est un véritable enfer et elle présente toujours les mêmes caractéristiques. Elle survient les nuits où je m’écroule littéralement, avec ou sans comprimés. Je dors profondément jusqu’à ce que le syndrome au grand complet me tire du sommeil entre 2 et 4 heures du matin : sueur froide, cœur battant, etc. Pendant que je reste là, respirant fort, dénouant mes mains, me demandant ce qui m’arrive, je suis assommée par la Culpabilité et la Honte comme par une tonne de briques – Culpabilité et Honte sans motif raisonnable, pardessus le marché. Je me demande alors : Mais enfin, nom de Dieu, qu’as-tu donc bien pu faire pour te sentir aussi stupide, méprisable et hideuse ? Tu n’as pas trompé Jonathan, tu n’as ni volé, ni triché, ni tué, ni fait de mal à quiconque. Oui, qu’est-ce que tu as fait au juste ? Et alors, lentement, en manière de réponse, l’examen commence.
Je passe d’abord en revue les Moments Humiliants et les Mauvaises Actions de mon enfance : le jour où j’ai fait pipi dans ma culotte à l’école ; le jour où je me suis fait pincer à voler un kit de manucure dans un magasin ; le jour où j’ai oublié mon texte dans la reconstitution historique donnée pour Thanksgiving et où on m’a exfiltrée, sanglotante, de la scène ; le jour où on a découvert une traduction juxtalinéaire dans mon Virgile. Et ça continue, continue jusqu’à ce que les Moments Humiliants et les Mauvaises Actions du présent prennent le relais : le jour où j’ai gardé les cinq dollars que la boulangère m’avait rendus en trop ; le jour où le chauffeur de taxi a gardé le billet de vingt dollars que je lui avais donné en croyant que c’était un de dix ; le jour où chez les Lang j’ai plongé les doigts dans le rince-doigts quand les autres invités laissaient le leur de côté ; le jour où sortant de l’eau à Easthampton le haut de mon deux-pièces s’est dégrafé et est tombé. Et ça continue, continue tandis que je me tourne et me retourne dans mon lit, jusqu’à ce que, finalement, les objets s’y mettent à leur tour. Je vois de la vaisselle plate ternie et des fenêtres sales, je vois des ampoules électriques grillées, des tasses, des soucoupes et des assiettes ébréchées, des parquets non cirés ; je vois des chemises et des pyjamas sans boutons, des chaussures éculées, des chaussures sans lacets, des chaussettes trouées aux orteils, des draps élimés, des tubes de dentifrice vides, des morceaux de savon calcifiés, un grille-pain dont le cordon électrique est à nu, un fer à repasser dont la prise est cassée…
Bien entendu ce déluge d’objets a tout au moins son utilité ; il me rappelle où s’enracine ma Culpabilité ces derniers temps – dans cet appartement qui part à vau-l’eau. Et j’ai découvert récemment un moyen assez simple de faire retomber la pression pour me rendormir : je ferme les yeux et me figure en parangon de femme d’intérieur, en modèle d’efficacité. Le plus drôle dans cette petite fantaisie soporifique, c’est le personnage que je me suis créé : mes cheveux soyeux sont relevés en un chignon impeccable, je suis vêtue d’une robe longue au charme désuet en calicot ou en coton damassé sous un tablier amidonné d’un blanc éblouissant, comme il se doit ; et quelquefois j’ai même un trousseau de clés pendu à la ceinture. Je suis une sorte de Châtelaine Victorienne, ou un mélange de Tabitha Twitchit et de Mrs. Danvers – une Mrs. Danvers sans méchanceté, toute douceur et charme. Mais aussi drôle qu’elle puisse paraître en plein jour, cette version de moi fait l’affaire avant le lever du soleil, et tandis que je suis couchée et que sous mes paupières closes je la vois s’activer dans une maison qui n’est pas comme cet appartement – elle est littéralement inondée de lumière –, occupée à une sorte d’inventaire idéalisé, s’assurant que tout est à sa place, un calme délicieux m’envahit. Je la vois qui ouvre une armoire à linge dont les étagères supérieures supportent des piles de serviettes et de draps pastel, avec en dessous des rouleaux de papier hygiénique, des boîtes de kleenex et des savons à la lanoline aux tons assortis, tout cela acheté, par souci d’économie et d’efficacité, dans un grand magasin à la saison du blanc. Satisfaite de son inspection, Mme Tabitha-Twitchit-Danvers referme la porte, puis se dirige vers l’office. Là, elle ouvre un buffet où, dans un ensemble harmonieux, les verres étincelants succèdent aux piles d’assiettes immaculées et aux tasses suspendues par leurs anses intactes. Puisque à l’évidence tout est en ordre ici aussi, elle referme le meuble et entre dans la cuisine où elle inspecte tous les placards. Dans le placard des balais, qui sont en parfait état, il y a un grand sac rempli de chiffons doux (les vieux draps usés sont remplacés au moment de la saison du blanc), un aspirateur flambant neuf et, sur les étagères, tous les savons, cires et encaustiques dont on peut avoir besoin. S’y trouvent également des boîtes d’ampoules électriques de tous voltages, de vingt-cinq à cent cinquante volts, des rallonges enroulées proprement, une boîte de fusibles et une boîte à outils bien garnie. Après le placard à balais, vient le placard à provisions mais je suis en général déjà endormie, grâce à Dieu.
Naturellement, c’est comme compter les moutons, les pains de savon et les conserves de petits pois remplaçant les troupeaux laineux. Et comme je l’ai dit, cela agit habituellement comme un charme. Ça n’a pas été le cas ce matin. J’avais accompagné Mme Twitchit-Danvers jusqu’au placard à provisions où s’alignaient en bon ordre toutes sortes de pâtes – spaghettis, tagliatelles, nouilles aux épinards, linguines, lasagnes, macaronis, rigatonis, cannellonis –, quand j’ai compris que ça ne marcherait pas. Je me suis levée pour aller dans la salle de bains. Le temps que je me recouche, j’étais complètement réveillée. Jonathan avait descendu les jalousies à fond (il prétend que sinon le soleil le réveille trop tôt) et il faisait une chaleur à crever dans la chambre. Elle était aussi très bruyante : Jonathan, ses couvertures rejetées, ronflotait et la petite brise qui s’était levée faisait cliqueter les jalousies sans pour autant rafraîchir la pièce. Cerise sur le gâteau, Folly, qui dort toujours au pied de mon lit, semblait avoir un terrible cauchemar car elle poussait de petits jappements aigus et grattait spasmodiquement les draps du bout des pattes.
J’ai renoncé à dormir. Je me suis allumé une cigarette et j’ai vu à la lueur de la flamme qu’il était 4 h 15. La cigarette avait un goût un peu spécial – le goût étrange de noisettes grillées qu’ont les cigarettes à la plage – et soudain, me rappelant le scénario catastrophe que m’inspirait désormais le feu (je m’endors, mets le feu au matelas et meurs transformée en torche humaine), je l’ai éteinte après avoir tiré quatre ou cinq bouffées. J’étais alors bonne pour la suite. Plus question de Culpabilité, mais un sentiment d’abandon, de solitude si aigu, si accablant, que j’ai soudain compris pourquoi les chiens baissent la tête et hurlent quand on les laisse seuls. Je me sentais capable d’en faire autant. Mais après m’être représenté un instant Jonathan réveillé en sursaut par mes hurlements, son regard hébété, j’ai reconsidéré le problème et me suis penchée pour poser ma main sur la sienne, abandonnée sur sa poitrine dans une pose très napoléonienne. Jonathan a de belles mains, grandes, fortes, aux doigts longs, toujours sèches et chaudes, et à l’instant où j’ai eu l’une d’elles dans la mienne, je me suis sentie apaisée, moins seule. Après quelques minutes, j’ai ressenti autre chose. Ça a été un tel soulagement – c’était si normal de ma part – que j’ai été sur le point de passer outre l’un des grands principes de Jonathan (c’est toujours lui l’Agresseur) et de me glisser dans son lit, mais alors il a paru murmurer « chou-fleur » dans son sommeil et, se tournant de l’autre côté, il a retiré sa main pour se gratter. Ça m’a arrêtée net. Mais je suis restée allongée un moment, l’esprit traversé par une succession d’images érotiques, me souvenant de ce qu’avait été notre amour au début, une passion si forte, si ardente, si pressante que nous faisions « ça » n’importe où – dans les vestiaires d’une piscine, à l’arrière d’une voiture de location au bord de la route, sous le billard installé dans le sous-sol de nos amis pendant un week-end, et même une fois dans une penderie pleine à craquer de manteaux au cours d’une fête – et, étrangement, toutes ces évocations m’ont assoupie.
Peut-être n’était-ce pas si étrange, après tout. Parce que ces souvenirs balayaient les doutes que je commençais à nourrir sur le bien-fondé de notre mariage. Ils me rappelaient notre entente parfaite, et pas seulement sur le plan physique, me montraient combien j’étais clairvoyante en ce temps-là, contrairement à aujourd’hui, et m’aidaient à réaliser que ma nouvelle marotte consistant à croire qu’il ne m’aime plus est une preuve supplémentaire de mon incapacité à regarder les faits en face. En particulier : Jonathan a changé et grandi et je n’ai pas changé et grandi aussi vite, je n’ai pas essayé de marcher à son rythme, je n’ai pas suivi les conseils prodigués au cours de mon analyse. C’est très bien de parler sans cesse du Rôle Passif de la Femme et de se féliciter de l’avoir accepté, mais en vérité il y a une seconde phase dans ce rôle, un ordre logique à suivre, une transition à faire et à laquelle je ne me suis pas astreinte. Les femmes comme moi, après s’être accomplies pendant quelques années au sein de leur foyer, doivent renoncer à vivre dans la retraite de leur seigneur pour réintégrer le Monde, où elles n’ont d’autre choix que d’aller immédiatement de l’avant. On attend d’elles qu’elles reprennent leur ancienne activité professionnelle ou trouvent un emploi pour celles qui n’ont jamais travaillé ; elles peuvent rejoindre des comités et s’adonner aux bonnes œuvres, elles peuvent reprendre leurs études et passer un diplôme, elles peuvent ouvrir une galerie d’art, une boutique d’antiquités, une librairie, devenir disquaire ; elles peuvent même tout simplement devenir des personnalités en vue et présider des bals de charité, organiser fête sur fête – peu importe ce qu’elles font, l’essentiel est d’agir. Ce qui, naturellement, est à l’opposé de mon existence amorphe. Donc, il faut que je sorte de ma léthargie, que je me reprenne en main, que je passe à autre chose. La situation peut s’améliorer. Et même devenir meilleure que jamais.
Sur ces entrefaites je me suis endormie, à 5 h 20. Je me suis réveillée deux heures et demie plus tard devant le lit vide de Jonathan. J’ai entendu le jet de la douche tambouriner sur le rideau en plastique déchiré qui n’est plus tout à fait étanche et qu’on m’a demandé, au moins dix fois, de remplacer. Ma première pensée a été : Tu as encore oublié de mettre des serviettes propres. (Les serviettes sont changées le lundi ; nous sommes mercredi.) Ma seconde pensée a été : Tu as oublié d’acheter ces affreuses céréales aux filles. J’ai enfilé ma robe de chambre et mes pantoufles en soupirant, puis je suis allée les réveiller avant de faire un brin de toilette dans la vapeur oppressante de la salle de bains. Debout devant le lavabo, j’ai dit bonjour à Jonathan qui avait le torse couvert de mousse, les cheveux rabattus sur le front à la Stan Laurel. Ma parole, il a pris du ventre, ai-je songé. « Bonjour ! a-t-il hurlé avec entrain. Tu dormais comme une souche quand je suis rentré à 10 heures hier soir. » Hochant la tête et souriant, je me suis aspergé le visage d’eau. « Au fait, Tina, a-t-il poursuivi, en crachant de l’eau et en s’ébrouant comme un phoque, est-ce que mon costume léger en dralon et laine bleu fileté est revenu de chez le teinturier ? » Le costume léger en dralon et laine bleu fileté était encore suspendu dans le placard de Lottie. « Pas encore », ai-je répondu en enfouissant mon visage dans une serviette qui sentait le moisi. Il a poussé un juron presque gaiement tandis que je filais à la cuisine où un énorme cafard mort m’attendait dans l’évier.
Tout était prêt quand les filles sont entrées, toutes proprettes, Liz tenant à la main le Times qu’elle a posé avec soin à côté du couvert de son père.
« M’man, a dit Sylvie, la tête dans le placard, t’as racheté des Rice Krispies, hier ?
— Ils étaient en rupture de stock, ai-je menti, pensant à Tabitha-Twitchit-Danvers. Je vous prépare des œufs brouillés ? »
Sylvie est revenue en serrant contre elle une boîte de préparation pour pancakes à la farine de riz sauvage – Jonathan l’avait achetée dans une épicerie fine de Bloomingdale un samedi du printemps dernier. « On peut en faire ? a-t-elle demandé en lisant le mode d’emploi. Ça sera encore plus délicieux avec le sirop d’érable que papa a rapporté du Vermont.
— Chérie, ce ne sont pas des pancakes comme vous les aimez. Je crois qu’ils sont assez grumeleux et je sais que vous ne les mangerez pas.
— Mais si, naturellement, elles les mangeront ! » a dit Jonathan qui, toujours de bonne humeur semblait-il, entrait au même instant.
Naturellement, elles ne les ont pas mangés. Après y avoir goûté, elles ont avalé des corn flakes et des toasts, et comme il était tard et que j’étais toujours en robe de chambre, je les ai laissées attendre seules le car. Après leur départ, j’ai quitté la table, où Jonathan finissait son café en lisant l’éditorial du Times, et je me suis enfermée dans la salle de bains. Là j’ai ouvert les robinets du lavabo pour donner libre cours à mes larmes. J’étais en train de me passer de l’eau fraîche sur le visage avec l’intention de rester enfermée jusqu’à ce que Jonathan me crie au revoir, quand tout à coup il m’a appelée de derrière la porte : « Tout va bien, Tina ?
— Oui, oui, tout va bien. Passe une bonne journée !
— Je ne pars pas encore. Je n’ai pas d’urgence avant 10 heures. Tu sors bientôt ? Je voudrais te parler. »
J’ai compris qu’il ne servait à rien de rester cloîtrée plus longtemps. J’ai ouvert la porte en contractant le ventre, comme quelqu’un qui s’attend à recevoir un coup de poing, et suis sortie. Jonathan tirait sur un cigare, installé dans le fauteuil. Tandis qu’il me faisait signe de m’asseoir sur mon lit défait, la fumée a décrit une arabesque dans l’air lourd. Son visage, rose et légèrement luisant, était aimable mais soucieux.
Je me suis assise.
« Qu’as-tu à me dire ? »
Poussant un lourd soupir, il a observé le bout rougeoyant de son cigare. « Tina, je ne veux pas te contrarier plus que tu ne l’es déjà. Mais je pense que tu devrais téléphoner pour prendre rendez-vous avec Popkin et convenir avec lui d’une série de séances. »
Le cœur battant, j’ai répondu d’un ton las : « Tu ne vas pas recommencer. Il y a dix jours, tu m’as dit de faire un bilan. Eh bien, sache que je suis allée vendredi chez Max Simon qui m’a trouvée, je le cite, “dans une forme olympique”. Et s’il m’a effectivement trouvée bien, il a toutefois refusé de me prescrire d’autres tranquillisants ou somnifères. » Ce bon vieux Max : « Je suis de l’ancienne école, Bettina. C’est pourquoi j’ai tant de patients. Je ne crois pas à toutes ces drogues. Ce dont vous avez besoin, c’est de prendre de l’exercice. Marchez une heure par jour. Inscrivez-vous à la YWCA8 la plus proche de chez vous et allez à la piscine plusieurs fois par semaine. Montez à cheval, jouez au tennis à l’Armory. Ou même restez à la maison et récurez le sol de la cuisine ou de la salle de bains à genoux. Vous verrez comme vos “tensions” disparaîtront vite ! »
« J’ai commis une erreur, a repris tranquillement Jonathan, en tapotant son cigare au-dessus du cendrier. Je commence à m’apercevoir que la cause, quelle qu’elle soit, n’est pas physique.
— La cause, ai-je sifflé entre mes dents. La cause. Qu’est-ce qui peut bien te faire penser qu’il y a une cause ? »
Jonathan m’a jeté un regard froid. « Tina, je ne veux pas me disputer avec toi, et je ne veux pas recommencer à parler de tout ça, mais comme je te l’ai dit il y a dix jours, je m’inquiète à ton propos, tu ne comprends pas ?
— Pourquoi ? » Pathétique tentative pour gagner du temps.
« Pourquoi ? C’est moi qui devrais te demander pourquoi. Pourquoi étais-tu en train de pleurer dans la salle de bains ? Ou bien prenons ces livres sur ta table de chevet. Pourquoi les lis-tu ? Est-ce que tu prends des cours par correspondance ?
— Je m’instruis. Tu m’as dit toi-même que je devais lire davantage.
— Oui, mais je parlais de choses qui te tiennent informée de ce qui se passe dans le monde.
— Je sais ce qui se passe dans le monde.
— Comment ? Tu ne lis jamais le journal.
— Les journaux me dépriment. »
Jonathan a passé la langue sur ses lèvres. « Je suppose que tu sais ce que ce pays serait, ce que le monde serait si tous les gens que les journaux dépriment cessaient de les lire.
— Je n’ai pas l’intention de gouverner ce pays. Ni le monde. »
C’en était trop : il a grimacé. Puis, comme le font souvent les gens quand ils ont affaire à des déséquilibrés, il a renoncé à discuter et, dissimulant une volonté bien arrêtée sous un calme apparent, un ton sérieux et autant de patience et de logique que possible, il a dévié la conversation : « Chérie, ne nous écartons pas du sujet, ne nous laissons pas entraîner dans des généralités. Tenons-nous à des faits précis. Tiens… je vais te donner quelques exemples qui te feront comprendre où je veux en venir. Pour commencer, jette un coup d’œil autour de toi. Tu te rends compte que nous sommes aujourd’hui le 4 octobre ? Tu te rends compte que ces satanées malles sont depuis trois semaines dans l’office ? Tu te rends compte que l’appartement est un véritable capharnaüm, que les vitres sont si sales qu’on voit à peine à travers ? Que le seau à glace et l’argenterie ont besoin d’être faits, que le sol de la cuisine n’a pas été encaustiqué depuis juin dernier ? Au train où ça va, nous aurons de la chance si les rideaux et les tapis sont en place avant le printemps prochain ! »
Il ne réussissait pas à s’en tenir à une approche factuelle. La colère le rattrapait toujours. Pourtant, il avait raison. Et parce que je savais que sa colère était justifiée et que j’étais coupable, j’ai pris peur et j’ai commencé à mentir. « Justement, une blanchisseuse vient la semaine prochaine laver tes affaires. Ce n’était pas possible plus tôt parce que personne n’était libre avant cette date. Même chose pour l’homme qui doit récurer les sols et le laveur de carreaux. C’est toujours pareil à la rentrée, et les bureaux de placement sont submergés de demandes. Ce qui prouve que je suis moins en retard que tu ne le penses. »
Comme tous les menteurs, je me sentais obligée de tout expliquer. En m’apercevant que j’avais oublié de parler de l’argenterie, j’ai attendu nerveusement qu’il me demande pourquoi Lottie ne l’avait pas nettoyée (pour la simple et bonne raison qu’elle réclamait depuis plus de quinze jours que je lui achète le produit adéquat) mais c’était le cadet de ses soucis. Il a balayé mes mensonges d’un revers de la main. « Bon. Admettons que tu as commencé à te ressaisir en ce qui concerne l’appartement. Mais en ce qui te concerne, toi ? Ton apparence ? Je veux dire, avant, tu étais fière de ton foyer autant que de toi-même, tu te donnais beaucoup de mal pour être toujours à ton avantage. Tu as toujours été une femme soignée, attrayante, et tu avais finalement appris, grâce à mes conseils, à t’habiller. Maintenant, tu te négliges, et ça n’a pas l’air de te préoccuper. Pardon, mais tu as parfois l’air d’une épave. »
Ces paroles m’ont froissée, je plaide coupable. « D’accord. Sans doute que je me soucie un peu moins de mon apparence. Est-ce une raison pour aller voir un psy ?
— Un peu ? Tu plaisantes ! »
Je lui ai retourné son regard sévère.
« Il ne s’agit pas de n’importe quel psy. C’est un psychanalyste qui t’a déjà aidée par le passé et qui peut t’aider aujourd’hui… Tu iras le voir ?
— Non. Je n’irai pas. »
Je saisis mieux à présent l’expression « fusiller du regard ». Écarlate, Jonathan s’est levé, a pris sur son lit sa veste soigneusement pliée et l’a enfilée. Plus rouge de seconde en seconde, il a ramassé son porte-documents, marché à grands pas vers la porte, puis il s’est retourné en lançant d’une voix étranglée : « Bien entendu, je ne peux pas te forcer à y aller. Même si je le pouvais, ça ne servirait à rien. Mais je dois te dire certaines choses que moi, en tant qu’époux et chef de famille, j’ai le droit d’attendre, de demander, et que toi, en tant qu’épouse, tu as le devoir de faire. Je veux que l’appartement soit propre et rangé, et que tu te reprennes en main. Je crois que nous sommes attendus vendredi soir chez Carter Livingston. Je ne veux plus voir cette horrible tignasse. Je veux que, vendredi, tu aies à nouveau figure humaine.
— Il me semble que c’est toi qui plaisantes à présent.
— À peine. »
Il a tourné les talons, puis est sorti en claquant la porte de l’appartement.
Je suis restée un moment assise sur mon lit. À travers mes larmes, je fixais les arbres poussiéreux de Central Park en me demandant qui, de Jonathan ou de moi, était le plus fou. Je connaissais naturellement la réponse ; je me suis donc levée et j’ai pris un Équanil (il m’en reste cinq maintenant). Je me suis assise ensuite sur le lit de Jonathan à côté du téléphone pour passer mes appels. Il s’est révélé que mes mensonges n’étaient pas complètement infondés : tout le monde prenait rendez-vous à la rentrée et il était effectivement impossible d’avoir une blanchisseuse ou un laveur de carreaux avant la semaine prochaine. Je n’ai même pas pu joindre l’agence à laquelle je m’adresse d’habitude pour engager un homme de ménage parce que toutes les lignes étaient occupées ; et ce fut la même chose pour la teinturerie où les costumes d’hiver de Jonathan attendaient depuis le mois de juin. Le temps que j’obtienne la teinturerie et que je prenne un rendez-vous avec Jean-Louis, mon coiffeur, il pleuvait à verse dehors. J’ai disposé des journaux sur le sol de la salle de bains pour Folly, laissé un mot à la cuisine pour prévenir Lottie que j’étais « occupée » dans la chambre et ne voulais pas être dérangée ; je me chargerais aujourd’hui de cette pièce. Puis je suis revenue ici et j’ai raconté ce qui précède et maintenant que je l’ai couché noir sur blanc, je sens que j’ai retrouvé mon équilibre. Je sais que ce n’est pas seulement l’Équanil. Il est 13 h 15, la pluie s’est arrêtée mais l’air est toujours lourd et une vapeur chaude monte de la chaussée et des trottoirs humides.
Bon. D’abord la chambre. Puis les pipis de Folly dans la salle de bains. Ensuite, je sortirai. Première course : porter le costume de Jonathan au pressing express de Broadway : si on ne lui arrache pas tous les boutons, il pourra l’avoir ce soir. De là, j’irai au supermarché acheter du produit pour l’argenterie, du Fab et des Rice Krispies.
Samedi 7 octobre
« Changer ? C’est pas vrai ! Pour quoi faire ? Vos cheveux ont maintenant le “chic”, le style ! a déclaré Jean-Louis en démêlant mes cheveux mouillés avec la vigueur que met M. McGregor à ratisser les allées de son potager.
— Mon mari veut autre chose. Il en a assez de me voir toujours la même tête.
— Ah, dans ce cas… a soupiré Jean-Louis en prenant ses ciseaux. Voilà qui mérite attention. Laissez-moi faire. »
Une heure plus tard, alors qu’il me coiffait, j’ai enfin jeté un coup d’œil dans la glace. « Mais je ressemble à Shirley Temple, Jean-Louis ! Plus personne ne porte les cheveux frisés aujourd’hui. Et ils sont si courts… Vous avez coupé beaucoup ? »
Jean-Louis a tiré fort sur une mèche. « Qu’est-ce que vous en savez ? Ici d’accord. Mais à Paris, c’est la mode. Des boucles, beaucoup de boucles. J’ai coupé à peine deux centimètres. » Il a saisi une bombe. « Attendez, vous allez voir. »
Le nuage de laque s’est dissipé et, en effet, j’ai vu Alice the Goon coiffée à la Theda Bara9.
« Là*, a fait Jean-Louis, encadrant mon visage entre ses mains en un geste d’offrande. Très séduisante. Et gamine*, avec ça. Votre mari va retomber amoureux de vous. Merci qui ? Merci Jean-Louis ! »
Je l’ai remercié en m’extrayant du fauteuil, lui ai donné un trop gros pourboire et me suis dépêchée de rentrer. Il était presque 17 heures. Les filles avaient invité chacune une camarade et elles ont à peine levé les yeux quand je leur ai dit bonjour depuis le seuil de leur chambre. J’ai filé à la cuisine pour parler à Lottie et, en traversant la salle à manger, j’ai failli me rompre le cou en trébuchant sur une énorme caisse de bois. C’est pas vrai, quoi encore ? ai-je pensé en me penchant pour me frictionner le mollet. Il s’agissait d’une cargaison d’oranges et de pamplemousses envoyée par un primeur de Miami. Sur l’étiquette, après le mot « Expéditeur », simplement « J. Munvies ». Je savais d’expérience qu’il n’y avait pas de lettre d’accompagnement. Uniquement des oranges, des pamplemousses et du papier crêpe vert passant çà et là entre les lattes. « Pourquoi n’as-tu pas écrit ? reprochaient-ils. Tu n’as pas écrit depuis la fin du printemps. » « La semaine prochaine », ai-je grommelé et, après avoir contourné la caisse, j’ai gagné la cuisine.
Lottie préparait le dîner des petites ; il était prévu qu’elle dorme à la maison parce que nous sortions. « Madame Balser, je suis très ennuyée au sujet de cette caisse dans la salle à manger, a-t-elle dit en me voyant. J’ai dit au livreur de la poser ici, mais il n’a rien voulu entendre. Elle est trop lourde, j’ai pas pu la déplacer, peut-être qu’à deux, on pourrait la traîner dans ma chambre avant le retour de M. Balser. »
Je l’ai regardée fixement, pas très sûre d’avoir bien compris, mais elle s’est remise à tourner tranquillement les morceaux de poulet qu’elle faisait frire. J’ai répliqué avec une feinte insouciance : « Elle est très bien où elle est. Ça sera bien égal à M. Balser », et j’ai couru m’enfermer dans la salle de bains.
Depuis quelque temps, j’utilise les bains et les douches comme traitement hydrothérapique. Ça produit son effet. Ma nouvelle coiffure, la caisse de fruits, son message subliminal et culpabilisant, l’effroi que m’inspire la fête de ce soir, tout cela se dissipait dans l’eau troublée par l’huile de bain. Pendant que j’étais allongée dans la baignoire, ouvrant et fermant distraitement le robinet d’eau chaude du bout de mes orteils fripés, la sonnette a retenti à deux reprises (on venait chercher les amies des filles), le téléphone a sonné par trois fois, les petites se sont âprement disputées. Quand je me suis enfin décidée à sortir, Jonathan défaisait sa cravate tout en parcourant les cours de clôture de la Bourse dans le journal posé sur le plateau en marbre de la commode.
« Bonsoir ! Comment vas-tu ? » Je m’étais lancée dans une campagne d’irréductible bonne humeur.
« Bonsoir. » Il s’est penché pour lire un chiffre minuscule. « À quelle heure faut-il être chez Livingston ?
— Il a dit à partir de 18 heures. » J’ai enlevé lentement le bonnet de douche gonflé comme une baudruche comme on dévoilerait une statue.
« Ça signifie qu’on doit arriver là-bas à 19 heures. »
Jonathan a soupiré, les yeux toujours rivés sur la page financière. Puis il s’est redressé et s’est dirigé vers la porte en se frottant les yeux. « Quelle journée ! Je vais me servir un verre. »
J’étais assise sur mon lit, occupée à mettre mes bas, quand il est revenu. Il y a eu un rire sarcastique et un bruit de tiroirs qu’on ouvrait et refermait avec impatience. « Mes aïeux, c’est tout ce qui nous manquait ! Une caisse de fruits ! La dernière fois que ton père en a envoyé, ils ont pourri pendant un mois dans le réfrigérateur et sur le rebord des fenêtres. Je croyais que tu lui avais dit de ne plus se donner ce mal.
— Impossible. Je lui aurais fait de la peine et, en plus, c’est sa façon à lui de correspondre avec moi.
— Pourquoi n’écrit-il pas ? Et d’ailleurs pourquoi ne lui écris-tu pas, toi ? »
Je me suis levée et j’ai ouvert ma penderie. « Il écrit. Et moi aussi.
— Ouais. Environ deux fois par an. Je n’ai jamais creusé votre relation, mais c’est sans doute une des raisons pour lesquelles tu voyais un psy. » Sur ces bonnes paroles, il a disparu dans la salle de bains pour se doucher et se raser.
Une fois habillée, je suis allée à la cuisine où les petites finissaient leur repas préféré : du poulet frit et du pudding à la farine de maïs. Elles se sont interrompues en me voyant. Il y a eu un silence gêné pendant qu’elles examinaient la nouvelle coupe de cheveux de leur mère et son extraordinaire toilette. « Doux Jésus ! Que vous êtes belle, Madame Balser ! » s’est écriée la fidèle Lottie depuis l’évier.
Les filles ont gloussé puis se sont remises à manger. Elles ont répondu à mes questions entre deux bouchées et sans lever les yeux de leurs assiettes. Oui, elles prendraient leur bain en sortant de table. Oui, elles se laveraient les dents. Oui, elles éteindraient à 21 heures.
Sur le chemin de la chambre, j’ai fait un arrêt à l’office où, debout dans l’étroit passage ménagé entre les malles, j’ai avalé d’un trait un demi-verre de whisky. Le seau à glace, que Lottie avait astiqué dans la matinée, étincelait.
Jonathan nouait sa cravate devant la glace, encore en caleçon. Au moment où je passais derrière lui pour aller m’asseoir dans le fauteuil, il m’a vue dans le miroir. Il s’est retourné lentement. « Ma parole ! Quel changement, Teen. Voilà qui sent son Paris. Et ça te rajeunit terriblement. Mais si tu me permets… d’où sort cette robe ?
— C’est toi qui me l’as achetée en novembre dernier. Tu as oublié ? Tu l’avais vue dans un magazine. »
Rougissant légèrement, Jonathan a pris son pantalon sur le lit pour l’enfiler.
« Ah, oui. En effet. » Il a rentré sa chemise et a remonté la glissière de son pantalon. « À vrai dire… Je regrette, Teen… mais ce n’était pas judicieux. Tu as une superbe silhouette et elle te donne une drôle d’allure. Tu ressembles à un druide là-dedans. Tu n’as rien d’autre à mettre ? »
J’ai secoué la tête d’un air grave.
« Rien qui conviendrait par cette chaleur et qui aurait, en même temps, un style automnal, si tu vois ce que je veux dire. »
Il voyait où je voulais en venir : à savoir que c’était lui qui me bassinait avec ces sottises. Il n’a pas insisté et a fini de s’habiller en soupirant.
En dépit de son récent succès, Carter Livingston habite un modeste trois-pièces au quatrième étage d’un immeuble à mon avis assez pouilleux de la 50e Rue Est. Je me suis efforcée de ne pas prêter attention aux marches gondolées ni à la rampe en piteux état de l’escalier antédiluvien – ce bâtiment est une poudrière. Et si quelqu’un laissait tomber une cigarette allumée ? me suis-je demandé, parvenue au deuxième étage. Y a-t-il seulement une sortie de secours ? Quarante ou cinquante personnes pourraient-elles descendre ensemble cet escalier sans qu’il s’écroule ? – rien de tel qu’une petite pyrophobie.
Sur le palier du quatrième étage une porte était ouverte et trois ou quatre personnes, un verre à la main, avaient reflué dans l’entrée. Tandis que nous nous frayions un passage au milieu des invités agglutinés dans la première pièce, deux autres de mes nouvelles et charmantes peurs – l’agoraphobie et la claustrophobie – ont pris le dessus. J’étais en nage. Le bar et notre hôte se trouvaient apparemment dans la troisième et dernière pièce aussi bondée que la précédente. Plusieurs invités étaient avachis sur un immense lit recouvert d’une peau de tigre et de coussins en léopard. Après que nous avons salué Livingston, Jonathan est allé nous chercher à boire et je l’ai attendu en regardant, stupéfaite, par une des fenêtres qui donnaient sur la cour. J’ai dû pourtant me rendre à l’évidence : il n’y avait pas d’escalier de secours. Je suis restée paralysée par mes trois phobies chéries – Pyro, Agora, Claustro – jusqu’à ce que je comprenne que je ne pourrais rester qu’à la condition de me poster près de la porte d’entrée.
Ça n’a pas été très difficile. Évidemment, Jonathan déteste que je reste pendue à ses basques ; on se sépare et on circule, tel est son mot d’ordre. Nos verres à la main, nous avons bavardé un moment avec notre hôte – c’est un homme délicieux – et quand il nous a quittés pour accueillir de nouveaux arrivants, Jonathan s’est empressé de me glisser : « Bon, j’ai un mot à dire à Graham Tilson… » avant de disparaître. De mon côté, j’ai fendu la foule pour finir par émerger dans l’entrée où je me suis collée contre le mur à côté de la porte ouverte sur le palier. Si quelqu’un hurlait « Au feu ! » je serais dans l’escalier en deux temps trois mouvements ; si j’étais brusquement incommodée par la chaleur, le manque de place ou la simple présence de tous ces gens, je pourrais descendre prendre un grand bol d’air frais sur le trottoir. Rassurée, j’ai siroté mon verre en regardant enfin autour de moi. En dehors de Livingston, je ne connaissais personne. C’était une chance, parce que ça signifiait que je pouvais rester seule sans me sentir gênée. Aussi longtemps que je surveillerais le petit couloir reliant les deux pièces de manière à repérer Jonathan avant qu’il ne me voie, ça m’allait parfaitement.
Les murs de l’entrée étaient couverts de dessins représentant les mises en scène des pièces de Carter Livingston. Après les avoir longuement examinés, je me suis armée de courage et suis allée chercher un autre verre. Jonathan bavardait dans un coin avec des gens que je ne connaissais pas. Quand nos yeux se sont rencontrés, j’ai agité gaiement la main et, avec l’air d’une personne qu’on attend ailleurs, je suis retournée dans l’entrée. Mais en l’espace de quelques minutes, la première pièce s’était vidée et je me suis bientôt sentie à découvert contre mon mur. Demandant à une invitée de m’indiquer les toilettes, je m’y suis enfermée et me suis assise sur l’abattant pour y fumer deux cigarettes entre deux gorgées d’alcool. Mes phobies s’évanouissaient et j’ai passé près d’un quart d’heure sans être dérangée, sauf une fois quand quelqu’un a frappé avec insistance en tournant la poignée (je l’ai ignoré et l’intrus a renoncé) ; la vessie des autres invités semblait tenir le coup. Finalement, au second heurt à la porte, plus discret cette fois, je suis sortie pour céder la place à une mince jeune fille à l’air timide.
J’ai retrouvé mon poste contre le mur de l’entrée. Ça faisait presque une heure que nous étions là, ce qui signifiait que je pourrais bientôt dire à Jonathan que j’avais faim et voulais partir. La première pièce était à présent presque déserte et j’étais en train de penser qu’il vaudrait mieux que Jonathan ne me trouve pas seule, qu’il vaudrait mieux que j’aille, mine de rien, me joindre au groupe qui discutait près de la fenêtre, quand j’ai vu du coin de l’œil un homme qui fonçait sur moi. L’impossible se produisait, quelqu’un venait me parler. Lentement, me composant un visage nonchalant, je me suis retournée. L’inconnu s’est arrêté à trois pas de moi, a consulté sa montre, et, pestant, est allé s’adosser au mur pour attendre, bras croisés. Mon mur. Je l’ai regardé fixer la porte d’un air menaçant – j’avais déjà vu cette tête quelque part. Il avait un visage aux traits réguliers et d’une pâleur extrême, des cheveux noirs grisonnants – il n’avait rien d’un héros byronien malgré ce qu’on pourrait croire –, l’air maladif et, s’il m’avait semblé le connaître, c’est parce que, ai-je réalisé à ce moment-là, sa photo avait paru dans les journaux. C’était un auteur dramatique en vogue, dont le nom ne me revenait pas, et pourtant j’avais vu l’un de ses navets au théâtre.
Accablée de fatigue et d’ennui, je me suis détournée. Je devais à tout prix aller chercher Jonathan et le tirer au besoin par le col de son fameux costume « poids plume » en dralon et laine bleu fileté. C’est alors que j’ai entendu une toux discrète, et me retournant j’ai vu que l’auteur dramatique m’examinait. « Seigneur, a-t-il murmuré devant ma coupe à la Theda Bara et ma robe de druide. J’ai remarqué que vous n’avez presque pas quitté cette pièce de la soirée. Est-ce que par hasard vous auriez aperçu une grande blonde maigre à lunettes ?
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai passé la soirée près de cette porte ? » ai-je rétorqué d’un ton pincé.
Il a cligné des yeux, qu’il avait gris clair et percés d’un trou noir comme une tête d’épingle au centre – le regard glaçant d’une statue de marbre.
« Vous étiez là quand je suis arrivé il y a une heure avant que je ne sois coincé là-bas. Vous y étiez quand j’en suis sorti une première fois et vous y êtes maintenant. L’avez-vous vue ? La grande blonde maigre ?
— Non.
— Elle a des lunettes vertes.
— Non.
— Terriblement maigre et grande. Environ un mètre quatre-vingts. Impossible de la louper.
— Non.
— Sale petite menteuse », a-t-il grommelé.
Il a pivoté sur ses talons puis s’est éloigné sans un mot et, comme au jeu des chaises musicales, Jonathan a surgi au même instant, fier comme un paon. « Ma parole, je t’ai vue bavarder avec George Prager. Comment est-il ?
— Charmant. Délicieux. Jonathan, je voudrais partir maintenant. Je suis affamée. J’aimerais aller manger quelque chose.
— C’est pour ça que je suis venu te chercher », a-t-il répliqué et j’ai remarqué alors son visage rougeaud. « Frank Gaylord nous invite chez Sardi avec son… son assistante, tu vois.
— J’ai faim, mais pas à ce point. » Frank Gaylord est un producteur très connu. « J’ai envie de quelque chose de léger, comme un sandwich.
— Tu peux commander un sandwich chez Sardi, tu pourras y commander tout ce que tu voudras, bon sang ! »
Chez Sardi, Frank Gaylord s’est vu attribuer le genre de table dont rêve Jonathan, un coup d’éclat de nature à le faire pâlir d’admiration et d’envie. Ça m’a coupé l’appétit. De fait, alors que nous nous asseyions dans cette espèce d’incandescence que semblent irradier les visages des célébrités, Jonathan paraissait si heureux que j’ai commencé à me sentir mal. Mais un verre m’a requinquée et, quand on nous a servis, j’ai mangé mon sandwich sans broncher. Les autres ont englouti leur poulet tetrazzini et leur steack tartare, tandis que Gaylord – élégant, cheveux gris, la cinquantaine bien tassée – n’y allait pas par quatre chemins avec Jonathan : il réclamait des tuyaux boursiers et voulait savoir s’il pouvait compter sur lui pour investir dans sa prochaine pièce. Tandis qu’ils bavardaient ensemble, son « assistante » et moi nous observions avec cette farouche antipathie qui peut surgir entre deux femmes au premier regard. C’était une grande fille maigre à la peau olivâtre, prénommée Margo. Elle avait de longs cheveux d’un noir terne et le genre d’yeux qu’on qualifie de voluptueux et qui promettent beaucoup de choses, des choses qui ne devaient pas toutes se matérialiser en ce qui la concernait vu que Frank Gaylor, au moment du café, a posé une main chaude et moite sur mon genou. Je l’ai retirée.
Il était seulement 23 heures quand nous sommes rentrés. Je me suis déshabillée et suis restée quinze minutes sous le jet d’eau chaude du pommeau de douche (l’hydrothérapie, une fois encore), laissant le siphon engloutir quatorze dollars de coiffeur « haute couture » et de laque. Quand je suis sortie, Jonathan lisait au lit ce qui semblait être le manuscrit d’une pièce. Au moment où je suis passée devant lui en laissant des empreintes humides sur le parquet pour prendre mon pyjama et mes pantoufles dans mon placard, il a dit sans lever les yeux : « Tu ne trouves pas que Gaylord a su rester simple et nature malgré ses succès ? »
J’ai émis un petit grognement inarticulé.
« Elle est très gentille, elle aussi, n’est-ce pas ? a-t-il continué. Douce, ouverte et brillante. Tu crois qu’ils ont une liaison ? »
Je me suis approchée du lit en essuyant mes cheveux. « Tu comptes investir dans sa pièce ?
— Je ne sais pas. Il vient seulement de me donner le texte.
— C’est ce que je vois. Quand te l’a-t-il donné ?
— Quand nous attendions les taxis devant chez Sardi. Pourquoi ? On dirait que tu n’approuves pas.
— Approuver n’est pas le mot, ai-je dit lentement, exprimant pour la première fois depuis des mois ce que je pensais vraiment. Comprendre serait plus juste. Je ne comprends pas cette toquade subite pour le théâtre. Je ne comprends pas ce que tu es en train de faire. Tu passes pour un brillant juriste qui a plus qu’assez de responsabilités dans son travail, et pourtant tu te disperses, tu fais la cour à ces gens, avalant tous leurs bobards, agissant d’une manière que je trouve dégradante et qui te déprécie. »
Je m’attendais à ce que ce petit monologue le mette hors de lui, aussi ai-je été surprise qu’il se borne à soupirer et que, ayant posé le manuscrit à plat sur son lit, il prenne la boîte de petits cigares malodorants sur sa table de chevet. « Oui, je sais ce que tu penses de tout ça, a-t-il dit d’un ton affligé en allumant un cigare. Je sais que tu ne comprends pas et, à vrai dire, ça m’ennuie profondément parce que je perçois dans ton incompréhension tant d’autres choses – ta timidité maladive, ton incapacité à appréhender notre dynamique, à nous, les hommes. Tu parais ne pas saisir qu’il y a certains hommes qui ne peuvent pas se satisfaire de n’être qu’une seule chose, qui doivent s’exprimer et s’accomplir de différentes manières… Ces dernières années, j’ai fini par accepter chez moi cette pulsion artistique, une pulsion que j’avais toujours voulu ignorer, tenir à l’écart. J’ai tout d’abord pensé que l’intérêt que je portais à la peinture et à la sculpture permettrait à ce besoin de s’exprimer – qu’il serait une sorte d’exutoire, si je puis m’exprimer ainsi. J’entends par là que si je ne pouvais pas créer moi-même, je pouvais du moins apprécier d’une façon plus active la créativité des autres. Mais ça n’a pas marché comme je l’avais espéré. J’avais toujours besoin de m’investir davantage. J’en suis venu à considérer le théâtre comme une des dernières formes réellement artistiques. J’ai découvert que j’ai le sens du théâtre, mais pas en tant que simple spectateur. Je dois avouer que je me suis demandé dernièrement si je n’avais pas fait fausse route, si je n’aurais pas dû, avant d’entrer à l’École de droit, voyager en Europe après Harvard, ou même simplement venir ici à New York pour m’essayer à de petites choses, me donner peut-être une chance. Naturellement, ce sont là des cogitations stériles… mais j’aime à penser qu’il n’est pas trop tard. Voilà. Il me semble que si j’aborde le monde du théâtre par son côté le moins spectaculaire, celui de la caisse, je pourrai peu à peu acquérir une expérience et tracer ma route vers un aspect plus actif, vers la production… vers toutes sortes d’activités passionnantes. »
J’étais restée immobile, la serviette à la main, mes cheveux dégoulinant sur ma veste de pyjama qui collait à mes épaules. J’avais peur, si j’ouvrais la bouche, qu’il n’en sorte que des sons inarticulés, inhumains – des grincements de freins, des bruits de tôles froissées, de dérapages, de trains filant en grondant dans la nuit.
Jonathan a rompu le silence. « Bon sang, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? »
J’ai retrouvé l’usage de la parole. « Ça ne se voit pas ? »
Jonathan a grimacé. Oui, je le jure, il a gri-ma-cé, comme un gosse. « Sincèrement, le résultat n’est pas terrible. Je suis toujours prêt à reconnaître mes torts. L’ancienne coiffure t’allait beaucoup mieux. Tu as ton propre style qui te convient… Tu m’en veux ?
— Ne sois pas stupide ! » Je me suis approchée de la glace pour me démêler les cheveux. Dès que j’ai eu terminé, je me suis rendu compte que les cinq centimètres coupés par Jean-Louis n’étaient pas une catastrophe, c’était même exactement ce qu’il fallait pour me débarrasser de mon allure d’ex-étudiante de Smith.
« Il leur faut combien de temps pour sécher ?
— Une demi-heure environ. Pourquoi ?
— Quand ils seront secs, que dirais-tu d’une petite partie de jambes en l’air ? »
Mercredi 11 octobre
La semaine dernière, Jonathan a prononcé ces mots : « … certaines choses que moi, en tant qu’époux et chef de famille, j’ai le droit d’attendre, de demander, et que toi, en tant qu’épouse, tu as le devoir de faire. »
Eh bien, nous y voilà. Aujourd’hui est le jour J. Tous les voyants sont au vert. Ou, du moins, à l’orange : lessives, grand nettoyage, rangement des malles.
La journée a commencé par une autre petite saillie digne d’être citée ici : « Bon, il y a du progrès ! » s’est écrié Jonathan à 7 h 36. Il a zigzagué entre les piles de vêtements éparpillées sur le carrelage de la cuisine en me gratifiant d’un sourire approbateur. Là-dessus, il s’est versé une tasse de café et l’a portée à la salle à manger où j’avais dressé le couvert, loin du désordre de la cuisine. Ce fut un petit déjeuner plus détendu que d’ordinaire.
Le bureau de placement m’avait indiqué que la blanchisseuse arriverait à 8 heures tapantes. Je m’étais donc levée à 6 h 30 pour trier les affaires contenues dans les malles. Quand la sonnette de service a retenti à 9 h 30, j’étais furieuse. Bien décidée à faire part de mon mécontentement, j’ai ouvert la porte à une grosse femme vêtue de noir qui était chargée d’un énorme sac à provisions.
« Comment va, M’dame », a-t-elle dit tout sourire, avec un charmant accent jamaïcain. Je suis la blanchisseuse.
— Bonjour, ai-je répondu, préférant, finalement, garder mes réflexions pour moi. Je suis Mme Balser. Voulez-vous entrer ? »
Essayant de lui rendre son sourire, je lui ai montré la chambre de Lottie pour qu’elle se change. Elle s’y est enfermée à double tour et n’en est sortie que quatorze minutes plus tard, à en croire la pendule au-dessus de l’évier que je surveillais nerveusement tout en allant et venant au milieu du linge sale. À présent, elle ressemblait à un personnage habillé par Cecil Beaton pour une comédie musicale aux Antilles : une robe raide imprimée de grosses fleurs voyantes, de vieilles tennis déformées et un foulard rose dans les cheveux avaient remplacé le harnachement funèbre. « Puis-je avoi’ une tasse de café, M’dame ? a-t-elle demandé avec son grand sourire, ayant apparemment oublié mon nom. J’ai pas eu le temps de déjeuner ce matin.
— Naturellement », ai-je répondu.
J’ai sorti avec des gestes saccadés une tasse et une soucoupe tout en me répétant de ne pas m’énerver – j’aurais bien le temps de lui expliquer ce qu’il y avait à faire pendant qu’elle boirait son café. Mais enfin assise devant la table en formica, le café et des gâteaux au miel devant elle, elle a ouvert son sac noir et s’est allumé une cigarette sans toucher à sa tasse. Son attitude était si hostile et le regard qu’elle m’a lancé exprimait si clairement le désir d’avoir la paix que j’ai quitté rapidement les lieux. Je suis restée assise un quart d’heure sur mon lit, les mains tremblantes, le sang battant à mes tempes. Finalement, je me suis levée en lançant à Folly qui n’était pas encore sortie : « C’est un peu fort tout de même ! » et je suis retournée à la cuisine.
La blanchisseuse a poussé un long soupir puis a repoussé sa chaise. Elle a pris la tasse, la soucoupe et l’assiette et les a posées à côté de l’évier. Ensuite, elle s’est retournée lentement et, les mains sur ses hanches généreusement fleuries, a soupesé du regard les piles de linge constituées principalement des vêtements d’été de Jonathan. « M’dame, a-t-elle dit enfin sans se départir de son sourire, vous vous attendez à ce que j’fasse tout ça aujourd’hui ? »
Oui.
« Il y en a moins qu’il n’y paraît, vous savez. Tenez, par exemple, ces lainages près de la porte iront chez le teinturier. J’ai préféré tout sortir, vous ferez ce que vous pourrez. »
Elle s’est baissée en soufflant. Je me suis sentie honteuse en la voyant prendre les vêtements du bout des doigts avec une mine dégoûtée. Je me demandais à présent si les vêtements n’empestaient pas le rance et la transpiration – il m’avait semblé en les triant qu’ils sentaient tout au plus la plage. Pendant qu’elle continuait à explorer le linge d’un air circonspect, je lui ai expliqué le fonctionnement de la machine à laver et de l’essoreuse. J’ai ajouté que si les cotonnades allaient à la machine, mieux valait les laver à l’eau tiède pour éviter qu’elles ne déteignent ; que si la petite pile à côté du four (des chemises Lacoste et des shorts en flanelle de Jonathan, une robe en coton) pouvait aussi passer à la machine, il fallait rincer toutes ces pièces à la main et les étendre sur le séchoir dans la salle d’eau de Lottie ; « quelqu’un d’autre » les repasserait par la suite. Naturellement, j’ignorais encore qui. Là-dessus, j’ai répété qu’il y avait moins à faire qu’on pouvait le croire : les maillots et les slips de bain, par exemple, ne se repassaient pas, et il y en avait beaucoup. Perturbée par son silence maussade, je lui ai alors montré où sont rangés la table et le fer à repasser, puis j’ai avalé fissa deux comprimés d’aspirine à la salle de bains. Les élancements que je ressentais dans le crâne me rappelaient les symptômes précurseurs de mes anciennes migraines.
Quand j’en suis ressortie, Folly aboyait rageusement et le timbre de service sonnait sans discontinuer, à croire que quelqu’un s’était affalé contre le bouton. Je me suis précipitée dans la cuisine, où la blanchisseuse remplissait sans se presser la machine à laver. « Je n’ouvre jamais chez les autres », m’a-t-elle lancé tandis que je fonçais vers la porte de service.
Un grand garçon – tignasse noire et air revêche – se tenait sur le palier entre le vide-ordures et les bouteilles de soda à jeter, un seau plein de son matériel à la main. Le laveur de carreaux que j’avais engagé pour la journée – il m’était complètement sorti de l’esprit ! Je l’ai salué en souriant mais il est passé sans un mot devant moi, en piétinant pulls, vêtements en flanelle et couvertures légères de ses bottillons sales. Il a rempli le seau dans la salle d’eau de Lottie et je l’ai conduit dans la salle à manger. Pendant qu’il déverrouillait la barre de protection de la fenêtre de droite, je lui ai demandé de faire d’abord cette partie de l’appartement et de terminer par les pièces de devant. L’air plus revêche que jamais, il a posé la barre par terre, puis est monté sur le rebord et s’est glissé à l’extérieur. Je lui aurais donné d’autres instructions si je n’avais été prise d’acrophobie en voyant ses pieds en équilibre sur l’étroit rebord et ses fesses qui se balançaient dans le vide. Quand il s’est penché en arrière pour tester sa ceinture, j’ai couru avaler un Équanil (il n’en reste plus que quatre) avant de m’effondrer dans le fauteuil de la chambre. Folly m’a jeté un regard suppliant, assise au pied de mon lit. « Bientôt, ma puce, bientôt », lui ai-je promis avant de fermer lâchement les yeux pour ne plus la voir. Non seulement j’étais trop étourdie pour la sortir, mais j’avais également peur de laisser ces deux inconnus seuls dans l’appartement. Pure paranoïa, je le savais, mais mon imagination s’est enflammée quand je me suis souvenue des clauses des bureaux de placement : je me représentais la blanchisseuse (qui à présent me terrifiait) en train de faire disparaître dans son énorme sac la précieuse argenterie James Robinson de Jonathan, et le laveur de carreaux en train d’ouvrir la commode du même Jonathan et de fourrer ses boutons de manchettes, son briquet et son porte-cigarettes en or au fond des poches de sa salopette crasseuse.
J’ai eu honte. Quand j’ai ouvert les yeux, la chambre ne tournait plus. Jonathan avait probablement raison : je ferais mieux d’aller « voir » quelqu’un – Popkin, n’importe qui – parce que je ne m’en sortirais jamais seule. Mais à cette seule pensée, la colère m’a reprise. Je me suis levée d’un bond et, ignorant une fois encore la malheureuse Folly – Lottie arriverait dans vingt minutes –, j’ai passé les appels que j’avais sans cesse reportés et fait les arrangements nécessaires pour qu’on vienne reposer les rideaux et les tapis, lessiver les murs, etc. À la fin, je ne tremblais plus, ce pour quoi je remerciais l’Équanil et ma Détermination retrouvée, et j’étais sur le point de m’habiller quand le téléphone a sonné. C’était Sally Willard, celle-là même qui avait ces « affreuses crampes » le soir où Jonathan était rentré de Wichita. Pendant qu’elle débitait de sa petite voix sèche les habituelles banalités (« … cela fait si longtemps, … voulais bavarder avec vous depuis des jours… »), j’entendais d’ici son mari lui dire un peu plus tôt d’une voix lasse : « Pas le choix, il faut les inviter. »
« 20 heures, tenue semi-habillée.
— Qu’est-ce que ça signifie, Sally ? ai-je demandé timidement.
— Pas de smoking, mais presque. »
J’ai raccroché et pleuré pendant cinq minutes. J’avais les yeux si gonflés que je ressemblais à une Mongole. Je me suis rincé le visage à l’eau, puis j’ai commencé à m’habiller. Alors que j’étais en sous-vêtements, on a frappé à la porte. « Qui est-ce ? ai-je crié pardessus les aboiements de Folly.
— Le laveur de carreaux.
— N’entrez pas ! »
J’ai regardé la clé : si je la tournais, il m’entendrait. Je me suis vue poussée sur le lit de Jonathan et violée ; sans plus hésiter, j’ai donné un bruyant tour de clé. « Que voulez-vous ?
— Des journaux, madame, a-t-il répondu d’un ton sec. Les barres d’appui de vos fenêtres sont trop rouillées pour les poser sur le parquet. »
Tu parles d’un criminel en puissance ! J’ai regardé l’heure. Lottie devait être arrivée. « Allez à la cuisine, ai-je dit à travers la porte. On vous donnera tous les journaux que vous voudrez. »
Il s’est éloigné avec un grommellement indistinct. Une fois habillée, j’ai ouvert la porte et mis le cap sur la cuisine pour dire bonjour à Lottie et la prévenir que j’allais promener Folly. Debout devant l’évier, la blanchisseuse frottait énergiquement une chemise Lacoste sur la planche à laver en zinc que j’avais laissée là à dessein. Lottie sortait le vieil Electrolux du placard à balais (Jonathan me promet d’en acheter un autre depuis plus d’un an). « Bonjour Lottie », ai-je crié pardessus le bruit assourdissant de la machine à laver. Elle s’est redressée, s’est retournée et, avec un sourire, a murmuré un bonjour qui s’est perdu dans le ronron saccadé des batteurs.
« Lottie, ai-je dit en continuant à crier et en désignant la blanchisseuse, c’est, c’est…
— Nina, a répondu celle-ci d’une voix normale car la machine venait de s’arrêter avec un déclic et s’était mise à gargouiller avant la vidange. Nous nous sommes présentées, M’dame, a-t-elle continué, sans se retourner.
— Merveilleux. »
Il régnait une hostilité à couper au couteau.
Lottie a gagné sans un mot la salle à manger avec l’aspirateur. Je fixais le large dos fleuri agité de violents soubresauts : la chemise Lacoste passait un mauvais quart d’heure. J’ai inspiré un bon coup. « Nina, j’aurais une faveur… à vous demander.
— Oui, M’dame ? » Ses mains se sont immobilisées et elle m’a décoché un sourire radieux.
« … Je préférerais que vous n’utilisiez pas cette planche pour ces chemises qui sont assez fragiles et se déforment facilement. Je les ai lavées moi-même tout l’été à l’eau tiède et sans jamais les essorer. »
La blanchisseuse a gloussé. « Ça explique les taches ! M’dame, ces chemises sont pleines de taches ! Pour les enlever, y a pas le choix, faut frotter.
— Oui, bien sûr, ai-je dit, élevant la voix pour couvrir la plainte de l’aspirateur dans la salle à manger. Mon mari est tatillon et il sera très ennuyé si ses chemises sont déformées.
— S’il est très tatillon, alors il peut pas aimer les taches. Je connais mon affaire, M’dame », a-t-elle continué en se remettant à frotter avec force, tandis que le grondement de la machine emportait ses dernières paroles.
Je suis allée chercher Folly en tremblant. Derrière moi, l’aspirateur bourdonnait. En passant devant le bureau, j’ai vu le laveur de carreaux se balancer à l’extérieur, retenu par sa ceinture de sécurité ; sa raclette crissait contre la vitre. J’avais prévu de passer la journée à la maison pour mettre de l’ordre dans les placards et les tiroirs, pendant que l’essentiel serait fait par ailleurs, mais j’ai soudain ressenti le besoin pressant de fuir cet asile d’aliénés, ne serait-ce qu’une heure.
J’ai promené Folly cinq minutes à peine, la pauvre bête étant trop pressée pour faire des manières devant les caniveaux poussiéreux de Central Parc West. À mon retour, je suis allée prévenir Lottie que j’allais prendre l’air, mais l’aspirateur gisait silencieux dans la salle à manger. Je l’ai trouvée occupée à laver la vaisselle du petit déjeuner – ce à quoi elle s’attelait dès son arrivée en temps normal. Nina transvasait le linge de la machine à laver dans l’essoreuse. Après avoir expliqué que je sortais (je n’avais encore aucune idée de ce que j’allais faire), j’ai demandé à Lottie de signer le reçu du laveur de carreaux et de préparer le déjeuner de Nina.
« J’apporte toujours de quoi manger, M’dame, a dit cette dernière en rabattant la porte de l’essoreuse. J’ai seulement besoin d’une tasse de thé.
— Parfait. Lottie vous indiquera où sont les tasses et les sachets de thé », ai-je lancé pardessus mon épaule. En traversant l’entrée, j’ai aperçu le laveur de carreaux dans le bureau, où il contemplait le désordre qui régnait sur la table de travail de Jonathan, tout en essuyant son racloir avec un chiffon. J’étais satisfaite du travail qu’il avait accompli dans la cuisine et la salle à manger et, regrettant mes mauvaises pensées, je suis entrée précipitamment pour lui glisser plusieurs billets d’un dollar dans la main – le fameux tic du super-pourboire. À ma grande confusion, il a considéré l’argent, puis il a levé lentement les yeux vers moi et, esquissant un sourire, l’a empoché sans un merci : il avait entendu la clé tourner dans la serrure, naturellement.
Une fois dans la rue, j’ai regardé autour de moi en plissant les yeux. Il était près de midi et il faisait plus de trente degrés à l’ombre. Ma robe de coton et mes petites sandales plates n’étaient guère indiquées pour aller dans le centre, mais je ne voyais pas où je pourrais trouver ailleurs un endroit frais et tranquille pour y passer une heure. Les cinémas climatisés étaient exclus : j’étais sûre d’y trouver à cette heure de la journée la lie de l’humanité – drogués, pervers et agresseurs. Mais alors où aller ? Mon regard s’est porté machinalement sur le parc et tout à coup, comme si j’étais dotée d’une vision à rayons X qui me permettait de voir à travers les arbres touffus et desséchés, le Metropolitan Museum m’est littéralement apparu. Y aller, ne pas y aller ? Aucun enthousiasme. Je n’y avais pas mis les pieds depuis l’époque où nous habitions la 77e Rue et que j’y traînais les filles durant les mortels après-midi de pluie ou de neige pour visiter la galerie des momies et des armures (le fameux leitmotiv de Jonathan : « Pense aux avantages ! Pense au Metropolitan Museum ! »). Je n’y étais jamais retournée pour ses tableaux depuis l’époque où j’habitais Sullivan Street. Et j’ai réalisé tout à coup qu’en dehors d’apparitions plus ou moins obligatoires à des inaugurations d’expositions au musée Guggenheim, au musée d’Art moderne et dans quelques galeries avec Jonathan, je n’avais pas vu de tableaux pour mon seul plaisir ces quatorze dernières années. J’ai hélé un taxi.
Bien m’en a pris. Il faisait frais à l’intérieur du musée et, après le vacarme infernal à l’appartement, il y régnait un silence de cathédrale, interrompu de temps à autre par le bruit léger des pieds foulant les dalles. Les semelles de mes sandalettes résonnaient de manière presque incongrue et m’attiraient, me semblait-il, quelques regards mécontents, mais cette impression s’est dissipée alors que je déambulais dans les salles, heureuse quand je tombais sur l’une de mes anciennes œuvres favorites – un Rembrandt, un Vermeer ou un Patenier. Puis finalement heureuse tout court. Au bout de trois quarts d’heure, j’avais retrouvé mon équilibre ; j’étais calme et assez fatiguée pour désirer m’asseoir et fumer une cigarette. Je me suis alors souvenue du petit fumoir situé dans l’aile sud du musée. Après avoir tourné plusieurs fois du mauvais côté, j’ai fini par retrouver cette pièce agréable aux grandes portes-fenêtres ouvrant sur le parc. La dernière fois que j’étais venue, deux canapés en velours élimé se faisaient face de part et d’autre des fenêtres ; ils sont désormais recouverts de plastique et disposés à angle droit, de sorte que l’un d’eux tourne le dos à la vue. Un visiteur était assis au milieu de chaque canapé. Sur celui qui tournait le dos à la fenêtre, une grosse femme aux cheveux blancs coupés court écrivait dans un carnet à spirale. Sur l’autre, un homme grisonnant de petite taille luttait contre le sommeil, les paupières lourdes derrière ses lunettes à monture d’acier. J’étais fatiguée, certes, mais pas au point de m’asseoir à côté de l’un ou l’autre ; je suis donc allée me poster devant la porte-fenêtre ouverte pour fumer.
Sur le parking en contrebas, les voitures étincelaient au soleil et, plus loin, le long de l’allée reliant la Cinquième Avenue au jardin du musée, tous les bancs étaient occupés par des hommes en bras de chemise, des femmes en robes d’été, des nourrices berçant des enfants dans leur landau à la capote relevée. Et au-delà de l’allée, dans le jardin lui-même, les pelouses grouillaient d’enfants et de chiens, tandis qu’un peu plus loin, sur une butte, se prélassaient des amoureux, des dormeurs coiffés de chapeaux de papier, et des filles qui prenaient un bain de soleil.
Cette scène délicieuse, reposante, m’a arraché un sourire – ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je me sentais presque heureuse, jusqu’à ce que finalement l’odeur de la cigarette consumée jusqu’au filtre me ramène à la réalité. Avec un léger soupir, j’ai cherché du regard un cendrier et, en découvrant un juste derrière moi, je me suis penchée pour écraser mon mégot. En me redressant, je me suis aperçue que la vieille dame aux airs d’institutrice était partie et que l’homme s’était endormi, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, les mains enfoncées dans les poches de sa veste qu’il avait refermée sur lui comme pour se protéger du froid. C’est du moins ce que j’ai cru voir. Mais un second regard plus appuyé m’a révélé les yeux allumés sous les paupières closes, le visage rougeaud, l’appendice sorti de sa braguette qu’il tenait sous les pans de sa veste.
J’ai cillé, regardé de nouveau, cillé une nouvelle fois puis ouvert des yeux grands comme des soucoupes. Il n’y avait pas d’erreur possible. Alors, au lieu de suffoquer ou de me mettre à hurler, au lieu d’avoir peur ou d’entrer dans une colère noire – ce petit homme l’avait bien cherché, après tout –, j’ai été prise d’un fou rire. Quelque chose cliquetait dans ma tête, oui, je dis bien cliquetait sans discontinuer. Rembrandt, Vermeer et l’Oncle Zizi. C’était dans la logique des choses. Dans le monde désaxé de mes nouvelles perceptions, ils se complétaient, tenaient un rôle essentiel, et je riais tout bonnement de cette cohérence implacable. Voilà. Le petit homme s’attendait, certes, à une tout autre réaction, celle dont se satisfait son vice ; aussi, quand j’ai quitté la fenêtre sans m’arrêter de rire et me suis avancée, il s’est recroquevillé en levant les bras pour se protéger, visiblement terrifié – à croire que c’était moi la folle dangereuse dans l’histoire. Mais je me suis bornée, bien entendu, à le saluer au passage d’un signe de tête gracieux comme une duchesse lors d’une réception. « Mes compliments ! » ai-je lancé sans m’arrêter.
Tout à fait lucide, calme et de bonne humeur (je commençais à saisir la marche de ce monde), j’ai pris un taxi pour rentrer. Il était 13 h 25 et j’étais affamée. J’ai ouvert avec ma clé puis suis allée me préparer un sandwich. Mais en poussant la porte battante de l’office, il y a eu un petit cri étouffé tandis qu’elle se heurtait à un obstacle. Étant donné que j’avais entamé la journée en descendant les malles vides dans le débarras au sous-sol, je ne comprenais pas ce qui m’empêchait d’entrer. C’était Lottie, perchée sur un escabeau. Quand elle a eu ouvert la porte de l’intérieur, j’ai écarquillé les yeux : elle avait posé sur la desserte toute la vaisselle et tous les verres du placard pour en savonner les étagères. « Vous n’auriez pas dû faire ça aujourd’hui, Lottie, ai-je murmuré en la voyant reprendre sa place en haut de l’escabeau, éponge à la main. Vous en aviez assez avec l’aspirateur.
— J’ai fini plus tôt que prévu et j’ai pensé que ce serait bien de m’y mettre », a-t-elle répliqué d’un ton ferme.
Décelant quelque chose d’inhabituel dans son visage et son comportement, je n’ai pas insisté et suis entrée dans la cuisine.
La blanchisseuse était assise à table. Elle lisait le Times en mangeant un sandwich gargantuesque. Devant elle, il y avait un bol vide, son thermos à soupe et un éclair au chocolat sur une assiette.
« Hum, ça a l’air délicieux ! » ai-je dit, en faisant mine d’ignorer son regard torve. J’ai ouvert le réfrigérateur.
« J’apporte toujours mon déjeuner, m’a-t-elle lancé. C’est pas croyable ce que les gens donnent à manger à une blanchisseuse. »
Faisait-elle allusion au jambon et au gruyère que je venais de sortir ? Je me suis mise en devoir de confectionner mon sandwich aussi vite que possible et en silence. J’essayais de ne pas remarquer le linge sale entassé sur la machine à laver. Deux caleçons et une chemise en coton attendaient sur la table à repasser et la seconde fournée était toujours par terre, pile à l’endroit où je l’avais laissée le matin. Je me suis dit que les shorts en flanelle blanche de Jonathan lui avaient donné un mal fou, et qu’elle avait sans doute fini le petit linge, puis j’ai regagné ma chambre avec mon plateau sur lequel tintait la vaisselle. Là, au moins, tout était ordre et propreté. Le soleil se déversait à flots à travers les vitres étincelantes sur le parquet lustré, et l’air embaumait une délicieuse odeur d’encaustique. Comment la merveilleuse Lottie avait-elle eu le temps d’accomplir cet exploit ? J’ai déjeuné en toute sérénité et lu les messages que Lottie avait pris pour moi : Mlle Brekker, la secrétaire de Jonathan, avait téléphoné pour dire qu’il partait à Philadelphie et rentrerait tard ce soir ; Mme Jocelyn, notre voisine du dessous, proposait d’emmener les petites et ses filles à Jones Beach (en octobre, quelle idée !) ; Mme Marks, l’épouse de Marks d’Hoddison & Marks, nous invitait à dîner courant novembre – dans un siècle, grâce à Dieu !
En traversant l’office avec mon plateau, j’ai complimenté Lottie. « Avez-vous seulement pris le temps de déjeuner ?
— J’ai pas faim aujourd’hui, Madame Balser », a-t-elle répliqué d’une voix étouffée, sans sortir du placard.
Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? me suis-je demandé en pénétrant dans la cuisine vide. Nina avait disparu, mais les assiettes sales de son déjeuner étaient toujours sur la table et le linge n’était pas humecté pour le repassage : en bref, tout était comme je l’avais laissé vingt minutes plus tôt. Mêle-toi de tes oignons, elle sait ce qu’elle fait, me suis-je raisonnée et j’ai mis le gigot d’agneau que j’avais prévu de faire pour le dîner au congélateur ; puisque Jonathan ne serait pas là, j’emmènerais les petites au restaurant. Pendant que je cherchais à le caser au milieu des derniers achats de Jonathan (coq au vin*, blanquette de veau*, etc.), la chasse d’eau a été tirée dans la salle de bains de Lottie, les robinets du lavabo ont coulé interminablement et la blanchisseuse est enfin apparue. Sans un regard, elle a branché le fer, saisi une pleine poignée de linge sur le séchoir, l’a humecté à l’évier, puis a commencé à repasser une chemise. Le fer n’était sans doute pas assez chaud car elle l’a posé à la verticale sur la planche et a patienté, bras croisés, en me regardant débarrasser la table. Les assiettes s’entrechoquaient entre mes mains tremblantes.
« Nina, pensez-vous pouvoir lancer une seconde lessive, aujourd’hui ? »
Se mouillant un doigt du bout de la langue, Nina a testé le fer avec précaution. Ssst. « Oui, oui, M’dame, de toute manière, j’suis là jusqu’à 8 heures, ce soir.
— Je ne m’attendais pas à ça ! La dernière blanchisseuse que j’ai employée avait tout terminé à 5 heures. »
Elle a tendu son gros bras pour débrancher le fer d’un geste rageur, tout en m’offrant un visage obstinément placide. Elle a reposé le fer sur son support. « M’dame, je pense que je ferais aussi bien de partir maintenant. »
Mon cœur s’est mis à ronronner comme le moteur du réfrigérateur qui se remettait justement en marche. « Oui, ai-je murmuré, oui, je crois que ce sera aussi bien. »
Elle m’a lancé un regard noir sous son joli foulard rose.
« Il faudra quand même payer l’agence pour la journée. Et mes frais de transport. Vous devez me les rembourser.
— J’ai bien l’intention de payer tout ce que je dois », ai-je répondu, agacée.
Elle a ricané en hochant la tête puis, arborant son sourire effrayant, elle est allée s’enfermer à double tour dans la chambre de Lottie. Tremblante de colère et voulant éviter Lottie, je suis passée par la salle à manger pour prendre mon sac et suis revenue par le même chemin. Je me suis assise à la table de la cuisine, mes jambes ne me portaient plus. Pendant que je regardais la pile de vêtements sales au milieu de la pièce, le linge à repasser près de l’évier et que je me demandais comment j’en viendrais à bout, la clé a tourné dans la serrure et Nina a reparu, toute vêtue de noir, son énorme sac à provisions au bras. À présent ivre de rage, elle haletait comme un poisson hors de l’eau. « Vous autres, vous nous traitez comme du bétail. Des animaux. Vous croyez que vous pouvez nous traiter n’importe comment, mais un jour, on réglera nos comptes, vous verrez. »
J’ai retrouvé mon calme ; ça au moins c’était une chose dont j’étais absolument certaine. « Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton, ai-je rétorqué. Vous ne savez pas ce que je pense et ça n’a strictement rien à voir. Le problème, c’est que vous n’avez pas fait le travail pour lequel je vous ai engagée. »
Elle s’est mise à crier d’une voix étranglée : « J’ai jamais travaillé avant pour une dame toujours dans mes jambes. Vous avez passé votre temps à m’espionner depuis mon arrivée. Vous et cette vioque qui travaille pou’ vous. » Et toi qui croyais être parano, ai-je pensé.
« Le bureau m’envoie toujours la facture. Combien vous dois-je pour les frais de transport ?
— Deux dollars. J’habite dans le Bronx. »
Lasse, je lui ai tendu deux dollars et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait me cogner avec son sac ou me cracher au visage, mais elle s’est contentée de m’arracher les billets des mains et de partir en claquant la porte derrière elle.
Quand j’ai enfin entendu l’ascenseur de service descendre, j’ai ramassé le linge sale et l’ai entassé dans la machine ; quant au repassage, il attendrait le printemps prochain. Tandis que je versais le détergent, Lottie est entrée pour boire un verre d’eau, le visage inondé de sueur. J’ai refermé la machine, mais avant de la mettre en marche j’ai dit, avec embarras : « La blanchisseuse est partie. Nous avons eu une petite discussion et je finirai tout ça moi-même. »
Soudain rassérénée, Lottie a posé son verre et s’est essuyé le visage avec un mouchoir en papier.
« C’était une sale bonne femme, Madame Balser. »
J’ai souri.
« Oui. J’ai bien vu qu’elle voulait abuser de moi. Je sais bien que certaines blanchisseuses essaient de gagner du temps mais celle-là…, ma parole, elle était complètement grotesque.
— Pire que ça, Madame Balser. C’était une voleuse.
— Une voleuse ? Que voulez-vous dire, Lottie ?
— Je l’ai prise sur le fait. J’étais devant, en train de faire votre chambre, et j’ai eu besoin de venir chercher des chiffons propres pour cirer les meubles. Je l’ai vue qui entassait des choses dans son gros sac.
— Des choses ? Quel genre de choses ?
— Oh, des boîtes de savon en poudre, quelques bonnes conserves de M. Balser, des serviettes, les neuves que vous avez achetées pour la porcelaine fine. Pas plus, sans doute, mais c’est bien assez. »
En effet. « Mais qu’avez-vous fait, Lottie ?
— Je lui ai dit de remettre ces choses immédiatement à leur place, sinon j’appellerais la police.
— Vous n’avez pas eu peur ? Elle en faisait deux comme vous, elle faisait peur, et vous étiez à la cuisine avec tous ces couteaux. »
Lottie a éclaté de rire.
« Non, j’ai pas eu peur, Madame Balser. Pas d’elle. Je l’ai percée à jour à l’instant où j’suis arrivée et je l’ai vue venir avec ses grands airs. Dès que j’ai parlé de la police elle a commencé à pleurer et à geindre, comme quoi son mari est malade, comme quoi on doit se serrer les coudes entre sœurs. Sœurs ! » À présent c’était la paisible Lottie qui paraissait prête à cracher. « Après, elle a essayé de m’embringuer. Comme si sa couleur pouvait me faire oublier ce qu’elle était : pourrie, mauvaise jusqu’à la moelle. Même si sa peau devenait blanche comme la neige, elle n’en resterait pas moins ce qu’elle est. »
Je suis restée sans voix en fixant Lottie, qui n’en avait jamais tant dit et qui, je le savais, n’en dirait jamais plus autant.
« C’est pour ça que vous vous êtes mise à faire le placard de l’office. Pour surveiller l’argenterie, pas vrai ? » ai-je demandé avec un sourire.
Souriant à son tour, Lottie a hoché la tête. Puis, embarrassée, comme si elle lisait dans mes pensées, elle a repris : « Vous vous demandez pourquoi je ne vous ai rien dit à votre retour pour que vous la mettiez à la porte ? »
Tout aussi embarrassée, mais évidemment pour des raisons différentes, j’ai avoué : « Eh bien, oui… pourquoi ? »
L’embarras de Lottie était à présent si grand qu’elle n’osait plus me regarder, et elle a baissé la tête pour frotter une tache imaginaire sur sa blouse de travail. « Eh bien, voyez-vous Madame Balser, je savais que M. Balser voulait depuis longtemps que ces malles soient rangées. Je savais, parce qu’un jour il est rentré plus tôt que d’habitude. J’étais en train de préparer le dîner et je pouvais pas ne pas l’entendre quand il s’est servi un verre dans l’office et qu’il a grommelé entre ses dents parce qu’il avait trébuché sur les malles… »
C’est pas vrai !
« … Je voulais vous proposer de tout laver et repasser moi-même, a continué Lottie d’un air contrit, mais je sais que M. Balser n’aime pas ma façon de repasser et que vous, vous vouliez sans doute prendre quelqu’un pour faire tout ça qu’au printemps. Bon, cette femme est venue aujourd’hui, et je me suis dit que, voleuse ou non, puisqu’elle était là, elle pouvait aussi bien rester et vous rendre un peu service – vous aider à ranger tout ça – pendant que je gardais un œil sur elle. »
J’étais mortifiée, j’en avais les larmes aux yeux. J’ai pris le paquet de cigarettes que je laisse toujours à côté du grille-pain. Il en restait deux. Je l’avais ouvert ce matin. Lottie ne fume pas. « Ce n’est pas que M. Balser n’aime pas votre façon de repasser, ai-je fini par articuler en rejetant la fumée. Ça m’ennuie que vous voyiez ça comme ça. C’est seulement qu’il est extrêmement maniaque avec ses vêtements.
— Je ne le prends pas mal, Madame Balser. Je sais ce que c’est. Mon mari est pareil pour ce qui est de ses repas. Ce qui m’embête, c’est toute cette lessive. Demain, c’est mon jour de repos, mais je viendrai pour la terminer. Je ferai ça et toute l’argenterie, aussi. »
L’argenterie ! Avait-elle entendu Jonathan à ce sujet, aussi ? J’ai répliqué vivement : « Il n’en est pas question, Lottie. C’est moi qui vais vous aider à finir le placard et le repassage attendra le printemps prochain. »
Et c’est exactement ce que nous avons fait. Pendant deux heures et demie nous avons récuré, lavé, essuyé et remis en place la vaisselle et les verres ; nous avons rangé dans des boîtes le linge à repasser et les avons descendues au sous-sol. Les filles ont été un peu surprises de cette agitation en rentrant de l’école, mais je les ai envoyées faire leurs devoirs de sorte qu’elles avaient terminé quand je les ai amenées dîner dans un delicatessen de la 72e Rue que nous adorons mais que Jonathan déteste. Aussi, à 21 heures, repues de pastrami et de cornichons aigre-doux, elles dormaient d’un sommeil profond. En pleine forme et nullement fatiguée par tout ce ménage, j’ai sorti ce bloc du coffre et l’ai apporté dans le bureau, la seule pièce fraîche de l’appartement. Il est maintenant 23 heures, et mieux vaut que je m’arrête avant que Jonathan rentre et me trouve en train d’écrire ce que je lui dirais être une lettre à mes parents – celle que je ne cesse de remettre à plus tard.
J’ai rédigé ce compte rendu sur le bureau de Jonathan d’où ont disparu le calendrier perpétuel et le thermomètre en argent de chez Tiffany. Comment savoir si c’est le laveur de carreaux ou la blanchisseuse qui les a pris ? Je ne peux néanmoins faire abstraction du bref inventaire visuel qu’a fait cet homme de tout ce qui se trouvait sur ce meuble avant que je sorte. Quoi qu’il en soit, j’irai demain chez Tiffany pour les remplacer – ce sera plus facile et moins désagréable que toutes les réclamations que Jonathan m’obligerait à faire aux bureaux de placement. La chaleur m’a vidée. Il doit faire plus de vingt-cinq degrés. À quand l’automne, le vrai ?
Vendredi 27 octobre
La voici. La vague de froid. Trois jours après mon dernier compte rendu, sans crier gare, un froid vif a succédé à l’été indien. J’avais heureusement récupéré les vêtements chauds de Jonathan à point nommé, mais lundi, deuxième jour de temps glacial, il a jeté un regard dégoûté aux robes légères des filles, sur lesquelles je leur avais fait enfiler un gilet sous leur imperméable. « Bon sang, pourquoi tu n’as pas remonté leurs habits d’hiver du sous-sol hier ? » Pourquoi, en effet ? « Hier », c’était dimanche et j’aurais certes pu descendre pendant qu’ils étaient tous trois sortis, mais j’ai eu trop peur d’y aller seule. Même en pleine semaine, ce sous-sol et ses recoins sombres me donnent la chair de poule – des débarras, une buanderie encombrée de machines à laver hors d’usage, une chaufferie digne d’un film d’horreur. Et jamais personne. Ni le gardien, ni l’homme à tout faire. Et depuis l’histoire de cette malheureuse qui a été violée et poignardée cet été dans le sous-sol d’un immeuble du Bronx avant d’être fourrée jusqu’aux mollets dans la chaudière éteinte (« Le cadavre nu, dans un état de décomposition avancé, a été découvert par le gardien, M. Otto Grunzenhauser. Celui-ci a confié à notre journaliste… »), des chevaux sauvages ne me traîneraient pas seule en bas.
Mais comme je ne pouvais me résoudre à dire la vérité à Jonathan, j’ai répondu avec toute l’autorité dont je suis capable : « Je comptais les remonter aujourd’hui. Comme il y a pas mal de choses à porter, j’ai besoin de Lottie. Et puisque j’ai déjà beaucoup à faire cette semaine et la suivante, je te serai reconnaissante de garder tes critiques pour toi et de me laisser m’organiser, Jonathan. »
J’ai tenu parole. Il y a quinze jours que je n’ai pas écrit, mais les tentures et les tapis ont été reposés, les murs lessivés, les parquets cirés, les penderies nettoyées et les vêtements d’hiver rangés. Je suis même parvenue à remplir d’autres obligations. J’ai assisté à une réunion à la Bartlett School pour mettre sur pied la fête de Noël. J’ai acheté de nouveaux manteaux aux filles et comme il y avait un cas d’hépatite à l’école je les ai conduites chez le docteur Miller pour une injection de gammaglobulines. Le lendemain, pour me faire pardonner, je les ai amenées déjeuner au restaurant et voir un film avec deux de leurs amies. J’ai écrit à mes parents une lettre dans laquelle j’ai glissé un photomaton des petites et de moi pris chez Woolworth. Je suis même allée chez le dentiste, mais ça n’a pas aussi bien marché que tout le reste. J’avais fait l’erreur de prendre deux Équanil (il ne m’en reste plus que deux) et quand il m’a fait une injection de Novocaïne, il m’est venu à l’esprit que le cocktail Équanil-Novocaïne pouvait provoquer une intoxication mortelle et un arrêt du cœur. Rien de tout ça ne s’est produit, heureusement, mais pendant qu’il passait la roulette j’imaginais que si cet horrible petit instrument supersonique touchait le nerf je bondirais et il m’inciserait la bouche d’une oreille à l’autre. Je suis finalement partie avec un pansement provisoire et un rendez-vous pour la semaine suivante (hier), épuisée, mais terriblement fière de moi – j’en étais venue à bout, comme de tout le reste. Et j’ajouterai que, pour couronner le tout, j’ai assisté à deux cocktails et à trois générales avec Jonathan, et que j’ai fait en sorte d’y paraître chaque fois comme il faut* : « Tu reprends du poil de la bête, Teen. Quel soulagement de voir que tu recommences à te comporter comme avant. »
C’était un peu ça. Je pensais que si je prenais sur moi pendant quelque temps (et c’était vraiment un très gros effort qui mobilisait tous mes comprimés et toute ma force), je pourrais ensuite me détendre, débrayer et calmer mes nerfs vraiment très ébranlés.
Mais…
Il y a deux jours nous avons passé une soirée tranquille ensemble à la maison. La première depuis des semaines. Nous avons dîné tous les quatre comme une famille normale et ensuite, pour la première fois depuis Dieu sait combien de temps, Jonathan ne s’est pas enfermé dans son bureau pour travailler ou téléphoner. Il a tout de même fini par s’y rendre, mais pour regarder à mes côtés un vieux film avec James Stewart. J’étais un peu déstabilisée par le fait que nous nous retrouvions tous les deux sur un divan, chez nous, béatement collés à notre télé comme des millions de couples américains. Du moins, c’est ce que je croyais. Je ne me suis pas doutée un seul instant de son inquiétude ni de ses tourments, jusqu’au moment d’aller nous coucher.
« J’aurais cru que nous aurions beaucoup plus d’invitations, a-t-il dit en se déshabillant.
— Nous en avons, mais rien avant la fin de la semaine. Après samedi, les soirées s’enchaîneront.
— Qu’est-ce qu’il y a samedi ?
— La soirée de Charlotte Rady.
— Ah ! J’avais oublié. »
Cette perspective lui rendant force et chaleur comme un autre se ranimerait devant un feu, il est allé chercher son pyjama dans son placard, un grand sourire aux lèvres. Il l’a posé sur son lit puis a fini de se déshabiller d’un air songeur. « Je veux que tu t’achètes une nouvelle robe pour cette réception », a-t-il fini par dire en enlevant son caleçon.
J’étais déjà couchée et j’essayais d’avancer dans L’Amant de lady Chatterley que curieusement je n’avais encore jamais lu. C’est Jonathan qui l’avait acheté, à l’époque où il étudiait à Harvard. J’ai levé le nez et l’ai regardé enfiler son pyjama. La petite brioche que j’avais remarquée l’autre jour semblait un peu plus grosse. « Je n’ai pas besoin d’une robe neuve, Jonathan », ai-je dit posément.
En équilibre sur un pied, il a glissé l’autre dans son pantalon de pyjama, l’air fâché. On aurait dit une cigogne en colère. « Tu ne vas pas me dire que ça, c’est normal, a-t-il fait d’une voix trop douce et, titubant, il a posé le pied bien que sa jambe fût à peine engagée dans le pantalon. Personne ne me convaincra que c’est une réaction féminine normale. La plupart des femmes sauteraient de joie si leur mari leur disait d’aller s’acheter une nouvelle robe. Mais toi… tu réagis comme si je t’avais insultée, comme si j’avais porté atteinte à ton intégrité.
— Je fais preuve de pragmatisme, tout simplement. » J’avais parlé d’une voix calme, mais je tremblais de colère. « Je pensais que tu apprécierais que ton épouse ne jette pas l’argent par les fenêtres. J’ai plusieurs robes parfaites que tu m’as fait acheter l’an dernier.
— D’accord, mais il s’agit de cette année, et si tu me permets, c’est encore moi qui tiens les cordons de la bourse. » Il a remonté son pantalon et a serré le lien si vigoureusement qu’il a paru vouloir se couper en deux. « Je te demande une chose très simple. Je te demande d’acheter une nouvelle robe pour la réception de Charlotte Rady. Je l’exige. Tu as compris ? »
J’avais compris. J’avais compris qu’à moins de divorcer, ou de forcer Jonathan à divorcer, je devais sauter quand il disait : Saute. Étant donné que le simple mot divorce déchaîne une tempête de questionnements (Pourquoi ? Comment on en est arrivés là ? Que s’est-il passé ? etc.) et puisque la seule idée, même à présent, d’avoir la pleine responsabilité des filles (de les faire vivre, je veux dire) et de gérer seule tous les problèmes quotidiens me donne le frisson, je savais que je sauterais. Et sauterais et ressauterais, encore. Jusqu’à ce que, par quelque miracle, Jonathan arrête de m’ordonner de sauter. Je lui ai donc promis que j’irais acheter une robe dès le lendemain et, tandis qu’il s’enfermait dans la salle de bains, j’ai repris D. H. Lawrence et suis tombée sur ce passage :
Qui plus est, elle sentait qu’elle l’avait toujours vraiment détesté. Pas haï ; il n’y avait aucune passion dans ce sentiment. Mais un profond dégoût physique. Il lui semblait presque qu’elle l’avait épousé parce qu’elle le détestait d’une certaine façon intime, physique. Mais, naturellement, elle l’avait en fait épousé parce que, intellectuellement, il l’attirait et l’excitait. Il avait été, en quelque sorte, son maître, malgré elle.
J’ai relu trois fois ce paragraphe et j’étais sur le point de m’y replonger une quatrième, quand Jonathan est sorti de la salle de bains pour se mettre au lit. J’ai attendu, fermement agrippée à mon livre : il a toujours le chic pour me proposer « une petite partie de jambes en l’air » au moment où je m’y attends le moins. Ça ne loupe jamais. Mais, chose incroyable, il a dit : « Ce film m’a donné tellement sommeil que je peux à peine garder les yeux ouverts. » Puis il a éteint sa lampe. J’ai repris Lawrence et relu le passage une fois encore. Puis je suis arrivée à la scène où Connie et son amant passent un délicieux après-midi couchés au milieu des feuilles mortes ; soudain, incapable à mon tour de garder plus longtemps les yeux ouverts, j’ai posé mon livre puis j’ai éteint et sombré dans un profond sommeil.
Quand je me suis réveillée, il faisait un temps splendide (c’était hier), une matinée d’octobre toute en ors et bleus, avec un soupçon d’excitation et de vivacité dans l’air, le genre de jours que choisissent les radios pour diffuser Autumn in New York de Cy Walter. Un jour à marcher dans le parc, à s’asseoir sur la terrasse de la cafétéria face au grand bassin et à regarder évoluer les barques en buvant une limonade – une journée que j’allais devoir passer à courir les boutiques pour me trouver une robe. C’était aussi le jour où j’avais rendez-vous chez le dentiste pour prendre l’empreinte de l’inlay. Quand j’ai téléphoné pour annuler, Mlle Sallit m’a prévenue d’un ton acerbe que la visite me serait de toute manière facturée, et comme je n’avais qu’un plombage temporaire, mieux valait prendre immédiatement un autre rendez-vous. J’ai poliment refusé et raccroché. Ensuite, j’ai sorti Folly et rangé l’appartement – Lottie ne vient jamais le jeudi. Quand j’ai eu tout rangé, déjeuné, sorti de nouveau Folly, il était 13 h 15. Mais les filles passaient l’après-midi chez deux de leurs nouvelles camarades, j’avais donc environ trois heures devant moi pour acheter une robe avant d’aller les chercher – deux heures et vingt minutes de trop.
Je me suis mise en route. Comme les tremblements avaient repris et que je n’avais plus de comprimés, je me suis dit qu’un peu de dépaysement ne me ferait pas de mal et j’ai demandé au chauffeur de taxi de me conduire dans le centre en passant par le parc. « Tout ce que me dicte votre bon cœur, ma p’tite dame », a-t-il dit. Ses paroles auraient dû me réconforter mais j’étais trop occupée à m’essuyer les mains dans mon mouchoir et à me répéter que n’importe quelle Femme Normale sauterait de joie à la perspective de l’après-midi qui s’annonçait. Comme tous les New-Yorkais qui prennent des taxis, j’ai mis au point une stratégie contre les conducteurs bavards qui consiste à grogner et à hocher la tête afin de continuer à suivre le cours de mes pensées. Écoutant d’une seule oreille le chauffeur qui me parlait d’une famille noire venue s’installer dans son quartier, à Rego Park, j’ai allumé maladroitement une cigarette quand il s’est arrêté à un feu rouge. « Le problème, continuait-il en donnant un coup de volant pour éviter un pare-chocs arrière, c’est qu’ils ne savent plus rester à leur place. Encore un peu, et ils régneront sur toute la ville. Sur tout le pays, même – comme ces sales Juifs. »
Un an, ou même six mois plus tôt, j’aurais pris mon sac et l’aurais abattu sur le crâne obtus de ce M. Réac. Je l’aurais traité d’ignare, de fasciste, j’aurais fait des discours et au besoin appelé un policier à la rescousse. Hier, paralysée, je me suis contentée de regarder en clignant des yeux une cavalière au trot sur son splendide alezan sous le feuillage d’un jaune iréel en songeant que ce serait perdre mon temps et ma salive que d’essayer de discuter avec cet imbécile.
Le feu est passé au vert et nous sommes repartis. « J’ai pleuré comme un bébé quand Goldwater a été battu, poursuivait M. Réac. C’était l’homme de la situation. »
J’ai jeté ma cigarette par la vitre baissée.
« Pouvez-vous me déposer devant le restaurant du parc ? »
M. Réac m’a toisée dans son rétroviseur avec ses petits yeux porcins. « Je croyais que vous aviez dit au coin de la 57e Rue et de la Cinquième Avenue.
— J’ai changé d’avis.
— Les dames ! a-t-il continué alors que le restaurant était en vue. Toute la journée, je conduis des dames qui changent d’avis comme de chemise.
— Et vous, voudriez-vous vous taire pendant la dernière minute de cette course ? »
M. Réac manœuvrait pour s’engager dans l’allée du restaurant. Mais tandis qu’il décrivait un arc de cercle pour s’arrêter devant l’entrée, il a tourné la tête et m’a lancé un regard furieux. « Qu’est-ce qu’y a ? Ça vous plaît pas c’que j’dis ? »
Par miracle, le taxi s’est arrêté en faisant une embardée, évitant de justesse de monter sur le trottoir et d’aller buter contre un des piliers de l’auvent.
« Exactement », ai-je répondu entre mes dents en comptant la somme exacte inscrite sur le cadran. Un garçon s’approchait pour ouvrir la portière.
La tête encore à demi tournée au-dessus de son épais cou rouge, M. Réac m’a postillonné au visage : « Ce sont des gens comme vous qui mènent ce pays à la ruine. »
J’ai jeté une poignée de pièces sur le siège passager puis suis descendue.
« Saloperie de communiste ! » a hurlé M. Réac, la tête hors de son véhicule, avant d’exécuter une sortie digne d’un malfrat, moteur rugissant et pneus crissant. Les clients regardaient médusés derrière les vitres du restaurant, fourchettes et couteaux à la main.
« J’ai relevé le numéro, madame, a murmuré le garçon. Voulez-vous le noter ?
— Tout ce que je veux, ai-je répliqué en secouant la tête et en tournant le dos à tous ces visages, c’est un autre taxi. »
La chance m’a souri. Le chauffeur suivant portait un appareil auditif et j’ai fait le trajet dans un silence béni jusqu’à l’angle de la 57e Rue et de la Cinquième Avenue.
Pour gagner du temps, j’avais fixé mon choix sur quelques boutiques dans un périmètre restreint. Prenant mon courage à deux mains, j’ai poussé la première porte. Et le cauchemar a commencé. Dans chaque magasin, la même vendeuse, derrière son comptoir ou sur une chaise aux pieds arqués qu’elle quittait à contrecœur pour s’avancer vers moi : des cousines spirituelles de Mme Prinz, des Veuves Distinguées d’un Certain Âge, dotées d’yeux perçants, d’un visage en lame de couteau, de cheveux teints et d’une Robe Noire que rehaussait un Beau Bijou. Je chuchotais à chacune d’elles la même petite phrase sur la toilette très simple que je recherchais, précisant « tout sauf noire ». Et après de longues minutes d’attente, je les voyais sortir des réserves avec les mêmes horribles robes rouges, vertes ou violettes, emplumées, emperlées. En désespoir de cause – il se faisait de plus en plus tard –, j’enfilais la moins tapageuse dans une cabine d’essayage, ignorant leurs compliments mielleux : « Elle vous va à ravir… Elle est faite pour vous… » ; je demandais finalement à la vendeuse de me proposer autre chose. Assise à mon tour sur la chaise aux pieds arqués, je détournais les yeux des trois glaces où se reflétait Alice the Goon, avec son vilain teint, son soutien-gorge qui paraissait trop petit et sa vieille culotte en nylon et dentelle défraîchie. Au bout d’un laps de temps plus ou moins long, je me rendais enfin compte que personne ne viendrait ; alors je m’habillais et partais.
À 16 h 32, dans la boutique numéro cinq, je contemplais une fois de plus mon reflet vêtu d’une robe noire outrageusement décolletée quand mes oreilles ont commencé à bourdonner et qu’une horrible sueur froide s’est mise à me couler dans le dos. La vendeuse bêlait comme les précédentes : « Elle est faite pour vous… », mais, sans l’écouter, je l’ai enlevée en un éclair en marmottant : « Je la prends. — La maison n’accepte pas les retours, m’a-t-elle averti d’un ton sec, soudain affairée. — Je sais », ai-je répondu en la payant, ajoutant qu’on veuille bien faire un paquet que j’emporterais moi-même ; après m’être donné tout ce mal, c’était idiot de risquer de ne pas l’avoir à temps pour aller chez Charlotte Rady, samedi soir.
Naturellement, à l’instant où je suis sortie sur le trottoir balayé par le vent, la volumineuse boîte sous le bras, j’ai su que cette robe me faisait horreur et que j’aurais pu tout aussi bien jeter cent cinquante dollars dans les toilettes. La température avait brutalement chuté pendant que je courais les boutiques. Dans les bourrasques glaciales, je me suis arrêtée au coin de la rue pour réfléchir à un meilleur usage de ces cent cinquante dollars : achat de six colis alimentaires envoyés à des familles du monde entier, versement de dix mensualités pour améliorer les conditions d’existence d’un enfant en Corée du Sud ou à Hong Kong, ou même – égoïstement – acquisition d’un Electrolux dernier cri. J’ai serré les dents – et pourtant elles claquaient ! – en me demandant si j’aurais le cran de revenir sur mes pas pour rendre la robe. Après tout, il leur serait difficile de ne pas la reprendre dix minutes après l’avoir vendue. Je n’avais pas l’énergie et puis j’ai consulté l’horloge de l’autre côté de l’avenue : 16 h 55. J’étais déjà en retard pour aller chercher les petites : Liz à 17 heures à l’angle de la 83e Rue et de Park Avenue, Sylvie à 17 h 15 dans la 89e Rue.
Après dix minutes d’attente, j’ai compris que je ne trouverais pas de taxi et suis partie à pied vers Madison Avenue. J’ai pris un autobus bondé pour m’entendre dire par le conducteur furieux qu’il n’avait pas la monnaie sur cinq dollars. Il m’a fallu marcher un quart d’heure pour trouver une papeterie qui accepte d’échanger mon billet. Toujours pas de taxi en vue. J’ai sauté dans un autre bus plein à craquer où j’ai fait tomber avec mon grand paquet la toque en vison d’une dame qui s’est levée et m’a hurlé dessus en français.
À 17 h 25, j’étais introduite dans un hall somptueux de forme hexagonale par une domestique aux manières cérémonieuses qui m’a priée d’attendre. Liz a enfin émergé d’un des interminables couloirs qui donnaient sur le hall d’entrée, accompagnée d’une femme élancée en tailleur de tweed. Serrant mon carton, je me suis levée, la main tendue. « Bonjour, madame Grimes. Je suis Mme Balser. Je suis affreusement en retard, toutes mes excuses.
— Bonsoir, a répliqué la femme en ignorant ma main, son regard allant de mon carton à mes cheveux ébouriffés. Je me présente, Mme Haverstock, la gouvernante de Melissa. Nous nous sommes entretenues l’autre jour au téléphone. »
Pendant que Liz boutonnait son manteau, elle lui a donné une tape affectueuse sur les fesses.
« Quelle enfant charmante et bien élevée ! J’espère que vous voudrez bien la laisser revenir. »
« Tu t’es bien amusée ? ai-je demandé une fois que nous avons été installées dans un taxi.
— Melissa a une maison de poupées avec l’eau courante et l’électricité.
— Elle est gentille ?
— Elle ne prend pas le bus pour aller à l’école. Elle y va en Rolls. »
Le taxi nous déposait bientôt devant la maison de l’amie de Sylvie et pendant que Liz sautait sur le trottoir, j’ai expliqué au chauffeur que nous n’en avions que pour une minute et lui ai demandé de nous attendre.
« Pas de chance, madame. Je rentrais au garage quand je vous ai prises. »
Je l’ai payé mais en descendant je n’ai pas pu résister : « Si vous rentriez au garage, pourquoi ne pas avoir allumé votre voyant OFF DUTY ?
— Merde ! a-t-il hurlé, et m’arrachant la portière de la main il l’a claquée puis a démarré en trombe, son OFF DUTY bien visible.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, m’man ? a demandé Liz quand je l’ai rejointe devant la porte.
— Rien, ma chérie », ai-je dit en sonnant.
Au troisième coup de sonnette, un petit rouquin d’environ quatre ans nous a ouvert, avant de rester planté là en nous regardant de tous ses yeux. J’ai aperçu au fond de l’entrée mal éclairée un escalier aux marches nues d’où dévalaient en cascade des éclats de voix, des notes égrenées au piano et un chat roux, la queue entre les pattes. Arrivé en bas, le félin a gagné en deux bonds une porte ouverte sur la droite ; il y a eu un petit cri de surprise suivi d’un bruit de casse. Après un court silence éloquent une femme a appelé : « Timmy ? Timmy, tu as ouvert la porte ?
— Ouui, ouui, a dit Timmy d’une voix enrouée sans nous quitter des yeux.
— Qui est-ce ?
— J’sais pas. » Timmy concentrait à présent toute son attention sur Liz.
« Seigneur », a rouspété la femme avant de surgir une seconde plus tard – grande, maigre, trente-cinq ans environ, portant un pantalon couvert de farine. Elle s’est immobilisée en nous voyant et a rejeté en arrière une mèche de ses cheveux blond cendré, révélant un visage fatigué et des yeux bleus surpris.
Ma surprise n’était pas moindre : C’est ma semblable, ma sœur*, ai-je pensé, inspirée.
Nous n’avions pas quitté le seuil.
« Je suis Tina Balser, la mère de Sylvie, ai-je dit enfin. J’arrive très tard et vous m’en voyez navrée, mais j’ai eu le plus grand mal à trouver un taxi.
— Oh ! Je vous en prie, s’est-elle écriée, écartant Timmy d’une bourrade et nous faisant entrer dans le vestibule chaud et sombre. Je suis Sally Goodman. » Elle a tendu une main enfarinée, puis l’a laissée retomber en riant. « Tant mieux que vous soyez en retard. Comme ça, les petites étaient occupées pendant que je préparais ma tourte… Vous avez l’air frigorifiée. Voulez-vous prendre un verre ? »
J’ai refusé et expliqué que je devais rentrer pour m’occuper de notre dîner. Elle a paru ressentir un soulagement immense, puis elle s’est tournée vers l’escalier et a appelé à pleine voix : « Florence, Florence ! La mère de Sylvie est là ! » Sans réponse. Elle a étouffé un juron, s’est élancée dans l’escalier, montant les marches trois par trois grâce à ses longues jambes maigres. Tandis que les hurlements et le piano persistaient, j’ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi : une bicyclette pleine de boue était appuyée contre la rampe ; il y avait une montagne de pulls, de gants, de manteaux jetés sur un banc ; trois paires de patins à roulettes étaient abandonnées sous une petite console où s’amoncelait le courrier non ouvert avec, au-dessus, une reproduction d’un tableau de Bonnard accrochée de guingois. Je me demandais ce que pouvait bien faire M. Goodman dans la vie quand son épouse est redescendue suivie de Florence, grande fille blonde et sans beauté, et de Sylvie, sale mais radieuse. Elle a crié : « B’jour, m’man, b’jour Lizzie ! » comme une petite fille parfaitement normale, et s’est mise à chercher son manteau dans le tas posé sur le banc.
« Quelle famille sympathique ! ai-je dit dans le taxi qui nous ramenait à la maison. Il n’y a que Timmy et Florence ?
— Non, ils sont quatre. Il y a aussi Brian qui est pensionnaire et Solange. Elle est dans la classe de Liz. Elle était là-haut mais elle n’a pas voulu descendre parce qu’elle dit que Liz la déteste.
— C’est pas vrai ! C’est elle qui me déteste ! » a hurlé Liz.
J’ai compris mon erreur.
« Tu es injuste, a répliqué Sylvie sur le même ton. Elle aimerait être ton amie, mais elle dit que tu traînes avec Melissa Grimes et que vous vous moquez d’elle parce qu’elle porte les vieilles robes de Florence.
— C’est pas vrai ! a braillé Liz (je la croyais), et fondant en larmes elle s’est jetée sur sa sœur et l’a frappée de ses petits poings.
— M’dame ! Si vous faites pas taire votre marmaille, j’vous jette de cette bagnole ! »
C’est ce qu’il a fait, à l’angle de la 96e Rue et de la Cinquième Avenue.
Le temps de trouver un autre taxi, les petites étaient si frigorifiées qu’elles en ont oublié leur querelle et la fin du trajet s’est faite en silence. Il était 18 h 30 quand j’ai ouvert la porte de l’appartement. « Qu’est-ce qui pue comme ça ? » s’est écriée Sylvie pendant que je cherchais à tâtons l’interrupteur. Après avoir allumé, j’ai compris : Folly s’était oubliée sur le tapis jaune pâle de l’entrée – celui qui sortait à peine de chez le teinturier. La coupable n’était nulle part en vue. Les petites ont filé dans leur chambre en se pinçant le nez et je me suis mise en devoir de nettoyer. C’était ma faute : je l’avais sortie avant de partir mais j’avais oublié de laisser une lampe allumée. Or Folly a peur de l’obscurité, peur d’être seule, et dans les deux cas ses réactions sont, pour ainsi dire, viscérales. J’ai vaporisé l’entrée avec un désodorisant au jasmin, cajolé Folly pour la faire sortir de sous le lit, l’ai caressée pour la rassurer, puis me suis lavé les mains avant d’aller à la cuisine.
J’avais prévu un repas très simple : steak et salade, et alors que j’étais occupée à laver la laitue Jonathan est rentré. « Il va falloir se débarrasser de cet animal névrosé ! Tu te rends compte, ce tapis vient d’être nettoyé !
— Bonsoir, Jonathan », ai-je dit simplement.
J’ai secoué le panier à salade avec plus d’énergie qu’il n’était nécessaire. Jonathan a reculé face à l’averse de gouttelettes.
« Pourquoi a-t-elle fait dans l’entrée ? Tu as oublié d’aller la promener cet après-midi ?
— Je l’ai sortie de bonne heure avant de partir m’acheter une robe comme tu me l’as dit. » J’ai balancé le panier encore plus vigoureusement. « Ce que j’ai oublié, c’est de laisser la lampe allumée. Elle s’est retrouvée seule dans le noir. »
Jonathan a reculé davantage.
« Pourquoi seule ? Où était Lottie ?
— Chez elle, sans doute. C’est jeudi, aujourd’hui. »
Suivant son idée, il a marmonné : « Il n’empêche. Tout ne tourne pas rond chez cette bête. Elle a besoin d’être soignée, ou bien il faut la faire dresser. » Puis il s’en est allé inspecter le morceau d’aloyau que j’avais posé sur la planche à découper. « Alors, tu as trouvé une robe ?
— Oui.
— Comment est-elle ? » Il a examiné de près la viande en soulevant un coin entre le pouce et l’index.
« Impossible de la décrire. Je suppose que tu la qualifierais de sexy. »
Il a émis un petit grognement et s’est redressé en essuyant ses doigts sur son mouchoir.
« C’est un bel aloyau, bien persillé comme il faut. Il est si beau que j’ai envie de faire une salade César avec ta romaine… Tu as tout ce qu’il faut ?
— Oui.
— Des anchois et des croûtons ?
— Tout ce qu’il faut, Jonathan.
— Parfait, parfait. Et comme les affaires reprennent, nous allons arroser ça avec une bouteille de chambertin. » Il s’est dirigé vers l’office où il a une petite réserve de vins fins et, arrivé à la porte, il s’est retourné. « Je n’ai pas entendu. Comment est cette robe ?
— Jolie. J’ai dit que c’est une jolie robe, ai-je menti.
— Pas trop jolie, j’espère. Les jolies robes sont rarement élégantes. » Là-dessus, il est allé chercher le chambertin.
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Sylvie, à la porte de notre chambre : « Oh, m’man, tu vas quand même pas mettre cette robe ?
— Tu vois bien que si, ai-je dit en continuant à me brosser les cheveux. Qu’est-ce qu’elle a, cette robe ?
— On voit tes… tes…
— Mes quoi ?
— Tes lolos. Tu sais, quoi…
— Seins. On dit seins. » Satisfaite de ma coiffure – mon ancienne coiffure, propre et bien brillante, très seyante –, j’ai posé la brosse et rangé dans mon sac poudrier, rouge à lèvres, clés, peigne. « Je ne comprends pas, ai-je repris en y glissant également un billet de cinq dollars, pourquoi Liz et toi vous vous obstinez à employer des mots ridicules, alors que je vous ai dit des centaines de fois d’appeler les choses par leur nom.
— Parce que c’est dégoûtant.
— Qu’est-ce qui est dégoûtant ? » Farfouillant distraitement dans un tiroir pour trouver des gants, j’en ai découvert tout à fait par hasard une paire de neufs, encore sous cellophane, achetés l’an dernier.
« Les noms des choses que tu veux que nous utilisions. »
Prête à partir, je me suis retournée. Sylvie se tenait toujours raide et écarlate dans l’embrasure de la porte.
« Ça n’a rien de dégoûtant. Il n’y a pas à avoir honte des fonctions naturelles. J’imagine que tu préfères “popo” ou “zézette”, ou “chose”, ou “machin” ?
— Plus jolis que les tiens ! a tonné Sylvie. Pareil pour cette robe. Je parie que tu trouves que c’est une jolie robe, tout ce qu’il y a de plus naturel, décolletée si bas qu’on voit tous tes seins ! »
Elle a ravalé ses larmes et fait brusquement demi-tour, fonçant tête baissée sur Jonathan qui arrivait dans le couloir. Après une exclamation étouffée, il est entré dans la chambre.
« Encore une dispute ?
— Absolument pas. On a simplement une petite discussion à propos de sémantique. »
Je me suis regardée une dernière fois dans le miroir.
« Ah, je vois, a-t-il dit, ne voyant rien du tout et, après un soupir résigné, il a jeté un coup d’œil à sa montre. J’espère que tu es prête à présent – il est presque 7 heures ! »
Charlotte Rady vit dans un immeuble cossu face au détroit de l’East River, exactement le genre de location dont Jonathan avait rêvé pour nous, dont il rêve encore et qu’il cherchera à obtenir, j’en ai peur, à la fin de notre bail. Je pouvais lire dans son esprit pendant que nous nous élevions jusqu’au dixième étage dans l’ascenseur lambrissé, si bien que, redoutant de l’entendre interroger le garçon, je me suis mise à trembler.
Après avoir donné nos manteaux au maître d’hôtel, nous avons longé un long vestibule couvert de tapis persans qui débouchait sur un immense salon à l’entrée duquel notre hôtesse accueillait ses invités. Elle était splendide, les cheveux relevés, vêtue simplement et pour une fois sans faire étalage de ses bijoux. Mais le pire s’est produit : elle se demandait visiblement qui nous étions. Elle a posé sur nous ses yeux verts (aux pupilles dilatées sous l’effet d’une quelconque drogue), puis, poussant un petit cri ravi, elle nous a embrassés l’un et l’autre sur la joue. « Il y a trop de monde pour que je vous présente, a-t-elle minaudé dans des effluves de bourbon et de parfum capiteux. Soyez gentils, mes agneaux, allez vous chercher à boire et circulez. Vous connaissez presque tout le monde, de toute manière. »
Ce qui était faux, bien sûr. Pendant que nous attendions nos verres devant le long bar, nous nous sommes tournés avec circonspection pour regarder autour de nous, et d’un coup d’œil j’ai constaté que je ne connaissais personne. Et aussi que parmi les quelque quatre-vingts invités réunis là (une porte derrière nous ouvrait sur un autre salon), il y avait assez de célébrités pour contenter Jonathan pendant des mois. S’il te plaît, ne me laisse pas, voulais-je lui dire dès que nous avons été servis, mais, avant que j’aie pu prononcer un mot, il s’est écrié : « Regarde qui est là ! » et a disparu. C’était trop tôt, je n’étais pas prête à me débrouiller seule. Je l’ai donc suivi comme un toutou.
Je l’ai trouvé en compagnie du metteur en scène de la première pièce dans laquelle il avait investi et de trois autres personnes. Le metteur en scène, un grand homme chauve et notoirement irascible originaire d’Europe, n’a pas semblé particulièrement enchanté de notre intrusion. Bien entendu, Jonathan ne s’est rendu compte de rien, et il n’a pas remarqué non plus l’air ironique et excédé avec lequel il s’est résigné à nous présenter à ses interlocuteurs. Jonathan était sur un petit nuage. Narines pincées, le metteur en scène a repris son monologue à propos d’une nouvelle pièce que le producteur et lui avaient un mal fou à distribuer, une pièce dont, manifestement, le pauvre Jonathan n’avait jamais entendu parler car il avait l’air anéanti : pourquoi, grands dieux, ne pas avoir fait appel à lui ? Tandis que l’autre continuait – il était odieux, certes, mais il avait un charme viennois indiscutable –, la figure de Jonathan s’allongeait de plus en plus. J’ai bu mon verre, une gorgée après l’autre, sans me presser.
« Bien sûr, on pourrait l’avoir, poursuivait l’administrateur en parlant d’une actrice. Le tout est de l’attendre.
— Mais c’est une emmerdeuse de première, Kurt ! a bondi Jonathan, dans une tentative de s’affirmer pour panser son amour-propre blessé. Pourquoi vous imposez-vous ça ? »
« Kurt » lui a lancé un regard plein de pitié et, après avoir toussoté, il s’est tourné vers ses amis. « Je vous disais donc… Avez-vous jamais entendu parler d’un cachet aussi démentiel ? »
Les autres ont secoué la tête d’un air pénétré et Jonathan a allumé un de ses petits cigares.
« Excusez-moi », ai-je murmuré, et je suis retournée au bar chercher un autre verre. Après quoi, j’ai essayé désespérément de trouver un groupe assez compact où m’insérer en toute discrétion. Je n’en ai vu aucun – il n’y avait que des apartés de deux ou trois personnes – mais mon regard a croisé celui de Charlotte Rady qui, en compagnie de quelques amis près de la porte, m’observait d’un air pensif. J’ai également aperçu George Prager, l’auteur dramatique avec lequel j’avais échangé quelques mots chez Carter Livingston, qui bavardait avec un homme obèse à l’air blafard près d’une fenêtre à l’autre bout du salon. Tu n’es pas désespérée à ce point, ma vieille, me suis-je dit avant d’aller retrouver sombrement Jonathan et ses Amis. Le premier m’a jeté un coup d’œil explicite : Tu ne peux pas me lâcher ? Répondant par un sourire niais, je suis restée près de lui pour siroter mon deuxième verre. D’humeur décidément conteuse, Kurt faisait à présent le portrait d’un célèbre comédien qu’il avait engagé une fois. C’était l’histoire la plus médisante que j’aie jamais entendue ; cependant Jonathan et les autres l’écoutaient, béats. Au moment où ils commençaient à rire d’un détail sordide de la vie amoureuse de ce pauvre malheureux, j’ai répété comme pour moi-même : « Excusez-moi » et me suis frayé un chemin à travers la foule vers George Prager et le gros homme. Eh bien, il faut croire que j’étais désespérée.
J’ai compris mon erreur à quelques mètres des deux interlocuteurs. Au moment où ils ont vu que je me dirigeais vers eux d’un pas hésitant, ils ont échangé un regard qui m’a donné envie de m’enfermer aux toilettes comme chez Livingston. Mais il était trop tard pour battre en retraite. J’ai donc parcouru les derniers mètres qui nous séparaient et me suis plantée devant eux, le cœur battant.
« Bonjour », ai-je susurré en plongeant mon regard dans celui de George Prager et en essayant d’imiter le gazouillis désinvolte de Doris Day.
M. Prager a cligné des yeux. J’avais oublié son regard.
« Je suis Tina Balser. Nous nous sommes rencontrés chez Carter Livingston. Nous avons un peu bavardé. Dans mon souvenir, vous cherchiez une grande blonde maigre portant des lunettes à monture verte… » Hors d’haleine et les nerfs à vif, je me suis interrompue.
Sourcils levés, George Prager m’a dévisagée avant de plonger les yeux dans mon décolleté, puis il s’est tourné vers son ami d’un air implorant : Pour l’amour de Dieu, Sam, ce n’est pas ma faute ! « Madame… ah… Balser. Samuel Keefer.
— Enchantée, monsieur Keefer. » M. Keefer est critique dramatique pour un hebdomadaire.
« Enchanté », a-t-il répété d’un ton glacial. Il s’est tourné vers Prager et a levé les yeux au ciel.
Il y a eu un long silence. Prager fixait les glaçons dans son verre. Keefer se mordillait l’intérieur des joues, perdu dans la contemplation des motifs du tapis de Samarkand. Keefer ressemblait à Oscar Wilde. Le teint cireux, les cheveux trop longs, Prager portait un costume bleu marine froissé. Ils faisaient un beau duo ! Cependant, quand ils ont levé les yeux, espérant visiblement qu’un miracle se produise, j’étais toujours là, allumant avec calme une cigarette. J’avais décidé de m’incruster.
Résigné, M. Prager a soupiré et s’est tourné vers M. Keefer : « Ainsi donc, c’est ce que vous me conseillez de faire, Sam ? »
Après m’avoir lancé un long regard méprisant – Mais fichez le camp ! –, Keefer a répondu sans desserrer les dents : « Oui. Vous n’avez pas le choix.
— Mais je le connais depuis plus de dix ans, a remarqué Prager en jetant un coup d’œil distrait à mes seins.
— Vous ? Sentimental ? Ne me faites pas rire. » Keefer a ri à pleine gorge, la tête rejetée en arrière. Il avait de vilaines dents tachées par la nicotine et des narines excessivement poilues. Prager a bu son verre en souriant. Lui avait de belles dents blanches, mais les doigts qui tenaient le verre étaient jaunis par le tabac.
« Croyez-le ou non, je ne manque pas de loyauté, a poursuivi Prager.
— Vous n’êtes pas non plus sans ambition. Vous avez, du reste, les dents qui rayent le parquet. Et c’est précisément pour cette raison que vous ferez ce que je vous dis, que ça vous plaise ou non. Ce n’est peut-être pas dans vos habitudes avec les nanas, mais il n’y a pas deux manières de faire dans ce cas. » Keefer me tournait à présent carrément le dos. Sa veste ne couvrait que la moitié de son gros derrière et, en levant les yeux, j’ai vu qu’il avait un furoncle dans la nuque.
« Oui, vous avez raison », a répondu Prager avec une pointe d’humilité. Sur quoi, il a porté son verre à ses lèvres.
« Excusez-moi », ai-je dit en allant me réfugier dans l’embrasure de la fenêtre la plus proche, parce que je ne voulais pas que ces deux saligauds ni personne d’autre me voient au bord des larmes. Très haute, légèrement en retrait, entourée de tentures, cette fenêtre offrait un refuge idéal. J’ai regardé au-dehors une enseigne lumineuse dont les couleurs rouge et bleue se fondaient dans des tons violets. Me souvenant du billet de cinq dollars que j’avais « impulsivement » glissé dans mon sac, je me suis dit que j’allais finir mon verre et rentrer sans prévenir Jonathan. Mais par la suite je ne me priverais pas de lui livrer le fond de ma pensée : je lui montrerais sans ménagement que tous ces gens se servaient de lui, se payaient sa tête, que j’avais droit au même traitement et que je ne l’accepterais plus.
Dès que j’ai eu pris cette décision, je me suis sentie mieux. Vidant mon verre pour y puiser le courage dont j’avais besoin pour m’en aller, j’ai regardé de nouveau dehors mais, cette fois, avec des yeux secs. Tout en bas, la rivière charriait ses flots noirs et des halos blêmes étoilaient Welfare Island, mais dans le lointain, par-delà l’étendue sombre de l’eau, les fenêtres éclairées de Long Island avaient quelque chose de réconfortant. J’imaginais le plaisir qu’il devait y avoir à être dans un de ces intérieurs chaleureux, confortablement installé avec un petit plateau-repas devant son émission télévisée préférée, quand j’ai été interrompue dans ma rêverie par les éclats de rire moqueurs des deux compères Prager et Keefer. La paranoïa m’a soufflé : Ils se moquent de toi. Le bon sens a rectifié : Ils rient d’une de leurs stupides plaisanteries. La paranoïa l’a emporté et je me suis retournée, furieuse.
Keefer me tournait toujours le dos mais Prager regardait de mon côté. Il s’est interrompu et a donné un petit coup de coude à son ami qui a pivoté sur ses talons, sourcils froncés.
J’aurais voulu rentrer sous terre. J’ai porté de nouveau le regard vers la fenêtre, tandis que Keefer chuchotait derrière moi de sa voix sifflante : « … pas sérieux, George… faut pas pousser… aucun goût… sans espoir. »
« On ne rit pas de vous, vous savez, a dit soudain Prager, si près derrière moi que j’ai sursauté.
— Je n’ai jamais cru le contraire, ai-je fini par articuler toujours tournée vers Welfare Island.
— Bien sûr que si, et laissez-moi vous dire que c’est complètement idiot de votre part.
— Allez vous faire voir, ai-je lancé pardessus mon épaule.
— Bien envoyé. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chérie ? Vous êtes dans un état déplorable. J’admets que nous n’avons pas été très aimables avec vous, mais reconnaissez que vous avez débarqué au milieu d’une conversation privée. Vous n’aviez pas besoin pour autant de vous réfugier près de cette fenêtre comme si vous aviez l’intention de vous jeter dans le vide. Vous avez vu Joan Crawford dans…
— Écoutez, cette conversation ne m’intéresse pas du tout », ai-je dit en essayant de le contourner. Il a saisi mon poignet.
« Calmez-vous, bon sang. Vous ne pouvez donc pas vous détendre un peu ?
— Si vous ne me lâchez pas, je hurle.
— Vous en seriez bien capable, a-t-il dit en riant sans desserrer l’étau autour de mon poignet.
— Que voulez-vous ? Vous amuser un peu plus à mes dépens ? Pourquoi ne pas aller voir là-bas si j’y suis ? »
Il m’a libérée d’un air dégoûté. « Vous n’en avez pas assez de vous monter la tête ? Je viens vous voir pour me montrer aimable, pour vous faire un compliment, même, et vous réagissez comme si je vous insultais. Si ce n’est pas de la névrose, je voudrais bien savoir ce que c’est.
— Un compliment ? » ai-je répété machinalement, ayant repéré Jonathan qui se faisait servir un autre verre au bar et balayait le salon des yeux sans s’attarder sur nous.
« Oui, un compliment, a fait Prager, doublement ennuyé parce que je m’obstinais à ne pas le regarder. Je ne vous ai vraiment pas reconnue quand vous vous êtes approchée. Je ne vous situais pas parce que vous êtes aujourd’hui une tout autre femme. Une femme. Point. Chez Livingston, vous aviez l’air d’un travesti. »
J’ai éclaté de rire. La coupe était pleine – le second coup d’œil de Jonathan et son sourire approbateur (« Bravo, ma vieille »), plus ce compliment de Prager.
« Êtes-vous complètement dingue ou simplement ivre ? » a demandé mon interlocuteur en me voyant trembler.
Je me suis ressaisie.
« Simplement folle. Névrosée, comme vous l’avez dit. »
Il m’a longuement dévisagée.
« Non, vous n’êtes pas folle. Survoltée, peut-être bien. Et je vous dois des excuses. Vous n’êtes pas parano, nous nous moquions bien de vous tout à l’heure – indirectement il est vrai. »
Je me suis figée. « Vous… »
Il a hoché la tête, réprimant difficilement un sourire. « Keefer me demandait où on s’était rencontrés. Je me suis alors souvenu et je lui ai affirmé que vous aviez dit la vérité. Et là-dessus, je lui ai raconté comment vous vous étiez enfermée une bonne heure dans les toilettes et comment un pauvre type qui ne pouvait plus se retenir avait dû s’exécuter dans la cuisine de Livingston. Vous étiez au courant ? »
J’ai secoué la tête en me remémorant les coups de poing dans la porte que j’avais superbement ignorés. J’ai recommencé à rire. Il m’arrivait vraiment de drôles de choses.
Prager m’a de nouveau observée avec attention. « Voilà qui est mieux. Bien mieux. »
Je me suis arrêtée de rire.
« Vous êtes mariée à machin Balser, non ?
— Son prénom est Jonathan.
— Tout doux, tout doux. Depuis combien de temps êtes-vous mariée avec lui ?
— Lui ?
— Jo-na-than Balser. Vous en avez épousé un autre ?
— Dix ans.
— Ah ! » Il a eu un sourire. Pas un sourire aimable, et le regard qui a suivi ne l’était pas davantage. « Quel âge avez-vous ? Trente-cinq ans ?
— C’est un interrogatoire ?
— Disons simplement que vous m’intriguez.
— Pourquoi ? Parce que je suis dans un état déplorable ?
— Je reviens sur ce que j’ai dit. À vrai dire, votre état s’améliore. Tout s’éclaire à présent. »
J’ai rougi des oreilles jusqu’au décolleté à mesure qu’il me détaillait.
« Que se passe-t-il ? a-t-il repris, railleur. Vous avez peur de lui ? Ou vous vous faites chier au lit ?
— Je vois que vous essayez de parler comme les personnages de vos pièces.
— Ce n’est pas le sujet. Et arrêtez de vous mettre en rogne, pour l’amour du Ciel. Je n’en ai pas fini. Les choses commencent seulement à devenir intéressantes.
— Moi, je les trouve très ennuyeuses.
— Vous ne vous ennuyez pas du tout, donc, taisez-vous. D’ailleurs, vous avez repris des couleurs. »
C’était vrai, même si ça ne me plaisait pas de l’entendre. Je ne m’étais pas sentie aussi pleine de vie depuis des années. J’avais beau être furieuse et indignée, je vibrais d’une excitation affranchie de toute nervosité.
« Je ne pige pas, a-t-il continué. Vous n’êtes pas du tout mon type et pourtant, quand vous vous êtes glissée entre Keefer et moi, j’ai ressenti cette drôle de chose – ce que j’appelle le syndrome du coup-dans-les-tripes. Ça se produit seulement quand je suis sur la même longueur d’onde qu’une femme. Vous m’intéressez ou, pour être plus précis, vous m’excitez terriblement, et pas seulement à cause de vos magnifiques nichons. Non, il y a des ondes sexuelles sans équivoque – pan ! pan ! Et laissez-moi vous dire que c’est réciproque, inutile, donc, de vous draper dans cette indignation vertueuse, comme vous vous apprêtez à le faire. Parce qu’il y a entre nous, à cet instant, quelque chose de si épais dans l’air qu’on pourrait le couper au couteau. »
C’était vrai. Je suis restée là, hypnotisée, paralysée.
Il a soudain éclaté d’un grand rire sonore et s’est laissé tomber sur la banquette de la fenêtre.
« Bon Dieu, a-t-il dit en continuant de rire, ça ne m’était pas arrivé en public depuis des années. Pas depuis l’adolescence. Vous feriez mieux de rester là une minute – à moins que vous ne préfériez vous asseoir sur mes genoux.
— Félicitations », ai-je dit. (Je ne perds jamais une bonne occasion.) Puis, mi-Gladys Cooper, mi-Cathleen Nesbitt, j’ai ajouté : « Vous êtes l’individu le plus grossier que j’aie jamais rencontré », avant de m’éloigner, bouffie de colère, le laissant seul avec son problème. J’ai trouvé Jonathan dans l’autre salon en pleine conversation avec Frank Gaylord, Margo et deux inconnus. Après un accueil sans enthousiasme, il a fait les présentations. « Et tu connais Frank et Margo », a-t-il ajouté. Certes, oui, je les connaissais ! Frank Gaylord m’a fait un clin d’œil, Margo, silencieuse comme d’habitude, m’a toisée d’un air maussade. Ils parlaient de la nouvelle pièce de Frank. Me glissant près de Jonathan, je lui ai murmuré à l’oreille : « Je veux rentrer », mais il a froncé les sourcils et s’est écarté, faisant mine de n’avoir pas entendu. Quelques minutes plus tard, George Prager est apparu sur le seuil de la pièce. Il m’a repérée puis, avec un grand sourire, m’a envoyé un baiser du bout des doigts et a agité légèrement la main en signe d’adieu, avant de disparaître. Tournant le dos à la porte, Jonathan n’a rien vu, contrairement à Frank Gaylord qui m’a aussitôt lorgnée avec l’air de dire : Tiens, tiens ! Je lui ai lancé un regard noir. Tiens, tiens, rien du tout, pauvre tache !
Il m’a fallu une demi-heure pour décider enfin Jonathan à partir. L’une de ses grandes préoccupations du moment est l’impression qu’il fait sur les portiers, les garçons d’ascenseur et les serveurs, aussi n’a-t-il pas desserré les lèvres jusqu’à ce que nous soyons seuls sous l’auvent de l’immeuble. Mais pendant que le portier appelait un taxi dans la nuit froide et venteuse, il a sifflé entre ses dents : « Qu’est-ce qui t’arrive encore ? Tu m’expliques ce départ précipité ?
— Étant donné que nous sommes restés près de deux heures, difficile de parler de départ précipité, ai-je rétorqué avec dignité.
— Nous sommes restés exactement une heure et demie. Qu’est-ce qu’on va penser, à ton avis… Charlotte Rady, ou Gaylord et Margo… nous voir partir comme des voleurs ?
— Que nous sommes très sollicités. Je t’ai très bien entendu leur dire que nous étions invités à dîner. »
Revenant avec le taxi qu’il avait fini par trouver deux rues plus loin, le portier a sauté à terre. Jonathan lui a mis une pièce dans la main et, quand nous sommes montés à bord, il a donné l’adresse d’un restaurant de la Troisième Avenue réputé pour ses steaks.
« Je n’ai pas très faim, ai-je dit. Pourquoi ne pas rentrer ? Je préparerais un repas léger, une omelette ou un soufflé.
— Parce que, moi, j’ai faim et que je n’ai envie ni d’une omelette, ni d’un foutu soufflé. Je ne veux pas rentrer. » Et comme les chauffeurs de taxi ne font pas partie des travailleurs dont l’opinion lui importe, il a ajouté : « Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je me suis laissé convaincre de partir. J’ai bien envie de faire demi-tour et de te laisser rentrer seule manger une omelette.
— J’en serais enchantée. »
Mais il s’est calé dans son coin et a regardé d’un air renfrogné par la vitre jusqu’à ce que nous arrivions au restaurant.
Une fois installés et notre commande passée, Jonathan a repris : « À présent, si tu veux bien m’expliquer pourquoi tu voulais t’en aller.
— Je m’ennuyais.
— Tu mens. Tu ne te sentais tout simplement pas à l’aise. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Et c’est ce qui me dépasse – toi qui étais un tel boute-en-train, si pétillante et tout, tu es devenue une frêle petite chose ! Seigneur. » Et il a continué : il avait été jusqu’ici d’une patience inouïe, mais elle avait atteint ses limites ; il était plus qu’évident que je traversais une crise de la personnalité ou une dépression quelconque, et mon refus obstiné de le reconnaître était plus qu’il n’en pouvait supporter. Étant donné que tout cela avait débuté à l’époque où il commençait à se trouver, à utiliser pleinement son Potentiel, il lui était apparu peu à peu qu’il pouvait y avoir une cause peu reluisante, une sorte d’hostilité travaillant dans mon subconscient à le repousser… Et il parlait, parlait, avalant quelques huîtres entre deux théories, pendant que des larmes salées et chaudes glissaient sur mes joues et s’écoulaient de la pointe de mon menton dans mon verre de jus de tomate auquel je n’avais pas touché. Repoussant son assiette pleine de coquilles vides, Jonathan s’est tourné vers moi. « Nom d’un chien ! a-t-il murmuré, horrifié. Ressaisis-toi. Les gens te regardent. »
Les Gens ! Avec les portiers, les garçons d’ascenseur et les maîtres d’hôtel, voilà que l’opinion des Gens compte désormais beaucoup pour Jonathan. Les Gens ? Son public secret – des inconnus, toute personne qu’il n’a jamais vue. Une dame âgée tricotant sur un banc du parc quand il promène Folly, un homme lisant les journaux sous le porche d’un immeuble cossu au moment où il descend d’un taxi, une femme avec un teckel en laisse sur le trottoir de Madison Avenue alors qu’il sort de chez Parke-Bernet coiffé de son feutre vert. Ce soir-là, c’était un pauvre vieillard paralysé assis à une table en face de la nôtre qui essayait de porter sa cuillère à sa bouche sans renverser de potage. Ou les amoureux plus très jeunes à la table voisine qui agitaient beaucoup les jambes et les mains, croyant la nappe plus longue qu’elle ne l’était. Notre public.
« Tiens, a-t-il chuchoté en me tendant son mouchoir. Et si tu ne peux pas t’arrêter, va aux toilettes. Tu te donnes en spectacle. »
S’il avait mieux regardé, il aurait vu que je m’étais déjà arrêtée.
« Jonathan, si tu ne te tais pas, je vais vraiment me donner en spectacle. Je monterai sur cette fichue banquette, et je hurlerai à gorge déployée. Oui, je hurlerai. »
C’était la seconde fois ce soir que je formulais cette menace, mais à l’inverse de George Prager, Jonathan n’a pas ri. Il n’a pas répliqué non plus « Je crois que tu en serais capable ». Face à mon air résolu, il a pâli et s’est tu et, quand le garçon a eu enlevé nos assiettes, il a dit qu’il voulait rentrer. Mais j’ai protesté : j’avais soudain très faim – c’était vrai. J’ai mangé avec appétit un énorme steak, beurrant généreusement des petits pains, prenant de la salade et me régalant même de ces oignons frits dont j’ai horreur d’habitude. Pendant ce temps, Jonathan coupait en silence sa viande demandée saignante et qu’on lui avait servie à point, mais au lieu d’en faire tout un foin et de la renvoyer (une autre de ses nouvelles et charmantes attitudes au restaurant), il l’a entamée avec stoïcisme.
Après un long silence, mis sans doute à profit pour chercher un moyen de reprendre le contrôle, il a levé les yeux de son assiette et l’a repoussée. Il a pris sa voix douce pleine de sollicitude : « Je te l’ai promis, je ne vais pas recommencer. Mais j’ai pas mal réfléchi depuis que nous sommes arrivés et il y a encore une chose que je dois te dire, une chose positive : tu es une femme sacrément attirante, Tina. Sacrément, oui. Et tu as beaucoup d’esprit, et même le sens de l’humour quand tu ne te prends pas trop au sérieux. Avec tous ces atouts, je ne comprends pas que tu puisses manquer autant d’assurance. Les gens te trouvent brillante et charmante. Tiens, Mme Marks me répète souvent que j’ai eu beaucoup de chance de trouver une fille comme toi. Et prenons un autre exemple : ce soir, j’ai remarqué que George Prager te parlait. Si je me souviens bien, c’est chez Carter Livingston qu’il t’a abordée la première fois. Ce n’est pas anodin. Je sais que Prager a la réputation d’être un homme à femmes, mais un homme difficile. Il ne t’aurait pas accordé un instant s’il ne t’avait pas trouvée amusante ou attirante. En outre, vous sembliez avoir une conversation très animée – je vous ai vus rire tous les deux – et j’étais très fier de te voir gérer un type de sa stature. De quoi parliez-vous, de théâtre ? »
J’ai essuyé mes lèvres avec ma serviette. « De sexe.
— De sexe ?
— Exactement. »
J’ai sorti mon poudrier. Jonathan m’a regardée me poudrer le nez avec calme. Puis, faisant signe au garçon, il a gloussé, comme soulagé. « Tu vas très bien, Teen. Très très bien, même. Je retire tout ce que j’ai dit. Si tu es capable de badiner avec un type comme Prager, c’est que tu n’es pas aussi démunie que je le pensais. »
Vendredi 3 novembre
Je me suis réveillée à 6 heures ce matin dans une chaleur étouffante. Jonathan, qui a une dent contre l’air froid de la nuit et la lumière du jour, avait à peine entrebâillé les fenêtres. En sueur, passant la langue sur mes lèvres sèches, j’ai sauté du lit pour fermer les deux radiateurs brûlants. Après avoir doucement remonté les fenêtres à guillotine, j’ai regardé le temps qu’il faisait à travers le store. Pour la première fois depuis des jours, il n’avait pas gelé. Une fine brume flottait sur le parc et le ciel était d’un gris pluvieux.
« C’est pas vrai, Tina, il est à peine 6 heures ! C’est quoi, ce raffut ? »
En me retournant, j’ai trouvé Jonathan qui me fixait d’un œil rond et jaune plein de colère, le reste de la figure dissimulé sous les couvertures.
« Il faisait trop chaud, j’aère la pièce.
— Et maintenant, il fait trop froid. Ferme ces satanées fenêtres et recouche-toi. Comment peut-on se reposer au milieu de tout ce remue-ménage ? »
J’ai fermé une des fenêtres tandis qu’il roulait sur le côté et se couvrait la tête avec un oreiller. Séduite par l’idée d’un petit déjeuner en solitaire, je suis allée me rafraîchir dans la salle de bains. Je passais sur la pointe des pieds devant la chambre des petites quand le bruit d’une toux sèche m’a stoppée dans mon élan. Une toux que j’avais appris à reconnaître au fil des années.
« Maman ?… Maman ? » a appelé Liz.
Je suis entrée, le cœur serré, un doigt sur mes lèvres.
« Oui ? ai-je chuchoté.
— Viens, viens vite, maman », a-t-elle gémi.
Il faisait encore plus chaud dans leur chambre et je me suis souvenue d’avoir demandé la veille à Jonathan de vérifier que leurs fenêtres étaient entrouvertes avant que nous allions nous coucher. Sylvie dormait, roulée dans ses couvertures comme dans un cocon. Liz, les draps repoussés au pied de son lit, le pantalon du pyjama collé à ses jambes par la sueur, avait ce que j’appelle le regard-du-lapin-blanc – des yeux rouges dans une figure blafarde, typiques de l’enfant des villes couvant une terrible maladie.
Je me suis assise sur le bord de son lit.
« Qu’y a-t-il, chérie ? ai-je murmuré.
— Je me sens pas bien du tout. Tout me fait mal : mes genoux me font mal, ma tête me fait mal et ma gorge est tellement gonflée que je peux à peine avaler. »
J’ai posé la main sur son front brûlant.
« Tu as un peu chaud, d’accord. Nous allons prendre ta température. »
Je l’ai laissée avec un thermomètre planté dans la bouche pour préparer fissa le café à la cuisine. À mon retour, le thermomètre indiquait 39,5°. En me penchant sur elle, j’ai essayé de ne pas m’affoler et je lui ai chuchoté à l’oreille que, puisqu’elle avait un peu de fièvre, elle n’irait pas en classe ; j’allais lui donner de l’aspirine et elle pourrait se rendormir.
« Comment je pourrais dormir alors que j’ai mal partout ? a-t-elle pleurniché. Ma tête, mes bras, mon cou, même mes dents me font mal !
— Oh, pour l’amour du Ciel ! » Émergeant de sous ses couvertures, Sylvie s’est redressée avec les mêmes yeux jaunes que son père. « Comment peut-on se reposer au milieu de tout ce remue-ménage ?
— Chut, Sylvie, reste tranquille. Ta sœur est malade.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Un simple petit rhume, je pense », ai-je menti pour qu’on garde le moral, elles comme moi. Sylvie s’est glissée sous ses draps en ronchonnant et a enfoui sa tête sous son oreiller : atavisme ou mimétisme ? « Je t’apporte une aspirine », ai-je dit à Liz, qui m’a lancé en guise d’avertissement : « Je ne la prendrai qu’avec un milk-shake à la fraise ! »
Une heure plus tard, je nettoyais le carrelage éclaboussé de vomi rose et blanc de la salle de bains des filles : Liz n’avait pas eu le temps d’arriver à la cuvette des W-C. Jonathan et Sylvie prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine. J’avais juste avalé une tasse de café noir, ce qui était une erreur parce que pendant que je m’accroupissais pour ramasser le plus gros avec des serviettes en papier mon estomac s’est rebiffé. Mais je suis arrivée à temps à la cuvette. Je me suis rafraîchi le visage et je cherchais à tâtons une serviette-éponge quand j’ai aperçu Folly. Incrédule, je l’ai regardée renifler les traînées rosâtres et sortir un bout de langue d’un air pensif. C’en était trop. Je me suis mise à hurler et à la cingler de coups de serviette. Personne ne frappe jamais Folly – jamais. Elle s’est mise à grogner et à montrer les dents, chassée sous le lit de Sylvie par les moulinets de la serviette. Je l’ai laissée à ses gémissements et me suis retournée pour découvrir Liz assise sur son lit, écarquillant ses yeux rouges et gonflés, et Jonathan debout sur le seuil, les lèvres luisantes de beurre, le Times plié sous son bras.
« Pourrait-on me dire ce qui se passe ici ? a-t-il demandé lentement. Cette enfant est malade, tu n’as pas oublié ? Pourquoi hurler comme ça ? Tu as complètement perdu l’esprit. »
J’ai regardé fixement cet homme bien rasé et douché, le teint frais et rose, vêtu d’une chemise monogrammée. « Folly mangeait le vomi de Liz. »
Pâlissant un peu, Jonathan a secoué la tête. « Seigneur ! Une enfant ne peut-elle pas être malade sous ce toit sans que ça déclenche une crise ? »
J’ai toussoté pour le mettre en garde et essayé d’adresser un sourire rassurant à Liz qui observait froidement ses chers parents.
Jonathan lui a jeté un coup d’œil puis il est retourné à ses scones tièdes et beurrés.
Le cabinet du docteur Miller ouvre à 9 heures. À 9 heures et 2 minutes, j’ai téléphoné et, au bout de dix sonneries, un standard externe m’a répondu que, le vendredi, le cabinet ouvrait à 10 h 30 et que le docteur Miller me rappellerait dès son arrivée. J’ai donné mon nom et mon numéro puis je suis retournée voir Liz qui s’était endormie grâce au deuxième comprimé d’aspirine. Je me suis douchée et habillée. J’empilais dans l’évier la vaisselle du petit déjeuner au moment où le téléphone a sonné. J’ai reposé l’assiette que je tenais à la main et décroché en pensant : C’est Lottie, elle va m’annoncer qu’elle ne peut pas venir aujourd’hui.
« Bonjour, Madame Balser. C’est Lottie.
— Oui, Lottie. » J’ai fermé les yeux. « Tout va bien ?
— Je crains que non, Madame Balser, a-t-elle dit d’une voix faible. J’ai eu mal aux dents toute la nuit et ce matin, je me suis réveillée avec la joue enflée. Je suis navrée, mais je ne crois pas que je vais pouvoir venir aujourd’hui.
— Pauvre Lottie ! Il faut aller voir un dentiste tout de suite.
— C’est ce que je vais faire de ce pas, c’est pour ça que je peux pas venir. Au dispensaire où je vais il y a un monde fou. La dernière fois, j’ai attendu presque quatre heures. » Elle serait là demain matin dans tous les cas, a-t-elle conclu, mais je l’ai engagée à attendre et à voir comment elle se sentait. Après avoir raccroché, j’ai étalé des journaux sur le sol de la salle de bains pour Folly.
À 11 h 30, le docteur Miller n’avait toujours pas rappelé. À 11 h 45, Liz s’est réveillée et a commencé à pleurnicher ; la température, momentanément abaissée par l’aspirine, était remontée à 39,5°. J’ai appelé à nouveau le cabinet et, après m’avoir écoutée, l’infirmière a répondu d’un ton vif : « Un instant, madame Balser. Je vais voir s’il peut prendre la communication. » Il y a eu un premier déclic, un second au bout de trois minutes, puis plus rien.
J’ai recomposé le numéro d’une main tremblante. « Je regrette que nous ayons été coupées, madame Balser, a dit l’infirmière, mais le docteur Miller n’est pas disponible. Pouvez-vous me donner votre numéro et il vous rappellera ? » Quand, d’une voix blanche, je lui ai donné un aperçu de mon état d’esprit au lieu de mon numéro, il y a eu un nouveau déclic et trois secondes plus tard le docteur Miller criait rageusement à l’autre bout du fil : « Quoi encore, madame Balser ? » Me parvenaient les hurlements d’un bébé, lui aussi au comble de la fureur. J’ai commencé d’une voix timide. « Je ne vous entends pas, madame Balser. Parlez plus fort, s’il vous plaît. » Tâchant d’être aussi brève que possible, j’ai décrit les symptômes de Liz pendant que le bébé continuait à pleurer d’une voix perçante et que lui poussait des soupirs exaspérés en attendant que j’en finisse. « Écoutez, madame Balser, a-t-il crié pour couvrir les hurlements de l’enfant. Cette Chose court New York. Je suis submergé d’appels. Dans certains cas, la fièvre monte jusqu’à 40,5°, et il n’y a pourtant pas lieu de s’affoler. Il n’y a aucune raison que je vienne voir Elizabeth puisque je ne peux absolument rien faire. La Chose doit suivre son cours – aucun antibiotique n’agit. Tout ce que nous pouvons faire, vous pouvez le faire : gardez-la au chaud et au calme, veillez à ce qu’elle boive beaucoup et se repose. Repas légers et une aspirine toutes les quatre heures. Téléphonez-moi demain pour me dire comment elle va. »
Il a raccroché d’un coup sec.
Je suis restée assise sur le bord du lit de Jonathan à contempler mes mains qui exécutaient un petit ballet spasmodique entre mes jambes. Là-dessus, Liz a appelé : « M’man, m’man, où es-tu ? » J’ai couru dans sa chambre pour la trouver assise dans son lit, la figure gonflée et marbrée de vilaines plaques rouges.
« M’man, a-t-elle gémi, de grosses larmes glissant sur ses joues, je vais encore vomir. » Ce qu’elle a fait instantanément sur la courtepointe.
Cette fois, j’ai réussi à nettoyer et à la changer sans suivre son exemple. J’ai mis la courtepointe dans la machine à laver et lui ai apporté un verre de limonade fraîche. Comme cela arrive parfois, elle se sentait mieux après avoir vomi une seconde fois ; le dos calé contre deux oreillers, elle a bu avidement pendant que je prenais une chaise et m’asseyais à son chevet. Elle a sorti son autre main et l’a posée sur le drap propre, paume retournée, m’invitant à la prendre dans la mienne. Mon cœur s’est serré : il y avait des années qu’elle n’avait pas eu pareil élan. J’ai pris la petite main chaude, sèche et molle dans la mienne et me suis sentie détendue. La pluie, qui avait commencé à tomber à 11 heures, ruisselait tranquillement le long des rues, une paisible averse d’automne. Pour compléter le tableau, Folly est venue se rouler en boule à mes pieds. Il régnait dans cette chambre une atmosphère si charmante et si émouvante à la fois – la douceur sans défense de l’enfant malade, la lumière de la lampe, le petit crépitement de la pluie sur les vitres, le chien comme un gros pouf soyeux – que je restais les yeux baissés sur la main emprisonnée dans la mienne, hypnotisée, apaisée.
Le téléphone a sonné.
J’ai abandonné à regret la main de Liz et suis allée répondre.
« Allô ? »
Silence.
« Al-lô ? »
Une respiration haletante.
« Allô ? » J’étais furieuse à présent.
Un homme – voix aiguë, déguisée, déformée par l’excitation – m’a alors énoncé crûment ce qu’il avait envie de faire avec moi. Il m’a appelée par mon nom. Tina.
Hébétée, j’ai écouté chaque détail obscène avant d’être capable de raccrocher. Le combiné était poisseux de sueur. George Prager ? Le nom a surgi dans mon esprit, mais j’ai repoussé l’accusation, ce n’était pas possible ! Non, non ! Goujat, ou je ne sais quoi d’autre, mais pas obsédé sexuel. Qui, alors ? Je me suis creusé la cervelle sans arriver de près ou de loin à un début de piste. Là-dessus Liz m’a appelée.
Paraissant aller infiniment mieux, elle m’a dit qu’elle avait faim, et qu’elle mangerait bien des crackers avec du bouillon de poule aux vermicelles. C’était une si bonne nouvelle que j’ai immédiatement oublié l’incident au téléphone. J’ai installé la télévision portable de Lottie dans sa chambre pour qu’elle puisse regarder des dessins animés pendant que je préparais son repas. La laissant heureuse en compagnie de Mr. Magoo volant dans une capsule spatiale qu’il pensait être sa voiture, je suis retournée à la cuisine. J’ai trouvé dans le placard à provisions des boîtes de soupe au canard et au porto d’Écosse, d’autres de Petite Marmite, Potage Saint-Germain*, de velouté de champignons et de bouillabaisse* de France. Il y avait même une boîte de potage de queue de kangourou d’Australie, mais pas la moindre boîte ni le moindre paquet de bouillon de poule aux vermicelles.
Je me suis assise par terre devant le placard et j’ai fondu en larmes.
Je me rends compte que cette réaction peut paraître exagérée – voire disproportionnée, comme dirait Jonathan. Une explication s’impose. À l’époque où il se documentait sur les marchés boursiers, quelqu’un (peut-être la même personne qui le tuyautait) lui a glissé qu’il y avait un supermarché de « qualité » près de chez nous, le Nieuw Amsterdam Market, où on trouvait des conserves de premier choix, des herbes fraîches et des fruits hors saison. Jonathan y a aussitôt ouvert un compte et a insisté pour que j’y fasse tous mes achats ; je l’ai fait, naturellement, et j’ai continué depuis. Mais j’ai toujours un petit choc en ouvrant les factures du Nieuw Amsterdam Market, et si je découvre que nous devons non pas un mais deux mois, c’est bien pire. (Jonathan paie toutes les notes ; je ne m’en occupe jamais ; je n’ai pas de compte à mon nom.) Si Jonathan met un point d’honneur à payer rapidement certaines factures – le loyer, l’école des filles, le téléphone, les médecins, les dentistes –, il est rétif en ce qui concerne le supermarché, le laitier, le teinturier, l’électricien. C’est comme son obstination à repousser indéfiniment l’achat d’un nouvel aspirateur. Hier, quand j’ai ouvert le relevé du Nieuw Amsterdam Market – qui couvrait septembre et octobre, avec un rappel courtois au bas de la feuille –, j’étais mortifiée. C’était la deuxième fois que ça arrivait en cinq mois et environ la dixième en deux ans et demi. Je m’étais juré de ne rien leur acheter jusqu’à ce qu’ils aient reçu le chèque qui partirait – Jonathan me l’avait promis – au courrier d’aujourd’hui : ce qui m’interdisait de passer commande, même en cas de nécessité. Sans être Tabitha-Twitchit-Danvers, je m’étais rendu compte qu’il nous manquait pas mal de choses, et avant que la maladie de Liz ne me fasse perdre ce problème de vue, j’avais l’intention, ce matin, de demander à Jonathan un peu d’argent pour aller faire quelques courses ailleurs. Je suis à court cette semaine. Jonathan me donne l’argent pour la maison le samedi.
Je me suis finalement arrêtée de pleurer, me suis relevée et me suis dirigée vers le téléphone. Prenant sur moi, j’ai appelé le Nieuw Amsterdam Market. C’est Sam, le gérant, qui a décroché. « Mme Qui ? — Balser, Sam. Comment allez-vous ? — … Mme Qui ? » J’ai raccroché et composé le numéro d’un supermarché de Broadway où je n’étais jamais allée. « Nous n’ouvrons pas de comptes par téléphone, madame », a répondu un homme à l’autre bout du fil. J’ai acquiescé d’une voix gênée et demandé qu’on livre immédiatement, et c’est seulement en retournant dans la chambre de Liz que je me suis souvenue du contenu de mon porte-monnaie : exactement quatre dollars et trente-sept cents.
J’ai baissé le volume de la télévision.
« Liz, ma chérie, combien as-tu dans ta tirelire ? » Sans détacher les yeux de son dessin animé, Liz a froncé les sourcils.
« Treize dollars et quatre-vingt-cinq cents. Pourquoi ? Tu peux remettre le son plus fort, s’il te plaît ?
— Quand j’aurai fini de parler. Je voudrais t’emprunter dix dollars pour payer une commande d’épicerie. Et puisque nous n’allons pas être livrées tout de suite, as-tu envie d’autre chose en plus du bouillon de poule ? »
Liz a tourné le visage et posé sur moi le regard brun-jaune de Jonathan. Ses yeux changeaient comme ceux de Sylvie et étaient parfois bruns comme les miens, parfois ambre pâle comme ceux de Jonathan.
« Sylvie a vingt-trois dollars cachés dans une vieille boîte à chaussures posée sur l’étagère de son placard. Pourquoi tu ne lui empruntes pas dix dollars à elle ?
— Parce qu’elle est à l’école, Elizabeth, et que tu es ici. Où est la clé de ton trésor ?
— Dans le tiroir de mes sous-vêtements, sous les chaussettes. »
Agitée d’un tremblement nerveux – je reconnaissais là une certaine hérédité –, j’ai augmenté le volume sonore de la télévision, suis allée chercher la clé puis ai ouvert le coffret et prélevé dix dollars. Remettant tout en place, je me suis arrêtée sur le seuil de la pièce. « Merci, ai-je dit très haut pour dominer la voix de Little Lulu. Veux-tu du thé et des biscuits, ou préfères-tu attendre le bouillon ?
— J’attendrai. J’ai moins faim à présent. »
À 13 h 48, Liz a vomi le bouillon et les biscuits salés qu’elle avait réussi à avaler.
À 14 h 12, le téléphone m’a fait sursauter. J’ai laissé sonner deux fois puis, me préparant à tomber sur l’autre pervers, j’ai décroché. C’était Mlle Brekker, qui m’informait que Jonathan ne rentrerait pas dîner et qu’il voulait savoir comment allait Elizabeth. D’une voix tremblante, j’ai répondu à la pauvre Mlle Brekker, intermédiaire innocente, que si Jonathan voulait des nouvelles de sa fille, il pouvait bien téléphoner lui-même, avant de raccrocher.
À 14 h 37, Liz avait de nouveau 39,5°. Elle toussait convulsivement, se plaignait de douleurs terribles à l’estomac et à la poitrine, et avait les yeux si bouffis qu’elle pouvait à peine les ouvrir.
À 14 h 41, j’ai appelé le docteur Miller et le standard à distance m’a répondu qu’il ne reviendrait pas à son cabinet de la journée. J’ai répliqué d’une voix sans timbre que j’avais une enfant très malade et que si le docteur Miller ne m’appelait pas dans les dix minutes je le signalerais à l’ordre des médecins. « Veuillez patienter, madame », a répliqué mon interlocutrice essoufflée. Quelques déclics plus tard, elle m’a dit : « Le docteur Miller est remplacé pour le reste de la journée par le jeune docteur Bookman. J’ai le docteur Bookman sur l’autre ligne et si vous voulez me donner votre nom et votre adresse, il sera chez vous un peu avant 17 heures. » J’étais à deux doigts de crier que je voulais que ce jeune docteur Bookman vienne immédiatement, ou dans une demi-heure au plus tard, mais je sais quand je dois me maîtriser, et j’ai donné mon nom et mon adresse avant de raccrocher.
À 16 h 07, Sylvie est rentrée de l’école. La double dose d’aspirine avait fait effet et Liz avait fini par s’endormir. J’étais assise près de la fenêtre, quand Sylvie est apparue sur le seuil de la chambre. Même dans la pénombre, j’ai reconnu son regard-de-lapin-blanc. Elle a parcouru des yeux les verres et les tasses vides sur les plateaux, les kleenex usagés, Liz endormie, puis m’a fait signe de la rejoindre dans le couloir. « M’man, je peux aller m’allonger dans ton lit ? C’est épouvantable là-dedans, a-t-elle chuchoté d’une voix rauque. Il faut que je me couche, j’ai très mal à la tête », a-t-elle ajouté en éclatant en sanglots.
À 16 h 23, je préparais du thé pour Sylvie quand le téléphone a sonné. L’incident de la matinée m’était alors complètement sorti de l’esprit et j’ai décroché après la première sonnerie. C’était Lottie. On lui avait arraché une dent sous anesthésie malgré ses protestations, et elle pouvait à peine tenir debout tant elle était étourdie. Elle commençait aussi à avoir des démangeaisons partout et des élancements aux poignets et aux chevilles, sans doute en réaction à la pénicilline qu’on lui avait administrée ensuite. Comme elle se demandait en bégayant si elle serait capable de venir le lendemain, je lui ai coupé la parole pour le lui interdire et lui ordonner d’appeler immédiatement un médecin. Une réaction à la pénicilline n’est pas à traiter à la légère.
Quand j’ai apporté son thé à Sylvie, la chambre était plongée dans l’obscurité ; elle s’était endormie. Grâce au Ciel, Liz aussi dormait encore. J’ai posé le plateau sur la table de l’office et, prenant un des verres anciens en baccarat que Jonathan a achetés l’hiver dernier, je l’ai à moitié rempli de whisky sans me soucier d’y ajouter des glaçons. Oubliant que je n’avais pas pris de petit déjeuner, que le repas de ce midi avait consisté en une demi-tasse de bouillon et trois crackers, j’ai emporté le verre dans la cuisine où je me suis assise pour allumer une cigarette. J’avais été trop occupée pour fumer, et je suis restée là à profiter de simples plaisirs sensoriels – aspirer et rejeter la fumée, boire, tourner et retourner le whisky brûlant dans ma bouche avant de l’avaler. Quand le timbre de l’entrée a résonné et que Folly s’est mise à aboyer, je me suis demandé, l’esprit agréablement alangui : Mais qui ça peut bien être encore ? Tout le plaisir que je venais d’éprouver m’a soudainement abandonnée : ça, c’était le médecin et j’étais à moitié saoule.
J’ai ouvert à un homme jeune, robuste, aux cheveux ébouriffés, occupé à se déchausser sur le palier. Le jeune docteur Bookman. Il s’est redressé, un large sourire sur son visage poupin au nez retroussé. Sa tête me disait vaguement quelque chose. « Puis-je laisser tout ça ici ? » a-t-il demandé en désignant son imperméable trempé et son chapeau. Prenant soin de bien articuler, je l’ai prié de me suivre dans la salle de bains des enfants où il pourrait les suspendre et se laver les mains.
Pendant qu’il faisait disparaître tous les restes de virus de la rougeole, des oreillons et de la coqueluche dans le lavabo, j’ai allumé une lampe et me suis approchée sur la pointe des pieds du lit où Liz dormait d’un sommeil comateux. J’ai posé la main sur son épaule et l’ai secouée doucement ; elle a fini par soupirer, ses yeux gonflés ont papillonné puis se sont posés sur le docteur Bookman, qui se tenait à présent derrière moi.
Liz s’est redressée en hurlant. J’ai réalisé alors que le visage du médecin m’avait paru familier parce qu’il était le sosie de l’oto-rhino qui l’avait soignée pour une otite l’année de ses cinq ans.
J’ai essayé d’expliquer au milieu des hurlements de ma fille la malheureuse ressemblance au jeune docteur Bookman qui était devenu blême. J’avais du mal à articuler les consonnes et l’odeur de l’alcool se mêlait à l’air vicié de la chambre.
« Oh, certainement ! Josh Manulis. Je le connais très bien. Tout le monde dit que nous nous ressemblons. » Il a reniflé un grand coup et m’a regardée avec des yeux bleus et ronds. « Hum, madame Balser, je pense que j’apaiserai Liz plus vite si vous nous laissez seuls. »
Je suis sortie, les jambes molles. Les cris ont cessé à l’instant où j’ai refermé la porte derrière moi. Je me suis traînée jusqu’à ma chambre où Sylvie, maintenant éveillée, était couchée dans le lit de Jonathan, un gant de toilette mouillé sur le front, telle Greta Garbo dans Le Roman de Marguerite Gautier. Elle m’a annoncé que son mal à la tête était proprement abominable et qu’elle avait un goût effroyable dans la bouche, un goût qui faisait penser à l’odeur de pétard d’un pistolet à amorce… est-ce que je comprenais ce qu’elle voulait dire ? Assez vaguement. Je lui ai donné de l’aspirine, lui ai dit que le médecin était là et qu’il l’examinerait après Liz. J’avais l’horrible sensation d’être de plus en plus ivre.
Je suis retournée vers la chambre des filles. J’ai frappé à la porte, on m’a dit d’entrer. Le jeune docteur Bookman regardait dans l’oreille de Liz avec un long instrument noir. « Ma parole, tu as un gros pigeon blanc perché là-dedans ! »
Liz a éclaté de rire.
Je me suis appuyée au mur pour garder l’équilibre.
Le jeune docteur Bookman a rangé son instrument et tapoté le bras de Liz. « Tu es une grande fille, Lizzie !
— Comment va-t-elle ? ai-je demandé sans bouger.
— Elle va très bien, a-t-il répondu chaleureusement. Ces symptômes sont alarmants, mais rien de grave, comme le docteur Miller vous l’a dit, je crois, au téléphone. Cette Chose court New York. J’ai été submergé d’appels. Dans certains cas la fièvre monte jusqu’à 40,5° et il n’y a pourtant pas lieu de s’inquiéter. Il n’était vraiment pas nécessaire que je vienne voir Elizabeth, parce que je ne peux absolument rien faire. Cette Chose doit suivre son cours, les antibiotiques n’ont aucun effet. Tout ce que nous pouvons faire, vous pouvez le faire : la garder au calme et au chaud, veiller à ce qu’elle boive beaucoup et se repose. Repas légers, une aspirine toutes les quatre heures et donnez-moi un coup de fil demain pour me dire comment elle va. »
Le brouillard du whisky s’était miraculeusement levé pendant ce discours et j’avais les idées claires. « Pouvez-vous au moins prescrire quelque chose contre les nausées ? » ai-je demandé vivement au jeune docteur Bookman qui bouclait déjà sa sacoche noire toute neuve. « Comment l’alimenter, même légèrement, si elle ne garde rien ? »
Un peu intimidé par ma réaction, le médecin a dit qu’il pouvait certainement prescrire quelque chose contre les nausées, et il est allé téléphoner à notre pharmacien dans ma chambre. Avant d’appeler, il a rapidement ausculté Sylvie. « Eh bien, Sylvie, je ne vois rien du tout. Mais si tu dois l’attraper, tu n’y échapperas pas, c’est tout. Nous ne pouvons qu’attendre. » Souriant de toutes ses dents, il a soulevé le récepteur et a composé le numéro.
Pendant qu’il parlait au pharmacien, Sylvie m’a appelée. « Attraper quoi ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?
— Une Chose qui court New York. Les médecins sont submergés d’appels. Dans certains cas la fièvre monte jusqu’à 40,5° et il n’y a pourtant pas lieu de s’inquiéter. Ils ne peuvent absolument rien faire. La Chose doit suivre son cours, les antibiotiques n’ont aucun effet. Tout ce que peuvent faire les médecins, je peux le faire : te garder au calme et au chaud, veiller à ce que tu boives beaucoup et te reposes. »
Ayant raccroché entre-temps, le docteur Bookman m’a regardée en clignant des yeux : avec mon vieux pantalon, ma blouse tachée de jus de fruit que je n’avais pas eu le temps de changer, quelle espèce de mère étais-je donc ?
Ah, s’il savait ! ai-je pensé en lui lançant le genre de regard que je décoche à Jonathan quand j’ai envie de dire ou de faire quelque chose d’obscène. Mais je me suis contentée de dire d’une voix douce : « Merci beaucoup d’être venu, docteur Bookman. Je sais que vous êtes très occupé. » Et je suis allée chercher son imperméable et son chapeau avant de le reconduire à la porte.
J’ai attendu sur le seuil pendant qu’il enfilait ses bottes et appelait l’ascenseur. « Cette Chose dure habituellement combien de temps, docteur ?
— Entre cinq et huit jours.
— Et mon mari et moi ? Nous pouvons l’attraper aussi ?
— Pas impossible, madame Balser, pas impossible, du tout ! » Puis, soulevant légèrement son chapeau qui semblait recouvert d’un de ces sacs en plastique dans lesquels on emballe tout de nos jours, il a disparu dans l’ascenseur manœuvré par Sven, le Suédois ivrogne.
À 18 h 47, j’étais en train de mettre à la poubelle le dîner léger préparé à mon cœur défendant pour les petites (côtelettes d’agneau, pommes de terre bouillies) et auquel elles avaient à peine touché, quand Jonathan a appelé.
« Je suis vraiment navré, Tina. J’ai eu une journée d’enfer. Mlle Brekker m’a dit que tu avais l’air contrarié, mais je n’ai pas pu me libérer jusqu’à présent. Et je suis en retard pour mon prochain rendez-vous – j’étais censé retrouver Marks et un de nos clients à l’Oak Bar il y a un quart d’heure… Comment va Liz ? Qu’a dit le docteur Miller ?
— Le docteur Bookman a dit qu’elle allait bien. Elle a juste attrapé cette Chose qui court New York. Dans certains cas la fièvre monte jusqu’à 40,5° et il n’y a pourtant pas lieu de s’inquiéter. »
Il y a eu un long silence. « Elle a 40,5° ?
— 40°. Mais elle va beaucoup mieux maintenant.
— Ouf ! J’étais à deux doigts de paniquer. J’ai pensé à elle toute la journée et de t’entendre dire qu’elle va mieux m’enlève un sacré poids de l’esprit… Et toi ? Comment vas-tu ?
— Bien.
— Bravo ! Je suis content de l’entendre. Je savais que je pouvais compter sur toi. Il faut que je file ! Ne m’attends pas ce soir… Je rentrerai tard. »
Il est à présent un peu plus de 23 heures. Les filles, droguées par l’aspirine et la Compazine (l’antinauséeux), se sont endormies il y a trois heures. Sylvie s’est réveillée une fois vers 21 heures pour réclamer un verre d’eau, mais à part ça, j’ai eu trois heures de paix absolue. Installée dans le bureau de Jonathan, j’ai écrit, fumé et bu de la limonade. J’ai écrit ce qui précède comme on jetterait trois mots sur une feuille de papier avant de la glisser dans une bouteille jetée à la mer. AU SECOURS ! AU SECOURS ! AU SECOURS ! Ce compte rendu crie la même chose. Naturellement, je ne m’attends pas à ce que mon appel soit entendu. Nous attraperons tous cette Chose, je perçois avec une netteté absolue le naufrage des deux prochaines semaines.
Vendredi 17 novembre
J’ai encore eu du nez : deux semaines, ni plus, ni moins.
Je me rappelle avoir entendu dire que la prétention à la prescience est l’un des indicateurs fiables de la schizophrénie paranoïde – ce qui me permet de deviner que… Deux semaines : Liz, Sylvie, moi. Lottie semble y avoir échappé, mais, à quelques heures près, je ne suis pas certaine de pouvoir en dire autant concernant Jonathan. Mais s’il doit l’attraper, il l’attrapera comme l’a déclaré de manière si pénétrante le jeune docteur Bookman. La Chose m’a frappée – plus durement que les autres, naturellement – quand Liz est retournée à l’école et que Sylvie était encore à la maison. J’ai fondu de trois kilos et je me sens encore faible et mal en point.
J’ai été sauvée par Proust, ou plutôt par la redécouverte de Proust. C’est arrivé un après-midi alors qu’allongée dans mon lit je me sentais trop étourdie pour lire et que je m’ennuyais à mourir. Les pensées me traversaient avec l’incohérence que connaissent bien les malades et je me suis souvenue tout à coup de ce poète irlandais un peu cinglé que j’avais fréquenté lorsque j’habitais Sullivan Street. Ça n’avait pas duré parce que je ne voulais pas coucher avec lui et qu’il n’avait pas de temps à perdre. Mais à l’époque où il me sortait encore le Grand Jeu, j’avais pris froid et il m’avait téléphoné pour me demander s’il pouvait venir me changer les idées. Comme cette prévenance était visiblement inspirée par l’idée de me savoir au lit en l’absence de ma colocataire, j’avais refusé poliment en prétextant que j’étais trop malade : « Me voir te ferait plus de bien que dix médecins, banane ! C’pendant puisque tu veux pas en profiter, je t’offre un bon conseil : fais-toi un grog pas piqué des hannetons et savoure-le en lisant Proust. Rien ne vaut Proust quand on est malade. » Je n’avais alors pas suivi son conseil, mais durant un triste et froid après-midi, il y a environ une semaine, me souvenant de ce poète (qui aujourd’hui me semble fascinant), je me suis levée et suis allée d’un pas chancelant jusqu’au bureau où Lottie lustrait la table de travail avec de l’huile de citron suivant les instructions de Jonathan. Pendant qu’elle me reprochait de ne pas l’avoir appelée, j’ai pris le premier tome de Proust et suis retournée me coucher, les jambes coupées. Même sans grog, grâce à Dieu, ça a fonctionné. Oui, ça m’a sauvée. Ça a été l’antibiotique inespéré. Merveilleux poète timbré. Merveilleux Proust. Merveilleux Swann. Merveilleuse Odette.
Bref, aubépine, catalpas, flèches de clochers, Balbec – toutes ces choses adorables mises à part, je me suis levée il y a deux jours, et j’ai recommencé depuis ce matin à mener une vie normale. La priorité absolue était de retourner voir mon dentiste : le pansement provisoire était tombé dans la nuit de mardi et la dent découverte, horriblement sensible au chaud et au froid, m’avait valu une journée abominable, aussi avais-je pris rendez-vous pour cet après-midi. J’étais dans la salle de bains vers 13 heures en train de me raser les jambes quand Lottie a crié à travers la porte : « Madame Balser, il y a un monsieur pour vous au téléphone. »
J’ai immédiatement su qui c’était. J’avais une jambe à moitié faite, mais j’ai répondu : « D’accord, Lottie, j’arrive dans un instant. » Dès que je l’ai entendue repartir vers la cuisine, je suis sortie et suis allée à cloche-pied jusqu’à l’appareil dans ma chambre pour ne pas salir le tapis avec mon pied mouillé. « Allô ? ai-je dit un peu essoufflée d’avoir sautillé – du moins j’essayais de m’en convaincre.
— Allô. »
La voix était bien celle que j’attendais. Et elle n’évoquait en rien celle de M. Pervers.
« Une minute », ai-je dit et, couvrant le combiné de la main, j’ai crié : « Vous pouvez raccrocher, Lottie. » J’ai entendu dans l’écouteur le pas lourd de la brave Lottie piétiner le linoléum, puis le déclic du récepteur remis en place.
Il y a eu un rire à l’autre bout du fil. « Vous êtes sûre qu’elle a raccroché ?
— Oui, ai-je répondu et, soudain, me moquant comme d’une guigne du tapis, j’ai posé mon pied mouillé par terre et fermé la porte de la chambre avec l’autre.
— Ma parole, vous êtes complètement zinzin !
— Je croyais que c’était une affaire réglée », ai-je répliqué, tout en me demandant si cette conversation commencerait jamais vraiment.
Et elle a commencé aussitôt : « Bon. Alors comment allez-vous ? Enfin remise de mon attitude choquante ? Je vous ai laissé assez de temps comme ça, non ? Trois semaines !
— Je vais bien, ai-je fait du bout des lèvres.
— Parfait. N’en parlons plus et venons-en à l’essentiel. Puis-je vous voir bientôt ? Cet après-midi, par exemple ? Il m’a fallu trois semaines pour me décider à vous appeler, mais à présent que je l’ai fait, j’aimerais vous voir immédiatement. Voilà comment je suis. »
Trop brutal pour moi. Rassemblant mes esprits, j’ai dit : « Avez-vous déjà appelé ? Il y a une quinzaine de jours et… essayé d’être gentil ?
— Gentil ? Qu’est-ce que vous entendez par “gentil” ? Dire des trucs cochons ? Me masturber au téléphone ? »
Murmure affirmatif.
« Croyez-vous que ce soit mon genre ? »
Je savais que non. J’essayais simplement de gagner du temps.
« Sans doute un pauvre type rendu dingue par vos charmes… Alors ? Quand puis-je vous voir ? »
Seigneur ! Et cherchant une autre échappatoire, j’ai demandé : « Qu’entendez-vous par “voir” ? Vous voulez dire que vous aimeriez qu’on prenne un verre ou qu’on déjeune ensemble ? »
Il a éclaté de rire. « On ne va pas recommencer ! »
J’ai gardé le silence. Je me sentais toute chose et je savais que, si je parlais, ça s’entendrait. En plus, je n’étais pas sûre de ce que je voulais être, de ce que je voulais dire. Notre rencontre remontait à trois semaines. J’avais pensé à lui une fois – consciemment. Mais à ce que je ressentais à ce moment précis, j’ai compris que, inconsciemment, j’avais en fait beaucoup pensé à lui.
« Je vous offrirai un verre si vous venez, a-t-il dit, rompant le lourd silence qui pesait sur la ligne.
— Où ça ?
— Chez moi. À mon appartement. Vue imprenable sur l’Hudson. Nous sommes pratiquement voisins, vous savez – sept rues nous séparent. Vous pouvez passer un après-midi en rentrant du supermarché.
— Je commande par téléphone.
— Merde ! Allez, venez, soyez une brave fille et jouez franc jeu.
— Je ne suis pas brave. Je suis une terrible froussarde. J’ai peur de presque toutes les choses que vous pourriez nommer.
— Même de moi ?
— Si c’était le cas, serait-ce surprenant ?
— Non. Plutôt excitant en diable. »
Et ça l’était. Même au téléphone. Complètement malade.
« Venez aujourd’hui. Cet après-midi », a-t-il repris après un autre silence.
J’ai fini par lâcher : « J’ai rendez-vous chez le dentiste dans une heure.
— Demain. Non, demain c’est samedi. Lundi.
— Lundi, j’ai promis à Jonathan d’aller acheter nos cartes de vœux. »
Il a fait un bruit d’une obscénité pas croyable. « Si vous changez d’avis, mon numéro est dans l’annuaire. Et si vous téléphonez, vous feriez mieux de garder toutes ces foutaises pour vous. » Sur ce, il m’a raccroché au nez.
Je suis retournée clopin-clopant à la salle de bains, où j’ai fini de me raser les jambes en me faisant une estafilade qui a nécessité un pansement – c’est tout ce qui me manquait. Comme je n’avais plus de comprimés depuis des semaines et que je ne pouvais affronter l’épreuve de la roulette sans un remontant, j’ai avalé une gorgée de vodka avant de partir. Une erreur, bien sûr. Non seulement l’alcool m’a fait l’effet d’un coup de pioche asséné dans mon estomac encore convalescent, mais Gorley l’a flairé, naturellement. « Eh bien, Bettina, a-t-il dit, souriant comme chaque fois qu’il attache la protection en plastique autour de mon cou, vous avez battu tous les records en gardant un mois votre provisoire. — À peine un peu plus de trois semaines, l’ai-je corrigé, en le regardant nerveusement saisir ses instruments, et j’ai été malade. » Sur ce, il m’a priée de garder la bouche ouverte et s’est mis à l’ouvrage en respirant un grand coup. À vous couper le souffle, hein ? ai-je pensé, paupières serrées et essayant d’oublier mes brûlures d’estomac. Ça, au moins, il ne le sent pas. Pourtant, d’après ses reniflements répétés, rien n’était moins sûr ; mais les brûlures et l’odeur mises à part, ça en valait la peine, car je me suis tenue à peu près tranquille jusqu’à ce qu’il prenne l’empreinte pour le nouvel inlay. À partir de là, la bouche remplie à ras bord – rouleaux de coton, cire, tuyau pour éliminer la salive –, j’ai senti ma gorge se fermer et mon heure venir. Émettant de faibles protestations que ni lui ni l’infirmière ne semblaient entendre, j’ai attendu la fin, imaginant, dans un état de demi-conscience, Gorley me faire une trachéotomie avec l’un de ses petits instruments recourbés, manquer la trachée et fendre la jugulaire, le carrelage blanc et or éclaboussé de sang…
Encore en vie, un autre pansement provisoire dans la bouche, je me suis enfin extirpée du fauteuil et, après avoir pris rendez-vous pour dans deux semaines, je suis partie sans traîner. Les Willard donnaient un cocktail monstre. Ils nous avaient invités plusieurs semaines auparavant, mais je m’étais déjà excusée, prétextant que je n’étais pas encore assez bien pour y aller. Naturellement, Jonathan avait prévu de s’y rendre seul et, quand je suis rentrée, j’ai pensé, soulagée, à la soirée tranquille qui m’attendait. Passant une tête à la porte de la chambre des filles, je leur ai dit bonjour ainsi qu’aux deux petites Jocelyn qui étaient montées, puis j’ai sorti Folly. À mon retour, j’ai dit à Lottie de rentrer chez elle et me suis joyeusement attelée à la préparation d’un pilaf pour accompagner le rôti qu’elle avait fait cuire. La vodka m’avait apparemment complètement remise sur pied : j’étais affamée.
Jonathan est entré dans la cuisine, pardessus sur le dos. « Je préfère ne pas t’embrasser, a-t-il dit d’une voix rauque. Je crois que je couve cette foutue Chose que vous avez toutes eue. »
J’ai remis le couvercle sur le pilaf qui mijotait, baissé la flamme et répondu d’un ton léger : « Tu l’aurais attrapée depuis longtemps. Qu’est-ce qui te fait croire que c’est la même Chose ?
— Ce qui me le fait croire, a-t-il rétorqué, furieux, c’est que j’ai la gorge enflammée, que toutes les articulations me font un mal de chien et que l’odeur de la saleté que tu fais cuire me donne envie de vomir.
— Ce n’est peut-être que le début d’un rhume, ai-je fait, décidée à ne pas céder. Tu pourras probablement en venir à bout en prenant de l’aspirine et en te couchant de bonne heure.
— Et esquiver la réception des Willard ? »
Et esquiver la réception des Willard. « C’est ton affaire. »
Ça l’était. Il s’est donc allongé une heure, et puis, tenant à peine sur ses jambes, il s’est mis sur son trente et un et il est allé chez les Willard. Il est à présent 22 h 30 ; épuisée par ce que j’appellerais une journée éprouvante, je vais prendre un bain, me coucher et ouvrir Proust. Je le lis si vite que j’en suis déjà au deuxième volume. Avec Albertine.
Mercredi 22 novembre
Quatrième jour que Jonathan est malade. Rentré de chez les Willard à 2 heures du matin, il s’est traîné tant bien que mal une autre journée avant de s’effondrer dimanche dernier. Ça fait maintenant trois jours qu’il n’est pas allé travailler et je suis tellement à bout de nerfs, tellement désespérée que je me risque à écrire en sa présence. À vrai dire, il n’y a pas grand risque : il est 14 h 08, les filles sont en classe, lui dort, Lottie est à la cuisine, et je suis assise à son bureau, ce bloc dissimulé derrière une petite muraille de boîtes empilées qui se dresse entre la porte et moi. Les boîtes contiennent des cartons d’invitation que je peux donner l’impression de remplir fébrilement – ce que je viens d’ailleurs de faire pendant une heure et demie. Il s’agit des invitations à la grande réception que nous semblons devoir donner le 16 décembre. Jonathan me l’a annoncé l’air de rien pendant que j’étais clouée au lit avec la Chose, ajoutant qu’il avait retenu les services du traiteur Beaumont il y a un mois, mais qu’il n’avait pas voulu m’inquiéter aussi tôt. Comme il m’en parlait alors que j’avais 38,9°, c’était le moindre de mes soucis. Aujourd’hui, à 37°, je m’en préoccupe davantage, mais je ne veux pas aborder le sujet. Je suis bien assez furieuse comme ça.
Je suis furieuse parce que Jonathan malade est imbuvable. Je crois que la Chose lui a ramolli le cerveau. Il est insupportable, geignard, maussade, larmoyant, exigeant, hypocondriaque jusqu’à l’hystérie, puéril et il n’arrête pas de s’apitoyer sur lui-même. Pour couronner le tout, il refuse de se raser et de se peigner, prenant un plaisir pervers à se laisser aller et à jeter des regards courroucés sur le monde extérieur depuis son lit dont il ne décolle jamais, les yeux injectés de sang, le visage mangé par une barbe de trois jours. Un stratagème destiné à éveiller la compassion, sans aucun doute, sauf que c’est plutôt l’inverse qui se produit. Au centuple. Ce qui m’exaspère plus que tout, c’est la façon dont il nous commande, Lottie et moi. Il ne demande pas, il exige. Jamais : « Tina, voudrais-tu me donner une aspirine ? » ou « Lottie, voudriez-vous m’apporter un verre de jus d’ananas ? » mais : « Donne-moi une aspirine, Tina » et : « Lottie, je veux un verre de limonade avec beaucoup de glace pilée, vous avez compris, pas de glaçons, et un toast rond brioché, pas une biscotte. » Toute la sainte journée, des plateaux vont et viennent entre la cuisine et la chambre. Et ce n’est jamais simplement du thé, c’est du Earl Grey de qualité supérieure ou du Lapsang Souchong, accompagné de gaufrettes* ou de sablés au gingembre. Ou des œufs à la coque, cuits quatre minutes exactement, et des crackers à la farine complète. Ou de la soupe de bœuf avec des biscuits salés. Ou du consommé madrilène et des biscottes* françaises. La chambre sent le potage, la mandarine et le Vicks VapoRub (une réminiscence de son enfance à Brookline, je suppose). Par la force des choses, il y a des miettes partout mais sous prétexte qu’il ferait une rechute il interdit à Lottie de passer l’aspirateur.
Avant cette « rechute », quand il commençait à aller mieux et qu’il ne passait pas son temps à dormir ou à rester allongé avec une mine de supplicié, il lisait tous les journaux et les magazines que Rachman avait en magasin. Une fois terminés, il les laissait tomber par terre, ploc, et à la fin de la journée le lit dérivait sur un océan de papier : Playboy, Esquire, Holiday, Mad Magazine, The Enquirer, The Daily News, The Guardian. Quand il ne lisait pas, il téléphonait soit à son bureau, soit à son courtier, soit à quelqu’un impliqué dans la pièce de Gaylord – dans laquelle je le soupçonne d’investir de l’argent sans m’en avoir parlé. Il a cessé de téléphoner à Max Simon, mais les deux premiers jours il l’a appelé plusieurs fois. Comme les docteurs Miller et Bookman, Simon a dit qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il vienne l’ausculter. Après avoir écouté un récit détaillé de ses symptômes, il a répliqué à Jonathan qu’il avait « cette Chose qui court New York » et lui a conseillé de rester au chaud, de boire beaucoup de liquides et de bien se reposer. « Quel fieffé salopard, nom de Dieu », a murmuré Jonathan en raccrochant, mais quelques heures plus tard, ayant glissé un thermomètre entre ses lèvres et constaté qu’il avait 38,5°, il a rappelé le fieffé salopard en question.
J’ai cherché deux fois hier le numéro de George Prager dans l’annuaire. Il y était toujours la seconde fois. Tu ne vas tout de même pas l’appeler, me suis-je admonestée. C’est un monstre. Ce serait tomber de Charybde en Scylla. Cherches-tu à prouver que tu as définitivement perdu tout sens commun ? Et quelle femme es-tu, pour sauter dans le lit d’un autre homme, simplement parce que ton mari est malade et odieux ?
C’était hier. Ce matin, aux alentours de 11 h 30, j’étais assise dans le salon et cherchais dans un livre de cuisine ouvert sur les genoux une nouvelle recette de dinde farcie. Thanksgiving approchant à grands pas, j’ai pensé qu’il était temps de m’en préoccuper. Jonathan est soudain entré d’un pas traînant comme un pensionnaire de maison de retraite, les cheveux en bataille, pieds nus et en pyjama.
« Tu te sens comment ? lui ai-je demandé avec sollicitude. Tu vas rester un peu debout aujourd’hui ?
— Certainement pas ! Je me sens mal fichu. Je me suis seulement levé parce que je me suis tout à coup souvenu de quelque chose de très important et je suis venu voir ce que tu faisais. Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu lis ?
— Un livre de cuisine. Tu veux quelque chose, ou que je fasse quelque chose ?
— Oui. Notre réception m’était complètement sortie de l’esprit avec cette Chose. J’ai oublié les invitations. Il faut les envoyer sans attendre. »
J’ai refermé le livre sur une recette de dinde fourrée aux pignons de pin et aux pruneaux.
« Je ne vois pas où est l’urgence. C’est le mois prochain.
— Un mois, ça fait trop court pour lancer des invitations à cette époque de l’année. Je ne sais pas si tu te rends compte que la plupart des gens font leurs plans deux, voire trois mois à l’avance.
— Je reconnais que je n’y ai jamais accordé beaucoup d’attention.
— Eh bien, c’est ce qu’ils font, et nous pourrons nous estimer heureux si nombre d’entre eux ne sont pas déjà retenus… Tu trouveras les cartons et la liste des invités dans le placard de l’entrée. Ils ne sont pas exactement comme je les voulais – pas aussi sophistiqués que ceux des Barr – mais chez Dempsey & Carroll, on m’a assuré de leur qualité. Tu t’y mets tout de suite, Tina ? Je t’aurais bien aidée, seulement je peux à peine me tenir debout. Et tu n’as rien d’autre à faire, visiblement, vu que tu es en train de feuilleter un livre de cuisine. Si tu me permets, qu’est-ce que tu fais avec ?
— Je cherche une recette de dinde farcie.
— De dinde ?
— La dinde de Thanksgiving.
— Thanksgiving ! Bon sang, j’avais oublié ! C’est quand ?
— Dans huit jours.
— Seigneur ! Il est encore plus tard que je ne le pensais. J’ai perdu toute notion du temps à cause de cette foutue Chose. Écoute, Teen, la priorité, c’est de mettre ces invitations au courrier aujourd’hui.
— Je pourrai les remplir, mais je les posterai demain. Je n’ai pas un seul timbre à la maison.
— La poste est à quelques minutes à pied et elle ne ferme pas avant 5 heures ou 5 h 30 !
— Ce n’est pas faux, ai-je dit en posant le livre de cuisine.
— Excuse-moi, Teen. Mes nerfs sont ébranlés. Et je suis désolé d’interrompre ta chasse aux recettes. Je n’ai rien contre expérimenter une nouvelle farce. Pour tout dire, je pense même que ce serait épatant si tu nous préparais un repas de Thanksgiving tout à fait différent cette année. Non pas que tes repas de Thanksgiving ne soient pas parfaits, mais ce serait certainement amusant de changer, d’avoir un dîner peut-être plus fin et… moins américain, tu vois ? »
Je voyais parfaitement. « Pourrais-tu rester un moment ici ? Je voudrais que Lottie change tes draps et aère la chambre.
— Je regrette, Teen, mais je retourne au lit. Je n’ai pas plus de forces qu’un nouveau-né. Et je dois me reposer parce que, qu’il pleuve ou qu’il vente, il faut que je sois rétabli pour aller travailler vendredi. » Il s’apprêtait à sortir de la pièce quand il s’est retourné. « Il reste des citrons ?
— Je suppose. Pourquoi ?
— Je crève de soif. Je rêve d’un grand verre de limonade.
— Il y en a une cannette dans le réfrigérateur. Demande à Lottie de te l’apporter.
— Je préférerais une limonade fraîche. Et je n’ai pas la force d’aller jusqu’à la cuisine. Dis à Lottie de me préparer une bonne vieille limonade traditionnelle, un peu acide, et avec beaucoup de glace pilée, des tranches de citron et peut-être une larme de grenadine. »
Étant donné que je n’avais pas prévu d’aller à la cuisine, où Lottie était de toute manière occupée à faire la vaisselle, j’ai moi-même préparé la limonade, et quand je l’ai portée à Jonathan, je lui ai annoncé que je profitais qu’il ne pleuve pas pour aller à la poste avant de me mettre aux invitations ; s’il voulait quelque chose en mon absence, Lottie le lui apporterait. J’ai ensuite enfilé mon manteau et suis retournée dans le bureau où j’ai pris l’annuaire dans le placard. J’ai noté le numéro de George Prager sur un bout de papier, l’ai fourré dans la poche de mon manteau avec mon porte-monnaie, puis me suis mise en route.
Dehors, le ciel était couvert et un vent glacial soufflait. À mi-chemin, je me suis engouffrée dans une cabine téléphonique qui devait servir d’urinoir à tous les clochards du West Side. J’ai composé le numéro tout en me bouchant le nez, un vrai tour de force.
« Oui ? a rouspété George Prager au bout de la quatrième sonnerie.
— Vous travaillez ? » J’ai libéré mon nez, pas seulement parce que j’avais du mal à respirer.
« Croyez-vous que je répondrais si je travaillais ? Bon. Alors c’est donc vous ? »
C’était moi. « Exact. »
« Qu’y a-t-il ? Vous voulez boire un verre ?
— J’ai pensé que ça pourrait être agréable.
— Conditionnel ?
— J’aimerais boire un verre.
— Mieux. On pourrait arranger ça pour après-demain. Vendredi, 15 heures ?
— Très bien, ai-je dit, me souvenant que Jonathan prévoyait de reprendre le travail ce jour-là.
— Vous n’allez pas vous dégonfler ? Pas de comédie ?
— Non.
— D’acc ! » Et il a raccroché.
J’ai filé à la poste, je suis rentrée, j’ai préparé un plateau pour le déjeuner de Jonathan, puis j’ai écrit les adresses dans le bureau pendant une heure et demie. J’avais bien calculé mon temps : Jonathan est réveillé à présent et appelle : « Tina ? Tina ! » – d’une humeur détestable, comme Clifton Webb. Faute de pouvoir enfermer ces pages dans mon petit coffre, je vais les cacher entre les pages de l’épais volume sur Rubens, édité par Skira ; je l’ai acheté à l’époque où j’étais aux Beaux-Arts et il est à présent rangé sur un rayon de la bibliothèque à ma gauche. Ce compte rendu y sera en sécurité jusqu’à ce que Jonathan retourne travailler. Il m’a confié il y a longtemps qu’il ne pouvait pas sacquer Rubens, qu’il ne lui trouvait aucun talent et le considérait comme un mauvais peintre et un individu extrêmement vulgaire. En effet. Pas un mauvais peintre. Mais vulgaire. Il l’était, ce cher brave homme.
Vendredi 24 novembre
« Je suis un nanimal », a-t-il dit, la tête levée vers le plafond.
J’ai gardé le silence.
« Et toi aussi, tu es un nanimal. »
Nous étions allongés, les couvertures tirées jusqu’au menton, comme le chaton de la publicité pour les trains de nuit Chesapeake-Ohio : Nanimaux ?
Il a soupiré et m’a donné une petite tape amicale sous les couvertures. « Bébé, tu es un sacré beau morceau. Tu es toujours aussi douée ?
— Non. »
Il a ri et s’est levé. « Merci pour le compliment. Je passe à côté pour nous préparer à boire. »
« À côté », c’est son immense séjour, à peine meublé, mais pourvu d’une large baie vitrée sans rideaux dominant l’Hudson et les Palisades. La lumière, les moirures du fleuve et le ciel de neige se déversaient dans la pièce qu’ils faisaient paraître plus nue et froide qu’elle ne l’était.
À mon arrivée une heure plus tôt, cette lumière m’a aveuglée. Le visage pâle et grave, George a pris mon manteau et, pendant qu’il le suspendait dans un placard, je suis allée droit à la fenêtre, grimaçant un peu face à cette blancheur éclatante. « Quelle vue splendide ! »
Je l’ai entendu rire et refermer le placard derrière moi. « Barbara Bel Geddes n’aurait pas fait une meilleure entrée, Pussycat. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Vodka tonic », ai-je répondu en direction de la fenêtre où mon haleine dessinait un nuage rond. Je pensais : Si Jonathan rentre avant moi, il ne sentira pas la vodka, il n’ira pas renifler ma bouche comme Gorley… tout au moins si je peux l’éviter.
Tandis qu’il s’activait dans la cuisine, j’ai respiré un grand coup pour me détendre et j’ai jeté un rapide coup d’œil sur la pièce. Il y avait contre le mur à ma droite un divan noir en caoutchouc mousse, flanqué de deux fauteuils recouverts de grosse toile disposés de part et d’autre d’une table basse à plateau en marbre ; au sol, un tapis blanc au coton élimé mais immaculé. Pas de tableaux, aucun objet décoratif ; les seuls autres meubles étaient une table de jeu et un fauteuil bridge près de la fenêtre. Ce n’était pas seulement austère, monastique, mais d’une propreté pour ainsi dire maniaque. L’entendant revenir, je me suis vite retournée vers le paysage hivernal.
Il a apporté nos verres et, après m’avoir donné le mien, il m’a étudiée pendant que je buvais, les yeux fixés sur les Palisades grises. « Vous avez minci. À vrai dire vous n’avez pas bonne mine.
— J’ai attrapé un virus dernièrement. Nous l’avons tous eu… C’est la table où vous travaillez ? »
Il a poussé un soupir et je me suis enfin autorisée à le regarder. Il semblait être à l’image de cette pièce : prodigieusement soigné. Il était allé récemment chez le coiffeur, portait une belle chemise de flanelle bleu foncé, un pantalon gris au pli impeccable. Il s’était manifestement coupé avec son rasoir près de l’oreille. Tant d’efforts me sidéraient : Tout ça pour moi ?
Mais je reconnaissais les yeux d’acier, piqués de minuscules points sombres, qui me fixaient, vides de toute expression.
« Si c’est là que vous écrivez, vous avez une vue magnifique pour vous inspirer, ai-je repris, décontenancée. Travaillez-vous à une nouvelle pièce ? »
Il a poussé un autre long soupir d’ennui. « Je ne parle jamais de mon travail. Jamais. Alors, changez de sujet. Vous venez vous asseoir ? À moins que vous ne comptiez passer l’après-midi collée à cette satanée fenêtre ?
— Ne commencez pas. S’il vous plaît.
— Ne commencez pas quoi ?
— À être insupportable. »
Il a esquissé un sourire. « Bébé, je suis comme ça. Vous, ne commencez pas.
— Moi ? Commencer quoi ?
— À vous crisper.
— Je ne suis pas crispée… Je vous sens… hostile. »
Il a eu un petit rire. « Ce n’est pas le mot que j’aurais employé. » Là-dessus, il est allé s’asseoir à une extrémité du divan. Ne voulant pas paraître plus ridicule que je ne l’étais déjà, j’ai pris place à l’autre bout et nous nous sommes regardés en chiens de faïence. « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? a-t-il demandé au bout d’un moment. Je veux dire, qu’est-ce qui vous a décidée à venir ?
— Je ne me l’explique pas tout à fait.
— Mais vous y voyez déjà plus clair, non ? »
Un sourire flottait sur ses lèvres tandis qu’il plissait les yeux et regardait ma poitrine qui se soulevait plus rapidement.
« Intéressant… hein ? a-t-il fait quelques secondes plus tard, d’une voix plus grave.
— Ce n’est pas le mot que j’aurais employé. »
Il a ri, soulagé. Je commençais à entrer dans son jeu. Il est allé prendre un paquet de cigarettes sur le rebord de la fenêtre. Il en a allumé une pour chacun en se rapprochant du divan à pas lents. Contournant la table, il s’est planté devant moi. Il paraissait plus grand qu’il ne l’était en réalité. Puis, d’un mouvement imperceptible, il a enserré mes genoux entre ses jambes musclées. L’étreinte n’a duré qu’un instant, car il s’est soudain penché et a placé une cigarette entre mes lèvres en me caressant la joue au passage. Ce fut un geste si inattendu, presque tendre, la fraîcheur de sa main sur mon visage en feu trahissait tant son état d’esprit, que j’en ai eu le souffle coupé. Il avait apparemment le même problème, car il a poussé un petit soupir avant de retourner s’affaler à l’autre extrémité du divan. S’abandonnant contre le dossier, jambes étendues, il a tiré plusieurs fois sur sa cigarette sans me regarder.
« Vous ne connaissez rien de moi, en dehors de mes pièces, a-t-il dit finalement.
— Si. Je suis au courant de certaines choses.
— Tout ce qu’on dit est vrai. Sauf en ce qui concerne la drogue. J’en ai tâté pendant un bout de temps mais pas assez pour devenir accro.
— Je dois le prendre comme un avertissement ? Je trouve ça, soit dit en passant, assez arrogant. Je suis une grande fille. »
Toujours appuyé nonchalamment contre le dossier, le visage levé vers le plafond, il a fermé les yeux d’un air las. « Épargnez-moi vos grands airs. Ça me donne envie de vomir. Réservez ce baratin pour votre mari et votre charmante bande d’amis.
— L’auteur dramatique fort et viril ! ai-je sifflé entre mes dents. De toute évidence, vous travaillez vous-même à vous faire cette réputation. Ça me fait penser à ce qu’a dit Sinclair Lewis à Hemingway à propos du poil qu’il avait sur la poitrine. »
Ouvrant les yeux, il a murmuré : « La voilà qui recommence ! »
Je me suis levée. « Tout ceci est ridicule. Je rentre chez moi.
— Pour l’amour du Ciel, asseyez-vous et détendez-vous un peu, a-t-il rugi.
— Je ne peux pas me détendre. Vous me rendez folle.
— Vous n’êtes pas folle. Vous avez la trouille ! » Son regard s’est adouci et il a ajouté doucement : « Nom de Dieu, moi aussi. Moi aussi. »
Je me suis figée, les yeux baissés vers lui. Il avait le visage blême, les pupilles dilatées. Nous sommes restés à nous dévisager l’un l’autre Dieu seul sait combien de temps sans qu’un muscle tressaille, sans qu’un cil batte. Puis il s’est levé et a murmuré : « Approche, bébé. Approche. »
Et c’est ce que j’ai fait. Et plus tard, en le voyant rentrer nu dans sa chambre où nous avions fini par échouer, j’ai écarquillé les yeux, des frissons à fleur de chair. Après toutes ces années passées auprès du corps dégingandé au duvet blond rosé de Jonathan, c’était comme voir un homme nu pour la première fois. Ramassé, puissant, musclé, presque imberbe, et la peau étonnamment claire, il me faisait vibrer – et ce n’était ni de plaisir ni du souvenir de ce qu’il pouvait faire.
Il m’a tendu mon verre et a grimpé sur le matelas. Envoyant d’un coup de poing son oreiller contre la tête de lit, il s’y est calé le dos. « Eh bien, à présent, parlons-en. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
— Comment ça ?
— Je veux dire, qu’est-ce qui nous arrive ? Je pensais qu’on baiserait deux, trois fois, pas plus, mais j’ai l’impression que la situation risque de nous échapper.
— Elle ne nous échappera pas. Je ne le permettrai pas. » Je lui ai donné mon verre pour qu’il le pose sur la table de chevet de son côté. Je n’en avais pas envie. « Je n’ai pas l’intention de me laisser entraîner dans une aventure.
— Entraîner ! » Il a éclaté de rire. « Sans blague ! Parce que tu crois vraiment que j’ai envie d’être “entraîné” dans une relation avec une nana écervelée et perturbée ? J’ai beau être gourmand, pour ne pas dire obsédé, je ne suis pas fou. J’ai mené une vie assez chiante jusqu’à il y a deux ans. Les choses ont commencé à s’arranger et à présent que ça roule pour moi, je ne vais pas prendre le risque de tout bousiller, encore moins pour une gonzesse. Avec les filles comme toi, ma jolie, c’est toujours pareil : la baise, surtout quand elle est divine, se transforme inéluctablement chez elles en obsession amoureuse.
— Je ne pourrais jamais t’aimer. » J’ai repoussé les couvertures. C’était une toute petite chambre. Le lit était enchâssé entre le mur et une commode laquée noire d’inspiration chinoise qui formait une espèce d’alcôve. Pour sortir, il fallait que j’enjambe George, acrobatie un peu trop suggestive et périlleuse à mon goût.
« Je ne veux pas me disputer », a-t-il dit d’un ton aimable en se tournant de mon côté. J’étais assise en tailleur, cherchant un moyen de me sortir de là. « Eh bien, qu’est-ce que tu mijotes ?
— Si tu te levais, je pourrais sortir de ce lit.
— Pourquoi ?
— Pour m’habiller et rentrer chez moi.
— Il n’est que 4 h 10. Tu viens à peine d’arriver. »
Pendant qu’il riait de son trait d’esprit à gorge déployée, j’ai décidé de tenter ma chance et l’ai enjambé. Mais j’avais vu juste. Il m’a saisie de sa main libre, pile là où je savais qu’il le ferait.
« S’il te plaît, George. Lâche-moi.
— Pourquoi ? »
Il me tenait toujours mais différemment. Il a posé lentement son verre sur la table de chevet.
« Tu me fais mal. » Un mensonge : il ne me faisait plus mal du tout. « Je suis si en colère et contrariée que j’en ai les dents qui claquent.
— Alors comme ça tu es en colère et contrariée ? Tu es vivante, non ? » Il a pris mon sein gauche dans sa main encore froide d’avoir tenu le verre et, pensivement, a senti battre mon cœur. « Oh, oui, tu es bien vivante. Tu te portes comme un charme… »
Plus tard, fixant au plafond le halo lumineux de la lampe, il a bougonné : « Bon Dieu ! Quoi encore ?
— Je rentre chez moi. »
Après l’avoir enjambé, j’ai regagné le séjour où mes vêtements étaient restés. La nuit était brusquement tombée. J’ai allumé une lampe. Une fois prête, je me suis donné un coup de peigne en examinant mon visage dans la glace. Il est apparu sur le seuil de la pièce, encore nu et son verre à la main.
« Le problème est de savoir, a-t-il dit en reprenant l’air de rien la conversation où nous l’avions laissée dix minutes plus tôt, si tu penses pouvoir te contenter ou non d’une liaison sans lendemain ? »
Pour tout avouer, j’étais incapable de penser. Du tout. J’ai soupiré, remis mon poudrier dans mon sac et, avec un petit haussement d’épaules, je suis allée récupérer mon manteau dans le placard.
« Alors, tu peux ou tu ne peux pas ? »
J’ai haussé de nouveau les épaules, puis, me ravisant, j’ai secoué la tête.
« C’est bien ce que je pensais, a-t-il dit, sourcils froncés. Puisque je ne suis pas sûr d’être disposé à te suivre dans cette voie, prenons du recul pendant quelque temps.
— Ce qui signifie ? ai-je demandé en boutonnant mon manteau.
— Ça signifie que nous ne nous verrons pas, disons, pendant une semaine. On ne s’appelle pas, et ne souris pas comme ça, tu auras envie de m’appeler. Revoyons-nous dans huit jours, ici, à la même heure, et d’ici là, nous réfléchirons à tout ça. Mûrement. Tu réfléchiras si tu peux, oui ou non, considérer ceci simplement pour ce que c’est, une incroyable harmonie sexuelle, et j’y réfléchirai de mon côté. Si au cours de la semaine tu décides d’envoyer promener cette histoire ou si tu ne veux pas jouer selon mes règles, pas la peine de venir. Si de mon côté je décide que le jeu n’en vaut pas la chandelle, ou bien je te téléphonerai pour te dire de ne pas te déranger, ou bien tu trouveras porte close. »
La main sur la poignée, j’ai éclaté de rire. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Personne ne m’avait jamais parlé avec un pareil culot.
« Ce n’est pas drôle, a-t-il repris, toujours maître de lui. Qu’en penses-tu ? Marché conclu ?
— Marché conclu », ai-je dit avant de m’en aller en continuant à rire – une sortie placée, là aussi, sous le signe de Barbara Bel Geddes.
Le temps que j’arrive à la maison, il était 17 h 05. J’étais hors d’haleine et j’avais le nez et les oreilles gelés. Faute d’avoir pu trouver un taxi, j’avais fait le trajet à pied face au vent, courant dans les rues mal éclairées comprises entre Columbus et le West End. Folly m’attendait derrière la porte, déchaînée. La lampe posée sur la table de l’entrée était l’unique source de lumière dans l’appartement qui sentait l’encaustique et le rôti de veau ; le silence était complet.
J’ai appelé, paniquée, Lottie, les filles et même Jonathan, en vain. La tête penchée sur le côté, Folly s’est mise à gémir. Avaient-ils tous disparu ? Étais-je en train de payer le prix de mon après-midi ? Moi, la candidate à une aventure sans lendemain, je suis restée toute tremblante dans la pénombre de l’entrée jusqu’à ce qu’il me revienne enfin en mémoire le plan que j’avais mis sur pied pour l’après-midi – un plan soigneusement élaboré, toute novice que je sois, pour me rendre libre quelques heures. C’était la première fois depuis des semaines que les petites n’étaient pas invitées à passer le vendredi après-midi chez une camarade ou une autre. Bien que Lottie les aime beaucoup et qu’elle passe des soirées à les divertir, ce n’est pas son travail de jouer les baby-sitters. Comme je ne pouvais décemment pas les laisser traîner dans l’appartement pendant que j’étais avec George, et puisque je n’avais pas l’intention de ne pas aller le retrouver, j’avais fait une chose extraordinairement osée – j’avais appelé Mme Goodman et lui avais demandé si les petites pourraient aller chez elle, en invoquant un rendez-vous chez le dentiste. Mme Goodman avait sans surprise répondu qu’elle les attendait.
Au souvenir de mes petites manœuvres, j’ai commencé à transpirer. D’autant que j’avais toujours mon manteau sur le dos. J’ai réalisé au même instant que Lottie était partie chercher les filles chez les Goodman et que Jonathan s’était rendu à ce rendez-vous pour lequel il avait quitté son lit. Je suis restée une longue minute au milieu des odeurs familières de viande rôtie et de cire qui flottaient dans l’entrée, et me suis offert le luxe de me sentir comme quelque Puissance Impure. Puis j’ai couru m’enfermer dans la salle de bains pour me laver. Et me laver, et me laver encore. Tina Macbeth.
Quand j’ai émergé, les enfants venaient juste d’arriver. Dès que Lottie a été repartie, je les ai envoyées faire leurs devoirs dans leur chambre (si elles ne les font pas le vendredi, elles ne les font jamais) et je suis allée à la cuisine. Il ne m’avait pas fallu plus d’une demi-heure pour redevenir moi-même.
Le téléphone a sonné pendant que j’arrosais le rôti : c’était Jonathan. « Je ne vais sûrement pas pouvoir rentrer pour dîner. Et je ne serai pas là de bonne heure non plus. Mais j’ai comme l’impression que nous avions prévu quelque chose ce soir.
— Graham Tilson organise une fête en deuxième partie de soirée, mais je lui ai téléphoné il y a deux jours pour lui dire que tu n’étais pas en forme et que nous ne pourrions pas y aller. Ce qui est vrai, Jonathan. C’est le premier jour que tu sors… tu ne crains pas de trop en faire ? Tu as besoin de repos. Comment te sens-tu ?
— Le travail doit être fait, que ça me plaise ou non. Quand les actionnaires débarquent, Hoddison compte sur moi pour mettre les bouchées doubles. Et pour le moment je me sens bien, mais c’est vraiment très gentil de ta part, Teen, de t’en préoccuper. »
J’ai fermé les yeux, toute à ma honte.
« J’ai essayé d’appeler plus tôt pour te prévenir mais personne n’a répondu. Où étiez-vous passées ? »
J’ai répondu en toute décontraction, à croire que je faisais ça depuis des années : « Lottie était allée chercher les filles chez leurs amies et j’étais chez le dentiste. »
Simple comme bonjour.
Il est à présent 23 h 05, et il n’est pas encore rentré, grâce à Dieu. Je vais enfermer dans le petit coffre les pages de ce soir et celles de la dernière fois que j’avais cachées dans le Rubens, puis me coucher et éteindre vite la lumière. Je ne veux pas l’attendre. Je n’ai aucune envie qu’il me trouve éveillée à son retour et me lance un : « Hé, Tina, que dirais-tu d’une petite partie de jambes en l’air ? »
Vendredi 1er décembre
Cela fait exactement une semaine que je n’ai rien écrit, une semaine que je n’en ai pas éprouvé l’envie parce que cela aurait signifié mettre noir sur blanc mes pensées. Je vais m’appliquer à décrire mon état d’esprit de ces derniers jours. Tu ne peux pas accepter une liaison sans lendemain, comme dit George, Bettina Munvies Balser, me répétais-je ; tu ne téléphoneras pas ou tu n’iras pas le voir vendredi prochain, tu n’iras plus jamais là-bas. Cette décision prise, je me suis trouvé assez d’occupations pour ne pas y réfléchir. Ça n’a pas été difficile vu qu’il y avait beaucoup à faire et, une fois n’est pas coutume, je n’ai cessé de bénir notre nouvelle vie sociale. À partir de samedi, nous sommes sortis tous les soirs – inaugurations d’expositions, soirées, théâtre, ballet. Dans la journée, je me suis chargée des derniers achats d’hiver pour les petites, je suis allée chez le coiffeur, j’ai assisté à une fête à la Bartlett School, j’ai fait des courses pour Thanksgiving, qui était hier. Mercredi soir, Frank Gaylord donnait un cocktail chez lui, en fait une audition en petit comité de sa nouvelle pièce qui est une comédie musicale, mais je n’y suis pas allée. J’ai pu l’esquiver parce que Jonathan ne m’avait pas prévenue assez tôt. J’avais promis à Lottie qu’elle pourrait partir mercredi en début d’après-midi pour passer Thanksgiving avec sa famille à Philadelphie et je n’ai pu trouver personne pour garder les filles. Jonathan était contrarié mais il y est finalement allé seul, pendant que, ravie, je restais à la maison pour préparer un chutney aux airelles et aux kumquats. Je n’aurais pas pu mieux planifier les choses.
La préparation de Thanksgiving a chassé George de mon esprit. J’ai toujours eu un faible pour cette fête et, prenant comme excuse les demandes répétées de Jonathan pour que j’innove cette année, j’ai vraiment abusé de mes forces.
Mon Dieu ! Le téléphone vient de sonner et j’ai presque sauté en l’air. Ce n’était pas lui, mais quelqu’un qui acceptait l’invitation à notre réception. Je peux bien l’avouer : chaque fois que j’ai entendu le téléphone ces cinq derniers jours, chaque fois j’ai tressailli. Ça n’a jamais été lui. Mais puisqu’il n’est que 10 h 35, il peut encore appeler et me dire de ne pas venir. Raison pour laquelle j’écris assise sur le lit de Jonathan, à côté du téléphone. Je veux être certaine d’être là s’il appelle. En d’autres termes, j’espère qu’il me libérera d’un poids en prenant une décision pour nous deux. Car j’ai changé d’avis et, maintenant, j’ai envie d’y aller tout en me le reprochant. S’il n’appelle pas, j’ai quatre heures devant moi pour me décider.
Heureusement, je suis seule à la maison. La limousine des Grimes est venue chercher Liz, qui déjeunera et assistera ensuite au spectacle de Thanksgiving au Music Hall en compagnie de Melissa et de sa Gouvernante. Sylvie participe à une sortie au bowling organisée par l’école. Jonathan est au bureau et Lottie ne revient de Philadelphie qu’en début d’après-midi. J’ai mis l’appartement en ordre puis descendu Folly après avoir décroché le téléphone. Je tiens à rester près de l’appareil, mais comme je suis à bout de nerfs et que je n’ai plus de sédatifs, j’ai sorti mon bloc pour me calmer et m’aider à faire passer le temps.
Thanksgiving. Comme je l’ai dit, depuis l’enfance j’éprouve pour cette fête un sentiment diffus que j’apparente à de la nostalgie. Le comble, c’est qu’il s’agit d’une nostalgie pour un Thanksgiving purement fictif inspiré des couvertures signées Norman Rockwell du Saturday Evening Post et des illustrations représentant les premiers colons dans mes livres de classe. Ce Thanksgiving-là a tout ce qu’il faut – un ciel bas et gris, des feux de joie, des chiens, une maison de style colonial pleine à craquer des membres d’une famille cossue et enjouée, qui évoluent sur des tapis à points noués, hument l’odeur gourmande des épices flottant dans l’air, mangent des noix et jouent au whist en attendant d’être invités à s’asseoir devant un Repas Plantureux.
Je sais. Pauvre Chérie ! Parce que, naturellement, cette Nostalgie n’a rien à voir avec ce qu’étaient autrefois mes propres Thanksgivings. Les deux versions ont un seul trait commun : les odeurs. Dès le milieu de la matinée, la maison de briques de White Plains se remplissait d’effluves gourmands. Ils flottaient jusqu’à l’étage, entraient dans ma chambre où, en bonne enfant obéissante que j’étais, je m’amusais à faire de l’aquarelle, à lire un livre de Nancy Drew, à remettre de l’ordre dans ma collection de jeux de cartes, à coller dans mon album des articles sur Ginger Rogers et Fred Astaire. Le ciel était toujours sans nuages, il faisait trop chaud pour une fin novembre et le soleil, jaune vif et gélatineux, me sapait le moral. C’était ce même soleil ruisselant à travers les fenêtres qui me réveillait dans une maison anormalement silencieuse. Papa jouait au golf à son club, maman dormait à poings fermés après avoir joué aux cartes jusque tard dans la nuit. Pas un bruit, hormis la fermeture précautionneuse de portes de placards, ou un remue-ménage étouffé de casseroles provenant de la cuisine où quelque pauvre domestique commençait à préparer le dîner qui ne tenait jamais les promesses des senteurs matinales.
La journée s’étirait ainsi jusqu’à 15 heures. À 15 heures tapantes (ma mère prétendait qu’ils attendaient à la station-service du coin de la rue), une conduite intérieure grise s’engageait dans notre allée et des portières brusquement ouvertes jaillissaient une femme menue à l’air lessivé emmitouflée dans un manteau de caracul gris, un homme trapu coiffé d’un feutre gris incliné sur l’œil à la manière des gangsters de Chicago, et une fillette ressemblant à un crapaud jaune – Jean, la sœur de mon père, son mari, Murray, et leur fille, Grace. Ils venaient tous les ans de Long Island. Comme l’autre sœur de mon père était morte et que l’unique frère de ma mère vivait à Seattle, nous ne voyions toujours qu’eux. Ce sont d’ailleurs les seuls parents que j’aie jamais rencontrés. Une fois dans la maison et les embrassades épuisées, Grace et moi étions invitées à aller jouer dans ma chambre pendant que les adultes prenaient un verre au salon. Dès que cet ordre nous était donné, mes oreilles commençaient à bourdonner parce que – je ne l’ai jamais dit à personne – ma cousine Grace était une voleuse. Au fil des années, elle a chipé au cours de ces intermèdes « ludiques » : une barrette en demi-lune sertie de strass, un cœur en émail suspendu à une chaîne en or, quatre mouchoirs brodés de scottish-terriers, quinze cartes à jouer, deux chiots écossais en porcelaine bleue, un stylo et un crayon en argent, un petit oreiller rempli de fleurs séchées de peuplier baumier sur lequel était brodé « Bienvenue à Sunapee », un signet en cuir ornementé que j’avais fabriqué pendant un camp d’été, une savonnette représentant la Blanche Neige de Walt Disney, et mon bien le plus précieux – une photo dédicacée d’Elle (Ginger Rogers) « à ma chère Bettina Munvies, avec toute mon amitié », que j’avais obtenue en envoyant deux dollars et dix rabats de boîtes de céréales à son studio. « Fais-moi voir tes nouvelles robes », disait cousine Grace, assise en tailleur sur mon lit. Pleine d’appréhension – elle devait profiter de cet instant pour commettre ses larcins –, je filais comme une flèche dans mon placard et sortais mes affaires. « Pas mal », disait-elle, ou bien : « C’est moche. Je croyais que ta mère avait meilleur goût ! » Cette épreuve terminée, elle demandait à voir mes nouvelles acquisitions pour mes collections diverses et variées : cartes à jouer (naturellement, celle-ci était top), chiens en porcelaine et en verre (je n’ai jamais eu de chien en chair et en os), photographies de fleurs découpées dans des magazines, portraits de Rogers et d’Astaire. La peur de voir disparaître mes trésors – cette chère Grace était telle l’amibe capable de phagocyter des bibelots – rendait mes bourdonnements d’oreille si pénibles que je finissais par l’appâter : « Descendons voir ce qu’ils mangent à l’apéritif », disais-je et nous descendions au salon, empuanti par l’odeur des cigares et du whisky ; nous avalions les restes d’olives vertes et de céleri farci, jusqu’à ce qu’une domestique à l’air triste apparaisse sur le seuil et marmonne que le dîner était servi.
D’une année à l’autre, d’une domestique à l’autre, le dîner était immuable : velouté de champignons en boîte, dinde farcie accompagnée de gelée d’airelles en boîte, de haricots verts et de patates douces saupoudrées de guimauve, salade, petits pains maison, énorme glace en forme de dinde et tuiles au chocolat. La volaille était toujours coriace et filandreuse, la farce sèche et farineuse, les haricots trop cuits et trop verts, les patates douces trop douces. C’était le Repas de la Charité, les parents pauvres invités une fois par an pour partager les Bénédictions du Seigneur et Le remercier. Seulement, je n’ai jamais entendu personne exprimer quoi que ce soit qui, même de loin, s’apparente à un remerciement. Ce que j’ai entendu, en revanche, c’est ma cousine Grace demandant à mon père de lui garder le croupion, mon oncle Murray parler de son ulcère, ma tante Jean de ses borborygmes nerveux, ma mère agiter la clochette pour appeler la domestique à l’air triste, les tentatives avortées de mon père pour élever le débat et ses rots étouffés, qu’il semblait réserver à cette occasion.
C’était une telle corvée que le pauvre oncle Murray en oubliait son ulcère et buvait ou fumait tout ce qui se trouvait à portée de sa main : whisky, champagne, porto, havanes. Après le dîner, nous retournions au salon dont les fenêtres donnaient sur un petit carré d’herbe roussie, une corde à linge en demi-cercle et le garage d’un voisin. Entre deux rots compulsifs, mon père s’empressait d’allumer la radio et tâtonnait d’une station à l’autre jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose d’assez apaisant, André Kostelanetz, par exemple. Oncle Murray s’asseyait sur le divan et ne tardait pas à s’endormir. Nous envoyant jouer dans le « jardin », Grace et moi, ma mère allumait une énième cigarette et, se tournant vers ma tante, demandait à voix basse : « … Et Jeremy ? » Jeremy était la brebis galeuse, le Fils Renégat. Comme sa petite sœur, Jeremy était un voleur, mais un voleur professionnel et, à quinze ans, il était déjà passé dans deux maisons de redressement. Plus tard, dès qu’il eut l’âge requis, il s’engagea dans la marine marchande. Quand la guerre éclata, il embarqua sur un des premiers navires qui coulèrent. Et c’en fut fini de ces Thanksgivings comme du pauvre Jeremy. Quand la guerre et le rationnement d’essence cessèrent, nous avions déménagé dans la grande maison mais, pour une raison que personne ne prit jamais la peine de formuler, ces Thanksgivings ne furent pas rétablis. Grâce à Dieu.
Il est midi. George n’a toujours pas appelé.
C’est tout pour les Thanksgivings d’autrefois. Ce passif explique pourquoi nous fêtons aujourd’hui Thanksgiving sans chichis. C’est ce que les psychiatres appellent « Compensation ». Pour le tout premier, nous habitions dans la 9e Rue Ouest et nous avons mangé une petite dinde surgelée, et depuis j’en ai préparé une tous les ans. À l’ombre de Norman Rockwell, des Premiers Colons et de ma Nostalgie, c’était toujours un repas américain classique dont personne ne s’est jamais plaint. Cette année, j’ai profité de l’insistance de Jonathan pour bousculer mes habitudes et ça a marché : je n’ai plus pensé à George. Après avoir feuilleté mes livres de cuisine et les vieux numéros de Gourmet soigneusement mis de côté par Jonathan, un menu vaguement élaboré à l’esprit, je me suis jetée à corps perdu dans les courses et la cuisine. Je suis allée faire tous mes achats à pied et les ai ramenés moi-même à la maison – une dinde de seize livres, les légumes et les fruits. (Ils n’en croyaient pas leurs yeux au Nieuw Amsterdam Market, où, comme Jonathan me l’avait dit, « La clientèle fait son marché uniquement par téléphone ».) J’ai même attendu que l’écailler ait ouvert les huîtres destinées à la farce, et je suis allée jusque chez Schrafft acheter une tarte à la citrouille, le seul plat du menu Nostalgie que mon petit doigt m’avait suggéré de ne pas changer cette année. Puis j’ai tout cuisiné, depuis le consommé double* qui a demandé deux jours de cuisson à petit feu jusqu’aux noix et aux amandes que j’ai mondées, beurrées, salées et grillées moi-même. Très Tabitha-Twitchit-Danvers.
Enfin, Thanksgiving est arrivé. Hier, donc. Dès le matin, la journée s’est annoncée froide et humide, l’air chargé de neige. J’y ai vu un bon présage quand, dès 7 h 10, je me suis penchée à la fenêtre de la salle de bains pour respirer à pleins poumons : Nostalgie du temps, sans nul doute. Me sentant en pleine forme, j’ai gagné silencieusement la cuisine et, après avoir préparé café et jus de fruit, et avoir bu un peu des deux, j’ai dressé la table du petit déjeuner dans la salle à manger et j’ai commencé la farce. J’avais beaucoup à faire.
À 8 h 20, je faisais revenir des oignons, du persil, du céleri, du romarin et du thym quand Sylvie a ouvert la porte à la volée. « Beurk ! Des oignons avant le petit déjeuner ! Beurk ! Beurk ! Tu ne pouvais pas attendre ? »
Douce, aussi douce que le pot de miel irlandais posé devant l’assiette de Jonathan, je lui ai répondu : « C’est bien pour ça que j’ai mis la table dans la salle à manger. Tu ne sentiras absolument rien là-bas. »
Mais Sylvie ne s’est pas avouée vaincue. « Ça sent l’oignon jusque dans notre chambre. C’est ce qui m’a réveillée. » Elle a examiné d’un œil soupçonneux le bol plein d’huîtres. « Qu’est-ce que c’est, ça ?
— C’est pour la farce, ai-je dit, fatiguée de ses remarques. Prends ce que tu veux, Sylvie, et va déjeuner de l’autre côté. »
Un peu plus tard, la dinde farcie et troussée, prête à être rôtie, j’ai décidé de m’habiller. Il y avait quelque chose de négligé dans le fait de cuisiner en robe de chambre et pyjama. Pas du tout Twitchit-Danvers. Très tante Tessie, plutôt.
« C’est quoi, cette odeur ? a croassé Jonathan, tandis que je me faufilais dans la salle de bains, mes vêtements à la main.
— La farce pour la dinde. Bonjour, Jonathan.
— Seigneur ! a-t-il soupiré, enfoui sous les couvertures. La dinde ! Tu nous prépares quelque chose de sensationnel ?
— Un dîner de Thanksgiving. Tout à fait différent, comme tu l’as demandé. Pourquoi ?
— Seigneur ! a répété Jonathan. C’est vrai. Et dire que je suis fourbu. Je sais que c’est impossible mais j’ai l’impression de couver de nouveau cette saloperie de virus.
— Pas question. Tu as sans doute trop bu hier soir chez Gaylord… Au fait, tu es rentré à quelle heure ?
— Je n’en sais rien… 2, 3 heures, mais je n’ai certainement pas trop bu. »
Je me suis abstenue de demander s’il avait décidé de mettre des capitaux dans le spectacle. « Eh bien, voilà la réponse : tu n’as pas assez dormi. Rappelle-toi que tu étais encore malade la semaine dernière et que nous sommes sortis tous les soirs depuis samedi. Tu en as simplement trop fait. Rendors-toi pendant quelques heures et tu te sentiras mieux à ton réveil.
— J’en doute », a-t-il grommelé en rabattant les couvertures sur sa tête.
Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais, bien entendu, ce ne fut pas le cas – j’étais trop résolue à profiter de la journée. Après m’être habillée, je me sentais en pleine forme. Les filles avaient été invitées par les Jocelyn à assister à la parade de Macy et dès qu’elles sont parties j’ai fait leurs lits, j’ai lavé la vaisselle et enfourné un kilo de marrons pour la purée. J’ai mis un temps fou à les éplucher. La recette conseillait de le faire tant qu’ils étaient chauds et, à la fin, j’avais le bout des doigts brûlé. Mais je n’avais rien perdu de mon imperturbable bonne humeur – rien ne m’ennuyait, pas même d’entendre Folly gratter à la porte de la cuisine pour me rappeler que je ne l’avais pas sortie. J’ai laissé les marrons mijoter dans du bouillon de volaille et suis descendue avec elle avec manteau, foulard sur la tête et gants de laine. Il faisait froid et gris. Central Park West était désert. Pas une voiture, pas âme qui vive dans la rue. On se serait cru dans un de ces films d’anticipation où l’explosion d’une bombe nucléaire a laissé le personnage principal seul sur terre. Je me suis arrêtée un instant, décontenancée, envisageant déjà quelque terrible calamité, quand j’ai entendu dans le lointain le bruit assourdi, fantomatique, des tambours et des trompettes. J’ai alors aperçu les gigantesques ballons de formes diverses qui montaient dans le ciel et j’ai éclaté de rire. Tournant le dos à la parade, j’ai promené Folly sans me presser, ravie du temps frisquet, de la grisaille, des flocons égarés qui tombaient du ciel en virevoltant comme des confettis pour s’en aller fondre sur mes manches. Nostalgie du temps clair et pur.
« Tina ?… Sylvie ? Liz ?… Tina ! »
La porte a claqué derrière moi. J’ai détaché Folly et passé une tête dans notre chambre. Jonathan était assis dans son lit, le visage bouleversé.
« Enfin te voilà ! Qu’est-ce que vous fabriquiez ? Je ne comprenais pas ce qui se passait. »
Peut-être y avait-il quelque chose dans l’air, après tout. « Les filles sont à la parade avec les Jocelyn et j’étais descendue avec Folly. » J’ai enlevé mon foulard. « Tu es réveillé depuis longtemps ? Est-ce que tu te sens mieux ? En tout cas tu as meilleure mine.
— Je suis réveillé depuis une dizaine de minutes. Alors les filles sont à la parade ? Quand reviennent-elles ?
— Pas avant 16 heures. Elles déjeunent en bas chez les Jocelyn. Pourquoi ?
— Tant mieux. Ça nous laisse du temps.
— Du temps ? ai-je répété stupidement, mon manteau sur le dos et mes gants aux mains.
— Du temps pour une petite partie de jambes en l’air.
— … Maintenant ?
— Oui, maintenant.
— Mais… tu n’es pas bien.
— Si, si, je me sens beaucoup mieux, en pleine forme même. »
Je l’ai regardé fixement, la tête bourdonnante, les gants collés à mes paumes humides. Je savais que je n’y arriverais pas. « Jonathan, ai-je dit lentement, je suis navrée mais… je n’en ai pas envie. Tu comprends, je ne me suis pas reposée, moi. Je me démène depuis ce matin et j’ai encore une tonne de choses à faire. D’ailleurs, ça me fait penser que si je ne retire pas immédiatement les marrons du feu, ils seront trop cuits. »
Il m’a dévisagée de ses yeux jaunes et m’a adressé un sourire torve assez effrayant. « Bon, bon, je pige. » Le sourire a disparu et il a continué : « Penses-tu que tu pourras au moins t’arranger pour me servir mon petit déjeuner au lit ? Je crois que si je me prélasse un peu aujourd’hui, ça ira mieux. Il faut que je sois en forme demain, j’ai un rendez-vous important. Je vais devoir travailler ce week-end.
— Bien sûr, je vais te préparer un plateau. » Je me sentais si coupable que j’en avais les larmes aux yeux. « Qu’est-ce que tu veux ?
— Mon petit déjeuner du dimanche. Du jus de fruit, du café, deux œufs à la coque, quatre minutes pas davantage, deux scones grillés – mais pas beurrés aujourd’hui – et un peu de confiture de prunes. »
À 15 h 30, la situation était sous contrôle. J’avais décidé que nous dînerions à 18 heures, et à 15 h 30, les filles n’étaient pas encore rentrées et Jonathan dormait. J’ai mis la nappe de chez Porthault, le service en baccarat et l’argenterie Robinson (le tout acheté par Jonathan ces deux dernières années), et j’ai redescendu Folly. Il faisait plus froid et il avait cessé de neiger. Alors que j’étais de nouveau à la cuisine occupée à couper en rondelles des oranges et à effiler les endives pour la salade, les petites sont rentrées. Après de joyeuses embrassades, elles ont disparu dans le placard à provisions et Liz est réapparue, la main enfoncée dans une boîte de bretzels.
« Chérie, ne mange pas ça maintenant.
— Mais, m’man, on est affamées, a-t-elle protesté au moment où Sylvie la rejoignait en piochant dans un sachet de biscuits soufflés aromatisés au fromage. Cette radine de Mme Jocelyn nous a juste donné des sandwichs au beurre de cacahuète pour le déjeuner.
— Elle l’a fait exprès. Elle savait que je préparais un copieux dîner de Thanksgiving, et elle n’a pas voulu vous couper l’appétit. Et c’est précisément pourquoi je ne veux pas que vous mangiez ces cochonneries maintenant. Rangez-moi ça.
— On dîne à quelle heure ? a demandé Sylvie.
— À 6 heures.
— Dans deux heures ! On va crever de faim ! »
J’ai laissé chacune prendre une autre poignée de leurs snacks puis les ai expédiées devant la télé.
À 16 h 58, j’ai pris une douche et j’ai mis pour l’occasion mon ensemble pantalon et chemisier en soie. Jonathan dormait toujours. J’avais l’intention de m’octroyer ensuite un verre et je traversais la chambre plongée dans l’obscurité à pas de loup quand Jonathan s’est dressé brusquement dans le lit en bâillant : « Hé ! Quelle heure est-il ?
— Cinq heures et quart. Tu m’as fait peur, Jonathan.
— J’ai fait un cauchemar. Je me suis réveillé en sursaut.
— Comment te sens-tu ?
— Je ne sais pas. »
Il a allumé sa lampe de chevet et fermé les yeux, ébloui par la lumière. Il avait une mine affreuse. « J’allais prendre un verre. Tu veux que je t’en apporte un ? Je suis sûre que ça te fera du bien.
— Ça peut aussi me tuer.
— … Je n’y avais pas pensé. Tu couves quelque chose, Jonathan. »
J’étais déjà à mi-chemin de la cuisine quand il m’a appelée : « Après tout, je prendrais bien un peu de sherry, de l’Harvey, pas du Tio Pepe ! »
Je lui ai rapporté son verre et me suis écroulée dans le fauteuil avec mon whisky. C’était la première fois que je m’asseyais de la journée.
Jonathan m’observait d’un œil inquiet au-dessus de son verre. « Tu as l’air très fatiguée, Teen. Je crois que tu t’es donné beaucoup de mal pour ce dîner.
— À vrai dire, je ne sais pas. J’ai pris plaisir à tout préparer parce que j’avais envie de le faire », ai-je répondu en toute sincérité.
Il a bu en silence, visiblement nerveux. Son pyjama était froissé, ses cheveux hirsutes et il avait besoin de se raser.
J’étais résolue à en finir avec les mauvaises nouvelles. « Comment te sens-tu à présent ?
— Mieux, je crois. Mais encore un peu étourdi et à plat.
— Il ne faut pas manger, si tu n’en as pas envie. Ou bien, si tu veux manger quelque chose mais que tu es encore trop faible pour te lever, je t’apporterai un plateau. »
Il a rougi. « Oh, mais si. J’ai bien l’intention de dîner, mais ce qui m’ennuie c’est de m’habiller. Si je prends une douche et que je me rase, mais que je me contente d’enfiler un pyjama propre et une robe de chambre, est-ce que ça irait ?
— Naturellement, ce serait parfait. » J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. « Excuse-moi. Il faut que j’aille arroser la dinde. Je ne veux pas te bousculer mais si tu veux faire tout ce que tu as dit, peut-être ferais-tu bien de ne pas traîner… Nous dînerons à 6 heures. »
En dehors du léger tintement des couverts, le silence pesait sur la salle à manger. On avait avalé le potage, la dinde avait été découpée, les différents légumes servis et chacun en face d’une assiette copieusement garnie en goûtait le contenu du bout des lèvres. En fait, Jonathan y goûtait, tandis que les petites grignotaient encore des amandes salées.
« Délicieux, Teen, a-t-il dit enfin. Pas vrai, les filles ? a-t-il continué en s’adressant aux enfants.
— La farce est pas comme d’habitude », a répondu Liz avec circonspection en prenant sa fourchette. Sylvie avait finalement commencé. « Pourquoi tu n’as pas fait la farce d’avant que nous aimions ? »
J’ai bu quelques gorgées du merveilleux château-margaux que Jonathan avait débouché. « C’est amusant d’essayer quelque chose de nouveau et papa souhaitait qu’on change cette année… n’est-ce pas, Jonathan ?
— Exact. Et je suis heureux de te l’avoir demandé. C’est formidable, Teen. J’ai toujours dit que tu avais l’étoffe d’une grande cuisinière. »
Mâchonnant du bout des dents, Sylvie a dit enfin : « C’est quoi, ces bouts visqueux dans la farce ?
— Ne parle pas la bouche pleine, Sylvie. Des huîtres. Je suppose que tu veux parler des huîtres. »
À ces mots, Sylvie a recraché sa bouchée dans son assiette avec un haut-le-cœur.
« Sylvie ! a hurlé Jonathan. C’est dégoûtant ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »
Blême, Sylvie a descendu d’un trait son verre d’eau. J’ai bu mon vin jusqu’à la dernière goutte. Les yeux baissés, Liz picorait des bouts de viande pendant que Jonathan continuait de lancer des regards furieux à la coupable.
« Sylvie, je te parle. Que signifie cette grossièreté ? Tu n’as plus deux ans ! »
Sylvie a posé son verre, la mine désespérée. « Ce sont les huîtres, a-t-elle gémi. Ça me dégoûte.
— Mais Liz et toi vous aimez les huîtres, suis-je intervenue.
— Dans leur coquille, avec de la sauce cocktail. Pas dans de la dinde, bon sang ! » a-t-elle crié avec rage.
Jonathan, à présent aussi pâle que sa fille, a dit d’une voix tremblante : « Sylvie, tu vas t’excuser auprès de ta mère. Auprès de nous tous, d’ailleurs. Tu mangeras ensuite en silence ce délicieux dîner que votre maman s’est donné tant de mal à préparer. Si, après t’être excusée, tu prononces un seul mot, tu iras dans ta chambre et tu y resteras jusqu’à l’heure du coucher. » Sylvie s’est levée et a fondu en larmes. « Ce dîner n’a rien de délicieux. Il est immangeable. Cette purée dégoûtante, ces oignons et ce céleri à la crème ! Même la salade n’est pas comme d’habitude… des oranges et des endives ensemble ! Je… je suis bien contente d’aller dans ma chambre ! »
Là-dessus, elle a déguerpi, puis la porte de sa chambre a claqué. Liz, les yeux toujours baissés, enfonçait le bout de sa fourchette dans la purée. Le visage à présent verdâtre, Jonathan a repoussé sa chaise.
« Jonathan, ai-je dit doucement, laisse-la. Elle s’excusera une fois la crise passée. Assieds-toi, ton dîner va être froid.
— Pour tout dire, a-t-il répondu d’une voix faible, je ne vais pas la chercher. Je ne me sens pas bien du tout… »
Et il s’est précipité hors de la pièce. Tendant le bras, j’ai saisi la bouteille de château-margaux et rempli mon verre. Après en avoir bu plusieurs gorgées, j’ai dit à Liz : « C’est bien, ma puce. Ne te force pas. »
La bouche pleine, incapable de parler, s’efforçant d’avaler ce qu’elle mâchonnait, Liz m’a regardée avec des yeux noyés de larmes. Elle faisait peine à voir. « Je ne suis pas en colère, chérie. Vraiment pas. Je me suis tout simplement gourée cette année. Et il n’y a pas lieu d’en faire un drame. Alors, je t’en prie, ne pleure pas. »
Elle a secoué la tête, a fini d’avaler ce qu’elle avait dans la bouche et a murmuré : « Je suis désolée, m’man, vraiment désolée », avant d’éclater, elle aussi, en sanglots.
Je me suis levée et, faisant le tour de la table, j’ai passé la main dans ses cheveux. « Je t’en prie, mon poussin. Ce n’est, après tout, que de la nourriture, alors arrête. Viens m’aider à tout porter à la cuisine et quand nous aurons fini nous mangerons chacune une belle part de tarte à la citrouille de chez Schrafft. Celle-là, au moins, je ne l’ai pas changée cette année ! »
Nous avons débarrassé la table mais, avant de couper la tarte et de la déguster à la table de la cuisine (la salle à manger n’était pas tellement engageante), je suis partie en reconnaissance. Sylvie avait fermé la porte à clé et refusait de répondre, mais je l’ai entendue se moucher ; la crise était terminée et j’ai passé mon chemin. Jonathan était allongé sur son lit, un gant sur le front. Il ressemblait à Greta Garbo dans Le Roman de Marguerite Gautier, exactement comme Sylvie le mois dernier, petite métamorphose à laquelle il valait mieux ne pas penser. « Je suis navré, Teen, a-t-il murmuré, mais il était temps…
— N’essaie pas de parler. Ne bouge pas. Veux-tu quelque chose ? Un Alka-Seltzer ?
— J’en ai pris deux et la chambre tourne encore. Quel cauchemar pour toi !
— Mais non. Je me suis trompée, voilà tout. Ce menu était beaucoup trop lourd dans l’ensemble. Tout le monde commet des erreurs », ai-je philosophé.
Je suis retournée à la cuisine et Sylvie est venue me présenter ses excuses alors que je coupais la tarte. Je l’ai embrassée et ai coupé trois énormes parts et quand il n’en est plus resté une seule miette je les ai chassées toutes deux de la cuisine. Peu importait le temps qu’il me faudrait pour tout ranger, j’avais besoin d’être seule. Renonçant à mes habituels scrupules à propos des populations sous-alimentées, j’ai vidé le contenu des assiettes dans la poubelle. Et c’est seulement quand l’évier a commencé à se remplir lentement d’eau chaude que quelques larmes sont tombées dans l’écume bleue du détergent. Mais ce fut tout. J’ai fermé les robinets, essuyé mes yeux, et j’étais occupée à nouer vivement un tablier autour de ma taille lorsque le téléphone s’est mis à sonner. J’ai décroché quelques secondes après la première sonnerie.
« … Bruce Adderly, Jonathan. J’espère que je ne vous dérange pas. Désolé de vous appeler aujourd’hui, mais c’est important.
— Me déranger, Bruce ? Ne soyez pas bête. Avez-vous passé un bon Thanksgiving ? » La voix était bien timbrée, chaleureuse. Comment pouvait-elle appartenir à l’espèce de lavette que j’avais vue tout à l’heure ?
« Un Thanksgiving formidable, Jonathan ! Et vous ?
— Parfait, Bruce, on ne pouvait mieux souhaiter… Alors, de quoi s’agit-il ?
— Excusez-moi, mais… je crois qu’il y a quelqu’un sur la ligne.
— Oui ? Il y a quelqu’un ? Tina, c’est toi ? »
En guise de réponse, j’ai raccroché et suis allée droit à la desserte sur laquelle j’avais posé les plats du dîner manqué. Saisissant un plat ravissant en porcelaine de Meissen que Jonathan avait déniché chez un antiquaire de la Troisième Avenue, je l’ai balancé de toutes mes forces sur le revêtement en acier ignifugé de la porte de service. Il s’est brisé avec un fracas extrêmement réjouissant, en laissant sur la porte des traînées de purée de marrons tout aussi satisfaisantes.
Calmée, je suis retournée à l’évier.
Sylvie a passé la tête à la porte de l’office d’où les dégâts étaient invisibles. « Qu’est-ce que c’est ?
— Qu’est-ce que c’est quoi, chérie ?
— Ce bruit terrible.
— Une assiette. J’ai maladroitement laissé tomber une assiette. »
Elle a fait un pas en avant pour entrer.
« C’était pas un bruit d’assiette cassée.
— Pourquoi n’es-tu pas encore déshabillée, Sylvie ? Je croyais t’avoir dit de prendre ton bain. »
Sylvie est partie prendre son bain.
À 21 h 15, la cuisine était impeccable, porte comprise, et les filles au lit. Prête à m’effondrer, j’ai trouvé Jonathan le nez plongé dans Country Life, assis dans son lit. « Pauvre Teen, a-t-il dit en levant les yeux. Quelle sale journée tu as eue ! »
Je n’avais pas envie d’entrer dans son jeu. « Qui est Bruce Adderly ?
— Je me doutais bien que c’était toi ! Est-ce une autre de tes nouvelles lubies ? J’espère au moins que ça t’amuse.
— Qui est Bruce Adderly ?
— Le metteur en scène qui a pris la pièce de Gaylord. Un homme charmant… S’il avait su que c’était ma femme qui écoutait, je suis sûr qu’il aurait été plus galant.
— Que voulait-il ? »
Il devenait cramoisi. « Savoir ce que j’avais décidé.
— Et qu’as-tu décidé ? »
Ses doigts roulaient nerveusement le magazine. Un cylindre ou un gourdin ? « De prendre une participation.
— Pour combien ?
— Pas beaucoup.
— Je croyais que tu disais qu’ils ne faisaient la chasse qu’aux gros investisseurs. »
Il a abattu le magazine avec force sur le lit. « Mais qu’est-ce qui te prend, Tina ? Un interrogatoire, ma parole ! Je n’aime pas ce ton. Du tout. Si tu étais plus débrouillarde et si tu avais trouvé une baby-sitter pour m’accompagner l’autre soir, tu aurais vu que mon jugement est bon. Plus que bon, même. Et tu parlerais autrement. Rappelle-toi que je sais toujours ce que je fais. Alors tu ferais mieux de te coucher et de te détendre. »
Me détendre. Tout le monde me dit toujours de me détendre. Eh bien, je suis plus détendue à présent. Il est 14 h 15 et je ne suis pas loin d’avoir la crampe de l’écrivain, mais George n’a pas téléphoné. Dans les trois quarts d’heure qui restent, je vais prendre un bain et me préparer à partir. Oui, j’y vais. Sans doute le savais-je depuis le début. Quelle question. Après tout ce qui s’est passé, je serais folle à lier de ne pas y aller.
Dimanche 3 décembre
La neige frappait les vitres. Le radiateur avait été fermé depuis un moment mais il faisait chaud, beaucoup trop chaud – on aurait pu couper l’air au couteau tant il paraissait épais. Nous fumions allongés sur les couvertures, le cendrier posé en équilibre sur sa poitrine. Hypnotisée, je regardais quelques poils noirs frisotter autour du verre épais. Tout chez lui, chaque mouvement qu’il faisait, jusqu’au rythme régulier de sa respiration qui soulevait et abaissait sa poitrine, me semblait extraordinaire. C’était une partie du charme qui émanait de la pièce. Il a soupiré et, pour ne pas se brûler, il a soulevé un peu le cendrier pendant qu’il écrasait sa cigarette. « Eh bien, nous voilà faits. Au moins pour un bout de temps.
— Humm », ai-je murmuré en le regardant avec une sorte d’émerveillement tendre le bras pour saisir son verre sur la table de chevet. Observant le liquide qui descendait le long de son gosier, j’ai eu envie de me pencher et de poser mes lèvres sur les muscles d’acier, dans le creux de son cou.
« Ce n’est pas lui qui t’a appris tout ça ?
— Qui ? » ai-je répondu songeusement en le regardant à présent s’essuyer la bouche d’un revers de main. Il avait des mains larges, fortes, aux doigts épais, des mains que je n’imaginais pas vraiment être celles d’un Artiste, d’un écrivain. Mains merveilleuses. Mains incroyables.
« Qui ? Ton grand dadais de mari. »
Le charme hypnotique était rompu. Il m’a tendu le cendrier. Qu’entendait-il par « grand dadais » ? J’ai écrasé ma cigarette.
« Tu as pas mal couché avant de l’épouser, hein ?
— Un peu seulement.
— En somme, quel est son problème ? »
Il faisait encore chaud, mais je commençais à avoir froid.
« Que veux-tu dire ?
— A-t-il toujours été comme ça ? »
À mon grand étonnement, j’étais au bord des larmes : je me rendais compte que c’était une chose de dénigrer Jonathan en mon for intérieur, et une tout autre d’entendre un tiers, en particulier quelqu’un comme George, faire des remarques déplaisantes à son sujet. « J’en déduis que tu ignores que c’est un juriste très brillant, me suis-je entendue dire, encore troublée par ma découverte. S’il paraît un peu bizarre, c’est parce qu’il a été récemment embringué dans un tas de choses qui ne sont pas de son ressort, et il est… enfin, disons qu’il est un peu perdu. »
Remuée par cette réhabilitation assez surprenante de Jonathan, j’ai eu l’envie irrésistible de parler de moi à George. De tout lui raconter, depuis White Plains jusqu’à aujourd’hui – mais George ne l’entendait pas de cette oreille. Tournant la tête de son côté, j’ai constaté que ce début d’explication l’avait profondément ennuyé : les yeux levés vers le plafond, il bâillait et se raclait la gorge. « Il ne va sans doute pas tarder à découvrir le pot aux roses.
— Non, il ne se soucie pas de moi. Sa petite personne l’intéresse bien davantage.
— Il a probablement une nana quelque part. » Ravalant un autre bâillement, il a pris une cigarette.
« Ce n’est pas son genre. » Je me demandais combien de paquets George fumait par jour.
Il a éclaté de rire. « On dit toujours ça ! Même si je dois reconnaître que je serais moins enclin à partir en chasse avec une championne comme toi à la maison. Toutefois, ce n’est pas la même limonade après dix ans de vie commune. Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi toi, tu as attendu tout ce temps. »
Parce que. Parce que j’aimais Jonathan, voilà pourquoi. Parce que je croyais à ces solides vertus : dévouement, loyauté, fidélité. Ce qui n’était pas à dire à George Prager ; aussi, je me suis bornée à remarquer : « Je ne place pas le sexe au-dessus du reste. »
Il s’est remis à rire.
« C’est vrai.
— Chérie, laisse-moi te dire que tout en toi donne l’impression inverse. Ce que j’aimerais vraiment savoir, c’est qui t’a rodée. Raconte-moi… J’aime beaucoup entendre ce genre de choses. Et ne m’accuse pas d’être un voyeur. Je suis un voyeur. C’est un de mes dadas – nous n’avons pas encore eu le temps de l’explorer. Mais pour l’instant, raconte-moi. Comment était-il ? Que faisait-il, que te faisait-il faire ? Je veux connaître tous les détails. » Et il s’est mis à rire sous cape comme on pouvait s’y attendre.
Le seul homme que j’aurais pu lui décrire était le sculpteur fou, mon véritable Professeur, mais je n’étais plus d’humeur à lui raconter quoi que ce soit, et surtout pas ça. « Il n’y a vraiment eu personne, ai-je menti. Et tu as tort de croire que c’est un passage obligé. Chez certaines femmes, le sexe est instinctif ; elles naissent avec. C’est comme ce que Proust écrit au sujet d’Albertine10. Je suis en train de relire son œuvre et je suis tombée sur un passage, il y a une semaine ou deux, qui m’a tellement frappée que je l’ai lu plusieurs fois. Je crois que je le connais par cœur. Écoute : “Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l’amour, par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant l’homme qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si différent du leur.” »
Se donnant une claque sur le front, George s’est dressé comme un ressort sur le lit et a commencé à hurler de joie.
« Arrête, George. Arrête de te moquer de moi. »
Étouffé par la fumée, George a hoqueté en s’esclaffant : « Dieu du Ciel ! C’est trop ! Albertine. Albert… Tu ne sais donc pas, tête de linotte, qu’Albertine était un garçon, d’où ce baratin. “Touchante prescience !” Laisse-moi rire ! »
Je tremblais de la tête aux pieds. J’ai répliqué, les dents serrées : « Je le sais, donc pas besoin de te payer ma tête. Je sais que Proust était homosexuel et qu’il y a beaucoup de transpositions dans son œuvre, mais, malgré les interprétations courantes, il m’arrive de penser qu’Albertine, comme Odette de Crécy, est une femme, non un homme… Je suppose que tu penses qu’Odette était un homme aussi.
— Ce que je pense, dit George, en s’affaissant, c’est que tu ferais bien d’oublier toutes ces foutaises entendues à Sarah Lawrence.
— J’étais à Smith. » Je lui ai donné une claque et ai essayé de sauter du lit.
Mais il a saisi en souriant la main qui l’avait giflé. « Cher ange, a-t-il dit en essayant de me coucher sur lui, c’est ce que tu cherchais. Tout le temps. Tu es un drôle de petit phénomène, pourtant la plupart du temps tu agis comme si tu avais une boîte à chaussures pleine de billes en guise de cerveau. Pourquoi diable ? C’est à cause de ton mari ? Ou d’un psy ? Je parie que tu as été psychanalysée. »
Luttant pour me libérer, j’ai crié, essoufflée : « T’es qu’un saligaud, méchant et sadique en plus… et je hais ta sale mentalité. Il faut toujours que tu gâches tout… que tu dises ou fasses quelque chose de grotesque, que tu prononces exprès des paroles blessantes. »
Une main sur ma nuque, il m’a fait taire en me donnant un long et violent baiser. Quand il s’est enfin décidé à me relâcher, j’étais détendue et je passais ma langue sur ma lèvre inférieure meurtrie. Il a repris : « Tu ne me hais pas. Et il s’agit d’autre chose. C’est toi qui gâches toujours tout en essayant d’embellir la situation. Pourquoi tu ne prends pas les choses comme elles sont ? Où est passé ton sens de l’humour ? Il faut arrêter de tout prendre au sérieux. »
Oh, la ferme, la ferme ! La ferme, la ferme et fiche-moi la paix ! « Je déteste qu’on se moque de moi, ai-je rétorqué.
— On se moque de toi seulement quand tu l’as cherché. Tu ferais bien, en outre, d’apprendre à rire de toi-même. »
Exaspérée – ce n’était pas une leçon que j’attendais –, je l’ai caressé avec les mains d’Albertine-Albert.
Il a respiré profondément, puis s’est écarté et les a repoussées en soupirant. « D’ailleurs, a-t-il continué doucement, il faut apprendre à devenir plus indulgente vis-à-vis de toi-même. »
J’ai roulé sur le dos. « Toi et tes conseils ! Les mets-tu au moins en pratique ?
— J’essaie. Avec un certain succès, puisque je ne suis pas aussi exalté que toi. J’essaie de prendre les choses aussi simplement que possible.
— Ce ne doit pas être difficile, étant donné que tu n’as qu’à penser à toi, ai-je répliqué d’un ton amer.
— Tu y viendras tôt ou tard. Pense d’abord à toi. Quiconque veut réussir finit par apprendre. C’est la clé du succès, Pussycat. » Tandis qu’il souriait pensivement et prenait une autre cigarette, j’ai compris ce qui se passait et la raison de sa froideur ; il avait pour le moment un besoin plus impérieux, le même que celui que j’avais éprouvé un peu plus tôt : il voulait parler de lui. « Sais-tu que j’ai été marié ? » a-t-il repris, couché sur le dos et soufflant sa fumée vers le plafond.
« Je l’ai entendu dire », ai-je mollement répondu. Fermant les yeux, je me suis préparée à un long siège et j’ai même anticipé l’ennui qu’il avait dû éprouver quand j’avais voulu lui raconter ma petite histoire. Rien n’aurait pu mieux souligner la vraie nature des sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre, le manque total d’intérêt que l’un avait pour l’autre – une chose exceptée, naturellement.
« Ce que tu as entendu n’est rien à côté de la vérité. » Avec ça, il était lancé.
À dire vrai, son histoire était moins fastidieuse que je ne l’avais redouté et elle était surtout d’un cliché ennuyeux à mourir : le Pauvre Garçon de Brooklyn qui a Réussi et même Fort Bien Réussi. Les parents immigrés, le père si misérable et radin (« Il aurait fait passer Shylock pour un enfant de chœur ») qu’il les faisait coucher, ses sœurs et lui, avec leurs sous-vêtements, et leur avait fait mettre, toute leur enfance, leurs « imperméables en guise de peignoirs de bain ». Il terrorisait leur pauvre mère au point de l’avoir envoyée au tombeau avant l’heure. Puis la fuite de la maison pour s’engager, les Horreurs de la Guerre dans le Pacifique, la malaria attrapée aux Philippines, l’éclat d’obus qui lui déchiquette la jambe. (Interrompant à cet endroit son récit, il a levé la jambe gauche pour me montrer de légères cicatrices que je n’avais même pas remarquées, tant la chirurgie plastique accomplit des miracles.) En quittant l’armée, grâce au GI Bill11 il étudie deux ans à l’université, lâche tout pour s’engager dans la marine marchande ; au bout de six mois, il quitte le bord à Naples, se dirige évidemment vers Rome où il s’installe et écrit un volumineux et mauvais roman dont les exemplaires partent comme des petits pains. (Je n’en ai jamais entendu parler, probablement parce qu’au moment où il a paru j’étais plongée dans Proust à la bibliothèque de Smith.) Hollywood. Argent. Renommée. Il rentre alors aux États-Unis pour en profiter. Une célébrité mineure mais qui lui donne assez de poids pour rencontrer et épouser Millicent, la Belle Mondaine nymphomane et menteuse congénitale. Il écrit sa première pièce. C’est un four. Puis une deuxième qui rencontre un succès d’estime. Pour en revenir à Millie : il lui a fallu vivre deux années d’enfer – une petite fille a vu le jour entre-temps – pour découvrir qu’elle le cocufiait dès qu’il avait le dos tourné. Il n’a jamais su si sa fille était vraiment de lui. Divorce retentissant (je me souviens vaguement d’avoir lu des échos à ce propos, j’avais donc dû émerger de ma bibliothèque) qui l’a laissé terriblement amer et il s’est juré qu’on ne l’y reprendrait plus. (Bien qu’il ne l’ait pas dit, cette expérience l’a décidé à devenir un génie au lit, avec les résultats que l’on sait.) Tout en écrivant pour la télévision afin de gagner sa vie, il se remet au théâtre ; le succès vient lentement ; il ne s’est pas démenti depuis.
Pendant tout ce temps, je suis restée bouche cousue, réalisant qu’il était tout naturel à ses yeux que je me délecte d’une histoire aussi intéressante. Parce que, même s’il a conclu par un « Je suis un homme qui aime les femmes. Simplement. Les femmes. Au pluriel », c’est tout l’inverse, bien entendu. Mais j’ai fini par apprendre à garder pour moi mes brillantes Intuitions. Quand il a eu fini, plus ou moins soulagé et prêt à passer à autre chose, il m’a attirée vers lui : « Mais toi, quelle est ta place là-dedans ? Tu ne ressembles à aucune des filles que je recherche d’habitude, le genre que j’aime enfiler. »
C’était maintenant à mon tour de repousser ses mains. Ça commençait à faire beaucoup pour un seul après-midi. « Peut-être parce que je suis une femme mariée, ai-je dit, éprouvant le besoin de me délivrer de cette Intuition. Peut-être même essaies-tu encore de retrouver ta Millicent.
— Ne me sers pas ces salades, bébé. Pas à moi. »
J’essayais toujours d’échapper à ses mains.
« Pourquoi pas ? La connaissance de tes motivations pourrait changer radicalement ta vie. »
Il a éclaté de rire.
« Ma vie est parfaite et je pense que ce sont toutes tes intuitions qui te rendent si constipée. » Rapide comme un chat, il a glissé sur le lit, se mouvant avec une agilité époustouflante, et me chevauchant, il a dit en exultant mais non sans tendresse : « Eh bien, Pussycat, c’est ce que j’appelle une réaction… Bébé, bébé… as-tu jamais essayé comme ça ? »
Non. Non. La réponse est non. Mais à présent, deux jours plus tard, je crois savoir pourquoi : George est à l’évidence la Crapule Incarnée, le Débauché Sadique que certaines femmes trouvent irrésistible – et moi, en raison de mon déséquilibre actuel, je suis devenue l’une d’elles. La parfaite Victime Consentante, la phalène qui se brûle à la flamme, le jouet du faune et autres vieilles sornettes. C’est aussi simple que ça. Rien de plus logique à ce que nos rapports sexuels soient fantastiques, réaction bien connue des spécialistes qui ont étudié les relations sadomasochistes. L’école freudienne doit apporter bien d’autres explications à cette forme de sexualité et à ce qui lui donne sa puissance – par exemple le Désir de la Mort ou le Cannibalisme, chacun allant certainement chercher l’autre comme s’il souhaitait le tuer ou le dévorer. Ce que je n’aime vraiment pas dans notre aventure, ce n’est pas ce que nous faisons, c’est le Professionnalisme de George. Je ne trouve pas de meilleur mot. Le moindre de ses gestes trahit son expérience dans ce domaine, ses expériences passées, et cela me rend parfois si jalouse que j’ai envie de mourir. Jalouse à en crever. Jalouse comme une tigresse. Verte de jalousie. Blême de jalousie. Souvent in medias res. Mais sachant qu’elle n’a pas droit de cité, j’essaie de la faire taire de mon mieux.
Il n’en reste pas moins qu’en dépit de ces observations pleines de bon sens je suis décidée à poursuivre cette aventure un certain temps. Pourquoi pas ? Pourquoi, faute d’autre exutoire, serais-je troublée par les aspects sadomasochistes de nos rapports ? Pourquoi ne pas regarder la vérité en face ? C’est un soulagement immense pour moi de faire ça au grand jour, librement, au lieu d’être tenue à mille et une précautions à cause de l’environnement domestique qui nous est imposé, à Jonathan et moi. Mais je ne peux m’empêcher de me demander comment je suis devenue une foutue masochiste et une Victime Consentante ? Est-ce parce que j’ai poussé trop loin le rôle de Femme Passive, de Dame Soumise au Mâle Vigoureux, alias Jonathan ? Si c’est ça, mon vieux Leonard Popkin, j’ai vraiment été une… Seigneur, ma tête ! J’ai ressenti une douleur atroce pendant que j’écrivais cette dernière phrase. C’est un avertissement à ne pas me frotter à ce genre de problèmes complexes. À en juger par la douleur éprouvée – voilà que ça recommence ! –, c’est de la dynamite.
C’est aujourd’hui dimanche et il est 16 h 07. Jonathan n’est toujours pas dans son assiette et il fait la sieste dans la chambre à côté du téléphone débranché. Les petites sont dans le bureau en compagnie de leurs amies Jocelyn ; elles jouent au Monopoly et confectionnent des bijoux affreux avec la boîte de perles que je leur ai achetée chez Rachman. J’écris ceci dans la chambre de Lottie, tandis que passe un vieux film avec William Powell (en voilà un homme !) à la télévision, le tiroir du bureau ouvert dans le cas où je devrais cacher ce bloc. Personne n’est venu me déranger depuis que je suis là, mais le téléphone de la cuisine a sonné à quatre reprises. Chaque fois, c’était quelqu’un qui acceptait notre invitation à cette réception… prévue dans deux semaines, oui, oui. L’ennui du dimanche a dû effrayer tous ces gens et les pousser à agir ; ils se sont souvenus de l’existence des réceptions et du fait qu’il y en avait justement une dans quinze jours qu’ils n’avaient même pas encore acceptée. Deux semaines ! Mon Dieu !
Je n’ai plus mal à la tête. Je ne remettrai plus jamais en question la validité de l’expérience analytique. À présent, je vais sortir Folly et préparer un grand plat de spaghettis. Les petites Jocelyn dînent avec nous. Elles restent à dîner parce qu’il faut savoir rendre la pareille, et c’est à mon tour, concernant Mme Jocelyn.
Mardi 5 décembre
Hier après-midi, en allant assister à une réunion pour la vente de charité de Noël à la Bartlett School, je me suis arrêtée à la bibliothèque pour lire une pièce de George publiée l’année dernière. Grossière erreur car, maintenant, je suis mortifiée par la remarque idiote que je lui ai faite chez Charlotte Rady : « Je vois que vous essayez de parler comme les personnages de vos pièces. » Je dormais ou j’avais la tête ailleurs le soir où j’ai assisté à la représentation de cette pièce. Il ne parle absolument pas comme ses personnages et il a tant de talent que mieux vaut ne pas y penser. Sinon, j’essaierais de réconcilier George le Sadique, le Débauché délibérément grossier et vulgaire avec cet autre George (qui est-il ?), George l’Auteur Dramatique. Mais comme cela s’apparente à une course d’obstacles cérébrale que je ne puis terminer sans heurts, et comme j’ai seulement à faire avec George le Tireur, George le Débauché, j’enterrerai purement et simplement l’autre ici même, et je ne ferai jamais plus son éloge.
J’ai aussi reçu hier la lettre ci-dessous. Je la recopie parce qu’elle ajoute, à mon avis, un caractère documentaire à mon récit ; comme les appels de note, elle complète les faits.
Ma très chère fille,
Je ne peux pas croire qu’un autre Thanksgiving est passé. Avec Thanksgiving si tard cette année, Noël sera là avant que nous nous en rendions compte. Je ne peux pas croire non plus qu’il y a déjà deux ans que nous sommes ici et que nous ne vous avons pas vus, ni toi, ni les tiens. J’ai pensé à toi toute cette journée parce que nous avons toujours eu de si beaux Thanksgivings lorsque tu étais enfant, de vraies réunions familiales. J’espère que tu t’en souviens avec autant d’émotion que moi. Nous avons célébré Thanksgiving avec Lew et Grace Werber, je ne sais pas si tu te souviens d’eux. Ils font partie du club ; il travaillait dans les lainages ; il a eu un infarctus il y a trois ans et ils sont venus vivre ici. Nous les voyons beaucoup. À propos de santé, la mienne est merveilleuse (touchons du bois). Ma tension est normale, mon électrocardiogramme parfait, mon taux de cholestérol insignifiant. Je me sens de dix ans plus jeune qu’il y a trois ans. Toujours à propos de santé, sur les photos que tu nous as envoyées, tu as l’air un peu mince et fatiguée. Je sais que Jonathan et toi êtes très occupés et menez une existence passionnante, mais tu devrais prendre soin de toi. La santé est un bien précieux, ne la néglige pas. Les enfants sont par contre splendides. Elles deviennent très belles et je dois te dire que lorsque je regarde toutes les photos, y compris les tiennes, j’ai la gorge serrée. J’ai pensé à la période troublée que tu as traversée peu après l’université et cela me semble un miracle que les choses se soient arrangées et que tu aies à présent un merveilleux mari, de beaux enfants et une belle vie bien remplie.
Jusqu’ici, il a fait très mauvais et trop froid pour se baigner. D’ailleurs le fond de la piscine s’est récemment fissuré et l’entrepreneur demande quatre cents dollars pour la remettre en état. Bien entendu, nous allons le faire mais ça me rend toujours furieux d’avoir à traiter avec des voleurs. C’est la vie, comme tu le sais. Dans ta lettre, tu me demandes ce que nous faisons. Je vais pêcher avec quelques vieux amis. Je vais aussi aux courses de lévriers et je joue au poker deux fois par semaine. Bien que le golf me manque, le temps ne me paraît jamais long. Tu seras sans doute surprise d’apprendre que ta mère assiste aux courses, elle aussi. Naturellement, elle a tout un groupe de vieilles amies bridgeuses aussi enragées qu’elle, mais je pense personnellement qu’elles exagèrent quelquefois en ce qui concerne les mises.
Je sais que tu es fatiguée d’entendre ça, mais à présent que nous sommes complètement installés je voudrais que vous veniez. Nous avons deux chambres supplémentaires et la piscine sera prête si tu écris que vous venez pour Noël. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui vous en empêche ? Les petites seraient ravies, Jonathan et toi auriez deux gardes à demeure pour les enfants, ce qui vous permettrait d’assister à toutes les merveilleuses soirées qui vont être organisées. Nous aurons ici pour Noël toutes les célébrités : Sinatra, Sammy Davis, etc. Pour t’aider à te décider, je joins quelques photos que j’ai prises avec mon nouveau Polaroid couleurs. Elles datent de septembre, avant que la piscine ne se lézarde. Je veux aussi ajouter que la maison est plus grande qu’elle ne paraît et qu’on a planté depuis quelques jolis arbres et buissons dans le jardin. Avec les photos, je joins un chèque de cent dollars pour que Jonathan et toi achetiez ce qui vous fera plaisir pour Noël. La semaine prochaine, j’irai en ville et j’achèterai moi-même les cadeaux de Noël des petites. Je prévoirai un rendu et si ce que j’envoie ne leur va pas, tu me le renverras et je prendrai la bonne taille.
Je vais te dire au revoir à présent. Écris bientôt et dis-nous si vous pensez descendre pour Noël. C’est très proche, mais vous n’avez qu’à jeter quelques affaires dans une valise et à prendre l’avion. Garde-toi heureuse et en bonne santé et souviens-toi que tu as tout ce qu’une jeune fille pourrait demander dans la vie.
Ton père qui t’aime.
PS : La partie de cartes de ta mère s’achève à l’instant ; elle rentre et t’envoie son affection.
PPS : Je suis content que vous ayez aimé les oranges et les pamplemousses. Je vous en enverrai d’autres.
Lettre du cher papa écrite sur une feuille de papier pelure de la Cooper Union. Les quatre photographies tentatrices sont devant moi. La première représente la façade d’une maison en stuc rose crevette aux jalousies et au toit blancs ; elle est précédée d’une petite pelouse entourée d’une palissade en bois. Sur la deuxième, on voit la fameuse piscine d’un bleu de carte postale qui occupe presque tout l’espace disponible derrière la maison ; elle est flanquée sur trois côtés d’une étroite bande de gazon qui, sur le quatrième côté, est large d’environ trois mètres de plus ; des chaises longues et une table ombragée par un parasol sont disposées sur ce petit espace vert et, par-delà un bouquet de palmiers, la vue plonge sur la baie de Biscayne. Sur la troisième photo, ma mère est debout au milieu de l’allée pavée d’ardoises qui monte vers la maison. Elle sourit et elle est, comme toujours, impeccablement habillée d’une robe bleu ciel, mais ce qui m’a donné un coup au cœur ce sont ses cheveux – presque blancs. Sans les colorations et les rinçages qui, depuis des années, leur gardaient une teinte blond-roux, elle paraît tout à coup son âge – on dirait que, finalement, elle est aux prises avec quelque chose, mais je me refuse à deviner ce que ça peut être. La quatrième photo montre mon père debout près de la palissade, son crâne chauve luisant sous le soleil de la mi-journée. Là aussi, même constat : malgré son crâne, son visage et ses bras hâlés, il paraît ratatiné et plus petit que dans mon souvenir. Il n’a jamais été grand, mais jamais aussi petit. Autre chose : bien qu’il soit élégamment vêtu, il flotte dans sa pimpante chemisette cependant que son pantalon de toile le serre à la taille ; s’il n’a jamais été gros, il a toujours été robuste et trapu, et depuis dix ans il a une brioche bien marquée.
Cette photo m’a tellement bouleversée que je me suis mise à pleurer en la montrant à Jonathan hier soir. « Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il y a encore ? a-t-il grogné.
— Papa n’a pas l’air bien du tout, ai-je bredouillé.
— Qu’est-ce que tu me chantes ? Il a eu un infarctus, il a suivi un régime draconien et il a perdu quelques kilos. Moi, je trouve qu’il a une mine splendide.
— Il paraît tout petit, ai-je insisté en reniflant.
— Il n’a jamais été grand, a remarqué Jonathan de sa Voix Patiente et Encourageante. Mais si tu es inquiète à son sujet pourquoi ne fais-tu pas ce qu’il propose, pourquoi ne descends-tu pas les voir ?
— Quand ?
— À Noël. Comme il le dit. Ne serait-ce qu’une semaine. Ça vous ferait le plus grand bien aux filles et à toi, et à en croire ce qu’il écrit, il serait aux anges… Je ne suis pas sûr de pouvoir me libérer, mais pour toi ce n’est pas la même chose.
— Il y a pourtant une raison très simple. Les filles ont plein de projets pour leurs vacances et elles m’en voudront terriblement si nous partons.
— Des projets ! Quels projets vaudraient un voyage en Floride ?
— Tu ne le sais peut-être pas mais elles aussi ont une vie sociale très chargée. Elles ont au moins quatre invitations à goûter. Et puis elles ne veulent pas louper le Royal Ballet, le spectacle de patinage sur glace et les marionnettes viennoises. J’ai écrit pour réserver les billets dès octobre. »
Jonathan me regardait, stupéfait. « Vraiment ? Quelle femme organisée ! » Puis, très vite, pour essayer de contrebalancer son ironie mal placée, il a ajouté : « Eh bien, je persiste à croire qu’un séjour en Floride serait une excellente idée.
— Peut-être les y amènerai-je aux vacances de printemps.
— Le printemps est loin. Tout peut arriver d’ici là.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il a haussé les épaules.
« Tu veux dire que mon père peut mourir d’ici le printemps ? C’est ça que tu veux dire ?
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire ! a-t-il crié avec une telle fureur que j’ai compris que c’était précisément ce qu’il pensait. Remarque que ce n’est pas moi, mais toi qui l’as dit. Ce que je voulais dire, moi, c’est que tu devrais battre le fer tant qu’il est chaud plutôt que de tout remettre à plus tard. Je te parie qu’au printemps tu auras vingt autres bonnes raisons pour ne pas y aller. »
J’ai fixé son dos – il suspendait avec soin son veston sur le valet de nuit – en m’efforçant de garder mon calme. Il avait raison, tout pouvait arriver d’ici le printemps. J’ai donc gardé le silence et suis allée prendre un bain. Je me suis couchée avec un livre de Rex Stout et j’ai lu pendant deux heures avant d’éteindre ma lampe. J’ai rangé tous les autres livres, Proust compris, dans la bibliothèque du bureau. De l’air ! De l’air ! De l’air !
Jeudi 7 décembre
Baise la main que
tu ne peux pas mordre.
Qui vole un œuf
vole un bœuf.
La fin de la joie
est le commencement de la tristesse.
Pour savoir ce qu’il y a devant toi
demande à ceux qui en reviennent.
Ne vends pas du bois dans la forêt
ni du poisson au bord du lac.
Le noyé
n’est pas gêné par la pluie.
Autres messages découverts dans
les fortune-cookies livrés hier soir
avec le dîner du White Jade.
Lao-tseu est donc toujours bouclé
dans ses cuisines.
Mardi soir j’étais tranquillement au lit, plongée dans mon second Rex Stout, quand Jonathan est entré et a posé deux feuilles de papier jaune à rayures bleues sur mon couvre-pieds. Abandonnant à regret Nero Wolfe et Archie Goodwin qui étaient sur le point de s’attabler devant un plat de tripes à la mode de Caen*, j’ai jeté un coup d’œil à la longue liste inscrite sur la première feuille. J’ai levé les yeux d’un air interrogateur sur Jonathan qui déboutonnait sa chemise près de son lit.
« Ce sont les cadeaux de Noël que j’ai à faire cette année. Ceux qui ne peuvent pas être remplacés par de l’argent, ou ceux, comme dans le cas de Mlle Brekker, qui exigent, outre l’argent, un petit présent plus personnel. Tu remarqueras que j’ai accompagné chaque nom d’une suggestion suivie d’un prix plafond. Bien entendu, tu peux ne pas suivre mes indications, ni, inutile de le préciser, dépenser autant. Parfois, j’ai noté les boutiques pour certains articles, par exemple Lord & Taylor pour Mlle Brekker. Lord & Taylor vendent de superbes bottes et j’ai découvert qu’elle en avait besoin d’une paire. Je crois que des bottes en daim doublées de laine seraient une bonne idée et, tu verras, j’ai inscrit aussi sa pointure. »
Voilà ce qu’il faisait dans le bureau, ai-je pensé. Et, à voix haute : « Si je comprends bien, tu veux que je m’en charge.
— Oui, a-t-il dit en allant prendre son pyjama dans le placard. Je n’ai pas une minute à moi en ce moment et puisque tu fais tes propres achats fin novembre d’habitude, j’ai pensé que tu pourrais t’arranger pour faire les miens aussi cette année… À moins que tu ne te sois déjà occupée des tiens ? a-t-il ajouté sournoisement.
— Oui, ai-je menti en reprenant mon roman policier dont la couverture plastifiée glissait entre mes mains moites.
— Tant mieux, parce qu’il est beaucoup plus tard que je ne pensais. Je me suis soudain rendu compte que notre réception est dans neuf jours ! J’espère que tu as pris tes dispositions pour que l’appartement soit fait à fond la semaine prochaine, les parquets cirés, les vitres lavées, etc., et que tu as téléphoné au fleuriste pour commander les bouquets.
— Pas encore. »
Les lignes dansaient sur la page.
Se dominant, oh, d’une manière admirable, Jonathan a enlevé son slip et dit : « Eh bien, c’est tout ce que tu auras à faire, tu sais. Beaumont se chargera de tout le reste, même de la glace, donc tu ferais bien de t’en préoccuper dès demain. À propos, tout le monde a répondu ?
— Oui, sauf sept ou huit personnes.
— Et Charlotte Rady ? Julie Hayes ? Les Willard ? Viennent-ils ?
— Charlotte et Julie, oui. Sally Willard a téléphoné ce matin pour prévenir qu’ils ne pourraient pas être là. »
Jonathan s’est figé, la main sur le bouton du col de son pyjama. « Vraiment ? Voilà qui me contrarie beaucoup. A-t-elle donné une raison ?
— Ils partent skier quelques semaines à Klosters, Kitzbühel ou Gstaad, je ne sais plus.
— Eh bien ! a-t-il grogné en gagnant la salle de bains. Il y a des gens qui savent prendre la vie du bon côté ! »
Dès que la porte a été refermée, j’ai tiré la langue. Ensuite, j’ai fini mon déjeuner avec Nero et Archie et suivi Nero jusqu’à la chambre aux orchidées.
Le matin, après un sommeil agité, j’ai regardé le calendrier pour voir à quel moment je pourrais caser les achats de Jonathan. Le lendemain, jeudi (aujourd’hui), c’était le jour de congé de Lottie et je voyais les institutrices des petites à la Bartlett School ; vendredi, rendez-vous avec Jean-Louis pour me faire coiffer en hauteur (ordre de Jonathan) en vue de l’inauguration d’une exposition au musée d’Art moderne. Restait le mercredi après-midi où j’allais, en principe, chez George. Il n’y avait rien d’autre à faire que de téléphoner pour annuler. Je l’ai appelé à 8 h 03, dès que Jonathan et les petites ont été partis, espérant l’avoir avant qu’il ne se mette au travail. Je l’ai tiré d’un profond sommeil. Dominant avec peine sa mauvaise humeur, il m’a écoutée, puis a grommelé : « Tu peux me dire à la fin ce que tu as de plus important à faire que de venir ici ? »
J’ai respiré un grand coup en fermant les yeux. « Des achats de Noël pour Jonathan. Il m’a remis une liste interminable hier soir. Et comme je n’ai pas encore commencé mes propres courses, ce serait idiot d’éveiller ses soupçons en ne les faisant pas. »
Il y a eu un long silence ensommeillé pendant lequel il s’est pelotonné sous les draps, avant de murmurer : « Tu sors le grand jeu, hein, bébé ? Tout le bazar, n’est-ce pas ? Je suppose que tu as un sapin avec une étoile et une crèche en dessous ? »
Comme je ne répondais pas, il a dit : « Merde à la fin ! » et il a raccroché.
Je suis restée plusieurs minutes à pleurer sur le lit au milieu des catalogues des boutiques où nous avions un compte ouvert, de la liste de Jonathan, et d’une carte gravée glissée parmi les catalogues : « Meilleurs vœux de vos éboueurs, Anthony Ruzzo, Peter Snell, Joseph S. Doyle. »
Je me suis décidée à m’habiller et à sortir Folly. Le temps était à la neige et il faisait un froid de canard. Avant de redescendre, je me suis couverte plus chaudement, me suis assurée que j’avais dans mon sac mes cartes de crédit et la liste de Jonathan, puis j’ai laissé un mot à Lottie pour la prévenir que je serais dehors toute la journée. Je lui expliquais aussi que les petites allaient chez des amies après l’école et que je passerais les chercher en rentrant, mais je lui ai demandé de sortir Folly (une requête exceptionnelle) et de mettre le gigot d’agneau au four à 17 heures.
J’ai acheté chez Lord & Taylor la paire de bottes de Mlle Brekker : pointure 38, en daim couleur moka, doublées laine. Je l’ai payée trente dollars, soit cinq dollars de plus que le budget fixé par Jonathan. J’ai été prise là-bas d’une sorte de vertige qui m’a obligée à m’asseoir sur le carrelage des toilettes. Je n’ai eu d’autre choix que de m’asseoir par terre parce que les sièges les plus proches se trouvaient derrière des portes qui s’ouvrent moyennant une pièce de dix cents que je n’avais pas sur moi. La préposée (qui procure aussi de la monnaie) m’a aidée à me relever et, refusant qu’elle m’accompagne à l’infirmerie du magasin, je suis sortie dans la rue glaciale. Chez Brooks Brothers, après avoir acheté les cravates et les cache-nez de la liste, je suis restée dix minutes devant un peignoir de bain en flanelle bleue qui coûtait cinquante dollars. Pour George ? Je le paierais avec les cinquante dollars que mon père m’avait envoyés. Mais je me suis souvenue alors de la conversation du matin et j’ai acheté à la place un pyjama en soie et un pull en cachemire pour Jonathan que j’ai réglés comptant avec l’argent économisé depuis des mois sur mon allocation hebdomadaire pour la maison. Je donnais mon adresse au vendeur lorsque j’ai senti une boule grosse comme une balle de base-ball dans ma gorge. Je me suis vue alors allongée par terre entre les comptoirs, ce morveux de vendeur pratiquant une trachéotomie avec son stylo. « Et quel est le numéro de l’appartement ? » questionnait-il au même instant, mais au lieu de lui répondre j’ai tourné les talons et filé comme une flèche dans la rue où je me suis rempli les poumons d’air glacé.
J’ai repris mon souffle et suis entrée un peu plus loin chez Abercrombie & Fitch où j’ai fait envoyer à mon père une boîte contenant tout un attirail de pêche : cuillers, mouches, leurres, moulinets. De là, j’ai filé chez Saks et acheté pour ma mère un collier de corail à deux rangs. J’avais délibérément choisi Saks parce qu’il y a une succursale à Miami, où elle pourra échanger le collier contre quelque chose dont elle aura « réellement besoin » ; tout ce que j’ai offert à ma mère a été rendu et échangé contre quelque chose dont elle avait « réellement besoin ». Au milieu de la cohue qui se bousculait au premier étage de Bonwit Teller (Célèbre pour ses Parapluies, à en croire la liste de Jonathan), j’ai éprouvé un autre malaise et j’ai été inondée de sueur froide. Comme il y avait trop de monde pour s’asseoir par terre, je me suis effondrée sur une chaise au rayon des gants, où j’ai dû en acheter une paire en peau d’agneau à quatorze dollars dont je n’avais aucun besoin ; je ne pouvais pas rester tout simplement assise comme ça dans cette foule sans rien acheter. Une fois le vertige passé, j’ai acheté les trois parapluies et les trois sacs du soir perlés inscrits sur la liste, puis je suis allée tout à côté, chez Tiffany, pour une épingle de cravate en or et un tas de petites babioles en argent énumérées par Jonathan. À l’exception de Mlle Brekker, je ne connais aucune des personnes figurant sur la liste.
Le reste de la journée a été du même acabit, alternant suffocations, vertiges et sueurs froides, mais j’ai pu, ô miracle, non seulement finir les courses pour Jonathan, mais aussi penser à quelques cadeaux pour les enfants. Le temps que je passe ensuite les chercher chez leurs amies et que nous arrivions à la maison il était 18 heures passées. J’ai ouvert la porte sur une Folly débordante de joie et une affreuse odeur de viande brûlée. Dans la cuisine, j’ai trouvé un mot de Lottie scotché sur le réfrigérateur. « Mon mari a téléphoné à 15 heures pour dire qu’il était rentré de son travail et avait besoin de moi parce qu’il est très malade. Je m’en veux terriblement mais dois partir. J’ai promené le chien et ça va très bien de ce côté mais je ne sais pas pour l’agneau que je mets avant de partir au four à 275°, j’espère que ça ira. Je suis désolée Madame Balser, et si vous êtes en colère, je comprends. Il est 15 h 20 à présent, comme ça vous saurez ce qu’il faut retirer sur ma paie. L. M. »
J’ai sorti le plat du four. Le gigot était grisâtre et répandait une effroyable puanteur. « J’aime l’agneau saignant* comme les Français, confie toujours volontiers Jonathan à ses amis. S’il y a bien quelque chose que je déteste, c’est l’agneau trop cuit ! » Tandis que je restais plantée là à contempler le gigot, mon manteau encore sur les épaules, en me demandant si j’avais le temps de le couper en morceaux pour en faire un curry, le téléphone s’est mis à sonner.
« Tina ? »
C’était une voix d’homme, juste assez familière pour que je ne sois plus sur mes gardes ; ce pouvait être n’importe qui, Peter Barr ou M. Marks lui-même. « Oui ? » ai-je répondu.
J’ai entendu une sorte de halètement et, à partir de là, il n’y a plus eu aucune limite. La voix était maintenant la même que l’autre fois, haute, déguisée, déformée par l’excitation, mais les propositions étaient légèrement différentes, plus folles – une liste de suggestions à mi-chemin entre le Kama Sutra et un catalogue d’Hammacher Schlemmer. J’ai continué d’écouter parce que, quoique déformée et déguisée, cette voix m’était plus ou moins familière.
« Hein, qu’est-ce que t’en dis, Tina ? » a-t-elle demandé d’un ton crétin.
J’ai dit ce que j’avais à dire et j’ai raccroché, tremblante de peur et de rage. Je savais que j’avais fait ce qu’il ne fallait pas – on n’est pas supposé écouter ou répondre à ce genre de tarés – mais je voulais désespérément découvrir qui c’était. Bien que je ne sois pas sans savoir que le genre d’individu qui passe ce type d’appels est inoffensif, j’ai frémi en pensant qu’il s’agissait peut-être d’une de nos connaissances qui pensait pouvoir agir impunément.
Encore tremblante, j’ai enlevé mon manteau et éteint le four. Me souvenant tout à coup que les filles détestent le curry, j’ai mis le gigot à la poubelle ; je ne pouvais même pas le découper et le donner à Folly vu que je l’avais fortement frotté d’ail, de romarin et de citron comme Jonathan l’aime.
Je finissais tout juste l’inspection du congélateur, où il y avait deux portions de bœuf carottes* et trois côtes de bœuf rôties, quand j’ai entendu de nouveau le téléphone. Je l’ai laissé sonner deux fois, puis j’ai approché le combiné de mon oreille sans rien dire.
Me parvenait le bruit d’une machine à écrire à l’autre bout de la ligne. « Allô ? a fait Jonathan. Allô ? Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
— Oui. Je suis là.
— Tina ? C’est toi ?
— Oui, c’est moi.
— Pourquoi réponds-tu de cette manière ? Quelque chose ne va pas ? »
J’ai respiré profondément.
« Un de ces cinglés vient juste d’appeler et je croyais que c’était encore lui. C’est la seconde fois, Jonathan. »
Il a soupiré. « Tina, j’ai interrompu une réunion pour te prévenir que j’arriverai avec une heure de retard. Je n’ai qu’un instant, alors tu me parleras plus tard de ce barjo. Ah ! je voulais aussi te demander de ne pas rater le dîner. J’ai faim.
— Il est déjà raté.
— … Quoi ?
— Je dis que le dîner est déjà raté. On n’y peut rien. Peux-tu rapporter quelques sandwichs de chez Dillman en rentrant ? »
Il y avait seulement le tac-tac-tac de la machine à écrire.
« Écoute, Jonathan, ai-je repris avec ce qui me restait de forces, ce n’est la faute de personne. On n’y peut absolument rien. J’ai été dehors toute la journée et Lottie ne connaît rien à l’agneau, c’est vraiment la seule viande qu’on ne peut pas lui confier. Elle l’a mis beaucoup trop tôt parce qu’elle devait s’en aller.
— Et pourquoi devait-elle s’en aller ?
— Son mari est brusquement tombé malade.
— Je vois… Et où étais-tu ?
— Je faisais tes achats de Noël. Je croyais que tu étais pressé ? »
Après une courte pause, il a dit : « J’ai tout juste eu le temps d’avaler ce midi un misérable petit sandwich au corned-beef à mon bureau. Il est donc hors de question que je me contente de cochonnailles ce soir. Si je dois rapporter le dîner, je préfère des plats chinois, mais c’est idiot que je m’arrête en route – appelle le White Jade et fais-leur monter quelque chose. Commande pour moi la soupe qu’ils appellent Dow Foo Tong, une part de Lung Har Gai Kew, une part de Chow Foon Shee, et un peu de riz sauté. Je suis trop affamé pour partager ; si tu veux les mêmes choses, double la commande. Je rentrerai vers huit heures et demie, et si tu veux commencer sans moi, ne te gêne pas, vas-y. »
J’ai appelé le White Jade et commandé trois portions de nouilles au poulet, une portion de Dow Foo Tong, de Lung Har Gai Kew, de Chow Foon Shee, du riz sauté, et tous les fortune-cookies qu’ils pourraient mettre de côté. On avait dû leur en demander beaucoup parce qu’ils n’en ont monté que six, mais je me suis arrangée pour tous les grignoter pendant que Jonathan et les petites mangeaient une tarte aux pêches. J’ai lu leurs messages avant de laver la vaisselle puis les ai glissés dans la poche de mon tablier pour les recopier ce matin.
Je suis sortie aux alentours de 22 h 30 d’un long bain chaud, forcée d’admettre que, pour une fois, l’hydrothérapie ne m’était d’aucun secours. Et mon état d’esprit m’indiquait que tous ces Rex Stout, Ngaio Marshe et Margery Allingham ne m’aideraient pas non plus à m’endormir sans un adjuvant. J’avais mis de côté depuis longtemps mon dernier Nembutal en prévision d’une crise, mais je n’en étais pas à ce point et, accotée à mon lit, j’essayais de me donner le courage de me glisser jusqu’à l’office pour avaler un bon coup de whisky suivi de plusieurs tablettes de chewing-gum quand Jonathan est entré. Il s’était retiré dans le bureau depuis la fin du dîner. Il a fermé la porte et s’est appuyé contre elle, pâle et grave. Un seul coup d’œil à son visage et à son attitude un peu théâtrale a suffi à me faire comprendre qu’une fois de plus il n’avait pas vraiment travaillé, qu’il s’était enfermé pour réfléchir et qu’il s’était résolu à avoir une Autre Conversation.
« Tina. Il faut que nous parlions, a-t-il commencé, toujours appuyé à la porte.
— À quel propos ? » Je me suis assise sur mon lit et j’ai allumé une cigarette. Je me sentais étrangement calme.
« À propos de tout. À propos de notre mode de vie. Tout ceci est ridicule.
— Je suis bien d’accord. »
Il a esquissé une vilaine grimace, dents découvertes et yeux clignotants. « Pas d’ironie mal placée, ma vieille. Pas maintenant. Je te préviens : j’ai atteint mes limites. J’ai été un homme très patient. Prodigieusement patient. Plus patient qu’aucun homme de ma connaissance ne l’aurait été dans les mêmes circonstances. Mais à présent je suis à bout de patience. Remarque que pendant quelques semaines j’ai vraiment cru que tu commençais à te sortir de cette crise, mais je me rends compte que ce n’était qu’une supercherie, un plan soigneusement établi… Oh, je t’ai observée. Tu croyais duper un œil peu attentif, en accumulant toutes sortes de petites preuves… par exemple enlever tous ces livres idiots. Mais tu ne m’as pas trompé, ma chère, et je dirai même que tu es plus malade que tu ne l’as jamais été ! »
Pendant qu’il s’arrêtait pour reprendre son souffle – pourquoi ne décollait-il pas de cette porte ? –, je tirais pensivement sur ma cigarette. « Souhaiterais-tu divorcer, Jonathan ? »
Il est devenu blême et a passé la langue sur ses lèvres. « Divorcer ! Divorcer ? Qui est-ce qui a parlé de divorce ? Voilà qui est révélateur, à mon avis : tu réagis de manière excessive. Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas tout à fait d’accord, que tu as quelques problèmes, que je n’aime pas la façon dont certaines choses se passent ou ne se passent pas ici… que je veux divorcer, bon sang. »
Je n’étais pas convaincue. Si ce n’était pas ça, alors quoi ? Renonçant aux évidences, je me suis rabattue sur quelque chose de relativement simple et tangible pour raccrocher la conversation. « Tu viens de dire que notre mode de vie est ridicule. Qu’entends-tu exactement par là ?
— Eh bien, la manière dont les choses se passent ici.
— C’est trop vague. Les choses. Quelles sortes de choses ?
— Les arrangements que tu as avec Lottie, par exemple. Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir une domestique normale, comme tout le monde ? Pourquoi ne reste-t-elle pas pour servir les dîners infects qu’elle prépare et faire la vaisselle ensuite comme le font les autres ?
— Parce que je ne le permets pas. Je ne veux pas qu’une femme noire s’épuise dans ma cuisine jusqu’à 9 ou 10 heures du soir.
— Toi et ton libéralisme fumeux ! a-t-il crié. Voilà ce que je te reproche. Ton refus de penser. Tu n’étais pas comme ça avant. Mais si tu tiens à t’accrocher à ces scrupules stupides, alors engage une jeune et solide Suédoise. Ou une Finnoise, ou une Irlandaise, ou une Allemande. Mais engage une fille à la hauteur, pour l’amour du Ciel. Une qui nous conviendra. Si une ne suffit pas, engages-en deux. J’ai les moyens de les payer.
— Que ferais-je de deux domestiques ? Une seule suffit comme ça. »
Jonathan a vacillé. Il a traversé la chambre et s’est affaissé dans le fauteuil, une main devant les yeux comme pour se protéger de la lumière. Après quelques instants, il a levé un peu la tête et, le regard à l’abri sous sa main en visière, a dit d’une voix rauque : « Tina, Tina, sais-tu combien de fois j’ai été à deux doigts d’appeler le docteur Popkin durant ces deux derniers mois ? De lui téléphoner pour lui parler de ton état et le prier de t’appeler ?
— Qu’est-ce qui t’a arrêté ?
— Le Code l’interdit. »
J’ai éclaté de rire. « Le Code ? Quel Code ? Vas-y, appelle-le. Ou plutôt va le voir. Je suis sûre qu’il sera ravi de te connaître enfin – le mari modèle pour la patiente guérie. Et quand tu auras fini de tout lui raconter sur moi, tant que tu y es, raconte-lui tout sur toi. Je sais qu’il sera fasciné. Et reconnaissant. Après avoir écouté toute la journée une bande de pauvres timbrés, il éprouvera un réel soulagement à dialoguer avec un homme de ta trempe. C’est vrai, a-t-il déjà eu l’occasion de rencontrer quelqu’un qui soit à la fois juriste, producteur, magicien de la Bourse, protecteur des arts, en somme un homme de la Renaissance ? Un homme qui sait sans ambiguïté quel rôle revient à la femme dans un mariage ? Et surtout, surtout n’oublie pas ça. Il faut que tu lui exposes tes vues sur le rôle respectif des époux dans une union harmonieuse – il sera bouleversé par la brillante simplicité de tes conceptions. Tu sais, le Mâle Dominant Énergique et Incontesté, la Femme Soumise ? Le Chef de Famille qui a le droit de s’attendre à ce que l’Obéissante Épouse exécute tous ses ordres. Il boira du petit-lait. »
Je jure que j’ignore d’où m’est venu ce flot de paroles. On aurait dit qu’il préexistait depuis longtemps, prêt à jaillir dès que j’en trouverais le courage et l’occasion. Il a paru faire mouche. L’adversaire est resté recroquevillé dans son fauteuil, continuant à m’observer de ses yeux brillants sous l’auvent de sa main. Je commençais à avoir quelques doutes et appréhensions (Ne tournais-je pas à la Femme Castratrice ? Que signifiaient ce courage soudain et cette virulence ?) quand il a dit tout à coup à voix basse : « Si tu veux savoir toute la vérité, je suis plus inquiet pour les petites que pour toute autre chose. »
Les états d’âme de la Femme Castratrice sont passés au second plan. « Les petites ? Que veux-tu dire par là ?
— Je veux dire que les filles attendent de leurs mères qu’elles leur apprennent à devenir des femmes, qu’elles soient pour elles des exemples de féminité. Or, tu leur en donnes sûrement un exemple exécrable. »
J’ai bondi du lit. Le calme tranquille qui m’avait soutenue jusque-là avait disparu ; je tremblais de rage. « La ferme, Jonathan Balser ! Ce genre de boniment, tu peux te le mettre là où je pense. Si un mauvais exemple est donné aux enfants, ce n’est pas le mien. Un mot de plus là-dessus et je jure que je divorce.
— Du calme, du calme. Baisse la voix et cesse d’être vulgaire. Tu vas réveiller les petites. Arrête aussi de parler de divorce. Si nous y travaillons ensemble, notre mariage peut être sauvé. Ça peut même être un sacré bon mariage si tu veux seulement coopérer. »
J’ai ricané. Sans doute comme une hystérique.
Jonathan a pris un air ahuri. « Seigneur, Tina ! Qu’est-ce que tu as à rire ?
— Ce Mariage Peut-Il Être Sauvé ? Essayons toujours de suivre ton programme, on verra bien.
— Je n’ai certes pas ton sens de l’humour complètement tordu, mais je crois avoir dit la vérité. Si nous travaillons main dans la main et si tu es coopérative, notre union peut être un succès, elle peut même être meilleure qu’elle n’a jamais été. Mais je me rends bien compte maintenant que tu ne veux pas prendre ta part, reconnaître les torts et les erreurs là où ils existent – ce qui signifie que je dois être aussi fort que possible pour supporter seul le poids du fardeau. Je ne te parlerai plus jamais de tout ceci. Je vais oublier tes propos inqualifiables à mon égard, me charger de tout et continuer ainsi de mon mieux.
— Je dois reconnaître que c’est vraiment formidable de ta part. »
Il s’est levé.
« J’ai eu ma dose pour ce soir. Je vais dormir au Harvard Club. Si les petites demandent où je suis demain matin, dis-leur qu’on m’a téléphoné dans la soirée et que j’ai dû prendre un avion en urgence. »
Jeudi 14 décembre
Étonnant comme les couples mariés sont capables de vivre dans un état de semi-trêve, tout en agissant avec autant de dignité et de circonspection que les personnages d’une comédie de salon pour sauver les apparences. Cette situation étant la mienne, je suis déconcertée par mon aptitude à la dissimulation ; je me suis découvert un talent caché pour jouer le rôle de Margaret Leighton à la maison comme en société – froide, polie, gracieuse, brillante, gaie. Et Jonathan n’est pas mauvais non plus, jouant les Michael Redgrave première manière à côté de ma Leighton, nous allons et venons, nous lançant des répliques sur un ton à la fois acide et amusé à faire pâlir de jalousie John C. Wilson. Pour la galerie évidemment. En privé, nous n’avons plus échangé un mot depuis notre dispute. Chacun de nous semble en être arrivé à la même conclusion : le moment n’est pas opportun pour faire un grand putsch. Pourquoi, je n’en sais rien. Je ne peux pas parler pour lui, mais je pense que c’est, en grande partie, à cause des enfants. Il y a sans doute d’autres raisons – nous étions très proches jusqu’à ces dernières semaines, et ni l’un ni l’autre nous ne voulons accepter l’idée que toutes ces affinités puissent partir en fumée du soir au matin ; ou peut-être pas sans une bagarre mémorable. Je ne sais pas, je ne sais pas. La vérité, c’est que je n’aime pas remuer ces pensées. Je suis encore furieuse contre Jonathan – mais je pense quand même qu’il y a du vrai dans ce que je viens d’écrire.
Quoi qu’il en soit, ayant dormi ce soir-là au Harvard Club, Jonathan a tenu parole : il continue stoïquement à Porter le Fardeau et me fiche la paix. Dimanche, par exemple, au lieu de me demander d’envoyer les cartes de vœux comme d’habitude, il s’en est chargé lui-même. Ou tout au moins il a commencé. Je donnais leur goûter aux filles et aux petites Jocelyn, quand, passant devant le bureau pour chercher des cigarettes au salon, je l’ai vu attelé devant les piles de cartes. Il avait laissé les portes grandes ouvertes pour que je le remarque. C’est ce qu’on appelle l’Approche Psychologique. On l’emploie avec les enfants. Je suis entrée et je l’ai aidé. Le silence était si pesant que j’ai mis la Pastorale de Beethoven, mais nous en sommes venus à bout et les invitations ont été postées.
Durant la période d’ajustement de cinq jours qui a suivi notre dispute, je n’ai eu aucune nouvelle de George. Je mourais d’envie de le voir, mais j’étais trop orgueilleuse et trop honteuse pour l’appeler. Enfin, le mardi à midi, le téléphone a sonné. Sans même se préoccuper de dire « Allô », il m’a proposé de venir l’après-midi à 3 heures, à moins que je n’aie projeté d’accrocher des guirlandes de Noël ? J’avais du mal à respirer, mais c’est pour une autre raison que j’ai laissé passer une minute avant de répondre. Il me semblait que j’avais prévu quelque chose cet après-midi-là, mis à part les maudits derniers achats de Noël, mais puisque je n’arrivais pas à m’en souvenir, je me suis dit que ça ne devait pas être très important et j’ai trouvé finalement assez de souffle pour accepter.
J’y suis allée, parfait ! Ça a été meilleur que jamais ; je n’aurais pas cru ça possible. Ensuite, alors que nous étions allongés et que nous fumions sans parler, j’ai songé avec un serrement au cœur que je ne pourrais pas le revoir avant la semaine prochaine. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier posé sur sa poitrine, et dit : « Viendrais-tu à une réception que nous donnons samedi si je trouvais une raison valable de t’inviter ?
— Jamais de la vie !
— Pourquoi pas ? »
Il a tourné la tête sur l’oreiller en faisant la moue. « Primo, je déteste les réceptions. Secundo, je ne tire aucun plaisir de ce genre de trucs.
— Quel genre de trucs ?
— Les foutaises du genre : personne n’est au courant, sauf nous. Pauvre chérie, j’aurais dû me douter que tu rechercherais ce frisson de bas étage. »
Tout s’était si merveilleusement passé jusque-là que j’ai ravalé ma colère et mon amour-propre. « Je le demandais seulement parce que cette soirée aurait été plus supportable si tu avais été là. » Comme d’habitude, en essayant d’arranger les choses, je les ai aggravées avec une de ces remarques sentimentales qui l’horripilent. Blessée, j’ai continué d’un ton acerbe : « Si tu détestes les réceptions, pourquoi étais-tu allé aux deux où nous nous sommes rencontrés ?
— Je prenais des nouvelles de cette salope de menteuse.
— La grande blonde maigre ? » Il y avait des semaines que ça me tracassait.
« Quelle importance qui c’était ?
— Je le demande seulement parce que tu avais l’air… de tenir à elle.
— Tenir à elle ! Bordel ! Tu ne vas quand même pas me jouer le numéro de la femme jalouse et possessive ?
— Tu la vois encore ? » ai-je insisté sous le coup de cet horrible sentiment qui me vrillait les os.
Il m’a lancé un regard méprisant.
« Je suppose que tu n’as jamais été jaloux.
— Plus à présent. Je l’ai été, mais c’est fini. Je ne m’abaisse plus à ça. Mais toi ! Tu n’as pas le droit d’être jalouse, et tu ferais bien de laisser tomber.
— Je ne suis pas jalouse, ai-je menti entre mes dents douloureuses. Simplement curieuse. »
J’ai eu droit au grognement que je méritais.
« Qu’entends-tu exactement par : “Tu n’as pas le droit d’être jalouse” ? Parce que je suis mariée ? C’est ça ? »
L’espace d’un instant, il a paru trop exaspéré pour répondre. Puis il a dit d’un ton las : « J’entends par là que la jalousie n’a pas sa place dans notre accord. J’entends aussi par là que tu me donnes trop peu de ton temps, beaucoup trop peu pour quelqu’un comme moi. Qu’est-ce que tu imagines que je fais pendant que tu es chez toi à changer des couches ou à faire les courses pour ton petit mari ? Et tant qu’on y est, parlons justement de ça. Tu vas me faire croire que vous ne baisez jamais ?
— Pas du tout ! » Je me suis sentie stupidement heureuse : il était peut-être bien jaloux, après tout…
« Alors ? Et à supposer que ça ne me plaise pas ?
— Mais tu viens d’affirmer à l’instant que tu ne serais plus jamais jaloux. » Je commençais à me sentir mieux que je ne l’avais jamais été depuis des années.
« Je ne le suis pas ! a-t-il crié, furieux contre moi et contre la manière dont il s’était embrouillé. Je fais simplement remarquer que s’il te prenait l’envie d’être jalouse, tu n’en as pas le droit, vu ce que Machin et toi faites… Ah, et puis merde ! Allez, quoi. On a mieux à faire ! »
Un peu plus tard, vautré sur le lit, il me regardait me coiffer devant la glace de la penderie. « Nous sommes quel jour aujourd’hui ? Mardi ? Que penses-tu de vendredi ? »
Mon cœur battait à grands coups : nous y étions ! Je lui ai fait face. « Ceci va confirmer ta théorie, mais le fait est que je ne peux pas te voir avant la semaine prochaine. Et la semaine prochaine, ce sera la dernière fois jusqu’après les vacances. »
Il s’est borné à sourire.
« Tu ne veux pas savoir pourquoi ?
— Je m’en fous.
— Une des raisons, ai-je poursuivi quand même, c’est cette fichue réception que nous donnons samedi soir. D’ici là, je dois rester à la maison pour m’assurer que les parquets seront cirés, les vitres lavées, et autres joyeusetés. Vendredi je dois aller chez le dentiste et le coiffeur.
— Pitié, Seigneur…
— Mais la semaine prochaine, ai-je continué, je ne pourrai te voir que lundi ou mardi, parce que je suis bonne pour avoir mes règles après.
— Ça m’est égal.
— Moi pas. »
Toujours souriant, il s’est assis sur le lit et a allumé une cigarette. « Et après les règles, quoi encore ? Ceci à simple titre documentaire parce que ça commence à devenir fascinant – dans le genre roman noir. »
J’ai fait mine de ne pas avoir entendu.
« Eh bien, après je dois m’occuper des filles. Elles seront en vacances, et je dois les conduire ici et là. »
Un rire sardonique a filtré de derrière un nuage de fumée opaque. « Et tu as le toupet d’être jalouse !
— Je ne suis pas jalouse, ai-je répliqué au bord des larmes, mais encore incapable de bouger.
— D’acc ! Tu n’es pas jalouse. Magnifique !… Dis donc, il est 5 h 20. Est-ce que tu ne ferais pas mieux de te bouger les fesses ?
— Est-ce que mardi t’irait ? » C’était cette incertitude qui me clouait sur place. « Veux-tu que je vienne mardi après-midi ou non ? »
Il m’a fixée de ses yeux de marbre, apparemment aussi surpris que moi-même par mon culot sidérant. « Sûr, bébé, a-t-il dit doucement. Mardi, c’est parfait. Je suspendrai même du gui au-dessus du lit. »
Il m’a été encore une fois impossible de trouver un taxi, si bien qu’au moment où Sven le garçon d’ascenseur m’a déposée sur notre palier je me sentais plus calme et moins humiliée, mais gelée jusqu’aux os. J’ai ouvert la porte et suis tombée sur Mme Goodman, seule au milieu de l’entrée, un anorak dans chaque main. Les lampes du salon répandaient une lumière douce par la porte grande ouverte et plusieurs magazines traînaient sur les coussins froissés de la bergère placée près de la cheminée.
Pour la seconde fois en une demi-heure, j’ai souhaité disparaître. Mme Goodman et ses filles, voilà ce dont j’avais essayé de me souvenir quand George avait téléphoné ce matin-là, l’invitation lancée pour apaiser ma conscience à la suite du sans-gêne dont j’avais fait montre trois semaines plus tôt. J’avais non seulement oublié que ses filles devaient venir et laissé par conséquent les quatre enfants seules avec Lottie – mais j’avais aussi insisté pour qu’elle vienne les chercher de bonne heure afin que nous puissions prendre un verre. Depuis combien de temps était-elle là ?
Me confondant en excuses, j’ai balbutié quelque chose au sujet d’une course de dernière minute pour Noël que j’avais dû faire dans le centre et de la circulation impossible. « Avez-vous encore le temps de prendre un verre ? »
Étant donné qu’elle avait son manteau sur le dos et tenait les anoraks de ses filles, j’aurais pu décrocher le premier prix de l’audace. Elle a esquissé un sourire et a secoué la tête en rejetant en arrière ses longs cheveux raides et blonds. Elle portait un manteau élimé en poil de chameau comme le mien, d’affreux bas en laine moutarde et de hautes bottes. « Pour ne rien vous cacher, je suis arrivée un peu en retard, a-t-elle dit pour ne pas m’enfoncer davantage. J’aimerais rester, mais j’ai laissé Timmy chez des voisins et j’ai un rôti au four qui sera trop cuit si je ne rentre pas rapidement. »
J’ai ébauché un faible sourire. « Je connais ça. »
Mais, en vérité, qu’avions-nous en commun ? L’appartement était immaculé, l’odeur du poulet que Lottie faisait revenir pour le dîner se répandait délicieusement dans l’entrée, et j’étais moi-même, quoique bouleversée, rayonnante comme on peut l’être après avoir fait l’amour. Elle m’a souri poliment. « Votre appartement est magnifique », puis, élevant la voix, elle a appelé Solange et Florence, et elles sont arrivées escortées de Sylvie et de Liz.
« Où étais-tu ? » a questionné impérieusement Sylvie pendant que les petites Goodman s’habillaient aidées de leur mère.
J’ai compris brusquement les mystères de l’infanticide. « En ville. Des achats pour Noël. »
Ma fille a embrassé d’un regard éloquent mes mains vides. « Tu aurais dû prévenir Lottie. Elle s’est presque évanouie quand nous sommes arrivées à quatre. Et Mme Goodman t’attend depuis une heure.
— Pas une heure, Sylvie ! » a fait gentiment Mme Goodman, se redressant et surprenant mon expression. Elle s’est mise soudain à sourire drôlement, une lueur amusée dans ses clairs yeux bleus comme si elle se moquait d’elle-même. « Je sais que c’est difficile à croire, mais l’existence peut être civilisée à la maison aussi. Nous avons finalement engagé une jeune Suédoise qui doit arriver la semaine prochaine et ça va me changer la vie. Peut-être Sylvie et Liz viendront-elles pendant les vacances de Noël, et quand vous passerez les chercher nous les enfermerons au premier étage avec la Suédoise, et, en fin de compte, nous l’aurons, notre verre. »
J’ai ri. Elle n’était pas, comme je l’avais cru un peu vite, ma semblable, ma sœur* – elle était beaucoup trop équilibrée et beaucoup trop gentille.
Ayant ainsi détendu l’atmosphère avec habileté, elle nous a dit au revoir et est partie avec ses filles. Et sa personnalité, simple et directe, a eu un effet si positif que mon besoin de me vautrer dans la culpabilité s’est évanoui instantanément. À partir de ce moment-là, les choses ont roulé, bien mieux qu’elles ne le faisaient depuis une semaine – jusque vers les 11 heures du soir, quand Jonathan est sorti de la salle de bains et m’a lancé : « Hé, Tina ! Qu’est-ce que tu dirais d’une petite partie de jambes en l’air ? »
C’était les premiers mots qu’il m’adressait en privé depuis une semaine.
J’ai regardé le Margery Allingham que je lisais en clignant des yeux ; merveilleux Albert Campion, si preste et si débonnaire, dont le nom flottait sur la page imprimée. Eh bien, nous y étions, ce que je redoutais depuis que je couchais avec George. Ça m’a rendu folle. Pourquoi maintenant ? Alors que la situation était si difficile ? Tout simplement parce que c’était sa façon à lui d’essayer de Faire Front ; mieux valait de mon côté coopérer si je ne voulais pas provoquer une autre dispute mémorable. Je suis donc allée à la salle de bains en pensant à l’héroïne de Mary McCarthy qui prenait son pied le même jour avec son mari et son amant, et riait sous cape pendant qu’elle s’abandonnait. J’ai songé que j’en serais incapable.
Eh bien, je me trompais. Surprise, surprise. Le plaisir et le rire sous cape en moins, c’est tout. « Il y a longtemps que nous avions besoin de ça tous les deux », a dit ensuite Jonathan qui, se coulant dans son lit, a éteint sa lampe et s’est endormi sur-le-champ.
Aujourd’hui, nous sommes jeudi, c’est le jour de congé de Lottie et je suis seule ; j’attends l’homme qui va cirer les parquets pour la soirée de samedi. Je suis seule, je le répète, mais vu mon état d’esprit, je me fiche royalement d’être violée, lardée de soixante coups de couteau, descendue au sous-sol dans un chariot à linge et fourrée dans l’incinérateur, les pieds pendant dans le vide.
Lundi 18 décembre
LA RÉCEPTION
Samedi 16 décembre
À 7 h 35, rendu fébrile par l’imminence de la réception, Jonathan s’est levé, a pris une douche et a réveillé tout le monde à cause des borborygmes des canalisations.
À 8 h 30, nous déjeunions tous quatre à la cuisine. S’emparant du moulin à poivre, Jonathan l’a tourné avec moult grincements au-dessus de son œuf et a dit, comme si Sylvie et Liz n’étaient pas là : « J’ai oublié de te demander où les petites passent la nuit. »
Les dites petites ont levé le nez de leurs bols de céréales.
« Mais ici, naturellement. Pourquoi ? »
Il a mis une noix de beurre dans le coquetier et pris le sel. « Pourquoi ? À cause de la soirée. Je pensais que tu te serais arrangée pour qu’elles dorment chez une de leurs amies. »
Sylvie et Liz, abasourdies, ont regardé leur père écraser l’œuf puis le mélanger vigoureusement en heurtant de sa cuillère les parois du coquetier Wedgwood.
« Et qu’est-ce qui t’a fait croire ça ? » ai-je questionné quand le raffut a cessé.
Il a goûté sa préparation qui lui a donné sans doute satisfaction parce qu’il n’y a rien ajouté d’autre. « À cause d’un simple problème de logistique. Comment espères-tu qu’elles dormiront avec tout le bruit qu’il y aura ? Et où iront-elles avant l’heure du coucher ? J’ai horreur de voir des enfants au milieu d’une réunion d’adultes. Je sais que certains trouvent ça charmant, mais ça ne se fait pas. Moi, je trouve indécent qu’on mette des enfants sur leur trente et un pour les faire saluer à la ronde et passer les petits-fours et j’espère bien que ni toi, ni elles, vous n’aviez ce genre d’idée en tête. »
Là-dessus, il les a regardées et a vu qu’elles avaient non seulement cette idée en tête, mais qu’elles en rêvaient depuis des semaines.
Il lui a fallu une bonne dose de savoir-faire, mais il a fini par leur faire admettre que cela ne se faisait pas, et il les a même convaincues de rester dans leur chambre où, leur a-t-il promis, un serveur de Beaumont leur apporterait quelques canapés. Pendant qu’il parlait, parlait, je me suis mise à trembler si fort sous l’effet de la colère que j’étais incapable de tenir ma tasse. Son lavage de cerveau terminé, il a repoussé sa chaise, allumé un de ses sales petits cigares et, après avoir craché sa fumée vers le plafond, il s’est écrié : « Les enfants, dès que j’ai fini mon cigare, je pars acheter quelques décorations de Noël. Voulez-vous venir avec moi ?
— Des décorations de Noël ? » J’ai renoncé au café. Je le ferais réchauffer et le boirais quand je serais seule.
« Un peu de verdure, si tu préfères. Nous avons complètement oublié de rappeler, ne serait-ce que par quelques babioles, les fêtes de fin d’année pourtant si proches. Est-ce que tu te rends compte que Noël est dans neuf jours à peine ? »
Les filles, qui s’étaient remises à manger, ont plongé leurs cuillères dans leurs céréales pâteuses.
« Ça m’était un peu sorti de la tête, ai-je reconnu en toute humilité. Mais puisque j’ai commandé des fleurs comme tu me l’as demandé, pourquoi ne pas téléphoner pour qu’on apporte en même temps quelques branches de sapin et du houx ? Ça ne vaut pas le coup de sortir juste pour ça, non ?
— Parce que je n’ai pas envie que ça me coûte un bras, voilà pourquoi. Tu dois payer pour avoir des fleurs de qualité, mais pas pour de la verdure. J’ai découvert un endroit formidable l’an dernier du côté de la Neuvième Avenue – c’est là que j’avais acheté notre magnifique sapin.
— Tu vas l’acheter aujourd’hui ? a crié Liz, ravie.
— Pas aujourd’hui, mon cœur. Nous nous en occuperons la semaine prochaine. Nous n’avons pas le temps de garnir un grand sapin avant ce soir, et puis il prendrait beaucoup trop de place… Alors, les enfants, vous venez ? »
Elles ne se le sont pas fait répéter.
À leur retour à 11 h 45, j’avais rangé la cuisine, fait les lits, promené Folly et retrouvé mon calme. Comme Lottie devait passer la nuit à la maison pour m’aider, je lui avais dit de ne pas venir avant le début de l’après-midi, ainsi la journée serait moins longue pour elle. Les petites, les bras encombrés de branches vertes, les joues roses, semblant sortir d’un conte de Dickens, sont entrées en se bousculant et ont déposé leur fardeau dans l’office. L’air embaumé nous a aussitôt transportés au cœur d’une forêt du Maine. Il y avait des branches de sapin, d’épicéa et de pin sylvestre, et une épaisse couronne piquée çà et là de baies et de pommes de pin dans le style Della Robbia. Pendant qu’elles allaient suspendre leurs manteaux, je suis restée à humer cette odeur sylvestre et je me suis surprise à sourire sans savoir pourquoi. George. Je pensais pour la première fois à lui ce jour-là – pour la première fois depuis des jours – et j’ai compris pourquoi je souriais. Oh, George !
Jonathan a pris l’escabeau, un marteau, quelques clous et, suivi des petites (qui semblaient tout heureuses de nouveau), s’est mis au travail. Pendant qu’ils décoraient l’appartement, j’ai préparé le déjeuner. J’avais trouvé un demi-poulet dans le congélateur et j’ai décidé de faire les clubs-sandwichs que nous aimions tous. Alors que je faisais revenir du bacon, Jonathan est entré en coup de vent, le marteau à la main. « Bon sang, Tina ! Tout l’appartement pue le bacon !
— C’est une odeur très respectable », ai-je répliqué avec calme en retournant les tranches dans la poêle avec une pince ; je m’étais juré que quoi qu’il dise ou fasse je ne le laisserais pas m’énerver une seconde fois aujourd’hui. Il fallait que je garde mon énergie pour des choses plus sérieuses.
« C’est une odeur qui met des heures à se dissiper. Ça sentira le Bronx quand nos invités arriveront ! Tu ne pourrais pas réfléchir, non ?
— On ne mange pas du bacon dans le Bronx, tu penses ! Et dans tous les cas, ce n’est pas de la soupe à l’orge et aux champignons. » Mais seule la porte battante de l’office a entendu la fin de ma phrase. Il était déjà parti.
À 12 h 20, une traînée d’aiguilles de pin m’a conduite de l’office au salon où ils s’affairaient tous les trois : ils avaient accroché des branches et des guirlandes de sapin partout ; au-dessus de la porte, sur les cantonnières et les embrasses des rideaux, sur la cheminée.
« N’est-ce pas que c’est beau ? a demandé Sylvie.
— Adorable, ai-je répondu, voulant récompenser qui le méritait. Cela donne un véritable air de fête.
— Tu as l’air surprise », a dit Jonathan en descendant de l’escabeau juste à l’instant où j’observais les milliers d’aiguilles de pin éparpillées sur la moquette claire.
« Lottie enlèvera ça en dix minutes avec l’aspirateur, a-t-il continué d’un ton léger… Au fait, où est-elle, Lottie ?
— Elle n’arrive qu’à 13 heures aujourd’hui.
— Ah, je vois », a-t-il dit en regrimpant sur son escabeau.
Moi aussi, je voyais. Je voyais qu’il me faudrait des nerfs d’acier pour ne pas être poussée à bout. « Tu ferais mieux de ne pas commencer à installer une autre guirlande maintenant. Le déjeuner est prêt. » C’est en regagnant la cuisine que j’ai aperçu la somptueuse boule de gui avec ses fruits d’un blanc satiné accrochée par un ruban rouge au lustre de l’entrée. Embrassons-nous, embrassons-nous, ai-je pensé, la tête levée. Et qui exactement embrassera qui, là-dessous ? George, ai-je pensé pour la seconde fois de la journée. Oh, George !
À 12 h 30, tandis que nous déjeunions tous les quatre, on a sonné à la porte de service. J’ai ouvert à deux gros hommes, chacun portant une pile de chaises en bambou doré et velours rouge. « Balser ? » a demandé l’un d’eux. Quand j’ai acquiescé d’un signe de tête, ils sont entrés et je les ai guidés jusqu’à la salle à manger où ils les ont déchargées avec fracas, Folly aboyant furieusement sur leurs talons. Il leur a fallu effectuer sept voyages pour monter quinze caisses de verres et de vaisselle blanche ornée d’un filet doré et marquée d’un B (pour Beaumont, pas pour Balser), trente chaises semblables aux premières, deux bars en acajou, deux portemanteaux garnis de cintres, une énorme panière contenant des réchauds et des chauffe-plats, une kyrielle de plats et de plateaux en argent gravés du B héraldique et enveloppés de cellophane.
Jonathan a signé le reçu, leur a donné un pourboire et nous avons essayé de reprendre notre déjeuner.
« Je suis trop excitée pour manger, a dit Sylvie, en posant son sandwich.
— Il neige ! » s’est écriée Liz, assise en face de la fenêtre.
Jonathan a écarté le rideau à carreaux.
« Oh, non, non !
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? a demandé Liz.
— La neige risque d’empêcher nos invités de venir à notre réception, voilà ce qu’il y a. »
Puisque personne ne mangeait plus, je me suis levée pour débarrasser la table et, en passant devant la fenêtre, j’ai vu quelques flocons minuscules qui tombaient lentement. « Ça a l’air de n’être qu’une petite bourrasque de rien du tout, Jonathan.
— Parce que nous regardons dans une cour et que les cours créent des courants ascendants. Il peut neiger terriblement dehors sans que nous nous en rendions compte ici. »
J’avais oublié qu’il faisait autorité en matière de cours. Sans doute depuis l’époque de tante Tessie.
J’ai posé quelques assiettes à côté de l’évier et fait une nouvelle tentative : « Qu’importe ! Même s’il neige beaucoup, nous sommes à New York, il y a des taxis et des chasse-neige. Je n’ai jamais entendu dire que la neige avait empêché quelqu’un de sortir le soir en ville.
— Tu oublies tous les gens qui partent chez eux à la campagne pour le week-end et qui avaient décidé de revenir seulement pour la soirée. Comme Graham Tilson ou Iris Puderis, pour ne parler que de ces deux-là.
— Qui est Iris Puderis ?
— Un des meilleurs sculpteurs de ce pays – mais revenons-en à la question : tu crois vraiment que les gens vont se risquer à conduire sur des autoroutes balayées par une tempête de neige ? »
Oui, des nerfs d’acier, comme je l’ai écrit plus haut. Pourtant, j’ai échappé au piège qu’il me tendait car Lottie est entrée à point nommé par la porte de service. Personne, grâce à Dieu, n’a voulu de dessert.
À 15 heures, il régnait dans l’appartement un silence mortel. Après avoir passé l’aspirateur pour enlever les aiguilles de pin et nettoyé la cuisine, Lottie cousait dans sa chambre. Les enfants étaient descendues chez les petites Jocelyn, ce que je trouvais légèrement embarrassant, vu que Jonathan n’avait pas voulu que j’invite les parents à la réception, et lui faisait la sieste. J’étais au bord de la crise de nerfs ; il ne m’avait pas dit à quelle heure Beaumont devait arriver et il me semblait, puisque le début de la réception était prévu pour 18 heures, que l’équipe du traiteur aurait dû être là, à présent. Pour m’occuper l’esprit, je suis allée vérifier l’agencement des fleurs et mettre des cigarettes dans des boîtes et des timbales en argent. De plus en plus crispée par le silence ambiant, j’ai décidé de sortir Folly. Il neigeait de nouveau – la neige s’était arrêtée et avait recommencé vers 13 heures –, aussi je me suis emmitouflée et j’ai mis son imperméable à la chienne.
Je me sentais beaucoup mieux en rentrant. J’ai laissé mes bottes sur le palier et, portant encore les deux vieux chandails, le pantalon de flanelle déformé aux genoux et les épaisses chaussettes de laine que j’avais enfilés pour avoir chaud, je suis allée me préparer une tasse de thé à la cuisine. La sonnette de la porte de service a résonné au moment où la bouilloire commençait à siffler.
Cinq personnes se tenaient sur le palier sale de l’entrée de service, au milieu des seaux à ordures et des bouteilles de lait vides qu’elles regardaient avec l’air légèrement hébété de nobles déchus. Ils étaient tous en noir et chacun portait deux gros paniers d’osier tressé. Le plus grand, un homme blême dans le genre fossoyeur, le visage marqué de rides profondes comme des balafres, vêtu d’un pardessus et coiffé d’un feutre, a fait un pas en avant et s’est découvert. Ses cheveux, manifestement teints, ressemblaient à du cuir verni et étaient coiffés façon T. S. Eliot à l’automne de sa vie. « Madame Balser ?
— Oui.
— Maison Beaumont, madame. »
Faisant un léger salut du buste, il a remarqué mes vieilles chaussettes blanches.
« Ah, très bien. Donnez-vous la peine d’entrer. »
Le visage inexpressif, ils sont passés devant moi l’un après l’autre, et ont pénétré dans la cuisine où ils ont posé leurs paniers et attendu sans bouger, le regard perdu. Outre leur sinistre chef de file, il y avait deux jeunes gens blonds et maigres, et deux femmes plus âgées, desséchées et sévères, aux cheveux gris crantés. Plantés au milieu de la cuisine, ils ressemblaient à des pleureurs arrivés à une veillée funèbre. Jonathan a déboulé, réveillé par la sonnette, le visage et les yeux ensommeillés, les cheveux ébouriffés. « Ah, monsieur Beaumont ! » a-t-il dit, un sourire confus aux lèvres et s’avançant la main tendue vers le plus grand. « Quel plaisir de vous rencontrer enfin ! »
L’homme n’a pas semblé voir la main. « Je ne suis pas M. Beaumont, monsieur Balser. Je suis M. Henri. »
Tout à fait réveillé à présent, Jonathan a enfoui sa main dans la poche de sa robe de chambre. Les autres, observant la scène avec ennui, échangeaient des sourires en coin. « Comment allez-vous, Henri ? a dit Jonathan. Et à quelle heure M. Beaumont arrivera-t-il ?
— M. Beaumont ne viendra pas, monsieur Balser. S’il vous plaît, y a-t-il un endroit où mon personnel pourrait se changer ?
— Il ne viendra pas ? Vous voulez dire qu’il ne viendra pas du tout ? Je crains de ne pas comprendre. »
Les yeux mi-clos, M. Henri a soupiré : « Monsieur Balser, M. Beaumont ne paraît dans ce genre de réception que lorsque… cela a été bien spécifié et que les arrangements nécessaires ont été pris. Je suis son bras droit ; je travaille à son service depuis onze ans. Je vous assure, monsieur Balser, que tout sera fait comme si M. Beaumont lui-même était là. »
Pendant cet échange, les quatre autres, arrivés au bout de leur patience, l’air excédé, déboutonnaient leurs manteaux, remuaient les pieds et toussotaient. Encore près de la porte de service, je sentais mes pieds moites dans mes vieilles chaussettes.
Jonathan était au bord des larmes, à présent. « Je ne doute pas que vous ayez raison, mais on aurait dû me le préciser. On ne m’a pas dit qu’il fallait… enfin, qu’il fallait prendre des arrangements particuliers pour que M. Beaumont vienne en personne. » Le visage empourpré, il s’est tourné vers moi : « Tina, veux-tu leur montrer où ils peuvent se changer ? J’ai à faire de mon côté. » Sur ce, il a déguerpi, me laissant résoudre un petit problème auquel je n’avais pas pensé. Où ces gugusses pouvaient-ils se changer ? Le seul endroit approprié était la chambre de Lottie, aussi ai-je murmuré de vagues excuses à cette rangée de visages furieux et suis-je allée frapper chez elle. Je suis entrée et j’ai refermé la porte derrière moi. Assise dans son fauteuil, Lottie raccourcissait une jupe écossaise de Sylvie en regardant la télé. Elle m’a assuré que ça lui était égal, a éteint le poste, pris sa couture et son sac, et m’a suivie dans la cuisine où les cinq serveurs vidaient leurs paniers. Les deux jeunes se sont précipités dans la chambre en claquant la porte derrière eux. J’ai présenté Lottie aux trois autres et, m’adressant à M. Henri : « Mme Masters se fera un plaisir de vous montrer où sont les choses et de vous donner un coup de main.
— Nous n’avons besoin d’aucune aide, madame. Nous apportons toujours notre propre matériel et préférons employer notre personnel.
— Ah, très bien. » Le souffle court, j’ai demandé à Lottie de me suivre. Une fois dans l’entrée, j’ai commencé par m’excuser puis lui ai proposé d’aller s’installer confortablement dans le bureau.
Elle est restée un instant immobile, continuant à serrer contre sa poitrine la jupe, la boîte à couture et son sac. « Voulez-vous que je rentre chez moi, Madame Balser ? a-t-elle murmuré d’un air contrit. J’avais pris mes précautions pour que mon mari passe la nuit chez ma sœur, mais je ne voudrais pas vous gêner ici. »
J’aurais voulu que le sol s’ouvre sous mes pieds et tomber dans l’appartement de M. Joel Mossbach, à l’étage au-dessous. Respirant un grand coup, les joues en feu, je lui ai expliqué que, même si elle n’aidait pas pour la réception, j’avais grandement besoin d’elle. « Voyez-vous, M. Balser veut que les filles restent dans leur chambre, et j’ai pensé que vous pourriez leur tenir compagnie et leur préparer un petit dîner.
— Dans ce cas, c’est différent. Je suis contente de leur tenir compagnie – mais ne croyez-vous pas que cet homme sera ennuyé si je vais à la cuisine ? »
Ennuyé ! J’ai éclaté de rire et notre gêne a disparu. Je lui ai répondu que, si ça l’inquiétait, j’allais commander des sandwichs pour tout le monde.
Debout devant une fenêtre de notre chambre, Jonathan regardait la neige qui tombait doucement. En entendant la porte, il s’est retourné. Il était pâle et défait : « Je suis vraiment très, très contrarié, a-t-il dit bien inutilement.
— Est-ce que ça a tant d’importance que Beaumont soit là ou non ?
— Si ça a de l’importance ? Je pense bien, nom d’un chien ! J’ai certainement payé assez cher pour qu’il vienne montrer sa sale gueule. Il aurait au moins pu me le dire et si, comme je le crois, c’est une question d’argent, j’aurais mis volontiers la main au portefeuille.
— Eh bien, la prochaine fois tu sauras », ai-je répliqué en composant le numéro du delicatessen.
À 17 h 20, Jonathan était complètement remis. Douché et rasé, vêtu de sa robe de chambre en soie Knize, il était assis dans le fauteuil et faisait briller avec ardeur ses souliers de chez Peal quand les petites ont fait irruption dans la chambre. Liz était en larmes. Il semblait que Sylvie et elle, affamées et attirées par des odeurs délicieuses, s’étaient glissées dans l’office où elles avaient vu plusieurs plateaux de canapés disposés sur la desserte. M. Henri avait surgi pile à l’instant où elles soulevaient avec précaution le plastique qui recouvrait l’un des plateaux pour prendre un canapé chacune.
Écoutant à peine ce que M. Henri leur avait dit, j’ai filé vers la porte sans me soucier de ma tenue : une robe de chambre et des pantoufles.
« Tina ! a crié Jonathan. Tu ne comptes pas te montrer attifée comme tu l’es ! C’est exactement le genre d’incident que je voulais éviter en envoyant les enfants dormir ailleurs. Mais tout le monde a pensé que j’étais un monstre de l’avoir seulement suggéré ! Allons, Elizabeth, cesse de pleurnicher. M. Henri a raison. Ce n’est pas comme quand nous engageons une cuisinière pour un simple dîner entre amis. Ces gens sont des professionnels. Ce sont des perfectionnistes. Ils sont très organisés et nous devons respecter leur manière de faire. Si le maître d’hôtel ne veut pas que ta sœur et toi soyez dans ses jambes ou gâchiez son travail, alors soit. Retournez dans votre chambre et restez-y. Comment voulez-vous que je lui demande à présent de vous apporter quelque chose ? »
Elles sont sorties sans un mot et il s’est remis à astiquer ses souliers. Il sentait que je le regardais, mais il a continué à s’affairer, les yeux baissés, et finalement je suis allée m’enfermer dans la salle de bains. Debout devant le lavabo, tremblant de la tête aux pieds, j’ai saisi tour à tour machinalement divers objets – un flacon de fond de teint, une boîte de poudre de riz, le savon, un déodorant – et les ai reposés immédiatement. Je ne distinguais pas même mon visage dans la glace. George, ai-je pensé pour la première fois depuis des heures et pour la troisième fois de la journée. Oh, horrible, terrible, merveilleux George !
À 17 h 35, on a sonné à la grande porte. Jonathan, en caleçon, mettait ses boutons de manchettes en or à sa chemise à monogramme, et j’étais en culotte, occupée à me brosser les cheveux. Nous nous sommes regardés ; pour rien au monde aucun de nos invités ne consentirait à arriver une demi-heure à l’avance, alors qui était-ce ? Il y a eu des éclats de voix dans l’entrée, puis une seconde plus tard un coup discret à notre porte. J’ai enfilé une robe de chambre et ai entrebâillé : l’un des deux jeunes serveurs, vêtu à présent d’une veste blanche amidonnée, se tenait dans le couloir ; il y avait quelqu’un dans l’entrée, a-t-il dit, qui prétendait être notre voisin et demandait à voir M. ou Mme Balser.
Une fois plus présentable, je suis sortie et j’ai trouvé M. Meyer, notre voisin de palier, qui attendait sous le gui, le visage courroucé. Embrassons-nous, embrassons-nous. C’était donc lui que j’avais gagné à la loterie ! « Je voulais vous dire que vous ne manquiez pas de toupet ! a-t-il commencé à crier alors que j’apparaissais au bout du couloir. Comment pensez-vous que ma femme et moi allons pouvoir entrer et sortir de chez nous avec ces sales portemanteaux sur le palier ? Sans parler des amis que nous attendons qui s’y prendront les pieds. »
Oh, c’était délicieux : le gui suspendu au-dessus du crâne chauve de M. Meyer, assorti à la couleur écarlate du ruban cravatant le gui ; le nez de M. Henri pointant hors de l’office ; l’une des femmes frisotées regardant bouche bée depuis la salle à manger ; l’un des garçons blonds regardant lui aussi bouche bée depuis le salon. Et le cigare de M. Meyer, cinq fois plus gros que ceux de Jonathan, dont la cendre tombait sur le tapis dans une odeur de chanvre brûlé qui camouflait la senteur herbacée des branches de sapin et les effluves de pâtisseries au four. Tout cela me plaisait follement et je lui étais si reconnaissante d’être intervenu que je regrettais de devoir lui répondre du tac au tac. Mais j’ai fini par lui rappeler avec beaucoup de gentillesse et de douceur la fête donnée pour les fiançailles de sa fille quelques mois plus tôt ; ce soir-là ils avaient installé sur le palier non seulement deux portemanteaux, mais encore un accordéoniste et un violoniste, qui avaient joué jusqu’à pas d’heure. Paraissant terriblement embarrassé, le pauvre M. Meyer a ouvert la bouche, l’a fermée, l’a ouverte de nouveau et a dit : « Comparaison n’est pas raison, madame Balser. Et laissez-moi vous dire ceci. C’est à cause de votre mari que je suis venu vous voir. Parce qu’il est venu sonner chez moi un soir de la semaine dernière pour me dire d’acheter un autre paillasson et de ranger chez nous notre porte-parapluie. Il a dit que ce porte-parapluie était une horreur. C’est le mot qu’il a employé. Horreur. Il ne manque pas de culot, votre mari. Pour qui il se prend ? » C’était une bonne question. Mais comme c’était l’une de celles auxquelles j’étais incapable de répondre, M. Meyer a hoché la tête d’un air entendu en jetant un coup d’œil autour de lui puis est sorti en claquant la porte.
À 17 h 52, j’ai quitté notre chambre, parée au combat. Jonathan, déjà sur le pied de guerre depuis un moment dans un nouveau costume de chez Spiff qui coûtait, m’avait-il froidement annoncé, deux cent cinquante dollars, allait et venait dans l’appartement. Il avait manifestement fait la paix avec M. Henri parce qu’ils parlaient avec animation dans le salon au sujet, m’a-t-il semblé, des chaises dorées (donnions-nous un cotillon ou un cocktail ?), des dessous-de-verre et des cendriers supplémentaires. Dans la salle à manger, un serveur vérifiait l’approvisionnement de l’un des bars et j’en ai profité pour lui demander un whisky. Me félicitant de m’être abstenue aussi longtemps, tout bien considéré, j’ai avalé une gorgée réconfortante et j’ai emporté mon verre chez les filles. La porte était fermée et une grande pancarte, libellée au feutre rouge, avait été scotchée sur le panneau supérieur : PRIVÉ ! DÉFENSE D’ENTRER ! DANGER !
Je me suis risquée à l’intérieur. Lottie avait installé sa télévision portative, et elles étaient en train, toutes les trois, de manger leurs sandwichs dans des assiettes en carton, les yeux fixés sur l’écran. Folly, assise aux pieds de Lottie, la regardait d’un air suppliant. La chambre sentait les cornichons, la moutarde et le pastrami. Toutes les bouches étaient pleines et en action. Sans quitter l’écran du regard, les filles m’ont assuré que j’étais « rudement chouette », mais Lottie s’est retournée et a pris le temps de me dire qu’elles avaient tout ce qu’il leur fallait. Je l’ai crue sans peine. On passait Indiscrétions, et j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir rester dans la chambre avec elles, à manger un sandwich en regardant Katharine Hepburn et Cary Grant au faîte de leur beauté.
À 18 h 10, la sonnette a retenti et l’une des femmes aux cheveux gris a introduit les premiers invités : l’agent de change de Jonathan (ou l’un de ses agents de change), « Hank » McCustin, et sa femme Mildred. Je les avais rencontrés une seule fois auparavant, au cours d’un cocktail endiablé qu’ils donnaient chez eux, et je l’avais trouvée tout de suite sympathique. Lui était un grand blond roublard, le type même du spéculateur ; quant à elle, c’était une petite femme menue et nerveuse, toujours un peu trop apprêtée et – du moins quand elle était pompette – extrêmement drôle. Je les ai accueillis chaleureusement, mais Jonathan était moins enthousiaste. Il les avait invités parce qu’il s’y était senti obligé, espérant qu’ils se perdraient dans la foule, mais tandis que nous bavardions, je me suis rendu compte qu’ils avaient commis à ses yeux une faute impardonnable en arrivant si tôt et en se montrant si empressés. J’ai compris aussi que la toilette de Mildred le mettait en rage – pauvre Mildred, dont la robe pailletée et rebrodée de perles remplaçait avantageusement l’arbre de Noël absent !
À 19 h 20, une centaine de personnes allaient et venaient dans l’entrée, le salon et la salle à manger, qui ne semblaient pas du tout surpeuplés. J’avais toujours pensé que nous avions de la chance d’avoir des pièces aussi hautes de plafond, mais je n’avais jamais eu l’occasion de constater qu’elles engloutissaient littéralement les gens. Il ne paraissait pas y avoir plus de cinquante personnes et le Résultat n’était pas Heureux. Oh, il y avait beaucoup de fumée, de chaleur, de mouvement et de bruit, et Jonathan s’employait avec ardeur à créer et à maintenir l’animation, du moins le croyait-il, mais j’ai bien vu que, malgré tous ses efforts, ça ne prenait pas et que la soirée ne décollait pas vraiment.
J’ai vu aussi un certain nombre de choses dont je me serais bien passée. J’ai vu un jeune acteur Très Connu que je croyais fortuné glisser dans la poche de son costume qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de Jonathan un petit poisson en vermeil dérobé sur une table du salon. J’ai vu Carter Livingston tourner longtemps autour d’un des jeunes et blonds serveurs et lui glisser un message dans la poche, quand il croyait que personne ne l’observait, ce dont l’autre, devenu écarlate, le remercia d’un grand signe de tête avant de s’éloigner furtivement. J’ai vu Graham Tilson jeter délibérément sa cigarette sur le tapis de la salle à manger et l’écraser sous son talon ; pendant que je rassemblais mon courage pour aller lui donner une paire de gifles, il a saisi par le bras la femme qu’il avait amenée et est parti avec elle sans dire au revoir à personne. J’ai vu le propriétaire de la galerie où Jonathan a acheté la plupart de nos tableaux essayer de flirter avec Charlotte Rady, qui n’a pas tardé à se pencher pour lui chuchoter à l’oreille quelques mots qui ont fait verdir le petit homme ; lui aussi partait peu après sans dire au revoir à personne. J’ai vu un directeur de théâtre Très Connu, seul dans un coin, observer Jonathan qui, à quelques pas de lui, faisait du charme à une actrice Célèbre, et le visage de cet homme était l’image la plus effrayante de la pure aversion que j’aie jamais eu le privilège de contempler. J’ai vu les McCustin, seuls pour la vingtième fois en une heure, se raccrocher en désespoir de cause aux Barr et aux Franklin, et je les ai revus cinq minutes plus tard, seuls de nouveau, s’en aller discrètement sans dire eux non plus au revoir à personne. J’ai vu Frank Gaylord noter le numéro de l’actrice Célèbre que Jonathan avait couverte de compliments tandis qu’un peu plus loin Margo le couvait du regard, ignorant les efforts méritoires de Jonathan pour détourner son attention. Et, pour couronner le tout, j’ai vu le couple Marks et le vieil Hoddison (sa femme est atteinte de leucémie) réunis près de la cheminée d’où ils observaient de loin, sans s’y mêler, les amis éclectiques de Jonathan, réunis dans son intérieur éclectique. Bien que deux des autres jeunes associés et leurs femmes aient été là, et quoique Jonathan ait pris soin de ne leur présenter que les célébrités les plus choisies, le trio ne s’est pas séparé. Leur attitude n’était dictée ni par la timidité ni par le snobisme : la firme traite couramment avec des personnalités gravitant dans ce genre de milieu. J’ai continué à les suivre du regard jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils n’en croyaient tout simplement pas leurs yeux. Est-ce bien Jonathan ? Notre Jonathan ? Notre brillant Jonathan Balser ? – et j’ai dû me retenir de courir vers eux et de leur dire : Mais vous ne saviez donc pas ? C’est là son vrai visage !
Je pourrais ajouter que j’ai vu les femmes aux cheveux gris et les deux garçons blonds circuler sans arrêt au milieu des invités, chargés de lourds plateaux d’argent, mais que je n’ai pas vu une seule fois M. Henri. Il se ménageait pour plus tard.
Je n’ai pas vu non plus Iris Puderis.
Personne ne s’est attardé sous le gui.
À 20 h 03, je me trouvais prise au piège contre une des bibliothèques du bureau, coincée entre Les Frères Karamazov et Frank Gaylord, qui, penché vers moi, les bras étendus de chaque côté de ma tête, s’appuyait des deux mains contre les livres pour garder l’équilibre. J’étais comme le prisonnier de la tour de Londres. Il me parlait de mon Potentiel Secret. Il disait : « Vous pouvez abuser pas mal de gens avec votre air timide et réservé, mais pas le vieux Franko. Je suis prêt à parier que vous êtes déchaînée au plumard. » Quelque chose dans sa voix a éveillé un écho dans mes oreilles : « Aimez-vous bavarder au téléphone, vieux Franko ? » Franko a poussé une exclamation : « Quoi ?… » Je l’ai regardé bien en face : « Je vous demande si vous aimez bavarder au téléphone. » Il a pâli : « Pourquoi cette question stupide ? » J’ai éclaté de rire – à présent il était vraiment très pâle – et, tout à fait certaine d’avoir fait mouche, je me suis glissée sous le bras droit de M. Pervers comme le prisonnier de la tour de Londres et me suis éloignée. Je me sentais très bien.
Je suis allée voir les filles. Elles étaient couchées et Lottie réglait l’image de la télé. Elles regardaient à présent un film mexicain de vampires. Je les ai embrassées et j’ai dit à Lottie qu’il n’y avait pas de raison pour qu’elle reste : je lui donnerais l’argent pour prendre un taxi et elle pourrait rentrer chez elle. Mais elle m’a expliqué non sans embarras qu’aucun chauffeur n’accepterait de la conduire chez elle à cette heure, et comme le métro la terrifiait le soir, elle préférait rester si je n’y voyais pas d’inconvénient. Je n’en voyais certes aucun, mais où irait-elle tant que le personnel de Beaumont n’aurait pas débarrassé sa chambre ? « Je vais rester ici. Quand les petites auront éteint, je m’installerai dans le fauteuil pour faire un petit somme. Les petites ont dit que ça leur est égal tant que je ne ronfle pas. Quand tout le monde sera parti, vous n’aurez qu’à me réveiller et j’irai me coucher. »
En sortant, je me suis presque heurtée à Charlotte Rady qui était allée se refaire une beauté dans notre chambre… « Une merveilleuse réception, mon ange, a-t-elle chuchoté en posant sur mon bras une main couverte de bagues. Mais je me suis fait un sang d’encre pour vous toute la soirée… Malgré cette robe divine, vous n’avez pas l’air bien. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Chère Charlotte ! Un peu saisie par cette marque soudaine d’intérêt, j’ai balbutié quelque chose au sujet des soucis que m’avait causés mon rôle d’hôtesse et j’ai essayé de m’échapper, mais elle ne me lâchait pas. Et tandis qu’elle se penchait pour mieux m’observer, elle s’est mise à m’étreindre la main de sorte que je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée en supposant qu’elle n’aimait pas les femmes. « Mais pourquoi vous en faire puisque vous avez pris Beaumont ? a-t-elle questionné. Enfin, je sais bien qu’il fait de son mieux, mais il est tellement assommant. Je regrette que Jonathan ne m’ait pas téléphoné. Je lui aurais indiqué cet autre professionnel qui est tout simplement fantastique. Tout le monde en a assez des omelettes et des crêpes de Beaumont et plus personne n’a recours à ses services aujourd’hui – ça lui apprendra. » Chère, chère Charlotte. Elle m’a regardée, les yeux mi-clos. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » J’ai répliqué : « On va vous en servir, des omelettes ! » Elle a ri à son tour et a abandonné ma main, grâce à Dieu ! « Vous êtes complètement folle, mais tout de même, je commence à bien vous aimer. » Une lueur a passé dans ses yeux aux pupilles de la grosseur d’une tête d’épingle (marijuana ? cocaïne ?) et elle a ajouté : « Je vous aime tant, en fait, que je vais vous donner un conseil. Comme Iago le dit au Maure : “Veillez sur votre femme, observez-la bien” – seulement, bien entendu, vous devez intervertir les sexes, chère Bettina ! » Je suis restée quelques secondes immobile. Nous étions encore devant la chambre des petites – PRIVÉ ! DÉFENSE D’ENTRER ! DANGER ! J’ai regardé son visage blafard, tout bouffi de l’importance de ce qu’elle croyait savoir, et je me suis remise à rire : « Ma parole, Charlotte, j’ignorais que vous aviez joué Shakespeare ! J’ai vraiment été très injuste à votre égard en pensant que vous aviez simplement été l’une de ces starlettes de l’écran couvertes de lamé et de renards bleus. Je vous dois certainement des excuses ! »
Je n’aurais pas cru que c’était possible, mais elle a blêmi davantage : « Je retire ce que j’ai dit. Vous n’êtes pas folle, pas folle du tout, vous êtes horriblement vulgaire et malade ! » a-t-elle sifflé entre ses dents avant de s’éloigner précipitamment. Je suis entrée dans ma chambre et me suis repoudré tranquillement le nez. Quand j’en suis ressortie, j’ai trouvé Jonathan, Frank Gaylord et Margo devant la porte d’entrée. Jonathan était en train de dire : « Ne pouvez-vous pas leur faire faux bond et rester ? » Frank Gaylord a répondu : « Désolé, mon vieux ! Il y a plusieurs mois que c’est convenu » et, empoignant le bras maigre et blanc de Margo, il l’a entraînée derrière lui.
À 20 h 33, Henri a commencé à servir les omelettes. Il s’était installé dans la salle à manger où une longue table avait mystérieusement remplacé le bar. Cette table était couverte d’assiettes, d’argenterie, de serviettes et de bols remplis de truffes, de champignons, de ciboulette, de caviar, de crème aigre et de jambon de Westphalie. Trônant derrière des réchauds à alcool, Henri servait des omelettes à la demande… seulement il y avait très peu de demandes. Épouvantée – l’atmosphère, déjà un peu figée, allait devenir mortelle –, je me suis mise en quête de Jonathan et l’ai trouvé dans le salon en grande conversation avec les Marks. Le vieil Hoddison était parti depuis longtemps. Je les ai priés de nous excuser et l’ai entraîné à l’écart pour lui parler de l’initiative du maître d’hôtel. « Je sais que tu ne vas pas manquer de me dire que tu tiens à ne pas offrir aux gens que des canapés et des cocktails, mais la plupart n’ont encore presque rien bu, or ce sont des gens qui boivent, et il est beaucoup trop tôt pour qu’ils pensent à avaler la moindre nourriture. » L’air très ennuyé, Jonathan a hoché la tête. « Je sais. J’ai dit la même chose à Henri quand je l’ai vu installer son matériel, mais il m’a répondu qu’ils avaient une autre réception, que si je voulais qu’on serve des omelettes, c’était maintenant ou jamais, et que si je refusais, il faudrait tout de même les payer. »
À 21 h 15, il restait treize invités : sept d’entre eux, sombres et sobres, buvaient du café et mangeaient des petits-fours au salon. Les six autres s’étaient agglutinés autour du bar que Jonathan avait finalement obligé Henri à rouvrir dans son bureau, les deux bars ayant été fermés dès qu’il avait commencé à faire les omelettes. Ce groupe ne comprenait que ce que Jonathan appelle des Gens de Théâtre et ils discutaient bruyamment de l’endroit où ils iraient dîner : « Allons chez Gino, je suis affamé », disait l’un. « Non, allons dans un endroit où on danse », disait un autre. « Allons d’abord avaler un morceau, et ensuite nous irons danser quelque part », proposait encore un autre. « Alors pourquoi ne pas bouffer rapidement une omelette ici et filer danser après ? — Parce que je n’ai pas envie d’une foutue omelette ! protestait le premier. J’ai envie de manger chez Gino ! »
À 21 h 50, Jonathan refermait la porte d’entrée sur l’équipe de Beaumont, après avoir couvert les uns et les autres de compliments excessifs et de pourboires. Je suis allée réveiller doucement Lottie et quand elle a eu regagné sa chambre d’un pas endormi, je me suis versé dans l’office un grand verre de la meilleure fine Napoléon de Jonathan. Il y avait des heures que je n’avais rien bu. Je l’ai emporté dans le salon où tout était si parfaitement rangé qu’il était impossible de croire qu’il venait d’y avoir une réception. Au fait : y avait-il eu une réception ?
Jonathan m’a rejointe et s’est écroulé à l’autre bout du canapé. Il fumait l’un de ses petits cigares, l’air très content de lui : « Eh bien, qu’en penses-tu ? a-t-il dit après quelques bouffées songeuses. Je pense, moi, que tout s’est passé à merveille. »
J’ai réchauffé mon verre entre mes paumes. « Très bien, oui, mais à mon avis, le maître d’hôtel a tout gâché en commençant trop tôt ses fichues omelettes. »
Ayant, semble-t-il, complètement oublié que nous étions tombés d’accord là-dessus une heure plus tôt, Jonathan a rétorqué avec mauvaise humeur : « Beaucoup de gens avaient faim, on s’en est aperçus. Naturellement, il y aura toujours une bande de soiffards qui n’ont envie que de boire et fichent le camp dès qu’il n’y a plus rien à descendre, mais je maintiens que la plupart des gens ont été bien contents de voir les omelettes. »
J’ai penché la tête et humé avec délice le parfum de l’alcool. « Ça a coûté combien, Jonathan ?
— Quelle importance ? a-t-il explosé. Qu’est-ce que ça peut bien te faire combien ça a coûté ? Tu n’as pas eu à lever le petit doigt – ce n’est pas suffisant ? »
Reste calme. « Je parie que ça nous a coûté près de mille dollars.
— Seigneur, a-t-il gémi en se levant. J’aurais dû m’en douter. Il faut toujours que tu gâches tout, que tu bousilles tout. Tu n’es contente que quand tu as détruit quelque chose… Et, à ce propos, qu’est-ce que tu as bien pu dire à Charlotte Rady ? Je vous ai vues toutes les deux en grande conversation devant la chambre des petites et aussitôt après elle a filé. Elle m’a donné une petite tape sur le bras au passage, en murmurant : “Mon pauvre cher garçon !” »
Je me suis esclaffée : « Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai dit quelque chose ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’y suis pour quelque chose ? Peut-être s’ennuyait-elle. Peut-être n’y avait-il pas assez de célébrités. Peut-être se sentait-elle déclassée – elle n’a pas manqué de me dire que les gens dans le vent ne prennent plus Beaumont. Ou bien, peut-être avait-elle simplement besoin de sa dose. »
Jonathan a ouvert la bouche et, jugeant préférable de se taire, l’a refermée. Tournant les talons, il est sorti et a fait claquer peu après la porte de notre chambre. Je suis restée au salon à boire de l’alcool jusqu’à ce que je sois complètement anesthésiée. Quand je suis entrée dans la chambre vers minuit, Jonathan, couché sur le dos, ronflait comme un sourd. Au moins, il ne m’avait pas demandé ce que j’avais dit à Frank Gaylord pour qu’il quitte la réception.
Mercredi 20 décembre
L’air à la fois ennuyé et embarrassé, George a déchiré le papier qui enveloppait la boîte – ennuyé, pensais-je, parce que je lui avais acheté un cadeau, embarrassé parce qu’il ne m’en avait pas fait. La boîte contenait la robe de chambre en flanelle bleue repérée chez Brooks la semaine dernière. J’y étais retournée lundi en fin d’après-midi, après la représentation de Noël donnée à la Bartlett School. Hier, avec les petites à la maison pour les vacances de Noël, toute la difficulté a été de sortir la boîte sans qu’elles la voient. Je l’ai finalement dissimulée dans un grand sac qui faisait partie de l’alibi que j’avais trouvé pour m’absenter deux heures – j’avais quelques courses de dernière minute à faire pour Noël. Ruser, toujours ruser.
George a déplié la robe de chambre et l’a soulevée.
« Crois-le ou non, je n’ai jamais eu de peignoir de ma vie.
— Je sais. Je m’en suis souvenue. »
Il a plissé les yeux.
« Souvenue de quoi ? »
Voilà que je recommençais. Comme toujours. Je me suis assise, toute rouge et pleine de remords.
« Tu veux parler de ce que je t’ai raconté à propos de l’imperméable qui me servait de peignoir quand j’étais gosse ? »
Comme j’esquissais un haussement d’épaules, il a éclaté de rire et a remis le vêtement dans la boîte. « Est-ce que ça te contrarierait si je la rendais et prenais quelques chemises à la place ? Je ne suis pas très riche en chemises. »
Pour une fois, je n’ai pas mordu à l’hameçon.
« Ce n’est pas parce que tu es gêné de ne rien m’offrir qu’il faut te montrer désagréable. » J’ai ri à mon tour. « Je mourrais si je devais un jour recevoir un cadeau de ta part.
— Vraiment ?
— Vraiment !
— Alors prépare-toi à mourir. »
Il est sorti de la pièce et est revenu un instant plus tard avec un paquet qu’il m’a lancé sans façon sur les genoux. Ça a été à mon tour d’être embarrassée et il a été pris d’un fou rire. « Puisque tu es encore vivante, ouvre-le. »
Je me suis exécutée avec des gestes maladroits. Il y avait à l’intérieur une combinaison en soie bleu ciel imprimée de papillons vert pâle. D’une marque française hors de prix. Je le savais parce que j’avais toujours eu envie d’en avoir une comme ça, mais je n’avais jamais eu le courage de me l’acheter. Je l’ai regardé, un peu stupéfaite – et méfiante.
« À l’instant où je l’ai rapportée ici hier, je me suis rendu compte de ta foutue influence corruptrice, et j’étais décidé à la rendre quand ton cadeau m’a fait changer d’avis… Allons, ne reste pas plantée là. Essaie-la.
— Maintenant ? Ici ?
— Maintenant. Ici. » Il a souri. « T’es devenue pudibonde ou quoi ? »
Pendant qu’il m’observait, bras croisés, dos à la fenêtre, je me suis déshabillée. Le séjour était glacial et, de fait, je me suis sentie soudain gênée et intimidée sous son regard froid, critique. J’ai enfilé la combinaison en frissonnant ; elle m’allait parfaitement.
« Exactement ce que je pensais, a-t-il dit en riant.
— Et que pensais-tu ?
— Que tu n’es pas du tout sexy avec, mais c’est tout de même mieux que la lingerie “comme il faut” que tu portes. Viens ici.
— Tu ne pourrais pas la fermer pour une fois ?
— Ferme-la toi-même. Et viens ici.
— Tu es à côté de la fenêtre. Je suis gelée. »
Il s’est approché en jurant et, jouant le jeu – un jeu stupide et bien innocent pour une fois –, j’ai couru en riant, hors d’haleine, dans la chambre plus chaude.
Un peu plus tard, il est sorti du lit, s’est éclipsé dans le séjour et en est revenu avec la robe de chambre bleue. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il m’a paru vraiment beau, insupportablement beau, et conscient de ça. Tout en fanfaronnant, il a ouvert la porte de la penderie pour se contempler de pied en cap : ses cheveux étaient ébouriffés, son visage détendu, rouge, et aussi jeune que celui d’un adolescent. « Pas mal, a-t-il dit en adressant une grimace à son reflet. Pas mal du tout. Je vais la garder. Ça a certainement plus de gueule que d’aller et venir en sous-vêtements. »
Pendant qu’il se tournait et se retournait, fier comme un paon, je souriais, mais deux vilaines pensées me sont venues : Qui d’autre le verrait avec cette robe de chambre ? Et avait-il vraiment acheté cette combinaison pour moi ? Elle m’allait bien, d’accord, mais elle aurait pu tout aussi bien aller à une grande fille maigre et blonde.
Or, avant même de devenir aussi cinglée l’été dernier, j’avais déjà constaté qu’une pensée pouvait précéder de quelques minutes ou de quelques secondes un événement qui dramatisait l’essence même de cette pensée. Selon les circonstances, j’y voyais soit une coïncidence, soit une combinaison de télépathie et de suspicion. Aujourd’hui, c’était télépathie-suspicion.
Ces deux pensées désagréables n’avaient pas fini de traverser mon esprit que le téléphone de la chambre s’est mis à sonner. Chaque fois que j’étais venue chez lui, il l’avait soigneusement débranché et, lorsque à une ou deux reprises le timbre avait grésillé sur le poste de la cuisine, il avait fait semblant de ne pas l’entendre, comme s’il était devenu subitement sourd. Aujourd’hui, il avait oublié pour je ne sais quelle raison cette petite préparation méthodique (aux implications glaçantes que je m’étais toujours efforcée d’ignorer) et l’avait laissé branché. Le téléphone sonnait, sonnait, sonnait. George continuait à s’admirer dans la glace.
Mon cœur battait à grands coups. « Réponds », ai-je fini par dire.
George m’a toisée froidement, les sourcils levés. Le téléphone continuait à sonner. Quel qu’ait été le correspondant, il connaissait les habitudes de George et était déterminé à voir si on pouvait le faire sortir de son trou.
« Réponds, à la fin ! »
George a souri, s’est approché à pas lents de la table de chevet et a soulevé le combiné.
Fermant les yeux, il m’a tourné le dos tandis que je restais figée dans le lit. « Non, a-t-il dit. Non, en taule. » Il a écouté quelques instants, le récepteur collé à l’oreille de sorte qu’il m’était impossible d’entendre quoi que ce soit. « Tu ne m’avais jamais dit qui d’autre serait là. » Il a écouté de nouveau. Je grelottais sous les deux couvertures. « … Ouais, ouais. D’accord. Laisse tomber, bon sang. »
Les draps ont fait un bruit de papier froissé quand je les ai rejetés brusquement pour me lever.
Il s’est retourné et m’a suivie du regard pendant que je regagnais le séjour. C’était une glacière, et mes dents claquaient de froid et de rage, mais mes vêtements étaient là et je ne voulais pas en écouter davantage. Je pouvais encore l’entendre parler tout bas, puis il a subitement élevé la voix : « Je t’ai dit de la boucler ! Je serai là à 8 heures ! » et il a raccroché d’un coup sec.
Il est entré dans le séjour où je me rhabillais fébrilement. « Je croyais que nous avions conclu un pacte. »
J’ai tiré sur mon pull à col roulé.
« Je pensais qu’il était convenu que la jalousie était exclue. Que tu n’avais pas le droit d’être jalouse.
— Je ne suis pas jalouse. Je ne me sens pas bien.
— Pourquoi ? Tu l’as voulu, tu l’as demandé. Que cherches-tu à prouver ? Que je suis un salopard de la pire espèce ? Tu le sais. D’ailleurs, c’est ce qui te plaît.
— Parfois, ai-je répliqué avec une franchise qui m’a moi-même étonnée. À d’autres moments, ça me donne envie de gerber.
— Tout a son prix.
— Je sais. Mais je ne suis pas toujours capable de le payer.
— Alors tu ferais mieux de t’y mettre une fois pour toutes. Et si tu ne peux pas, arrêtons les frais. Tu embrouilles tout, comme je l’avais prédit. Toute cette histoire avec les cadeaux ! Comme je l’ai dit, tu es en train de me corrompre. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. »
J’étais prête et, pour ne pas perdre de temps à me peigner, je passais mes doigts dans mes cheveux. « Chaque fois que quelqu’un montre qu’il est humain, tu le soupçonnes de perdre la tête, ai-je dit en enfilant mon manteau.
— Pas humain. Sentimental. En essayant de travestir la réalité. Nous avons la chance de vivre une aventure sexuelle fantastique. Ne me demande pas pourquoi, c’est ainsi. Simplement ça. Le sexe. Le sexe est le sexe. Une coucherie est une coucherie. Tu veux être baisée, viens ici et tu le seras. Royalement, en plus. Tu veux une histoire à l’eau de rose, trouve-toi un gentil type qui se sente coupable. Un Mari Adultère dans le milieu social brillant où tu évolues. Ils sont passés maîtres dans ce genre de niaiseries. »
La main sur la poignée de la porte, j’ai lancé : « Ce n’est pas une femme qu’il te faut. C’est une machine à baiser. »
Il a éclaté de rire : « Ça éviterait certainement bien des ennuis ! » Et au moment où je passais la porte, il a crié : « Joyeux Noël ! Que Dieu nous bénisse ! »
Mercredi 3 janvier
Les petites sont retournées en classe aujourd’hui. Bien qu’elles m’aient protégée ces deux dernières semaines, je n’ai rien contre un peu de silence et de solitude. Je n’ai ni l’un ni l’autre en ce moment, car Lottie aspire derrière la porte de la chambre la couche d’aiguilles de sapin répandues sur le tapis de l’entrée. Elles sont tombées par milliers lorsque nous avons traîné l’arbre (près de trois mètres de haut), les couronnes et les guirlandes jusqu’aux ordures il y a vingt minutes. J’avais promis aux enfants de ne pas y toucher jusqu’à ce qu’elles retournent en classe. Eh bien, c’est la rentrée et nous voilà installés dans la nouvelle année. Le troisième jour de cette nouvelle année ne me trouve pas pleine de bonnes résolutions, mais profondément déprimée. Pas à cause de mes nerfs ou d’une lassitude de lendemain de fête, plus simplement parce que j’ai éprouvé un immense sentiment de solitude ces deux dernières semaines.
J’ai passé des heures merveilleuses avec les petites, les amenant à des réunions d’enfants ou à des spectacles avec leurs copines, etc. À part trois derniers rendez-vous chez le dentiste, mes journées s’écoulaient en leur compagnie. Les soirées étaient atroces, avec des réceptions de tous les côtés. Sauf pour le réveillon de fin d’année, je ne suis allée à aucune. Noël, grâce à Dieu, est arrivé et reparti. Jonathan m’a offert une broche en or et un sac en crocodile. Je lui ai offert le pyjama en soie, le pull en cachemire et quelques cravates. Les petites ont eu presque tout ce qu’elles désiraient et elles ont dit que c’était leur plus beau Noël. Je crois qu’elles le pensaient. Je ne comprends pas, mais ce n’est pas nécessaire.
La Saint-Sylvestre ! J’aimerais écrire à ce propos parce que je n’arrive pas à effacer son souvenir.
Nous avions reçu seulement deux invitations, l’une envoyée par Brockman, l’un des confrères de Jonathan chez Hoddison & Marks, et l’autre par un couple que Jonathan avait rencontré chez Gaylord. Les deux années précédentes, nous avions eu quatre ou cinq invitations pour le réveillon du 31 décembre et Jonathan avait opté pour celle qui lui semblait en Valoir le plus la Peine. Cette année, vexé d’une si maigre récolte et ayant l’impression d’être oublié, il avait décidé de paraître aux deux. L’atmosphère chez les Brockman était mortellement ennuyeuse et étouffante, les gens mal habillés restaient vissés sur leurs sièges, comme des statues, à boire du champagne, mais comme les Marks étaient là nous sommes restés une heure ; quand ils sont partis, nous nous sommes éclipsés pour aller à l’autre soirée. Le couple, qui s’appelait Payne ou Pyne, habitait une maison ancienne à quatre étages dans l’East Side. Des haut-parleurs dissimulés sur les paliers des trois premiers étages diffusaient les derniers airs à la mode, sur lesquels s’agitaient des gens incroyablement mêlés, depuis une nuée de ces blondes Ophélies que l’on rencontre partout, jusqu’à des délégués aux Nations unies. Tous les mondes étaient représentés, et il y avait juste assez de célébrités pour permettre aux invités d’aller et de venir en s’observant les uns les autres avec l’air de dire : « Et vous, qui êtes-vous ? »
Le bruit était assourdissant, la cohue alarmante. Jonathan lui-même paraissait un peu écrasé par tout ça et, une fois qu’il a eu découvert nos hôtes et qu’il m’a eu présentée, il m’a conduite dans un coin relativement tranquille du premier étage. Nous y sommes restés je ne sais combien de temps à boire et à regarder ces fous danser sur des rythmes débridés, aucun n’étant conscient de l’heure et ne sachant si minuit approchait. J’avais même oublié que c’était le réveillon du Nouvel An. Bien que calme en apparence, je bataillais en mon for intérieur, comme d’ordinaire, contre mes deux peurs préférées, l’agoraphobie et la pyrophobie. Je luttais aussi contre la conviction que c’était exactement le genre de soirée où George était susceptible de se montrer et j’espérais que ce serait le cas, tout en sachant que cela créerait certains problèmes. Après deux semaines de lutte intérieure terrible, où j’avais pensé à lui dans les endroits les plus saugrenus aux heures les plus extravagantes – en assistant avec les petites à une représentation du Royal Ballet, sur le fauteuil du dentiste, en aidant Liz à faire ses premiers pas sur la patinoire, etc. –, j’avais décidé d’essayer de jouer à sa manière. Une coucherie est une coucherie. Je m’étais rendu compte qu’il était finalement moins pourri qu’il ne le paraissait et que, en cette période de ma vie, il m’aidait à continuer. George, mon sauveur ! Quant à comprendre comment je peux concilier ce fait avec celui que mes filles me sauvent elles aussi… Lorsqu’on est dans cet état, on se raccroche au moindre fétu de paille.
Je restais donc debout dans mon coin près de Jonathan, réfléchissant à ce que je ferais si quelqu’un se mettait à crier « Au feu ! » (briser la fenêtre à ma gauche avec une des chaises Biedermeier et prendre le risque de sauter d’un étage dans la rue ?), réfléchissant à ce que je ferais si George surgissait (« Et voici mon mari, Jonathan, monsieur… ah, je suis navrée, j’ai oublié votre nom ??? »). Jonathan a dit tout à trac : « Il faut que j’aille aux toilettes, je ne me sens pas bien du tout. »
Il avait mauvaise mine, en effet. Pâle, crispé, le front couvert de sueur. « Tu veux que je vienne avec toi ? ai-je dit.
— Non, reste ici. Je reviens. » Il a fendu la foule, s’est arrêté pour interroger quelqu’un, puis a filé vers l’escalier.
Au bout d’un petit quart d’heure, je me suis inquiétée. S’était-il trouvé mal ? Il avait pas mal bu, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Était-il malade et s’était-il allongé sur un lit là-haut ? J’ai décidé d’aller à sa recherche et j’avais presque atteint l’autre côté de la pièce quand toutes les lumières se sont éteintes d’un seul coup. « Bonne année ! » a crié quelqu’un tandis qu’au même instant la musique cessait dans un craquement sonore et cédait la place à Auld Lang Syne12.
Terrifiée par le vacarme, je me suis aplatie contre le mur : des cris, des grognements, des rires, des jurons, des bruits de verres cassés montaient de l’obscurité. Seigneur, pensais-je, voilà que ça dégénère. Tremblant de peur, j’essayais de calculer dans l’obscurité la distance qui me séparait de la porte et de l’escalier. Alors que j’esquissais un lent mouvement de biais, deux mains m’ont saisie aux épaules et, avant que je sache ce qui arrivait, j’étais arrachée du mur, tirée en avant, agrippée par l’une des mains, immobilisée par l’autre et par une bouche à la langue virulente. Dans la mêlée qui s’est ensuivie, mon verre s’est fracassé sur le parquet, expliquant les bruits de verre brisé que j’avais entendus autour de moi. J’essayais d’échapper à ce fou, mais je ne pouvais même pas hurler à cause de sa bouche collée à la mienne. J’ai réussi enfin, dans un sursaut d’énergie, à me dégager et, pendant que je m’enfuyais, un rire sourd m’est parvenu. C’était bien un fou ! J’ai frôlé un couple enlacé et finalement atteint l’escalier que, la main sur la rampe, j’ai descendu marche à marche, rentrant presque dans un autre couple à mi-chemin. Arrivée au rez-de-chaussée, je me dirigeais d’un pas chancelant vers la porte d’entrée, la nuit glacée et le bon sens, quand la lumière est revenue.
Il y avait environ six couples éparpillés dans cette élégante entrée. L’un d’eux était allongé sur le carrelage blanc et noir. Ils se sont tous séparés vivement à l’instant où les lampes se sont rallumées – certains embarrassés, d’autres intimidés, d’autres encore amusés, en toute impudence. Le retour de la lumière n’a pas perturbé le couple vautré par terre. Près de moi, une très jeune fille, le visage blême et hagard, la robe déchirée, se blottissait contre le mur. « Tout va bien ? Puis-je faire quelque chose pour vous ? » lui ai-je demandé, mais elle a secoué la tête. Je me suis sentie tout à coup très faible moi-même et en grand besoin d’être secourue. J’ai écarté deux jeunes gens qui se regardaient dans le blanc des yeux pour entrer dans la vaste pièce du rez-de-chaussée où je me suis laissée tomber sur le premier fauteuil vide. Pendant que les haut-parleurs recommençaient à diffuser de la musique, je suis restée sans bouger à observer entre mes paupières mi-closes des hommes qui effaçaient des traces de rouge à lèvres, des femmes qui remettaient de l’ordre dans leurs toilettes et leurs coiffures. Quand Jonathan est apparu enfin, paraissant de nouveau très bien, j’ai couru vers lui. « Jonathan ! Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ? J’étais si inquiète ! Comment te sens-tu ? Où étais-tu ? »
Il m’a considéré avec froideur. « Où j’étais ? Dans la salle de bains. Je t’ai dit que je me sentais malade, non ? Tout tournait, j’ai pris de la Dramamine trouvée dans l’armoire à pharmacie – ça te donne une idée de mon état.
— Tu étais dans la salle de bains quand la lumière s’est éteinte ?
— Je viens de te le dire », a-t-il répliqué si sèchement que j’en ai eu la chair de poule. Mon Dieu, serait-ce possible… Se pourrait-il que ce soit Jonathan qui…
Tandis que j’envisageais cette possibilité vraiment terrifiante, il s’est penché et m’a embrassée chastement sur la joue : « Bonne année ! Viens, allons prendre un autre verre. »
S’il avait été si malade, pourquoi voulait-il boire de nouveau ? « J’aimerais rentrer. Tous ces gens ont perdu la tête.
— Oh, Seigneur ! » Il a fermé un instant les yeux et, quand il les a rouverts, ils lançaient des éclairs. « Même pour la Saint-Sylvestre ! Qu’est-ce qu’il y a cette fois ? »
Quelque chose m’a retenue de dire : Je viens presque d’être violée, voilà ce qu’il y a, cette fois. Je me suis bornée à murmurer : « Je te l’ai dit. Je n’aime pas ces gens.
— Et qui aimes-tu ? » a-t-il répondu doucement. Puis il a gloussé et secoué la tête. « Elle est bien bonne, celle-là. Alors, parce que tu n’es pas sociable, tu t’imagines que je vais te suivre comme un toutou à la maison à minuit vingt un soir de réveillon. Eh bien, je vais te dire une chose : ne compte pas sur moi. Si tu te sens en danger, rentre, mais moi, je reste. Je vais remonter, boire un verre et bavarder avec… Machin-Chose – celui qui a reçu le prix Pulitzer de poésie l’an dernier. »
Je suis restée une minute à me demander en tremblant ce qui arriverait si j’errais seule dans les rues une nuit de Nouvel An à la recherche d’un taxi. Ensuite, je suis montée bavarder avec Machin-Chose.
J’ai rapporté tout cela pour ce que ça vaut et, à présent que c’est fait, je n’y penserai plus. Car le souvenir de ces mains et de cette bouche suffit à me rendre malade.
J’ai appelé George avant de me mettre à écrire pour convenir d’une heure, cet après-midi. Juste avant la soirée du Nouvel An, lorsque j’avais décidé de jouer le jeu à sa manière, je lui avais téléphoné deux fois, mais la ligne était occupée, ou bien il avait décroché le combiné. Je ne me suis pas autorisée à creuser cette dernière piste. Quand je l’ai appelé tout à l’heure, il a paru content, à sa manière inimitable, de m’entendre, mais il a été aussi désinvolte que si nous nous étions vus hier et non il y a quinze jours. Je ne lui ai pas parlé de mes deux coups de téléphone.
Puisque j’ai encore deux heures devant moi, je vais en profiter pour faire un peu de ménage. Tout d’abord, je vais descendre au sous-sol toutes les boîtes des décorations de Noël, avec Lottie comme garde du corps, bien entendu. Ensuite, je m’attaquerai à la pile de cartes de vœux que nous avons reçues cette année, et je relèverai les noms des expéditeurs avant de les jeter. Jonathan m’a demandé de le faire ce matin avant de partir : « Nous avons envoyé trois cents cartes cette année. Nous en avons reçu deux cent vingt-huit. Je ne vois pas de raison d’adresser des cartes l’année prochaine aux gens qui n’ont pas pris la peine de nous répondre, alors fais une liste et nous saurons qui rayer de notre liste. »
Non. Non. Ça ne pouvait pas être Jonathan la nuit de la Saint-Sylvestre.
Lundi 8 janvier
New York est paralysée par une tempête de neige, les écoles et de nombreux bureaux sont fermés. Le cabinet Hoddison & Marks est ouvert, mais les petites sont à la maison et s’amusent à peindre avec la boîte d’aquarelle qu’elles ont reçue à Noël pendant que j’écris ceci. De toute manière, Liz ayant pris froid, elle ne serait pas allée en classe. Comment a-t-elle pris froid ? C’est une autre histoire, que je raconterai un peu plus loin.
La neige a commencé à tomber vendredi matin et il faisait déjà si mauvais au début de l’après-midi que je ne suis pas restée plus d’une heure chez George. (Oui, j’y suis retournée au bout de deux jours seulement.) Mais il n’a pas semblé avoir remarqué ma précipitation. En fait, il paraît ne rien remarquer ces temps-ci. Depuis Noël, il est très agréable et très gentil. Ça n’a rien à voir avec mon changement d’attitude. Le sexe est le sexe est etc., pour lui, cela va de soi. Je pense que l’explication est qu’il travaille beaucoup à quelque chose qui marche bien, mais avec lui, on ne sait jamais : il mourrait plutôt que de parler de son travail. Ça ne me dit rien qui vaille. Il est beaucoup trop gentil.
La neige a continué de tomber samedi et s’est arrêtée un peu avant le lever du jour, dimanche. Les Barr donnaient une fête monstre le samedi soir et malgré la neige et le froid nous y sommes naturellement allés ; comme il n’y avait pas de taxi, Jonathan a loué une limousine. Il neigeait encore lorsque nous sommes rentrés à 3 heures du matin, mais j’ai été réveillée à 7 heures par une lumière aveuglante : la neige ne tombait plus et le soleil vigoureux s’infiltrait à travers les stores baissés. Je suis restée allongée, bien réveillée, et ai fixé les rais de lumière au plafond, en luttant contre le désir irrésistible et enfantin de sortir marcher dans la neige. Je me répétais que je n’avais dormi que quatre heures, que j’avais pas mal bu, que le dimanche était une longue journée – mais rien n’y a fait : je devais me lever. Je me suis glissée dans le salon où la clarté était si aveuglante que j’ai dû fermer les yeux quelques secondes avant de m’approcher d’une fenêtre et de regarder dehors. Depuis deux jours, les chasse-neige ne cessaient de dégager les rues en repoussant la neige de chaque côté de la chaussée ; elle y formait de hauts talus où les voitures s’enlisaient. Depuis le passage du dernier chasse-neige, à peine quelques heures plus tôt, les véhicules en stationnement avaient disparu sous un manteau immaculé, si bien que de lourds vallonnements blancs jalonnaient à présent la chaussée, de nouveau enneigée. Alentour, pas un signe de vie. Rien ne bougeait ni ne remuait, à l’exception des paquets de neige qui se détachaient d’une branche où se blottissaient des pigeons pour venir s’écraser sur le sol.
Il fallait absolument que je sorte pour respirer cet air pur et étincelant et pour être la première à fouler cette blancheur inviolée. Je suis allée m’habiller dans la salle de bains et j’ai traversé la chambre sur la pointe des pieds pour sortir. Jonathan a entrouvert un œil injecté de sang au moment où je passais près de son lit : « Quelle heure est-il ?
— Sept heures et demie. Rendors-toi. »
Il s’est retourné en grognant et a enfoui sa tête sous l’oreiller.
J’ai enfilé mes bottes en pensant aux pauvres pigeons. J’ai pris à la cuisine une miche de pain blanc et un sac en plastique plein de noisettes, et suis partie.
Le trottoir avait été déblayé devant notre porte, ce que j’ai trouvé étonnant, vu l’heure matinale et connaissant le personnel de service de notre immeuble. Mais les monticules de neige le long de la chaussée étaient infranchissables et je suis restée une minute à me demander comment atteindre le parc sans raquettes, avant de me décider à avancer et à m’enfoncer dans la neige jusqu’aux genoux.
Le souffle court, mais emplie d’un sentiment de victoire, j’ai posé enfin le pied sur le trottoir opposé et me suis immobilisée à l’entrée du parc. Par peur ? Non. À cause de l’émotion qui m’étreignait devant le tableau qui s’offrait à ma vue. C’était exactement ce que j’étais venue chercher. Tout était calme, calme, jusqu’à ce qu’un pigeon, ou le soleil un peu plus chaud, fasse tomber un petit paquet de neige. Je suis restée immobile, un sourire aux lèvres, mais je n’ai pas tardé à apercevoir une dizaine de pigeons réfugiés en haut d’un arbre qui fixaient sur moi leurs petits yeux pleins d’espoir. Je me suis alors mise au travail.
Tout ce que je jetterais dans la neige épaisse de plusieurs centimètres, pain ou noisettes, s’y enfoncerait et serait perdu. Il fallait que je la tasse. J’ai sautillé dans l’allée et piétiné la neige sur un rayon d’un mètre environ. J’étais hors d’haleine lorsque j’ai eu fini, mais j’ai commencé à émietter les tranches de pain et à les éparpiller autour de moi. À l’instant où les premiers morceaux sont tombés sur le sol, ils étaient là, une quarantaine peut-être, à fondre sur leur pitance dans un bruissement d’ailes. Alertés par quelque système de communication supersonique colombin, ils arrivaient du fin fond du parc et, en quelques secondes, le sol a grouillé à mes pieds d’oiseaux affairés et maladroits sur leurs pattes, mais picorant avec frénésie. J’ai continué à lancer des bouts de pain jusqu’à ce que deux d’entre eux plus affamés et plus hardis que les autres se mettent à voltiger autour de ma tête. Ennuyée, puis effrayée, j’ai agité frénétiquement les bras en sautant comme un épouvantail furieux : « Ouste ! Ouste ! Allez-vous-en sales bêtes ! », et ils ont fini par s’enfuir à tire-d’aile.
Trois écureuils sont soudainement apparus et se sont frayé un chemin avec sang-froid au milieu des pigeons qui se goinfraient avec force roucoulements. Ils se sont postés à quelques centimètres de mes bottes et m’on regardée d’un air suppliant. J’ai déchiré le sac en plastique et jeté quelques noisettes. De nouveau, un quelconque système télégraphique animal s’est déclenché et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils étaient une douzaine. Certains s’asseyaient à mes pieds puis, saisissant les noisettes entre leurs pattes, cassaient les coquilles en petits morceaux. D’autres les emportaient et, s’élançant sans s’y enfoncer sur la neige en faisant de grands bonds, à la manière des kangourous, grimpaient sur un arbre et se mettaient à ronger à leur tour bruyamment.
Je suis restée là environ un quart d’heure, prodigieusement détendue et heureuse. Je me suis surprise une ou deux fois à penser que j’étais l’une de ces vieilles dames séniles qui viennent à Central Park avec un plein sac de gâteries pour leurs Petits Amis, comme elles les appellent. Sainte Bettina de Central Park West – mais j’ai écarté fermement ces sottises déprimantes : je me suis répété que j’étais venue ici faire quelque chose dont j’avais vraiment envie, pour changer un peu, et que grâce à cela je me sentais si bien que tous mes stupides problèmes avaient disparu… comme avait disparu le rat au fond d’un trou ce lointain jour d’automne.
Quand j’ai repris le chemin de la maison, j’étais affamée et je réfléchissais au copieux petit déjeuner que j’allais engloutir. Trois écureuils et plusieurs pigeons m’ont escortée jusqu’au bord du trottoir.
J’ai enlevé mes bottes trempées et les ai posées soigneusement sur notre paillasson. Sylvie, qui avait entendu l’ascenseur, m’a ouvert la porte.
« Bonjour, ai-je dit un peu étonnée en l’embrassant. Que fais-tu debout aussi tôt ? Tu es réveillée depuis longtemps ?
— Non, je viens de me lever. »
La réponse était d’une telle nonchalance affectée qu’au lieu de continuer à déboutonner ma vieille canadienne je l’ai observée. Elle portait la robe de chambre en lainage qu’elle avait eue pour Noël, un ruban assorti dans les cheveux, et paraissait étonnamment propre. Une odeur de bacon frit flottait dans l’entrée.
« Si tu viens de te lever, qui fait frire du bacon ?
— Papa. »
Déjà debout lui aussi ! « En quel honneur ?
— Je ne sais pas, mais c’est lui qui nous a réveillées.
— Pourquoi vous réveiller d’aussi bonne heure un dimanche matin ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Sylvie a rougi.
« Il n’a pas fait exprès. Nous l’avons entendu rire et nous nous sommes levées pour voir ce qu’il y avait de drôle.
— Et de quoi s’agissait-il ? »
Devenue écarlate à force de se retenir pour ne pas pouffer, Sylvie s’est écriée : « M’man… qu’est-ce que tu faisais dehors, là-bas ?
— Ce que je faisais ?
— Oui. Dehors. Dans le parc. Nous t’avons vue par la fenêtre, tu sautais, tu agitais les bras, c’était d’un… » Luttant pour ravaler son hilarité, elle a eu un grognement étouffé.
« Je faisais un peu d’exercice, histoire de me mettre en appétit pour le petit déjeuner », ai-je répliqué en me dirigeant vers la cuisine.
Liz battait du chocolat au lait dans un vieux bol à mayonnaise. Jonathan, un paquet de muffins anglais à la main, considérait la boîte à pain vide.
« Bonjour », ai-je lancé d’une voix dont Dame Sybil Thorndike aurait été fière.
Jonathan a levé les yeux. « Bonjour… Tina, où est passé le pain ? Il y avait une miche entière hier après-midi. Je l’ai vue de mes propres yeux.
— Je l’ai donnée aux pigeons. Tu as certainement vu ça aussi de tes propres yeux. Sylvie vient de me le dire. »
Leurs trois regards ont convergé vers moi ; Sylvie était entrée sans bruit sur mes talons.
D’une voix à la douceur empoisonnée, j’ai poursuivi : « Pourquoi veux-tu de ce pain ? Tous les dimanches depuis deux ans tu prends au petit déjeuner des muffins beurrés ou des scones avec deux œufs à la coque. Et les petites mangent des gaufres ou des crêpes. Personne ici, sauf Lottie, ne mange du pain blanc. Je l’achète spécialement pour elle. »
Ils continuaient à me regarder tous les trois avec curiosité. Jonathan a finalement soupiré et dit : « C’est vrai. Tu as certainement raison. Mais étant donné que j’étais levé aujourd’hui, j’avais décidé de faire des sunlets aux enfants pour changer. Il nous aurait fallu du pain blanc pour ça. »
Des sunlets. Jonathan avait appris à en faire lors d’un camp scout dans le Maine l’année de ses douze ans. On prend une tranche de pain blanc ; on évide un cercle de mie au centre ; on met la tranche dans une poêle où on a fait revenir auparavant du bacon et on casse un œuf pile au milieu du trou – et ensuite on fait frire ce mélange peu ragoûtant.
« Il y a au moins trois ou quatre ans que tu n’as pas fait de sunlets. Si mes souvenirs sont bons, tu disais qu’ils n’étaient pas du tout recommandés à cause du cholestérol et que tu n’en ferais plus jamais.
— Il ne faut jamais dire jamais. Un peu de graisse de bacon de temps à autre ne peut pas faire de mal. » Il a jeté un coup d’œil aux filles qui écoutaient et regardaient sans broncher leurs Chers Parents. Jonathan s’est ressaisi au prix d’un effort incommensurable et est redevenu la crème des pères. « Eh bien, soit, pas de sunlets, ce matin, les enfants. À la place, je vais vous préparer une autre spécialité Balser – des œufs brouillés à ma mode. » Il m’a regardée. « Et toi, Tina ? En veux-tu ?
— Non merci, ai-je murmuré. Je n’ai pas très faim. Si tu le permets je vais enlever ce pantalon. J’ai trop chaud. »
En refermant la porte de la chambre, je tremblais de la tête aux pieds comme si j’avais de la fièvre. Pour me calmer, j’ai tiré le fauteuil devant la fenêtre qui donne sur le parc. Les stores étaient déjà relevés ; c’était de là, sans aucun doute, qu’ils m’avaient observée. Je l’ai ouverte légèrement pour laisser entrer l’air froid ; je me suis assise, j’ai allumé une cigarette et contemplé le paysage. Le tableau parfait d’un temps aboli que j’avais admiré une heure plus tôt s’était évanoui. La neige était souillée. Un camion répandait sur la chaussée un mélange de sel et de mâchefer, et des bandes d’enfants couraient çà et là, tirant des traîneaux sur les portions du manteau blanc encore immaculées et bombardant de boules de neige pigeons et écureuils.
Il y avait une demi-heure environ que j’étais là quand Jonathan est entré, a refermé la porte derrière lui et s’est appuyé contre elle. Son attitude favorite. « Tu ne peux pas faire attention à ce que tu dis ou fais devant elles, non ? »
Tournant la tête, je l’ai regardé en plissant les yeux à cause de la fumée de ma quatrième cigarette. « Et toi, espèce de salaud, pousser mes filles à se moquer de moi, ai-je rétorqué d’une voix enrouée.
— Ah, voilà pourquoi ! J’aurais dû savoir que tu prendrais tout de travers.
— Ne commence pas, sadique de mes deux. Je t’interdis de me manipuler. Qu’est-ce que je prendrais de travers ? ai-je crié. Tu as montré à mes filles que tu me trouvais ridicule. Tu les as encouragées à se moquer de moi. Sylvie m’a dit que tu les avais réveillées tellement tu riais, et ensuite vous êtes restés tous les trois à me regarder en vous payant ma tête. Je répète : qu’est-ce que je prendrais de travers là-dedans ?
— Plus bas, pour l’amour de Dieu, et cesse d’en faire des caisses. Tu es presque hystérique, ma parole ! Ça ne s’est pas passé du tout comme tu l’imagines. En sortant, tu m’as réveillé et je n’ai pas pu me rendormir. En plus, cette satanée chienne geignait parce que tu ne l’avais pas emmenée. Je me suis levé pour aller aux toilettes et en revenant je me suis approché de la fenêtre pour regarder le temps qu’il faisait et je t’ai vue. Tu étais irrésistible – bondissant comme un cabri –, irrésistiblement drôle. J’ai ri et les petites, qui étaient de toute manière levées – je pense que la chienne les avait réveillées, elles aussi – sont entrées. C’est tout. Je répète, tu étais irrésistiblement drôle. Ce n’est pas un crime de rire de quelque chose de drôle… Et d’abord qu’est-ce que tu faisais dehors ? Depuis quand es-tu devenue l’amie des bêtes ? Ou bien ne devrais-je pas le demander ? Après tout, c’est bien connu, beaucoup d’amis des bêtes sont misanthropes. Ce que tu es devenue. »
J’ai lancé à voix basse quelques obscénités que j’ignorais connaître, mais ça m’a soulagée.
« Tu ne vas pas bien, a murmuré Jonathan.
— Au contraire. Je vais très bien. Et je commence même à penser que tu te prends pour le mari de Gaslight13.
— Gaslight ! » Il s’est interrompu et, comme il le fait désormais souvent au cours de nos disputes, il s’est décomposé. Il a eu une espèce de petit frisson, s’est frotté les yeux puis a repris : « Tina, il faut que je te dise quelque chose. Je n’ai pas l’énergie de me battre. Il y a certaines difficultés au bureau et j’ai pas mal de soucis, de préoccupations, alors je n’ai pas besoin d’en rencontrer d’autres à la maison. Ne pourrions-nous pas mettre tout ceci derrière nous quelque temps ? Considère cela comme une trêve si tu veux, mais, bon sang, arrêtons de nous faire la guerre. »
Je brûlais d’envie de dire, méprisante : Ne peux-tu pas supporter la vérité ? Mais à mon tour j’ai renoncé et me suis bornée à demander : « Quelles difficultés y a-t-il au bureau ? »
Il a haussé les épaules : « Je préfère ne pas en parler… J’ai promis aux petites de les inviter à déjeuner dehors et de les emmener faire de la luge au parc. Veux-tu venir ? Ça aiderait, si nous sortions ensemble, à effacer la querelle ridicule que nous avons eue, toi et moi, dans la cuisine.
— Je regrette, mais je ne me sens pas assez bien. » Ce qui était vrai : mes quatre heures de sommeil, ce que j’avais bu au cours de la soirée chez les Barr et ma colère réclamaient soudain leur dû. Il me semblait que j’avais deux cents ans, et je n’avais qu’une idée : retourner au lit et me rendormir.
« Que vais-je leur dire ?
— Que je ne me sens pas bien. C’est la vérité et la vérité a du poids. »
Je me suis donc recouchée et Sylvie et Liz ont passé exceptionnellement presque toute la journée avec leur père. Ils ont déjeuné chez Dillman, sont revenus ensuite chercher les luges dans le débarras du sous-sol et sont restés dehors jusqu’à la nuit tombée. À leur retour, les bottes de Liz étaient pleines de neige fondue et elle avait le nez qui coulait. Sans doute Jonathan a-t-il voulu trop en faire dans son rôle de papa gâteau. Quoi qu’il en soit, il les a fait rester trop longtemps dehors sans se préoccuper ni de leurs chaussures, ni de la température – qui est tombée à moins sept vers 5 heures de l’après-midi. Résultat : Liz est enrhumée. Mais il n’y a rien à faire, sinon attendre. Il ne servirait à rien de jeter la pierre à Jonathan.
Mercredi 17 janvier
Après tout, j’aurais dû jeter la pierre à Jonathan. Le rhume a viré à l’otite et Liz est retournée en classe hier seulement, mais elle est encore sous antibiotiques et c’est à présent au tour de Sylvie d’être malade. Au début il semblait que ce ne serait pas grand-chose. Hier, bien qu’elle ait eu tout à coup la tête lourde, elle avait une température normale, mais elle était désagréable et capricieuse au-delà de toute expression. Parce que sa sœur était restée couchée, elle a insisté pour ne pas se lever non plus ; sous la couverture jonchée de kleenex roulés en boule, elle s’est mise, exactement comme son père, à nous donner des ordres, à Lottie et à moi, pour avoir tour à tour des biscuits, de la limonade, du thé, des magazines, la télé portative de Lottie, etc.
J’ai éprouvé aux environs de midi le besoin impérieux de faire une pause. Une ou deux soirées mises à part, je n’étais pas sortie depuis une semaine. Quand le refroidissement de Liz avait atteint son point culminant, j’avais dû annuler un rendez-vous avec George par télégramme, vu qu’il ne répondait pas au téléphone. Je me doutais bien qu’il serait furieux, mais comme Liz avait 40,5° de fièvre, ça m’était bien égal. Mais hier, je m’en suis préoccupée de nouveau : était-il encore furieux ? Et, sur le coup de midi, je désirais tant le voir que je n’ai pas voulu perdre mon temps à descendre téléphoner dans une cabine pour qu’on ne m’entende pas. Puisqu’il était l’heure du déjeuner et que je savais qu’il s’octroyait une pause pour avaler quelque chose, j’ai monté le son de la télé dans la chambre des enfants, fermé à clé la porte de ma chambre et transporté l’appareil dans la penderie de Jonathan. Je m’y trouvais fort mal à l’aise, mais les vêtements étouffaient les sons. Et j’avais deviné juste – il a répondu. Mais il n’était pas le moins du monde furieux. Au contraire, fidèle à la nouvelle attitude qu’il avait adoptée depuis Noël, il s’est montré extraordinairement aimable et aussi naturel que si nous nous étions parlé la veille. Il m’a écoutée et, après un silence désagréable, il m’a dit de venir à 14 heures, ajoutant : « Je ne voudrais pas te paraître brusque, bébé, mais tu ne pourras pas rester longtemps. » J’aurais dû raccrocher et ne plus mettre les pieds chez lui, mais, étant moi, j’ai répliqué sèchement : « Je n’ai pas l’intention de rester longtemps. » Fin de la conversation. Et j’y suis allée à l’heure dite.
Ce fut absolument incroyable, dépassant tout ce que j’avais cru possible. Mais ensuite, je me suis sentie à la fois confuse et extrêmement déprimée. Omne animal post coitum triste, nous dit le proverbe. Mais ça n’avait rien à voir. C’était tout bêtement sinistre et j’étais allongée, à deux doigts de fondre en larmes, quand George a dit : « Puisque tu es au bord du lit, qu’est-ce que tu dirais de te lever et d’aller nous servir un verre ? » Puisque j’étais au bord, je me suis exécutée.
« Tu as un bouton sur une fesse, a-t-il remarqué au moment où je franchissais la porte.
— Je sais. » Je lui ai tendu son verre et me suis assise au pied du lit, soulagée : ce bon vieux George était de retour.
« Tu deviens aussi beaucoup trop maigre, a-t-il poursuivi en enfonçant son index dans mon flanc. On voit tes côtes. »
J’ai bu longuement. « Cesse de me chercher des noises, George. Je t’ai dit que les filles ont été malades et que j’ai dû les soigner. D’ailleurs, Sylvie est encore à la maison et je n’aurais même pas dû la laisser pour venir te voir… » Et, mortifiée, je me suis mise à pleurer de grosses larmes chaudes qui roulaient le long de mes joues.
George est resté une minute à me contempler, le visage inexpressif, tout en buvant à petites gorgées. Puis il a demandé calmement : « Pourquoi tu pleures ? Le sais-tu au moins ?
— Je ne sais pas, ai-je sangloté. Tout ce que je sais, c’est que je me sens terriblement malheureuse. Peut-être ai-je des remords d’avoir laissé Sylvie. Peut-être que, quand j’ai prononcé son nom, je me suis rendu compte que tu ne connaissais même pas le nom de mes enfants, ou que tu t’en moquais. Peut-être ai-je l’impression que tu ne t’intéresses pas à mon existence, que tu te fiches éperdument de ce qui peut m’arriver… »
George, qui faisait tourner doucement les glaçons dans son verre et me considérait d’un œil froid, a dit : « Si tu peux arrêter les grandes eaux et écouter, j’ai quelque chose à dire qui, je l’espère, te remontera le moral. Et passe-moi donc les cigarettes pendant que tu y es. »
Je me suis arrêté de pleurer, lui ai donné ses cigarettes et me suis mouchée dans un mouchoir en papier.
Il en a allumé une avec des gestes comptés puis a tiré plusieurs bouffées sans se presser avant de continuer : « L’une des raisons qui m’ont poussé à te laisser (laisser !) venir aujourd’hui, c’est que je voulais t’annoncer en personne ce que j’ai à dire. Te connaissant, je savais que tu le prendrais très mal si je t’en parlais au téléphone. Je crois que nous devrions faire une pause pendant quelque temps. »
Il en a assez de moi, ai-je songé avec ce qui ressemblait à un vague espoir.
« Ce n’est pas parce que j’en ai assez de toi, a-t-il poursuivi d’une voix calme, bien que cette mise en scène perpétuelle de tes tourments existentiels m’empoisonne. C’est parce que je suis fatigué, un point c’est tout. Je suis épuisé. J’ai dormi trois heures la nuit dernière. Je bosse comme un connard jour et nuit. Quand je travaille, je travaille comme un forcené. Je ne fais pas les choses à moitié, comme tu le sais. La vérité, c’est que je ne peux pas travailler comme ça et faire d’autres choses à côté. » Il a ri. « Du moins, je ne peux pas me montrer à la hauteur. J’ai essayé, mais c’est impossible. Je ne suis pas Superman, malheureusement. »
Je le regardais, je le regardais vraiment, pour la première fois depuis que j’étais arrivée. (Et dire que je l’avais accusé de ne pas s’intéresser à moi !) Il avait l’air à bout de force, les yeux caves et injectés de sang, le teint cireux. « Est-ce une nouvelle pièce ? »
Il a eu un sourire sarcastique.
« Tu dois… y croire pour y travailler autant. Tu l’as commencée à Noël ? Je suis trop curieuse, je sais… mais ça m’aiderait à comprendre quelques petites choses. »
Le sourire s’est accentué.
J’ai soupiré. « Très bien, George. Et quelle est exactement ton idée ? Faire une pause, qu’est-ce que ça signifie ? Que nous ne devons pas nous voir pendant deux mois, jusqu’à ce que ta pièce soit terminée, et reprendre ensuite ?
— Qui est-ce qui parle de mois ? Je souhaite simplement que nous laissions courir pendant quelques semaines, peut-être même moins – et quand ça ira un peu mieux ici, je te téléphonerai.
— Mais quand tu seras à court d’inspiration ? Tu ne veux pas que je vienne t’aider à passer le temps jusqu’à ce que tu retrouves tes idées ? Ou bien n’as-tu jamais de ces pannes sèches ? »
Le visage fermé, il m’a regardée m’habiller. Le silence me donnait la chair de poule. Il a repris : « Sais-tu combien de fois tu as fait ce genre de sortie ?
— Je ne suis pas un auteur dramatique, ai-je répondu en remontant la fermeture de ma jupe. Je suis seulement une mère de famille toquée et stupide qui en a par-dessus la tête. »
George a éclaté de rire.
« Tu es une mère de famille, d’accord – mais tu n’es ni toquée ni stupide. Juste un peu perdue. Et tu ne le seras plus du tout après avoir appris une ou deux choses. Par exemple, décider ce que tu dois faire et t’y tenir. Je ne te dis pas ce que tu dois décider – c’est ton problème – mais tu dois arrêter une ligne de conduite et ne pas en dévier. Il faut aussi que tu apprennes à faire ce que je t’ai dit une fois – prendre les choses comme elles viennent, calmement. Jusqu’à présent, tu en as été incapable. Par exemple, regarde ce que tu es en train de faire ; je prends la peine de t’expliquer quelque chose, je te demande de comprendre – et vlan ! tu nous joues la Scène de l’Abandon et tu te mets dans tous tes états. »
Je me suis regardée dans la glace. « Je ne suis pas dans tous mes états. Je dois rentrer chez moi. Je t’ai dit que j’avais laissé une enfant malade pour venir ici. »
George s’est raclé la gorge : « OK, tu n’es pas en colère. Quand je te téléphonerai, est-ce que tu viendras ?
— Naturellement », ai-je menti en lui souriant.
Il a ri. « Je ne suis pas sûr que tu le penses, mais viens ici me donner tout de même un baiser passionné avant de partir. »
Quand je suis rentrée, Sylvie avait 40° de fièvre et Lottie frôlait l’hystérie. Elle avait cherché le numéro du docteur Miller dans notre répertoire, mais le standard à distance lui avait répondu qu’il était de garde à la clinique. On ne lui avait pas conseillé de contacter le jeune docteur Bookman. Elle avait appelé en dernier recours Jonathan à son bureau, et elle était en communication à l’instant où j’arrivais.
« Où étais-tu passée, bon sang ? a-t-il hurlé quand j’ai pris le combiné à Lottie, qui s’est éclipsée rapidement.
— J’étais allée faire des courses.
— Des courses ? Quelle mère laisse une enfant malade pour aller faire des courses ?
— Cesse de crier, Jonathan. Sylvie allait bien tout à l’heure et elle le redeviendra si tu libères la ligne pour que je puisse appeler le médecin.
— Lottie dit qu’elle n’a pas pu le joindre !
— Je raccroche, Jonathan », ai-je dit en joignant le geste à la parole. J’ai composé le numéro du docteur Bookman qui, par bonheur, non seulement était là, mais en avait terminé pour la journée et serait à la maison dans une vingtaine de minutes.
Sylvie avait, paraît-il, contracté une « infection secondaire » et elle a eu droit aux mêmes antibiotiques que Liz ; à 21 heures, sa température était tombée à 37,5° et elle dormait d’un sommeil relativement paisible. Dans l’intervalle Jonathan était rentré et nous avons dîné. Mais c’est un Jonathan très bizarre qui était arrivé à 18 heures : pâle, radouci, il s’est excusé de s’être emporté au téléphone (je n’en croyais pas mes oreilles) et il s’est servi un verre bien tassé qu’il a vidé et rempli de nouveau avant de le poser à côté de son assiette. Il s’est assis à table, a bu d’un air morose et grignoté du bout des dents, sans prendre part à la conversation. Il s’est enfermé ensuite dans le bureau où, en allant et venant pour m’occuper de Sylvie, je l’entendais parler sans fin au téléphone.
À 22 h 30 j’étais couchée et lisais tranquillement un Josephine Tey. Après avoir refermé la porte, il s’est affalé dans le fauteuil. Prenant sur moi, j’ai fini par lever les yeux de mon livre. Oh, mon Dieu, ai-je pensé, c’est reparti. Je pense que cette fois je ne pourrai pas le supporter.
Il a commencé comme toujours par s’éclaircir la voix – mauvais signe – avant de se lancer : « Teen, je souhaiterais m’excuser de nouveau d’avoir été grossier avec toi au téléphone. La vérité, c’est que j’ai les nerfs à vif ; voilà pourquoi j’ai un peu dépassé les bornes. Je me faisais du souci pour Sylvie, mais après que tu as raccroché j’ai réalisé que tu en avais eu plus que ta part pendant ces dix derniers jours avec les deux petites malades, que tu n’avais pas mis le nez dehors… Tu avais certainement besoin de t’aérer l’esprit. »
J’ai posé mon roman à plat sur la couverture. Contrition ? Sollicitude ? Qu’est-ce qui allait suivre, bon sang ?
J’ai eu un plus grand sujet d’étonnement encore en le voyant sortir de sa poche de poitrine un paquet de cigarettes et en allumer une. Pour autant que je sache, il n’avait pas fumé de cigarettes depuis au moins dix-huit mois. Fascinée mais sur mes gardes, je l’ai observé et écouté avec attention pendant qu’il rejetait plusieurs bouffées de fumée et continuait : « J’ai repensé à tout ça dans le bureau – les petites ont besoin de reprendre des forces et tu t’es toi-même usé la santé en veillant sur elles – et il m’est venu ce que j’appelle une inspiration divine. Je pense que dès que Sylvie sera assez en forme pour voyager, il faut que vous sautiez toutes les trois dans un avion pour aller passer une semaine ou plus chez tes parents. Comme ton père l’a écrit dans sa lettre, ce sont maintenant des gardiens d’enfants tout trouvés. Tu as non seulement besoin d’un peu de soleil et de repos, mais d’un peu de temps pour toi. » Quand Jonathan appelle mon père et ma mère « tes parents », je sais qu’il trame quelque chose : « Pourquoi penses-tu que nous devrions y aller maintenant ? ai-je demandé. Ce ne sont pas encore les vacances scolaires.
— Je pense que vous devriez partir parce que, comme je l’ai dit, les enfants sont à plat et que dans cet état elles attraperont le premier virus venu en classe. Une semaine de soleil les requinquera et leur permettra d’affronter la fin de l’hiver. Et ça te ferait le plus grand bien à toi aussi, Teen. Tu as l’air complètement épuisée.
— Je peux en dire autant de toi ! C’est peut-être même bien toi qui devrais prendre quelques jours de congé. »
Ses paupières ont battu avec agacement puis il m’a offert un semblant de sourire plein de Patience et d’Indulgence : « Je ne crois pas que le vieil Hoddison apprécierait beaucoup ça… il y a assez de tension comme ça au bureau. Mais ce n’est pas parce que je ne peux pas partir que toi, tu dois rester. Et tes parents seraient heureux comme des rois. »
« Tes parents », « le plus grand bien », « épuisée », « heureux comme des rois », autant de lieux communs que Jonathan s’emploie toujours à éviter. Plus cette Anxiété. Soudain alarmée, j’ai scruté son visage tiré et dit gentiment mais fermement : « C’est tout simplement impossible, Jonathan. Les filles n’ont déjà que trop manqué l’école. Elles ont pris du retard et il est hors de question de leur faire perdre ne serait-ce qu’une semaine supplémentaire. Je vais envisager de les amener en Floride pour les vacances de printemps, mais pas maintenant.
— Et elles sont quand, ces vacances ?
— Je ne me rappelle plus exactement. Entre la fin mars et le début avril. »
D’un geste résigné, Jonathan a éteint sa cigarette.
« Pourquoi es-tu à bout de nerfs ? Et c’est quoi, ces “tensions” chez Hoddison ?
— Oh, les habituelles petites rivalités entre collègues, s’est-il contenté de répondre en se levant. Et il n’y a pas que ça… le marché est en berne depuis une semaine ou deux, en fait depuis deux jours on a même l’impression qu’il va complètement s’effondrer. » Il a commencé à se déshabiller.
« Je vois, ai-je dit en reprenant Josephine Tey, ne voyant rien du tout en réalité. Je suis désolée que tu aies des ennuis. »
J’ai essayé sans succès de me replonger dans mon policier. Jonathan traînait en sous-vêtements comme s’il hésitait à ajouter quelque chose. Sans lever les yeux, je savais qu’il était arrêté devant la commode, indécis. Enfin, il s’est résolu à dire, vite, et comme si la chose allait de soi : « Teen pourrais-tu me donner un de tes comprimés pour dormir ?
— Mes comprimés pour dormir ? »
Il m’a accordé un bon vieux Sourire Ironique. « Oui, des comprimés pour dormir. Ceux que tu as commencé à prendre à la fin de l’été et que tu prends depuis. »
Troublée – il n’avait raison qu’à demi, mais s’il avait remarqué que je prenais des comprimés, qu’avait-il observé d’autre ? –, j’ai décidé de contre-attaquer : « Pourquoi as-tu besoin d’un somnifère ? Tu dors toujours très bien.
— Hum ! En tout cas, ce soir, j’ai le sentiment que si je ne prends pas quelque chose je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Et il faut que je dorme, car demain j’ai une journée cruciale. »
Je me suis levée sans un mot, ai ouvert le premier tiroir de la commode et sorti ma boîte à gants ; j’ai pris le minuscule flacon caché sous les gants et lui ai donné mon dernier Nembutal – celui que j’avais mis de côté en prévision d’une Crise avec un C majuscule. Ce n’était pas une de ces Crises à proprement parler, mais j’ai senti en le regardant qu’il en avait plus besoin que je n’en aurais jamais moi-même besoin ; en outre, je savais désormais gérer une insomnie. Jonathan a gobé le comprimé, puis m’a remerciée et s’en est allé dans la salle de bains. La douche a bientôt commencé à couler. Peut-être l’attrait qu’exerce l’eau sur les êtres humains tourmentés – hydrothérapie – est-il instinctif. Il est resté un quart d’heure sous le jet grand ouvert. Quand il est revenu, nimbé de buée, son visage rouge était détendu. En passant, il s’est penché pour m’embrasser et me souhaiter bonne nuit, puis il s’est glissé entre ses draps et, cinq minutes après, il dormait.
Inutile de dire que je n’ai pas suivi son exemple. Vers 3 heures du matin, aidée par un petit whisky et laissant Tabitha-Twitchit-Danvers dans le placard à balais, j’ai enfin sombré dans le sommeil.
Mercredi 24 janvier
Cet après-midi, j’ai promené Folly, puis avant de rentrer je suis allée attendre le car de l’école – ce que je n’avais pas fait depuis un an. Quoiqu’elles soient retournées en classe, je n’ai pas permis aux filles d’accepter des invitations à la sortie des cours ; si la Floride est exclue, il y a d’autres moyens de veiller sur leur santé et de leur rendre leurs forces. Comme elles s’étaient ennuyées les après-midi précédents, j’avais prévu de les amener à pied jusqu’à Broadway et de leur acheter des bottes en caoutchouc, à la fois pour les distraire et pour mettre en œuvre mon nouveau programme d’Assurance-Santé. Elles ont été surprises mais pas du tout contentes de me trouver à les attendre, et j’ai préféré ne pas leur parler du but de notre promenade avant qu’elles aient bu leur lait et mangé quelques biscuits à la maison.
« Un certain M. Prager a appelé pendant que vous étiez sortie, Madame Balser, a dit tranquillement Lottie tandis que nous entrions dans la cuisine où elle repassait les caleçons et les mouchoirs de Jonathan.
— T’as acheté des Oreo, m’man ? demandait en même temps Sylvie, déjà occupée à fourrager dans le placard à provisions. Je n’en vois pas. T’as encore oublié d’en commander ?
— Il a dit que vous pouviez l’appeler tout de suite, a continué Lottie en pliant avec soin un mouchoir sur lequel se détachaient les initiales de Jonathan. J’ai inscrit le numéro sur le bloc dans votre chambre. J’étais occupée à ranger du linge dans la commode de M. Balser quand le téléphone a sonné.
— Tu trouveras les Oreo sur la deuxième étagère, derrière le riz, ai-je dit à Sylvie. Merci Lottie, j’appellerai tout à l’heure. » J’ai sorti le lait du réfrigérateur. Pourquoi avait-il pris le risque de téléphoner et de laisser son nom ? Pourquoi avait-il appelé, d’abord ? Cela faisait seulement une semaine. Panne de l’écrivain, ai-je pensé avec méchanceté, les mains tellement tremblantes que j’ai renversé du lait en remplissant les verres.
« M’man, a dit Liz, est-ce que nous pouvons mettre notre lait et les biscuits sur un plateau et goûter devant la télé ?
— Pas aujourd’hui, ai-je dit en épongeant le lait renversé. Asseyez-vous. Dès que vous aurez fini nous irons nous promener et vous acheter des bottes. »
Elles se sont assises en grommelant.
« Pourquoi des bottes ? a demandé Liz.
— Parce que les vieilles prennent l’eau. C’est comme ça que vous vous êtes enrhumées.
— Pourquoi y aller à pied ? a protesté Sylvie. Nous allons retomber malades.
— Personne ne prend un taxi pour faire cinq cents mètres. Vous ne serez pas malades et prendre l’air vous fera le plus grand bien.
— Comment l’air de New York peut-il faire du bien ? Depuis quand l’air de New York fait-il du bien à quelqu’un ? »
Elle avait raison, mais je me suis retenue de la gifler. « Ne commence pas à faire l’effrontée ou tu le regretteras, Sylvie. Tu le regretteras, vraiment. Mange tes biscuits et bois ton lait, sans un mot de plus.
— Bon, bon, a-t-elle fait. Mais ne sois pas aussi nerveuse, pour l’amour de Dieu ! »
J’ai traversé la cuisine en deux enjambées et l’ai giflée si fort qu’elle a postillonné des miettes de biscuit au chocolat. Bondissant sur ses pieds en renversant sa chaise, elle a avalé convulsivement ce qui restait dans sa bouche. « Oh ! Je te déteste. Je te déteste ! » Elle a quitté la cuisine et s’est réfugiée dans sa chambre dont la porte a claqué violemment.
Dans le silence qui a suivi, les deux autres me regardaient, Lottie d’un air ouvertement choqué et désapprobateur, Liz léchant ses lèvres, clairement terrifiée.
« Cette enfant devient vraiment trop insolente, il faut y mettre un terme, ai-je expliqué sans m’adresser à personne… Bois ton lait, Liz, et nous sortirons ensuite. Si Sylvie s’excuse, elle pourra venir aussi. »
Mais Liz a repoussé brusquement sa chaise et s’est mise à crier : « Je ne veux pas aller me promener. Je ne veux pas sortir. Je ne veux pas de bottes. Je ne veux rien de toi ! » Et elle a couru se réfugier près de Lottie, renversant presque la table à repasser, entourant de ses bras sa taille et cachant son visage entre ses seins généreux qui tendaient à craquer la blouse de travail bleue. Nous nous sommes fixées, Lottie et moi, par-dessus sa tête, l’une et l’autre sans voix, l’une et l’autre très embarrassées. Lottie a posé une main sur les cheveux de Liz. « Elizabeth, excusez-vous auprès de votre maman, ce n’est pas une manière de parler à sa mère.
— Je ne… », a bredouillé Liz. Le reste de la phrase s’est perdu dans la batiste bleue.
« Ce n’est pas grave, Lottie », ai-je dit, ne sachant absolument pas ce que j’entendais par là, et je suis sortie.
Sylvie était allongée à plat ventre sur son lit, sans pleurer ni bouger, le visage enfoui dans l’oreiller, les poings serrés de chaque côté de sa tête. Le matelas s’est affaissé sous mon poids, et elle a roulé vers moi. Quand ses jambes ont frôlé mes hanches, elle s’est écartée vivement.
« S’il te plaît, assieds-toi, Sylvie. J’aimerais te parler.
— … rien à dire, a-t-elle maugréé dans l’oreiller.
— Assieds-toi, Sylvie. »
Elle s’est exécutée. Son visage était d’une pâleur effrayante, qu’accentuaient les légères traînées roses laissées par mes doigts sur sa joue droite. Elle a posé sur moi le regard impitoyable de ses yeux bruns qui brillaient de la lueur jaunâtre des mauvais jours, détaillant sans merci mes cheveux décoiffés par le vent, mon vieux pantalon, mon pull déformé, ma figure mal poudrée.
Décontenancée, essayant de recouvrer une ombre d’autorité, je me suis lancée dans une espèce de prêchi-prêcha : « Tu te rends sûrement compte que tout cela est de ta faute, de ta seule faute. Il ne t’aura pas échappé que ton attitude provoque ces terribles scènes et ces disputes qui éclatent si fréquemment ces temps-ci. »
Elle a continué à me fixer.
« N’as-tu rien à dire, Sylvie ? Pas un mot d’excuse ? »
Avalant sa salive, elle a baissé la tête et s’est mise à arracher la laine de sa couverture. « Tu en as toujours après moi.
— C’est faux, ai-je répliqué vivement. Si je parais parfois excessivement… dure, c’est parce que tu as été extrêmement effrontée et arrogante. Je ne comprends pas pourquoi tu prends ce genre. J’ai essayé de comprendre, et je me suis fait une petite idée sur la question, même si je ne saisis pas tout. Mais ce qu’il faut que tu saches, toi, c’est que je n’ai pas l’intention de supporter cette attitude plus longtemps. Tu te rends compte que tu pousses ta sœur à agir comme toi ! Tu sais bien qu’elle t’imite en tout. Il faut que cela cesse. Tu m’as comprise, Sylvie ?
— Tu ne nous aimes pas, a-t-elle dit d’un ton catégorique.
— Sylvie ! Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Parce que c’est vrai. Tu ne nous aimes pas. Tu parais ne pas t’intéresser à ce qui nous arrive… tu parais ne t’intéresser à rien. Tu étais si différente avant, si gaie, si amusante, si jolie, si bien habillée et si gentille, et nous étions fières que tu sois notre mère. À présent… oh, je ne sais pas… »
Quand elle a enfin donné libre cours à ses sanglots, son visage enfoncé de nouveau dans l’oreiller, j’ai été soulagée. J’ai posé une main sur son bras qu’elle a écartée d’un geste rageur. En attendant que l’orage passe, j’ai allumé une cigarette. Mes mains ne tremblaient plus. J’étais calme mais pas pour autant insensible. Les sanglots, après avoir atteint leur apogée, se sont peu à peu taris.
J’ai alors tiré un kleenex de la boîte sur la table de chevet et le lui ai tendu. « Sylvie, ce que tu m’as dit tout à l’heure m’a fait beaucoup de peine. Je vous aime Liz et toi plus que tout au monde. Si je ne vous le montre pas toujours, c’est parce que je ne veux à aucun prix vous étouffer sous ma tendresse. Quant aux changements que tu crois voir en moi, tu dois comprendre qu’il y a certains moments dans la vie d’une femme où les choses deviennent… disons, difficiles. »
Sylvie a reniflé. « Tu es trop jeune pour la ménopause. »
J’ai ri aux éclats et, comme toujours, cela a détendu immédiatement l’atmosphère : « Je ne parlais pas de ça. Je pensais à des choses plus compliquées… et plus subtiles.
— Comme quand vous vous disputez, papa et toi, quand il t’asticote ? »
Effarée, j’ai estimé que ça suffisait pour un après-midi. Néanmoins, j’ai réussi à dire d’un ton léger : « Qu’est-ce qui t’a mis une idée pareille dans la tête ? Je ne pense pas du tout à ça. Je voulais dire d’une manière tout à fait générale que pour les adultes la vie est pleine de difficultés, et peut à certains moments devenir assez complexe et pénible.
— Je connais ça », a répondu ma fille d’un air supérieur.
Je me suis levée. « Eh bien, puisque tu connais ça, tu dois être plus tolérante. Tu dois te servir de ton intelligence – tu as une intelligence très fine – et ne pas porter des jugements aussi hâtifs. Il faut que tu sois plus compréhensive et courtoise. À présent, va vite passer de l’eau fraîche sur ton visage. Ensuite tu pourras regarder la télé. Il est trop tard maintenant pour aller acheter des bottes, nous irons demain. Et d’ailleurs, il commence à neiger. »
Je suis retournée à contrecœur à la cuisine ; j’avais là aussi des choses à mettre au point. Liz, assise devant la table, finissait son lait et ses biscuits, Lottie avait repris son repassage. Liz a jeté un coup d’œil à Lottie, puis, baissant les yeux, a dit : « Je regrette pour tout à l’heure, maman. Je regrette tout ce que j’ai dit. Je suis prête à aller où tu voudras pour les bottes. »
J’avais mal partout. « C’est bien, Liz. Oublions tout ça. Nous ne pouvons pas aller acheter les bottes aujourd’hui, parce qu’il neige. Va rejoindre ta sœur, elle regarde la télé. »
L’air soulagé, elle a filé comme une flèche et, quand elle a eu fermé la porte derrière elle, j’ai regardé Lottie qui glissait avec application le bout du fer entre les entrelacs du monogramme brodé de Jonathan. J’aurais tant eu à dire, obsédée comme je l’étais par le besoin de me justifier, de justifier mon comportement qui à ses yeux, je le savais, avait été inutilement sévère. Mais je savais aussi, peut-être une fois pour toutes, qu’elle ne voulait pas être mêlée à cette scène, aussi me suis-je bornée à dire : « Merci, Lottie », et je me suis dirigée vers la porte.
« Madame Balser, a-t-elle appelé. Avec le rôti de bœuf, vous voulez de la purée ou des pommes de terre sautées ?
— Sautées, s’il vous plaît », ai-je répondu avant de gagner notre chambre. Fermant la porte, je me suis assise au bord du lit de Jonathan et j’ai posé les yeux sur le bloc où Lottie avait inscrit au crayon d’une main maladroite le numéro et le nom de George. Comme je l’ai dit, cela ne faisait qu’une semaine. Je n’espérais pas avoir de ses nouvelles, avant un ou plusieurs mois, à supposer que j’en aurais. Si je ne le rappelais pas, ce serait fini, terminé ! Il n’était pas homme à vous courir après. J’ai arraché le feuillet. Puis, me souvenant d’un roman que j’avais lu il y a des années, où une crise conjugale était déclenchée dans des circonstances analogues, je me suis penchée pour étudier le feuillet placé en dessous : le nom et le numéro de George, comme gravés, se détachaient clairs comme le jour. Dieu vous bénisse, Elizabeth Bowen, ai-je pensé, me remémorant soudain le roman en question et arrachant les cinq feuillets suivants. Je les ai emportés dans la salle de bains, les ai déchirés en menus morceaux que j’ai jetés dans la cuvette des W-C avant de tirer la chasse avec une sorte d’allégresse sauvage : chaque chose à sa place.
Je suis allée dans l’office me servir un verre puis l’ai rapporté dans notre chambre. Debout devant la fenêtre, je l’ai bu lentement en regardant tomber la neige. Les flocons voltigeaient, drus et rapprochés, et se collaient en heurtant la vitre avec une sorte de pic-pic insistant – exactement comme les pensées se heurtent dans ma tête. J’ai essayé de les chasser ces trois derniers jours, mais à présent elles ne me lâchent plus, pic-pic, pic-pic, pic-pic : tu as cinq jours de retard, tu n’as jamais eu, sauf quand tu étais enceinte, plus d’un jour de retard ; tu n’as pas couché avec Jonathan depuis un mois.
Mercredi 31 janvier
J’ai douze jours de retard. Je suis dans tous mes états, impossible d’écrire jusqu’alors. Je le fais seulement pour essayer de passer le temps jusqu’à mon rendez-vous à midi, et pour essayer de mon mieux de retrouver mon calme. Il y a cinq ou six nuits j’ai obligé, littéralement obligé, Jonathan à faire l’amour – la pire expérience sexuelle de toute ma vie. Comme il n’en avait pas du tout envie, j’ai dû le séduire. Tout d’abord j’ai pensé qu’il était devenu impuissant ; désespérée, sachant que je prenais des risques (« Où as-tu appris à faire ça ? »), je l’ai entrepris comme une professionnelle, mais heureusement il s’est imaginé que j’étais en manque après cette longue période d’abstinence conjugale et finalement la nouveauté de la chose l’a enflammé. Mais, dès que ça a été terminé, j’ai compris qu’en dépit de mes efforts avilissants ça ne marcherait pas ; il ne se laisserait pas berner. Il est devenu tout ce qu’on voudra, sauf idiot ; il sait encore compter. Et pour ne rien arranger, depuis l’époque où nous avons eu tant de mal à mettre Liz en train, il sait que ma « période de fécondité » se situe pile au milieu, au quatorzième jour d’un cycle de vingt-huit jours… et avant cette nuit-là nous n’avons pas couché une seule fois ensemble durant les vingt-huit jours précédents.
Je suis donc dans tous mes états. Parce que, à moins d’aller voir un avorteur, Jonathan découvrira que je suis enceinte de quelqu’un d’autre et il divorcera. Et (c’est bien ce qui est affreux) la seule idée de divorcer ou qu’il divorce me remplit de terreur, me met au bord du gouffre. Pourquoi ? me suis-je demandé des milliers de fois. Pourquoi, alors que la vie avec lui est devenue un enfer, l’idée de les perdre, lui et l’existence que nous menons, me jetterait-elle dans un tel état de panique ? Bien que je ne sois pas dans les meilleures dispositions d’esprit pour me pencher sur cette question, j’ai tout de même essayé.
Est-ce parce que tu aimes toujours Jonathan que tu ne peux supporter l’idée de le perdre ? me suis-je demandé tout d’abord. J’ai étudié ce problème plusieurs jours durant et je me suis souvent surprise à suivre Jonathan des yeux tandis qu’il lisait le courrier, découpait un rôti ou vidait le contenu de ses poches sur la commode – et il m’arrive parfois la chose la plus terrible qui soit. Je l’aperçois à travers une sorte de brume, sans être tout à fait sûre que ce soit lui (mais qui d’autre pourrais-je encore aimer ?), et je me demande comment les choses ont pu en arriver là. Tous les détails, l’expression maussade de sa bouche, sa nouvelle coupe de cheveux à sept dollars et son costume neuf à deux cents dollars sont comme floutés, et je ne vois que la forme de sa tête, la couleur de ses cheveux, le mouvement de ses épaules – et soudain je ressens un drôle de coup au creux de l’estomac, oui, cette vieille antienne, le Choc de la Reconnaissance : c’est toujours lui, il est toujours là quelque part, le Jonathan que j’aime toujours.
Ce qui donne le signal aux violons et à leur crescendo. Bien qu’il soit sans doute toujours là, le faire sortir au grand jour est une tout autre histoire – à supposer que ce soit possible. Mais puisque je l’ai aimé, je pense que je devrais pouvoir sauver quelque chose de cet amour. Et si j’y parviens, si les difficultés actuelles peuvent être aplanies, nous pourrions tous nous épargner beaucoup de chagrin et continuer à vivre comme par le passé. Ce qui nous amène en définitive à ce que je considère comme une des causes principales de mon anxiété. Avec cette « boîte à chaussures pleine de billes » qui me sert de cerveau, je m’aperçois peu à peu que ma vie avec Jonathan est celle qui me convient, que je suis sur la bonne voie. Que si je divorce, ou que si Jonathan divorce, je ne serai plus jamais sur la bonne voie. Que si Jonathan n’avait pas tellement changé, j’aurais pu rester sur cette voie. Que si, pour citer George, j’avais appris à m’en tenir à une seule chose, la vie avec Jonathan aurait pu continuer, sans que tout échappe à mon contrôle. Avec tous ces si… Voilà qui est digne d’Alice the Goon. À qui, ajouterai-je, je ressemble tout le temps maintenant.
Allons, il n’y en a plus pour longtemps avant que je sache à quoi m’en tenir, et que je prenne une décision dans un sens ou dans l’autre, ce qui sera un soulagement. C’est l’attente qui est infernale et j’ai même envisagé une fois ou deux le suicide. Hier matin, par exemple, j’étais debout devant la fenêtre de la chambre, essayant de trouver le courage de l’ouvrir et de sauter, mais Tina la Comédienne a gagné : je me suis vue, planant au-dessus de Central Park West comme Mary Poppins, ma jupe de tweed et ma combinaison en cloche autour de moi, et je ne suis pas passée à l’acte. Mais j’ai aussi compris ce matin-là que, si le suicide est exclu, il faut que je parle à quelqu’un, sinon je deviendrai vraiment folle à lier. Les deux seuls Quelqu’un possibles étant George et le docteur Popkin. Puisqu’il est un peu tard à présent pour Popkin, reste George.
J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, sans succès. J’en ai déduit que son téléphone devait être décroché. J’ai résolu d’attendre l’heure du déjeuner. Je suis restée assise près du téléphone deux heures durant, fumant à la chaîne et composant son numéro de temps à autre. À midi dix enfin, la ligne était libre. Il a décroché à la dixième sonnerie et a crié : « Ouais ? » la bouche pleine. Quand il a reconnu ma voix il a dégluti et demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il faut que je te parle.
— Pas aujourd’hui. » Il a recommencé à mastiquer bruyamment.
« Il faut que je te parle, George. Aujourd’hui.
— Trop à faire aujourd’hui. Et demain aussi. J’appellerai quand je serai libre. Tu es en retard d’une semaine. »
Il ne croyait pas si bien dire. Une semaine et quatre jours. Ravalant ce qui me restait d’orgueil, j’ai insisté : « George, je t’en prie. Je ne resterai pas longtemps.
— Viens à 4 heures. »
Puis il a raccroché.
L’air sinistre, il a ouvert grand la porte comme un majordome de cinéma. Je suis entrée et suis allée m’asseoir dans un des fauteuils placés près du divan sans enlever mon manteau et j’ai promené mon regard sur la pièce.
À quoi m’attendais-je ? À des boules de papier froissé ? À des cendriers pleins à ras bord ? À une barbe de trois jours ? La pièce était parfaitement en ordre, comme à l’accoutumée. Seul signe de travail : une pile volumineuse de feuilles posée sur la table de jeu et maintenue par un cendrier propre et un paquet de cigarettes intact. Exactement comme George lui-même qui, bien que pâle et fatigué, était bien coiffé, rasé de frais et habillé d’un classique pantalon-chemise ; seule fantaisie : les tongs japonaises à cinq sous dont il était chaussé.
Les mains dans les poches, il a avancé sans se presser jusqu’au milieu de la pièce, un sourire énigmatique sur les lèvres. « Alors ? Tu crois que tu es enceinte ? C’est ça ? »
Je n’ai pas bronché.
Il a éclaté de rire. « Pourquoi es-tu surprise ? C’était à envisager… Et si tu es enceinte, alors quoi ? »
J’ai dit en détachant chaque syllabe : « Je crois que je suis enceinte de toi. »
Il a ri de nouveau. « Ne dis pas n’importe quoi. Tu portes toujours ce truc.
— Il n’est pas infaillible. Ça ne fonctionne pas à tous les coups.
— Et même si tu es enceinte, tu couches aussi avec ce cher vieux papa.
— Pas une seule fois en un mois. Oh, bien sûr, on l’a fait il y a quelques jours, mais ça ne suffira pas. Il sait compter. »
George est resté un moment immobile, me décochant le regard le plus glacial que j’aie jamais encaissé – et j’en ai encaissé des bien carabinés de la part de Jonathan. Puis il s’est approché de la table et a ouvert le paquet de cigarettes. « Tu as combien de retard ? a-il questionné en en allumant une.
— Onze jours. »
Il a soufflé quelques courtes bouffées de fumée, a toussé puis a grommelé : « Et c’est pour ça que tu t’inquiètes ? J’ai connu des nanas qui avaient trois semaines de retard, et puis tout rentrait dans l’ordre.
— Je me fous de tes “nanas” ! Je n’ai jamais de retard. Pas même un jour.
— Tu as vu un gynéco ?
— Non, c’est beaucoup trop tôt. »
Il a souri de son grand sourire irrésistible. « C’est toi qui le dis. Il se trouve que c’est une chose que je connais bien. Ces types sont de bon conseil. Je te suggère d’aller en voir un avant de te ronger les sangs… Au fait, pourquoi tu te ronges les sangs, déjà ?
— Je te l’ai dit. Jonathan comprendra que ce n’est pas son enfant.
— Fais marcher ta tête, un peu. Si tu es en cloque – et je ne crois pas que tu le sois –, tu n’as jamais entendu parler d’avortement ? »
À présent la rage m’étouffait au point que je ne pouvais plus articuler un mot.
« Ou peut-être, a-t-il poursuivi doucement, que c’est précisément pour ça que tu es venue me voir ? Pour me faire cracher du fric ? »
Je l’ai fixé, incapable de bouger. Oui, voilà pourquoi j’étais là. Je me l’étais caché à moi-même en prétextant que je devais « parler » à quelqu’un, mais c’était exactement pour ça que j’étais venue. Sans un cent à moi, sans compte en banque, ne disposant que d’une allocation hebdomadaire en espèces pour la maison, mon seul autre recours pour payer un avortement aurait été de m’adresser à mon père, seulement je ne pouvais m’y résoudre. Voilà donc où j’en étais arrivée. « Je te déteste. Je t’ai toujours détesté. Et la raison pour laquelle je me ronge les sangs, c’est que l’idée même de nourrir une partie de toi dans mon corps… dans mon sein… me rend malade ! »
Il s’est donné une claque sur la tête en riant aux éclats. « La vache ! Bébé, tu n’apprendras donc jamais à laisser courir ? »
J’ai bondi et l’ai giflé de toutes mes forces en lui enfonçant les ongles dans la joue. J’ai entendu son cri de surprise, vu ses yeux furieux, et, instantanément, sa main largement ouverte s’est abattue sur ma figure ; j’ai vu ensuite trente-six chandelles. J’en suis restée clouée sur place, trop proche de lui pendant qu’il me ricanait au nez : « Madame Bovairy. C’est bien toi ! »
Tandis qu’il gloussait d’un air satisfait, ravi comme d’habitude de son trait d’esprit, je me suis dirigée à reculons vers la porte. Je savais qu’il en fallait peu pour qu’il me frappe de nouveau mais, la main sur la poignée, je n’ai pas pu résister : « Tu es malade. Malade. Un pédéraste en puissance comme tous les dons Juans ! »
Son rire s’est cassé net : « Si tu ne dégages pas immédiatement, je te démolis. »
Je me suis précipitée sur le palier et ai descendu l’escalier quatre à quatre, trop effrayée pour même attendre l’ascenseur.
Lorsque je suis arrivée à l’appartement, j’avais la joue droite enflée et cramoisie. Fort heureusement, Lottie était partie chercher les filles chez leurs amies. L’eau froide l’a fait enfler encore davantage ; j’ai abandonné les ablutions et, assise sur le lit, j’ai inventé une histoire vraisemblable pour expliquer mon visage tuméfié. Je suis passée ensuite au problème suivant. Ce monstre de George avait raison, une fois de plus : avant de faire quoi que ce soit d’autre, je devais voir un gynécologue. Mais lequel ? Il n’était pas question d’aller chez le mien et les médecins n’étant pas répertoriés par spécialité dans l’annuaire, comment en trouver un ? Pas question de consulter ceux de mes amies. Je cherchais déjà le moyen d’obtenir un nom en téléphonant à un hôpital, quand un souvenir m’est revenu brusquement en mémoire : je me suis rappelé le dermatologue que j’avais vu jadis pour mon eczéma. Son cabinet se trouvait dans un vieil immeuble de Park Avenue et voisinait avec celui d’un obstétricien, le docteur Peter Kupferman. Je l’avais remarqué parce que la porte de sa salle d’attente était toujours grande ouverte et qu’on voyait en passant des femmes enceintes jusqu’aux dents qui feuilletaient des magazines d’un air endormi, de la musique d’ambiance en fond sonore. Mon dermatologue détestait le docteur Kupferman.
J’ai pris l’annuaire. Un docteur Kupferman y figurait toujours mais depuis quatorze ans il avait dû traverser une mauvaise passe, car il avait déménagé à Columbus, à un jet de pierre d’ici. C’était en quelque sorte un coup de bol et j’ai téléphoné sur-le-champ pour demander un rendez-vous sous le nom de Mme Marvin Stanley ; on m’en a donné un pour le lendemain (aujourd’hui). Il traversait décidément une mauvaise passe.
Je me suis sentie si lasse que je me suis allongée sur le lit sans même allumer la lumière. Quand la porte de l’appartement a claqué, j’ai cru que c’était Lottie et les petites et je n’ai pas bougé. Puis la porte de la chambre s’est ouverte et Jonathan est entré.
Ce n’était pas mon jour de chance. Il était 17 heures. Il ne rentrait jamais aussi tôt. En arrivant, il avait filé tout droit à l’office car il tenait un verre dans une main et le courrier ramassé sur la console de l’entrée dans l’autre.
« Qu’est-ce que tu fais dans l’obscurité ? Pourquoi es-tu couchée ? » Il a allumé la lampe de la commode et m’a regardée attentivement. Comme j’avais la joue droite appuyée sur l’oreiller il n’a rien remarqué d’anormal, mais moi, j’ai vu que lui n’était pas bien du tout.
« Je suis un peu fatiguée, ai-je dit. Tu rentres extrêmement tôt. Tu n’es pas malade au moins ?
— Fatigué, comme toi. Fourbu. » Il a allumé l’autre lampe de la commode et a commencé à ouvrir le courrier. Je me suis armée de courage et me suis redressée ; je ne pourrais de toute façon pas passer la soirée allongée sur ma joue droite, alors… Il a repoussé le paquet de lettres en grommelant – il n’y avait pour ainsi dire que des factures – et s’est retourné. « Ma parole ! Qu’est-ce qui t’est arrivé, Tina ?
— J’ai reçu un sac à provisions sur le coin de la figure.
— Répète, veux-tu. »
J’ai répété et j’y suis allée de ma petite histoire : j’étais allée faire des courses dans le centre et, ne trouvant pas de taxi, j’avais fini par monter dans un bus bondé où une femme en se précipitant vers la sortie m’avait envoyé son sac à provisions dans la figure.
J’ai compris qu’il était réellement fourbu, pour avaler ça. Plus que fourbu, même. Très étrange, comme dit Shakespeare. Il s’est frotté les yeux. « Il devait être plein de cailloux, ce sac ! Seigneur, elle aurait pu t’éborgner. Tu as pris son nom ?
— Elle était descendue avant que j’aie cessé de voir trente-six chandelles. » Quelque chose m’a poussé à ajouter : « Tu sais quelle impression ça fait ? Je veux dire de voir trente-six chandelles ?
— Ouais. J’ai appris quand je me bagarrais au lycée. » Il a avalé d’un trait le contenu de son verre, puis m’a observée un long moment de la manière la plus agaçante qui soit. Enfin, il a soupiré et dit presque gentiment : « Je me demande pourquoi il faut toujours que ça te tombe dessus. »
J’avais une réponse toute prête qui attendait depuis des mois.
« Pourquoi ? Je suis la Victime Toute Désignée. Tu ne le savais pas ? »
Puis le choc, le vrai. Jonathan a secoué la tête et dit doucement, plus doucement qu’il ne s’était exprimé depuis des années : « Je ne dirais pas ça, Tina. Pas du tout. Ce que tu es, malheureusement, c’est beaucoup trop dure envers toi-même. »
Et sur cette étonnante déclaration, il est retourné se servir un verre.
J’ai raconté tout ça comme d’habitude pour ce que ça vaut. Et ça m’a soulagée comme d’habitude de l’avoir raconté. Je suis plus calme que je ne l’ai été depuis douze jours. À présent, il est temps d’aller voir le docteur Kupferman.
Jeudi 1er février
Dans ces dessins animés morbides que les petites aiment regarder à la télé, Bugs Bunny, Heckle et Jeckle ou Super-Souris, il y a toujours une course-poursuite échevelée et une scène de bagarre ; au cours de cet inextricable imbroglio, l’un des participants, poursuivi ou poursuivant, est inévitablement écrasé par quelque chose de très lourd – un rouleau compresseur, un coffre-fort qui tombe, un camion, un piano – qui le laisse réduit à l’état de galette, mais celle-ci se relève en reprenant forme, s’époussette, puis repart à fond de train comme si de rien n’était. Eh bien, c’est un peu moi en ce moment. Aplatie comme une galette, mais ne souffrant de rien et continuant, l’air de rien.
Qu’est-il arrivé ? Reprenons les choses du début sans nous presser.
Je suis donc allée hier chez le docteur Kupferman. C’est un petit homme obscène. Un petit homme gros et rose comme un porcelet, doté d’un sale nez et de mains pornographiques, l’un de ces gynécologues qui aiment leur métier. Il m’a tout de suite percée à jour et, après un examen qui a duré une éternité, en l’absence de l’infirmière (le docteur Kupferman ne s’embarrasse pas de principes superflus), il m’a dit : « L’examen obstétrical seul ne peut apporter de certitude. L’état de l’utérus et de la matrice indique aussi bien une menstruation imminente qu’un début de grossesse. Les anciens tests ne permettent pas, à ce stade, de découvrir quoi que ce soit, mais nous avons à notre disposition un nouveau procédé qui peut nous aider à répondre à vos questions. » Là-dessus, il m’a fait un clin d’œil entendu, puis il a inscrit sur une feuille de papier le nom d’un laboratoire de la Sixième Avenue où je devais apporter un flacon d’urine ce matin. Je suis partie après l’avoir payé, convaincue que le vieux Kupferman était le maillon d’une chaîne menant tout droit à une officine d’avortement, s’il ne s’en chargeait pas lui-même.
Donc, à 6 h 45 ce matin, je me suis glissée sans bruit hors du lit, j’ai poussé le verrou de la salle de bains et obtenu le fameux échantillon. Après avoir emmailloté le flacon dans plusieurs couches de film alimentaire et l’avoir rangé dans un sac à main à motif fleuri, je l’ai caché dans le panier à linge sous les chemises, les caleçons et les mouchoirs sales de Jonathan. Je me suis ensuite lavé et relavé les mains, de nouveau dans la peau de Tina Macbeth, avant d’aller préparer le petit déjeuner. J’ai fait partir tout le monde en un temps record et j’étais prête à sortir moi-même à 9 heures, quand le signal d’alarme s’est déclenché. C’était bien le moment ! Depuis trois ans que j’habite l’immeuble, je ne l’avais jamais entendu, mais j’ai tout de suite su de quoi il retournait. J’ai jeté un coup d’œil dans la glace à Alice the Goon et j’ai ricané : morte brûlée vive – l’un de tes doux rêves est en train de devenir réalité, ma grande !
Tout en sachant que cette remarque signifiait sans doute que j’étais vraiment devenue tout à fait cinglée, je me suis sentie presque joyeuse. J’ai pris tranquillement Folly qui était encore couchée sur mon lit et suis allée chercher sa laisse dans le placard de l’entrée. Là, j’ai senti une odeur étrange et, dès que j’ai ouvert la porte, j’ai vu une fumée noire qui s’échappait par les fentes des huisseries de l’ascenseur. Une fumée si dense, si sombre que je distinguais à peine la porte des Meyer devant laquelle se trouvait encore le journal du matin, sur le paillasson. Toussant aux larmes, je suis restée un instant à réfléchir sur le seuil de notre appartement : Dormaient-ils encore ? Devais-je laisser ces pauvres Lily et Henry Meyer finir en tas de cendres ? J’ai bloqué notre porte avec le verrou à demi ouvert, traversé le palier en courant et j’ai sonné plusieurs fois chez eux. Mais alors, à demi aveuglée et asphyxiée, j’ai soudain décidé qu’après tout je voulais vivre – plus que tout – et après avoir appuyé une dernière fois sur leur sonnette je suis rentrée précipitamment chez nous en toussant. L’odeur de la fumée avait rendu Folly aussi hystérique que moi ; elle hurlait comme un veau. Quand j’ai retrouvé mon souffle, je l’ai prise dans mes bras et j’ai traversé l’appartement pour sortir par l’escalier de service qui était, en principe, ignifugé, me suis-je souvenue.
Exact : il n’y avait pas de fumée de ce côté-là, mais du dessus ou du dessous m’arrivaient des bruits de portes claquées, de galopades et des voix de femmes caquetant avec volubilité par-dessus le signal d’alarme qui continuait à sonner. D’un calme insensé, j’ai caressé Folly d’une main rassurante et descendu majestueusement l’escalier. « Marche, Ne Cours Pas, vers la Sortie La Plus Proche », me répétais-je en continuant à descendre, clac, clac, clac, jusqu’à ce que je me rappelle que la Sortie La Plus Proche – au rez-de-chaussée – était fermée par une grille en fer toujours cadenassée à cause des voleurs. Le gardien l’a-t-il ouverte, me suis-je demandé, ou bien découvrira-t-on une quarantaine de cadavres de mères de famille entassés contre elle, « impossibles à identifier tant ils sont carbonisés », comme l’écriraient les journaux ?
J’avais descendu deux étages quand une porte de service s’est brusquement ouverte sur le palier que je franchissais et qu’une énorme rousse m’a apostrophée : « Où allez-vous, à la fin ? Ou courez-vous tous ? Qu’est-ce que c’est ce bazar derrière ma porte ? Est-ce que tout le monde a perdu la tête ?
— Absolument pas, ai-je lancé par-dessus mon épaule sans m’arrêter. Il semblerait que notre immeuble prenne feu. Vous feriez bien de partir, vous aussi.
— Bon sang, il ne s’agit que d’un câble de l’ascenseur du grand escalier. Il est éteint, à présent. »
Je me suis immobilisée quatre marches plus bas et, levant les yeux, j’ai vu d’abord dix orteils vernis dépassant de mules dorées. Mon regard est remonté plus haut sur une paire de très jolies jambes, puis le visage d’une autre prétendue célébrité de l’immeuble répertoriée par Jonathan. Une ex-Ziegfeld Girl affublée d’un nom du genre Carrie O’Harrigan ou Sally Mulligan qui avait probablement été jolie mais qui ressemble aujourd’hui à une Sophie Tucker irlandaise. « Comment savez-vous que le feu est maîtrisé ? » ai-je demandé pendant qu’elle se baissait pour ramasser les deux bouteilles laissées par le laitier près de son seau à ordures. Elle portait un déshabillé court en nylon molletonné et était maquillée avec soin, comme n’importe quelle Ziegfeld Girl prête à entrer en scène.
« Comment je le sais ? J’ai téléphoné à ce vaurien de gardien ivrogne, voilà comment je le sais. Un véritable mouvement de panique aurait pu éclater dans cet immeuble sans que personne ne lève le petit doigt. »
J’ai répliqué en riant – elle me plaisait cette femme ! – « Mais un véritable mouvement de panique a déjà commencé ! » au moment où quatre femmes, plus ou moins habillées, et trois enfants dévalaient l’escalier. Comme ils se bousculaient pour passer devant nous, Mme Mulligan, ses bouteilles de lait toujours dans les bras, leur a crié : « Pour l’amour de Dieu, arrêtez-vous ! Vous allez vous arrêter, oui ? Il n’y a aucun danger ! ARRÊTEZ ! »
Le groupe s’est arrêté. Continuant à crier pour couvrir l’alarme rugissante, elle a expliqué ce qui était arrivé. Entre-temps, deux autres femmes en peignoir de bain étaient apparues sur le palier, et la sonnerie s’est brusquement tue. Saisies par le retour du silence, nous sommes restées figées sur place, qui sur le palier, qui sur les marches de l’escalier, comme les personnages d’une pièce jouée par les élèves d’un lycée. Une voix d’homme est montée vers nous, accompagnée d’un bruit de bottes grimpant rapidement l’escalier. Une minute plus tard a surgi un pompier étonnamment jeune, grand, beau, souriant et irlandais, armé d’une hachette et vêtu d’une combinaison en caoutchouc qui crissait à chaque mouvement – le voilà, le héros de la représentation.
« Bonjour, mesdames », a-t-il dit, exhalant une odeur de cheveux moites et de bonnet de bain quand il a soulevé son casque en passant devant moi. Il s’est arrêté près de Mme Mulligan. « Il n’y a plus rien à craindre, a-t-il dit en souriant. Ce n’était qu’un câble de l’ascenseur et nous l’avons éteint. Vous pouvez toutes retourner dans vos cuisines et prendre une deuxième tasse de café.
— Alors pourquoi cette hachette, s’il est éteint ? a questionné d’un air soupçonneux une femme en peignoir qui tenait un enfant par la main.
— Pour ouvrir la lucarne de la cage de l’ascenseur et évacuer la fumée. Un truc terrible, cette fumée. Capable de ruiner vos tapis et vos rideaux. » Remettant son casque, il a repris son ascension au milieu des femmes qui encombraient l’escalier.
« Et pourquoi pas une tasse pour vous aussi, mon garçon ? a proposé Mme Mulligan qui le dévorait littéralement des yeux.
— Pas aujourd’hui, ma belle. » Après un clin d’œil et un nouveau salut, le beau et sympathique garçon s’est élancé vers les étages supérieurs.
Soupirant et serrant toujours les bouteilles de lait contre ses énormes seins, Mme Mulligan nous a toutes invitées. Elle avait un percolateur sensationnel qui donnait en six minutes vingt tasses du meilleur café que nous ayons jamais bu, a-t-elle fanfaronné.
Les deux femmes accompagnées d’enfants ont décliné, mais les autres ont accepté. Carrie O’Sullivan (son véritable nom) avait une splendide cuisine bouton-d’or étincelante d’ustensiles en cuivre et équipée des tout derniers appareils lancés sur le marché. Dix minutes plus tard, installées autour d’une grande table de marbre blanc, nous sirotions effectivement le meilleur café du monde, accompagné d’un strudel et de cigarettes. Bien qu’elle ait été, au début, un peu refroidie par Folly – elle détestait les chiens, disait-elle –, Carrie O’Sullivan avait fini par lui donner une saucisse crue casher, et Folly reconnaissante s’était couchée à ses pieds. Une fois épuisées les récriminations habituelles sur le mauvais entretien de l’immeuble, notre hôtesse a repris la parole pour nous parler du club de gym féminin en vogue qu’elle dirige à Broadway (qui lui assure son aisance financière actuelle) et j’ai enfin pris conscience de sensations physiques que j’éprouvais depuis un moment et de leur signification. J’avais été si absorbée que j’avais oublié tout ce que ne pas les avoir impliquait ; j’avais même oublié la course importante que je devais faire ce matin. Ne voulant pas me laisser aller à une joie prématurée – peut-être n’était-ce qu’une fausse alerte –, j’ai fini mon café et ma part de strudel puis me suis levée à regret. J’avais passé un moment délicieux. J’ai arraché Folly à sa contemplation de Carrie, dit au revoir à toutes les dames en bigoudis, robe de chambre ou pantalon et, après avoir remercié Carrie et lui avoir promis d’aller suivre ses cours, je suis remontée chez nous où j’ai eu confirmation de la bonne nouvelle.
Une fois les précautions nécessaires prises, j’ai récupéré au fond du panier à linge le flacon d’urine et l’ai vidé dans la cuvette des W-C dont j’ai tiré plusieurs fois la chasse. Je suis allée le jeter ensuite dans le vide-ordures et suis revenue me laver les mains plusieurs fois, avant de faire mes adieux à Tina Macbeth. Folly s’était mise à geindre et je me suis rappelée que la malheureuse n’était pas encore sortie ; je lui ai remis sa laisse et nous sommes descendues par l’ascenseur de service qui sentait les épluchures de pommes gâtées, les peaux d’oranges, le marc de café, l’ail et les vieux os de côtes de moutons.
Les dernières traces de mon inquiétante torpeur du matin se sont évanouies sitôt que j’ai été sur le trottoir. C’était un 1er février capricieux – doux comme un jour de mai, sans un souffle de vent et ensoleillé. La neige d’hier avait complètement fondu. Sans une pensée pour les dévoyés, les violeurs, les exhibitionnistes, je suis entrée dans le parc où j’ai marché, marché, marché, m’arrêtant seulement deux fois pour Folly. Je m’étais enfoncée très loin quand une soudaine fatigue m’a accablée, et je me suis laissée tomber sur le banc le plus proche. Allumant une cigarette, j’ai observé avec indifférence un rat qui à un mètre environ de mes pieds grignotait un bout de pain dédaigné par les pigeons.
C’est fini, me suis-je dit, pour de bon. Tu peux recoller les morceaux et recommencer. Mais je ne ressentais rien, rien, rien, ni émotion, ni exaltation, rien, sinon des crampes et la chaleur qu’irradiait le soleil sur ma tête et mon dos. Libre de recoller les morceaux et de recommencer quoi ? Je l’ignorais. George avait dit que j’irais bien à condition que je me tienne à une seule chose, mais quelle était-elle ? Je ne savais pas, je ne savais pas, aussi ai-je fini par me lever et par rentrer à la maison où je me suis assise pour écrire tout ceci. Et maintenant je sais ce que je vais faire et ce que je vais être. Qui ? Mais Tabitha-Twitchit-Danvers, naturellement. La dame au tablier. Et aux listes de provisions. Et au trousseau de clés. C’est moi. C’est même tout à fait moi, et je ne comprends pas pourquoi je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt. Je suppose que c’est en partie parce que Jonathan ne me l’a pas permis. Cela ne cadre pas avec l’image qu’il se fait de ce que devrait être l’épouse d’un Homme de la Renaissance. Eh bien, j’ai essayé d’être cette image, j’ai essayé d’être un tas de choses, mais à présent, je sais. Voilà qui je vais être et il faudra que Jonathan l’accepte bon gré mal gré. Tabitha-Twitchit-Danvers-Moi-Même.
Vendredi 2 février
Sans l’avoir formulé explicitement, j’avais pensé que le compte rendu d’hier serait peut-être le dernier. Mais nous n’en avons pas encore fini et j’en ai un autre à faire !
Inutile de parler de la soirée d’hier, j’étais épuisée ; je me suis couchée à 22 heures et je dormais à 22 h 15 en dépit de crampes abominables. Je me suis réveillée en sursaut à 3 heures du matin, mais cela n’avait rien à voir avec les brusques réveils de naguère qui déclenchaient le cycle des insomnies. (Bien que je n’en aie pas fait mention ici, mes insomnies ont lentement reflué au cours des deux derniers mois, provoquant seulement une mauvaise nuit de temps à autre.) Celui-ci était différent – j’avais l’impression que quelqu’un avait prononcé ou crié mon nom – et je me suis tournée de l’autre côté, mal réveillée : le lit de Jonathan était vide, les couvertures rejetées au pied du lit. Je ne sais pas pourquoi mais ce silence écrasant et ce lit vide m’ont terrifiée. Où était-il ? Pas dans la salle de bains dont la porte était entrebâillée et la lumière éteinte. Mon cœur a commencé à battre plus fort et j’ai enfilé ma robe de chambre. Le salon et le bureau étaient plongés dans l’obscurité, mais la porte de l’office était ouverte et j’ai aperçu de la lumière sous la porte de la cuisine.
Il était assis devant la table, recroquevillé sur lui-même, ficelé dans son peignoir, serrant si fort entre ses deux mains sa tasse que ses articulations étaient blanches. Le grincement de la porte battante l’a presque fait lâcher sa tasse ; il s’est retourné et m’a regardée avec des yeux gonflés. « Tu m’as fait peur, Teen. Qu’est-ce que tu fais debout ?
— C’est ce que je suis venue te demander. Je me suis réveillée, j’ai vu ton lit vide et je me suis inquiétée… Tu n’es pas malade ?
— Mais non, mais non. Retourne te coucher. »
J’ai essayé de ne pas regarder ses yeux. « Mais pourquoi t’es-tu levé ?
— Je n’arrivais pas à dormir et j’ai eu envie de boire du lait chaud avec du miel. Ma mère m’en donnait quelquefois quand j’étais enfant et qu’un cauchemar me réveillait. Ça agissait comme un charme. »
Mère. Cauchemar. Lait chaud et miel. C’en était trop. Gentiment, plus gentiment que je ne lui avais jamais parlé, j’ai murmuré : « Tu as pleuré, n’est-ce pas, Jonathan ?
— Et alors ? » a-t-il aboyé.
J’ai respiré profondément. « Eh bien, si tu as pleuré… c’est un peu inhabituel. Je veux dire que ce n’est pas quelque chose qui t’arrive fréquemment. »
Il a eu une espèce de reniflement, mi-grognement, mi-rire.
« Jonathan, je t’en prie. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il a souri d’un sourire qui ne valait pas mieux que le reniflement. « Tout ce à quoi tu peux penser. Voilà ce qui ne va pas. »
J’avais besoin de m’asseoir. En m’approchant de la table et en prenant une chaise, j’ai vu les cigarettes – six mégots dans le cendrier et un paquet ouvert à la va-vite posé à côté. Jonathan a suivi mon regard. Essayant de dissimuler mon inquiétude, j’ai tendu une main nonchalante vers le paquet et en ai allumé une, me demandant depuis quand il avait repris : depuis le soir où il m’avait demandé un comprimé quinze jours plus tôt, ou bien depuis plus longtemps que ça ? J’ai fini par m’apercevoir qu’il cherchait à reprendre le paquet et l’ai poussé vers lui. La septième. Sa main tremblait si fort en l’allumant que j’ai détourné les yeux.
Après avoir examiné pendant quelques secondes le plateau en formica blanc de la table, j’ai repris la parole : « Qu’entends-tu par là ? La manière dont les choses se passent ici – entre nous ? »
De nouveau le même rire : « J’aurais préféré. »
Je l’ai dévisagé. « Alors de quoi s’agit-il ? Ne veux-tu rien me raconter ?
— Tu tiens vraiment à l’entendre ?
— Je crois que ce serait une bonne idée. »
Jonathan a soupiré et écrasé dans le cendrier la cigarette à peine consumée, puis il a reculé sa chaise, croisé les jambes et changé de position de manière à regarder les placards et à ne m’offrir que son profil si effrayant – il semblait fondre sous mes yeux – que j’ai détourné une nouvelle fois les yeux et les ai posés sur ses pieds dont la vue s’est révélée encore plus troublante : un long pied maigre et osseux tourniquait si fort au bout de la jambe que la pantoufle en daim de chez Abercrombie & Fitch a valdingué. Je l’ai regardé de nouveau.
« Eh bien, en premier lieu, a-t-il commencé d’une voix basse et haletante, j’ai perdu tant d’argent ces derniers jours qu’il m’était impossible d’en parler. Non seulement nos actions ne valent plus rien, mais j’ai un découvert impressionnant. » Malgré ce début prometteur, j’étais extrêmement soulagée. « Oh, mon Dieu, ai-je dit non sans maladresse, comment est-ce arrivé ?
— Comment ? Il faudrait une heure pour te l’expliquer. Je suppose que tout a commencé avec ce que tu as appelé ma “folle spéculation”. Et quand le marché s’est effondré il y a deux semaines environ, je me suis trouvé en mauvaise posture. J’ai dû provisionner et vendre malgré le marché pourri, vendre toutes sortes de choses, et malgré tout, je n’ai pas entièrement couvert… Tu vois où je veux en venir ? »
J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Eh bien, nous entrerons dans une autre catégorie de contribuables. C’est à cause de ça que tu pleurais ? C’est pour ça que tu fais cette tête ? »
Me faisant face, il m’a lancé le même horrible sourire. « Souviens-toi. J’ai dit en premier lieu, ma vieille. »
J’ai hoché de nouveau la tête. Je me souvenais. Et il a soupiré derechef. « En second lieu, les choses ne sont pas très roses à la boîte. Il semble que j’aie déplu au vieil Hoddison depuis un, deux, trois ou même quatre mois. “Déplu” est faible, bien entendu. Il semble que mon “attitude” le dérange depuis longtemps, qu’il ait des doutes sur mon implication, et la perte d’un procès il y a un mois environ n’a pas arrangé les choses. Je pense qu’il se prend pour Sydney Greenstreet14. Tu l’aurais vu pendant les deux longs entretiens que nous avons eus. Entretiens, tu parles ! Après neuf années passées dans ce sacré bordel, se faire réprimander comme un vulgaire garçon de bureau. On m’a conseillé, ou plutôt ordonné, de me ressaisir.
— Tu le peux si tu le veux, ai-je répliqué d’une voix de cheftaine qui me faisait horreur. Je veux dire que quand tu te seras ressaisi et que tu auras accepté ton échec à la Bourse, que tu auras contracté un emprunt pour commencer à payer tes dettes, tu seras capable de te concentrer sur ton travail. Tu redeviendras comme avant en un rien de temps.
— Non, a-t-il fait. Non. Je ne pourrai plus être exactement comme avant.
— Oh, Jonathan. Qu’est-ce que ça signifie ? »
Il a pris une autre cigarette et l’a allumée avec les mêmes difficultés que la précédente. Cette fois je ne l’ai pas quitté des yeux, bien qu’il ait pratiquement disparu derrière un nuage de fumée.
« Ce que ça signifie, a-t-il continué, c’est que je dois changer de caractère, du tout au tout, le remodeler, comme dit mon psychanalyste, ou regarder en face les conséquences et réagir.
— Ton psychanalyste ?
— Oui, exactement. Psychanalyste.
— Depuis combien de temps le vois-tu ?
— Eh bien, voyons. Environ trois semaines. En comptant les trois entrevues avec Popkin, peut-être quatre. »
Le moteur du réfrigérateur s’est mis en marche en ronronnant, et nous avons entendu Folly qui grattait à la porte. La pauvre bête, inquiétée comme moi par les lits vides, était venue voir ce qui se passait. J’ai pris le temps d’encaisser ces informations et je me suis levée pour lui ouvrir. Folly est entrée en frétillant puis s’est précipitée gaiement vers Jonathan. Elle aurait tout aussi bien pu bondir sur un cadavre. Renonçant à ses marques de tendresse, elle a rampé tristement vers moi et, après quelques caresses rassurantes, a disparu sous la table.
« Tu es donc allé chez le docteur Popkin ? ai-je soufflé, plus prête que jamais à reprendre cette conversation.
— Je suis allé chez le docteur Popkin.
— Quand ? Et qu’est-ce qui t’a finalement poussé à y aller ?
— J’y suis allé le lendemain de notre dispute – celle où tu m’avais accusé de faire rire les petites à tes dépens pendant que tu donnais à manger aux oiseaux. Je ne pouvais pas supporter ça davantage. J’étais convaincu que tu perdais l’esprit et, comme tu refusais de voir Popkin, je me suis résolu à cette démarche pour lui parler de toi et réfléchir à un moyen de te faire changer d’avis. Ha ! Tu sais ce qui est arrivé ?
— Non. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Le vieux Popkin m’a fait porter le chapeau, à moi ! »
J’avais tout compris depuis longtemps, mais j’ai murmuré : « Je ne comprends pas.
— C’est moi, ma vieille. Pas toi. Moi ! Tu me l’avais d’ailleurs signalé à plusieurs reprises. Moi ! Moi ! Pas toi. Tu as des problèmes, d’accord, mais Popkin dit que ce sont les problèmes de toutes les femmes de la classe moyenne qui attendent monts et merveilles de la vie qu’on leur a fait miroiter, et qui se sentent ensuite déçues et frustrées par la réalité. Il a ajouté que bien que ton analyse ait été un succès, les résultats s’atténuaient au fil des années et qu’il pouvait y avoir des résurgences d’anciens problèmes, mais que tu étais normalement en mesure d’en venir à bout en puisant dans ton subconscient. Toutefois il était évident que l’une de ces… résurgences avait été aggravée par mon attitude et mes exigences, ce qui avait provoqué une sorte de crise qui se calmerait aussitôt que je ne t’ennuierais plus et me reprendrais. »
Stupéfaite par ce long discours récité d’une traite, par cette énumération détaillée de mes pauvres symptômes, je suis restée immobile. Il ne lui avait certes pas fallu longtemps pour se familiariser avec le jargon. En général, cela demande quelques mois aux nouveaux patients. Ensuite, naturellement, on ne peut plus les faire taire.
Déjà plus calme, Jonathan s’est pris à sourire, un vrai sourire, enfin. « Il a même précisé que ton refus de le voir était bon signe, la preuve de tes ressources intérieures et de ta force. Tout au fond de toi, tu savais que ce n’était pas toi, mais ton orgueil – après tout, tu avais choisi de m’aimer et de m’épouser – et ta droiture – tu ne voulais pas me faire de la peine – t’ont empêchée de voir qui c’était. Il a dit, je cite : “Bettina est quelqu’un de très bien, c’est un être parfait.” »
C’en était trop. Si les autres fleurs m’avaient mise mal à l’aise, je me sentais à présent au plus mal. Qui était cet être parfait ? Mais pour aussi misérable que je me sente, je n’allais pas le contredire, ou me lancer à mon tour dans ma propre autocritique. J’ai respiré profondément avant de demander : « Pourquoi n’est-ce pas Popkin qui te psychanalyse ? Chez quel psychanalyste vas-tu depuis trois semaines ?
— Contrairement à certains de ses confrères, Popkin ne croit pas que le mari et la femme doivent être traités par la même personne, pas même si de l’eau a coulé sous les ponts, comme dans notre cas. Il m’a donc adressé à cet autre type.
— Est-il bon ? Le psychanalyste, je veux dire ? »
Jonathan a haussé les épaules. « Comment veux-tu que je le sache ? Popkin m’a donné ses références, il a fait ses études là où il faut, et il appartient aux associations professionnelles voulues. Max Simon me l’a lui-même recommandé. Mais on ne peut jamais être sûr. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il parle sans arrêt. Seigneur ! Je croyais qu’ils ne parlaient pas. Je croyais qu’ils se bornaient à écouter. J’en ai déduit qu’il y a deux catégories de psy – ceux qui parlent, et ceux qui écoutent. Je suis tombé sur un de ceux qui parlent. Il m’écoute parler, puis il parle. Et non seulement il parle, mais, Seigneur, il m’accable ! J’ai envie de me jeter par la fenêtre de son cabinet de la Cinquième Avenue !
— Ça ne peut pas être aussi terrible. C’est juste l’impression que ça donne. Je me trompe peut-être, mais il me semble que les choses ont commencé à aller de travers ces toutes dernières années. Bon, tu étais vraiment différent quand nous nous sommes mariés. Tu n’as changé que ces derniers temps et le problème est de savoir ce qui t’a changé.
— Je n’ai pas changé. J’ai toujours été ce que je suis à présent – impatient, agressif, inamical, déloyal et d’une ambition démesurée. Simplement, je parvenais à mieux le dissimuler à une époque. »
J’ai baissé les yeux, frissonnant bien qu’il fasse chaud dans la cuisine. Mes crampes étaient revenues, plus douloureuses que jamais. « Tu n’es pas vraiment comme ça, ai-je dit enfin. Certains psy, ceux du genre bavard, accumulent au début de l’analyse tout ce qui ne va pas et donnent volontiers au patient l’impression qu’il est un pauvre type. Cela fait partie du processus. Mais au fur et à mesure, les choses s’éclairciront, tu te sentiras mieux dans ta peau – tu verras. Ce que je cherche à t’expliquer, c’est que ton cas est moins désespéré que tu ne le crois en ce moment. »
Il a dégluti et fermé les yeux. « Je n’ai pas fini.
— Il y a encore autre chose ? »
Il a incliné la tête d’un air sinistre.
J’ai attendu, anticipant ce qui allait suivre.
Il a passé la langue sur ses lèvres et dit d’une voix forte, presque d’un air de défi : « J’ai eu une liaison. »
Oui, ai-je pensé. « Oui, ai-je dit.
— Oui ?
— Oui. Avec Margo Whoosis. La…, l’amie de Gaylord. »
Ses joues se sont empourprées. « Elle t’a téléphoné ? C’est comme ça que tu l’as appris ? Elle m’avait menacé de t’appeler il y a un mois environ. Est-ce qu’elle t’a téléphoné, Teen ? Je la tuerai si elle a fait ça !
— Non. Je l’ai su depuis le début sans en être bien certaine, si tu vois ce que je veux dire. Même avant les délicates allusions de Charlotte Rady.
— Charlotte Rady ? Mais alors tout New York est au courant ? »
Quelle importance, ai-je songé, puis tout haut : « Je n’ai pas bien compris, tu la vois toujours ?
— C’est fini. J’ai rompu il y a quelques semaines. Je voulais le faire plus tôt, mais je n’en avais pas le courage. Seigneur, elle est folle, vraiment déséquilibrée ! Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait avant qu’il ne soit trop tard. Je veux parler de cette attirance physique insensée que je ne m’explique pas encore. Ça n’allait pas tellement bien entre toi et moi de ce côté-là et je me disais que c’était de ta faute, alors pourquoi pas ? Pourquoi faire tant d’histoires pour ça, personne ne se gêne de nos jours, c’est admis – alors pourquoi pas moi aussi ?… Seulement, voilà, ce n’est pas mon truc. Tous ces mensonges, toutes ces combines. Et le sentiment de culpabilité. Ça me foutait en l’air. »
Pendant qu’il parlait, un terrible combat se livrait en moi. Mais, en définitive, pour éviter de m’épancher à mon tour, j’ai murmuré : « Quand tu voulais nous expédier en Floride, les filles et moi, il y a quelques semaines… était-ce parce que tu essayais de rompre et qu’elle menaçait de me téléphoner ?
— En partie. Rien n’allait à cette époque et je ne souhaitais pas que tu m’observes de trop près – mais… tu es bien calme.
— Comment voudrais-tu que je sois ? »
Il a cligné des yeux : « Bon Dieu, je ne sais pas. Je m’attendais sans doute à des larmes, à des reproches, à une scène tragique. Mais, au fond, je ne sais plus rien. Tout ce dont je suis sûr, c’est que je me sens pris au piège comme un rat. Je crois que j’ai touché le fond cette nuit où tu avais envie de faire l’amour. Je me suis rendu compte à quel point je t’avais négligée et, Seigneur, je me suis détesté ! »
Eh bien, nous étions deux ! Me souvenant de cette horrible nuit et de mes motivations, je l’ai regardé fixement, au bord des larmes, le cœur battant. Je l’ai regardé, regardé dans les yeux, abjecte, hagarde, à la fois pleine de haine et de pitié pour moi-même, jusqu’à ce qu’une voix intérieure me crie : Non ! Non ! Surtout pas ! Et, certaine désormais que je ne parlerais pas, je me suis sentie soulagée. J’avais accompli un pas de géant. Tout en sachant que ça l’aiderait, qu’il se sentirait mieux dans sa peau si je me confessais à mon tour, j’ai résolu de ne jamais lui parler de George. Pourquoi ? Je n’avais rien à gagner et tout à perdre, une fois passée la courte période de soulagement qu’il éprouverait. En prenant cette décision, je n’essayais pas de le « punir » en le laissant se vautrer seul dans les remords, sous prétexte que j’estimais qu’il était à blâmer pour beaucoup de choses, y compris ma liaison avec George. Non. Plus simplement, pour la première fois de ma vie, j’étais réaliste, sans une once de masochisme gratuit : j’en avais assez de tout ce gâchis ; je savais ce que je voulais avoir et être, et j’en prenais le chemin.
« Tu veux divorcer, Teen ? » a demandé Jonathan, qui semblait avoir remué les mêmes pensées de son côté. « Si c’est ce que tu souhaites, je comprendrai.
— Non, Jonathan. Je ne veux pas divorcer. »
Il a laissé échapper un soupir de soulagement. « Mon médecin m’avait dit que tu refuserais. Il a dit qu’en imaginant le contraire j’étais émotif comme à mon habitude, que tu paraissais beaucoup trop intelligente pour tomber dans ce genre de “mélodrame”. Il a également ajouté que, si tu avais la patience et la compréhension qu’il te prêtait, nous pourrions recoller les morceaux et arriver sans doute à une bien meilleure entente qu’auparavant. Mais… auras-tu la patience et la compréhension, crois-tu que nous pourrons recoller les morceaux et continuer ? »
J’ai grincé des dents. En quel honneur ces nobles vertus et qualités m’étaient-elles attribuées ? C’était presque plus que je n’en pouvais supporter. Pour ne pas faire mentir cette belle image, allais-je devoir me confesser ? « Oui, bien sûr, ai-je répliqué tranquillement.
— Ça peut sembler drôle, mais je le crois aussi. Je pense que nous sommes faits l’un pour l’autre, Teen. Et je pense aussi que, malgré tout ça…, nous nous aimons toujours… Tu n’es pas de cet avis, Teen ? »
Aimer. Ce n’était pas un mot que je souhaitais entendre pour l’instant, aussi je me suis contentée de hocher la tête, en espérant qu’il allait se taire et retourner au lit.
Mais galvanisé par ses aveux il a repris : « Peut-être devrions-nous quitter cette foutue ville et nous installer quelque part à la campagne.
— Quoi ?… Pourquoi ?
— Parce que. D’un côté ce serait un nouveau départ. De l’autre, tout y serait plus simple, plus naturel. Pas de faux jetons. »
J’ai compris qu’il était fatigué au point de ne plus avoir les idées claires. « Il y a des faux jetons à la campagne aussi, Jonathan. Et je ne veux pas vivre à la campagne. Je veux vivre ici.
— Mais ne vois-tu pas que nous allons devoir mener une existence toute différente ? Je veux dire qu’avec mes dettes, mes séances chez le psychanalyste, l’école des petites, Dieu sait comment nous nous en tirerons.
— Jonathan, ai-je dit doucement, la vie à la campagne n’est pas bon marché non plus. Et Thoreau est mort et enterré. Tes dettes mises à part, tu gagnes très bien ta vie… Mais nous aurons le temps de parler de tout cela plus tard. À présent, il faut te coucher. Tu es épuisé et tu ne sais plus ce que tu dis.
— Tu as raison, a-t-il murmuré, et il s’est levé tant bien que mal. Je ne sais même pas si je vais avoir la force de me traîner jusqu’au lit. Tu viens ?
— Bientôt. Je te rejoindrai. Comme je n’ai pas très sommeil, j’ai envie d’essayer ton lait chaud au miel.
— Ne te donne pas cette peine, a-t-il fait avec l’ombre d’un sourire. Ça ne marche pas. » Et il est sorti en titubant.
Je suis restée assise une demi-heure à la table de la cuisine, avant de regarder l’horloge placée au-dessus de l’évier, et de voir qu’il était cinq heures moins vingt et qu’il y avait un cafard pris au piège entre le cadran et le verre. Il s’était probablement glissé à l’intérieur par le trou d’accroche à l’arrière et ensuite faufilé au niveau du pivot des aiguilles. Il était recroquevillé entre le 2 et le 3, et je suis restée quelques instants à l’observer, tandis que la grande aiguille progressait irrémédiablement : une version miniature du Puits et le Pendule15 se déroulait dans l’horloge Westinghouse de ma cuisine ! À l’instant où la grande aiguille a approché du 2, le cafard a eu une sorte de frémissement et s’est aplati, mais pas suffisamment car l’extrémité pointue de la trotteuse a éraflé son dos au passage. J’ai repoussé ma chaise, couru à l’évier et débranché l’horloge. Était-il mort ? Je l’ai décrochée pour la secouer ; le cafard a commencé à courir. Son combat contre la trotteuse l’avait laissé indemne ; il se carapatait autour des chiffres, trop affolé pour repartir par où il était entré. J’ai posé la pendule à côté de l’évier, je suis allée chercher un marteau dans la boîte à outils rangée dans le placard à balais et j’ai asséné un coup sec qui a dessiné un triangle bien net à la surface du verre. J’ai appuyé doucement du bout de l’index sur le sommet du triangle ; il s’est enfoncé légèrement, la base s’est soulevée et j’ai enlevé le tout avec précaution. Le cafard a fait une fois de plus le tour du cadran. Puis, il s’est hissé d’un petit bond à l’extérieur sans se faire le moindre mal sur le rebord coupant du verre. Ça a été ensuite un jeu d’enfant pour lui de descendre sur le côté de la pendule, puis de filer le long de l’évier jusqu’au mur où il a disparu – amoché mais intrépide – par un trou entre les carreaux de faïence, le foyer où l’attendaient sa femme et ses gosses.
1. Fête du Travail. Dans la plupart des États américains, le premier lundi de septembre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Université pour jeunes femmes située dans le Massachusetts.
3. Tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
4. Personnage effrayant mais amical de l’univers de Popeye.
5. Young Men’s Hebrew Association : association culturelle de jeunes gens de confession juive.
6. Expression employée par John Fitzgerald Kennedy dans un discours empreint de progressisme lors de son investiture à la convention du Parti démocrate, le 15 juillet 1960.
7. Parent-Teacher Association : association de parents susceptibles de remplacer des professeurs absents.
8. Union chrétienne de jeunes femmes.
9. Actrice célèbre, du type « vamp », à l’époque des films muets.
10. Bettina fait une confusion : il s’agit, dans la citation qui suit, de Rachel, la maîtresse de Saint-Loup, et non d’Albertine.
11. GI Bill of Rights. Loi votée en 1944 permettant aux anciens combattants démobilisés de parfaire leurs études aux frais du gouvernement fédéral.
12. Chant écossais, « Ce n’est qu’un au revoir ».
13. Hantise en français. Film réalisé par George Cukor en 1944, remake d’un film de Thorold Dickinson (1940) et adaptation de la pièce de théâtre de Patrick Hamilton, dans laquelle une femme est poussée méthodiquement à la folie par son mari qui cherche à dérober les bijoux dissimulés par la tante de cette dernière dans leur demeure londonienne. Le terme gaslighting désigne désormais une forme d’abus mental.
14. Acteur britanno-américain, né en 1879, abonné aux rôles sinistres.
15. Titre d’une nouvelle d’Edgar Poe dans laquelle le pendule est un instrument de torture.
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