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À Emmanuelle
« Il doit y avoir quelque chose d’étrangement sacré dans le sel.Puisqu’il est dans nos larmes et dans la mer. »
Gibran Khalil GIBRAN
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J’ai grandi face à l’assassin de mes parents. Le jour, la nuit, il était là, devant mes yeux, dans mon dos. Je sentais son odeur et son souffle, sa respiration lente aux heures clémentes et saccadée les jours agités. Tour à tour sombre et lumineux. Puissant, immense, d’une grande arrogance. Je ne pouvais rien contre lui, alors je le fuyais.
 
À Kinslee, l’océan était partout, dans le vent et le recoin des âmes. De tout son poids il pesait sur la vie. Il avait dicté la courbe des rues et la disposition des maisons, façonné le destin des hommes, distribué les joies et les tours de malheur. Seigneur incontesté des lieux, l’Atlantique était charmeur et brutal, sans morale ni remords. Je voyais bien qu’il ne regrettait pas de m’avoir enlevé mes parents avant que je puisse me souvenir d’eux. Il avait déjà dévoré des milliers d’hommes et continuerait à le faire. Depuis la nuit du monde, ce tribut était consenti. Il fallait que j’accepte, moi aussi. Que je vive au bord du gouffre ayant englouti ceux qui m’avaient fait naître. J’avais onze mois et sept jours quand ma mère et mon père m’avaient laissé seul.
 
Malgré tout leur amour de substitution, mes grands-parents n’avaient pas saisi le supplice qui était le mien. De toute façon, le choix ne s’offrait guère à eux. Ils n’avaient ni le cœur ni les moyens de déménager. Mon grand-père tenait un chantier naval, activité qui crée quelques obligations géographiques. Kinslee était une bourgade sage que le déclin de ses industries engourdissait encore. La ville vieillissait en se vidant de son jeune sang. Elle était de roche, de sable et de l’herbe de ses arrière-gardes. Des ruelles en escalier dégringolaient vers le port. L’été, le soleil peinait à se glisser entre les façades hautes. L’hiver, le vent sautait les marches et jaillissait sur les quais en cascades glacées. Les pavés étaient encore glissants de la sueur des hommes et des grues inertes tendaient leurs doigts étiques vers un ciel impassible. Leur temps était passé et leurs quémandes vaines. L’eau des bassins se désolait du calme. À l’orée de la jetée, une chapelle veillait. On la sentait lourde d’avoir accueilli tant de vœux non exaucés. Au point haut siégeait le fort, aux murailles striées d’yeux et à la tour vigilante. Il disait les convoitises et la fièvre des assauts, rappelait à la ville l’âge où elle suscitait le désir et l’envie.
 
Entre mes deux versants familiaux, il n’y avait pas eu d’affrontement pour savoir qui prendrait le relais de mes parents disparus dans un naufrage d’hiver. Du côté français, mes grands-parents avaient rompu avec leur fille bien avant sa mort et ne voyaient pas l’intérêt de renouer avec son sang. J’avais donc atterri dans la famille irlandaise de mon père. C’était sans doute mieux ainsi. Il y a chez ce peuple un sens de la joie dans le tragique qui ne pouvait que m’être bénéfique.
 
Tout n’aurait pas été si mal si Kinslee n’avait été un port. Je m’évertuais à tourner le dos à la mer en même temps qu’à ma douleur. Cela paraît absurde de vivre au bord de l’eau en la fuyant sans cesse. J’y arrivais, pourtant. C’était à la fois un jeu puéril et une nécessité profonde. Par ce geste, il me semble que je refusais de me soumettre. Pour aller de la maison à l’école, je m’étais tracé un chemin qui jamais ne me faisait entrevoir la plaine océane. Je rusais, contournais. J’avais réussi à trouver des rues où toujours un obstacle brisait la perspective. Il y avait juste un passage à découvert pour traverser la grand-rue dévalant de l’église jusqu’au port. Je le franchissais comme on bondit d’une tranchée sur un glacis balayé par les balles. Un coup d’œil à droite, un autre rapide à gauche, et je fermais les yeux avant de m’élancer. J’aimais ce frisson qui me donnait l’impression de narguer mon fichu destin. Quand le vent faisait dévier la trajectoire, le réel se rappelait parfois à moi sous la forme d’un trottoir anguleux. Mais la paix de l’âme valait bien quelques bosses.
 
Ces chutes répétées laissaient pantois le quincaillier dont la boutique faisait le coin de la grand-rue. Un jour où j’avais voilé un peu plus la roue de mon vélo, il avait lancé à la cantonade :
 
— Il est vraiment con, celui-là ! Il passe tous les jours par là et il ne sait toujours pas prendre le virage.
 
L’été, les choses se compliquaient. En boudant baignades et jeux de plage, je m’exposais aux quolibets. Mes camarades avaient fini par me surnommer « le terreux ». Sans méchanceté, car ils voyaient bien le malheur posé sur mon épaule. Ce fond de tristesse que j’essayais de cacher n’échappait pas à leurs cœurs enfantins. Il y a un instinct pour cela. Mes compagnons me plaignaient sincèrement mais je leur faisais peur. On s’éloigne des êtres marqués.
 
Un jour, pourtant, leur indulgence avait failli. À la fin d’une sortie scolaire où nous devions suivre le trait de côte pour illustrer le cours de géographie, le signal de la baignade avait été lancé. Une poignée d’élèves s’étaient jetés sur moi pour m’entraîner à l’eau. J’étais le seul à ne pas m’être mis en maillot.
 
Je m’étais débattu, sans grand succès face à cinq ou six assaillants. Des cris scandaient leur prise :
 
— À l’eau, à l’eau ! On va lui faire boire la tasse en entier !
 
Comment leur en vouloir ? Certains ne savaient pas, d’autres avaient oublié que mes parents avaient bu la tasse, et la carafe, et le tonneau, et l’océan tout entier. Jusqu’à ce que leurs poumons engorgés ressemblent à un tas d’algues.
 
J’avais griffé, mordu, frappé, avant qu’on me lâche. Puis j’avais rattrapé le meneur, l’avais plaqué contre le sable dans les vaguelettes et j’avais cogné et cogné encore d’un bras devenu battoir. La vue du sang délayé par l’écume ne m’avait pas arrêté. Tiré en arrière par notre professeur, j’avais laissé Brian presque assommé, suffoqué par l’eau, lèvre fendue, nez gonflé et œil gris. J’avais été exclu huit jours du collège. « Doit réfléchir aux conséquences de ses actes incontrôlés », était-il écrit sur mon bulletin. Brian était un type bien. Nous nous étions vite réconciliés. Ce bon camarade s’était même excusé et sa mansuétude m’avait fait honte.
 
Côté adultes, c’était autre chose. J’étais celui qu’on plaint, aux heures bienveillantes et quand cela ne dérange pas trop. Objet de leur charité, j’étais utile à ceux qui me côtoyaient. Ils se trouvaient du cœur. D’autres devaient se rassurer, constatant qu’il y avait plus triste que leur vie grise. On m’avait assigné un rôle. Alors j’offrais le spectacle attendu, celui de l’orphelin cherchant à se faire aimer.
 
Mes grands-parents m’aimaient, c’était dans l’ordre social et biologique des choses. Mais, plus que d’affection, ils m’entouraient de soins. On me protégeait mais je n’étais pas porté. Il me manquait cet amour viscéral, en ligne directe, celui qui permet de se jeter dans la vie et de prendre des risques. Une base arrière de tendresse que seuls une mère ou un père peuvent offrir.
 
Les nuits parfois étaient d’acier. Je me réveillais percé par une lame d’effroi. Alors je m’asseyais au bord du lit et priais à ma façon. J’implorais la paix des rêves, une trêve tout au moins. Je peuplais le noir d’ombres familières, guettais les bruits du parquet au-dessus de ma tête. La douceur venait. J’imaginais mes parents, à l’étage supérieur. Ma mère m’avait embrassé un peu plus tôt et elle serait là le lendemain, ses lèvres chaudes dans l’air vif du matin. Ma respiration s’apaisait, mon sang coulait plus doucement. Mon corps basculait en arrière et je me glissais sous les draps, recroquevillé sous les couvertures. Les larmes se faisaient chaudes. J’aurais tant voulu que revienne le temps de l’innocence. En fait, je ne l’avais jamais connu. J’étais né au bord d’un tombeau.
 
Je n’avais pas peur de la mer, elle me répugnait. Je nageais, mais en piscine. Domestiquée, l’onde des bassins me convenait. L’homme a sur elle la main, il peut la refroidir, la réchauffer, l’agiter même et la faire disparaître d’un simple mouvement de vanne. Coincée entre quatre parois, l’eau est à sa merci. Avec la mer, c’est différent. L’homme ne maîtrise rien, sauf la liberté de ne pas céder à son appel.
 
La maison de mes grands-parents avait le bon goût de regarder vers les champs plutôt que vers l’océan. Posée en lisière de la ville, elle semblait toujours prête à glisser sur la pente herbue. De ses fenêtres, tout était vert, calme et merveilleusement immobile. Les tempêtes n’agitaient que les branches des grands arbres, le monde était stable. Des chemins creux s’enfonçaient dans la campagne comme les nervures d’une feuille. En éloignant des falaises et du bruit du ressac, ils menaient aux prés et aux collines. C’est toujours vers ces terres intérieures que j’attirais mes camarades. Lors de l’une de nos incursions, j’avais trouvé une maison abandonnée vite adoptée comme quartier général. Nous nous y rendions comme on entre dans un livre. Ces escapades avaient été baptisées « virées fantômes ». La bâtisse était recouverte d’autant de questions que de ronces serrées. Elle semblait avoir été abandonnée à la hâte. « C’est Pompéi sans la lave », avait dit Brian. Nulle cendre ici, mais beaucoup de poussière. En couche épaisse, elle recouvrait la vaisselle disposée sur la table, les verres encore debout, les meubles et les livres. Je me demandais pourquoi ces lieux avaient été ainsi désertés. Un drame exceptionnel ou la misère ordinaire ? Sur la raison de cette fuite, je ne voulais pas interroger mes proches et j’avais exhorté mes amis à s’en abstenir. La réalité n’aurait sans doute pas été à la hauteur de nos imaginations. Elle risquait de rétrécir le monde que nous nous inventions.
 
Heureux de nous couler dans cet univers, nous n’avions pas tous la même perception des choses. Brian, Sean, Cillian et les autres aimaient hérisser leur peau d’enfant. Ils flattaient leur inquiétude, se frottaient au malaise dans cette bicoque maudite. Quand nous repartions, ils respiraient en grand. Moi, je me sentais bien dans ce monde au temps arrêté. J’imaginais les occupants de la maison partis pour un long voyage, comme mes parents. En leur compagnie peut-être, en voisins, en amis. Ils rentreraient un soir de printemps et la table serait parée pour un dîner de fête. Nous serions invités, en famille. Si cette maison était hantée, ce n’était que par mes rêves. Et c’est en ressortant que je frissonnais. La malédiction, pour moi, c’était le réel.
 
La demeure familiale était moins poussiéreuse mais sentait fort le passé. Au rez-de-chaussée, la pièce à vivre avait viré au musée dédié au couple disparu. Sur les meubles, des cadres de toutes tailles enfermaient les photographies de mes parents, de mon père surtout. Jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, il m’arrivait de les retourner. Un par un, surtout les clichés pris en mer. Le seul que je tolérais avait pour décor une station des Alpes françaises. Mes parents étaient accoudés à la balustrade d’une chambre d’hôtel ouvrant sur le mont Blanc. Ma mère portait un chandail à col roulé rose pâle et des lunettes noires qui lui donnaient des airs de maîtresse d’armateur grec. Mon père l’enlaçait par les épaules et souriait, pour une fois. Tous deux regardaient l’objectif avec cette intensité destinée à montrer que l’on est heureux. Je ne pourrais jamais savoir s’ils l’étaient vraiment.
 
Excédée par mon obsession à masquer ces souvenirs, ma grand-mère un jour m’avait giflé en hurlant : « Tes parents, Aidan ! Comment peux-tu escamoter tes parents ! Tu es un monstre ! »
 
J’étais un monstre, sans doute, mais une bête sans griffes ni dents. Un monstre triste. Je crevais d’amour rentré, j’en voulais tant à mes parents pour leur abandon précoce. Je ne savais pas encore parler quand ils avaient disparu et j’aurais dû garder le souvenir de bras aimants ? Me souvenir de la chaleur d’une peau maternelle, de la douceur de lèvres posées sur mon ventre ? On voulait me faire grandir sous le regard d’êtres que je n’avais pas connus. Mais on n’embrasse pas des spectres.
 
Je ne voulais rien savoir du naufrage qui avait emporté mes parents. Avec le recul, je me dis que cette étrange attitude relevait d’un réflexe de protection. Je redoutais le trivial des images, la matérialisation de la mort. Le voile décent du mystère me semblait préférable. Ma cécité volontaire m’avait mené plus loin. Puisque la mer avait tout avalé, j’avais fini par me persuader que je n’étais d’aucun ventre, de nul sang. Orphelin de père ou de mère, j’aurais été aimé à moitié. Perdre ses deux parents rend la tristesse insécable. Le vide, sans ressauts auxquels se raccrocher. La nuance m’était interdite puisque le drame était absolu. Alors je préférais tout nier, jusqu’à mon ascendance. On souffre moins de ce qui n’a pas été. Je vivais les mains devant les yeux, comme sur mon vélo dans la grand-rue de Kinslee.
 
C’était une force, voulais-je croire. Je n’étais accroché à personne. En n’héritant de rien, je me créais moi-même. Je ne découvrais pas le monde à travers des yeux aimés, j’abordais la vie sans filtre. Nulle trace à suivre. La liberté de l’orphelin.
 
Voilà ce que je me disais, avant ce jour de mai de l’année de mes vingt-six ans.
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La mort plane au-dessus des bateaux comme un oiseau des tempêtes en vol stationnaire. Les flots s’irisent sous les lances de lumière qui percent les nuages. Des voiles déchirées giflent l’air, un espar brisé cogne contre une coque. Le cri des équipages est couvert par celui de l’ouragan. Des marins évacuent un navire dans un canot de sauvetage. Le pilote tente de maintenir la barcasse face à la lame mais elle enfourne dans un mur d’eau. Les vagues se hissent jusqu’au ciel et retombent dans un bouillonnement d’eau verte et d’écume. Elles tentent d’arracher marins et passagers à leur fragile refuge. Des corps glissent vers l’abîme, des bras se tendent, des yeux béants de peur cherchent un signe de salut.
 
Sur une autre embarcation en aussi fâcheuse posture, un matelot se tient les bras en croix sur un bout de mâture. Un supplicié de l’océan. Par quel orgueil les hommes ont-ils cru pouvoir maîtriser la nature ? Ils ont perdu la superbe qu’affichaient leurs voiles hautes et leurs grands pavillons. Le vent attise la rébellion des flots. Fouettées par les airs fiers, les lames relèvent la nuque. C’en est fini de ployer sous l’étrave des hommes. C’est une empoignade vitale, un combat venu de la nuit du monde.
 
Plus loin, la mer repart à l’assaut d’une coque abandonnée. Les vagues se pressent autour de l’esquif aux abois. Elles tiennent leur proie, même si toute chair humaine a fui. S’en saisissent, la secouent en tous sens, s’apprêtent à la déchiqueter. Sur la toile émeraude, le mât décrit des arabesques. Le vent sonne l’hallali.
 
Sous mes pieds, le plancher tangue. Je me sens glisser sur ce pont incliné, au risque de m’évanouir dans le néant marin. Autour de moi, tout chahute et s’anime. Muscles raides, yeux voilés, de la fonte sur le sternum. Je recule de trois pas pour échapper à la poigne des masses d’eau. Il fait si chaud tout à coup, l’air manque.
 
Une main sur mon bras et une voix douce perce le tumulte.
 
— Ça ne va pas, Aidan ? Nous aurions dû déjeuner avant de venir ici. Viens t’asseoir.
 
Kate me guide jusqu’à une banquette posée au centre de la salle. Avec le recul, les détails du tableau se dérobent. Je ne vois plus que la furie des flots dans une lumière de crépuscule. Mon cœur ralentit sa cavalcade, je reprends pied. Je perçois de nouveau les bruits feutrés du musée, le murmure des visiteurs, les pas qui glissent sur la cire fraîche. Son manteau sur le bras, une femme me regarde comme si je revenais de loin avant de s’éloigner. Assises en tailleur dans un coin, des écolières en uniforme bleu marine dessinent sur de grandes feuilles quadrillées.
 
— Turner est un magicien. Je me demande comment il peut donner autant de puissance au spectacle du monde.
 
Les mots de Kate me parviennent étouffés. Un gardien vient s’enquérir de mon état. Je me sens stupide de ce malaise devant une fille que je vois pour la deuxième fois. C’est elle qui a proposé de nous retrouver à la Tate Britain, où j’avais honte de n’avoir jamais mis les pieds après tant de séjours londoniens. Dans son esprit, je crois que cette sortie culturelle avait valeur de test. C’est réussi, elle ne pourra penser que l’art me laisse de marbre. Comment un tableau a-t-il pu me faire ainsi vaciller ? « Le naufrage », est-il simplement écrit sur le cartel, 1805.
 
Mes yeux se détournent pour se poser sur les autres toiles qui tapissent les murs de la collection Turner. D’inspiration italienne, elles transpirent moins de violence. La Rome ancienne trône en majesté avec une représentation du Forum et la scène des cendres de Germanicus rapportées par Agrippine. Mais c’est dans la baie de Baïes, à quelques encablures de Naples, que je trouve refuge. La mer y est sereine et la nature paisible. Au premier plan, la sibylle de Cumes demande à Apollon de la laisser vivre autant d’années que sa main peut retenir de grains de sable. La douceur ensoleillée de ce paysage de Campanie apaise mon œil bousculé par la tempête.
 
Je reviens vers le naufrage. Tout est si sombre ici. De jais le ciel, noire la mer hormis lorsque la crête des vagues dévoile des ourlets blancs. Le chaos des eaux dévore les détails. Je me lève et m’approche, captivé par la puissance écrasante de la nature que le maître a su retranscrire. Kate a raison, tout crie une énergie monstrueuse. Même le meilleur des capitaines ne pourrait se retrouver dans cet enchevêtrement de vagues. Le canot situé au centre de la scène coule presque sous le poids des naufragés. J’essaie d’imaginer leurs pensées affolées. Se savent-ils perdus ? Ou espéreront-ils jusqu’à l’ultime moment que la mort est pour les autres ? Je veux croire que certains vont s’en tirer. Soulevée par une lame scélérate, une autre embarcation menace pourtant de les écraser.
 
Au milieu de l’esquif, une femme me fascine. Appuyée sur un homme prostré qui se tient la tête entre les mains, elle tend le bras. Implorante, paume ouverte dans l’espoir d’un secours. Ma mère a-t-elle cherché elle aussi qu’on la retienne dans la vie ? A-t-elle senti cet envahissement salé dans sa bouche avant de suffoquer ? Ou bien le froid lui avait-il déjà ôté toute conscience ? Je cherche un signe d’espoir. Je crois le déceler en haut du tableau, à gauche. Dans une déchirure du ciel noir, une traînée de lumière qui semble annoncer l’accalmie après le déchaînement. La paix des flots reviendra, mais auparavant la mort sera passée.
 
La nuit qui suivit fut de fièvre et de veille. Je passai mon temps à rejeter les draps avant de m’y enfouir de plus belle. Kate était persuadée que j’avais été frappé du syndrome de Stendhal, qui bouscule à la fois le corps et l’esprit de ceux submergés par une émotivité excessive en contemplant une œuvre d’art. J’avais renoncé à lui confier la source de mon vertige. Étrangement, une représentation artistique avait mis des images sur le drame de ma vie. Sans doute parce que l’art parle à l’âme plus qu’à l’intelligence. Parce que Turner ne démontre rien mais offre à voir et s’adresse à nos sens. Maître des éléments, il est aussi le peintre de ce qui nous échappe. La force du tableau avait bousculé mon imaginaire plus que ne l’aurait fait une photo ou le simple usage de la vue.
 
Je crois aux résonances, à ces âmes qui se parlent au-dessus des siècles. Elles sont un peu sœurs, ont connu plus ou moins le même cours. Au sortir du musée, pour corriger mon inculture, je m’étais empressé de m’instruire sur la vie de Turner. J’avais cru y lire des failles que je connaissais bien. Ce n’est pas l’océan qui avait englouti sa mère, mais la folie qui s’était emparée d’elle après la mort de la très jeune sœur du peintre. Ce dernier avait été élevé par un oncle, au bord de la mer du Nord. De cette jeunesse, je croyais percevoir qu’il avait gardé une inquiétude, une fragilité. Si cette peinture m’avait autant touché, c’était peut-être parce que l’artiste qui vénérait le soleil posait sur ses toiles un peu de sa nuit intérieure.
 
Descendue d’une toile de maître, la foudre s’était abattue sur mon petit théâtre. Le rideau devait tomber, le spectacle de l’orphelin était terminé. Il n’était plus possible de m’accommoder, de vivre sans savoir. J’avais passé vingt-six années de ma vie en compagnie de fantômes, il était temps de côtoyer les vivants.
 
Dans l’aube londonienne, ma quête avait commencé. Ce monde rétréci mettait tout à portée de doigts. J’avançais lentement. Parfois, mon regard quittait l’ordinateur pour fuir par la baie vitrée ouvrant sur la ville encore lourde de sommeil. Comme à chaque fois que je venais à Londres, j’étais descendu chez un ami dont l’appartement se nichait au faîte d’une tour d’Embankment, sur les bords de la Tamise. J’aime ce paysage posé aux contreforts du ciel, une plaine de toits semée de flèches d’églises. L’endroit prend les rues de haut, se plaçant au-dessus des passions basses.
 
Les premiers articles sur lesquels j’étais tombé ne m’avaient rien appris. La mort de mes parents n’était qu’un fait divers. Les vagues de l’actualité étaient passées sur leur bateau comme celles qui l’avaient englouti. Ne restaient que quelques mots, comme des morceaux d’épave rejetés sur une plage d’hiver. J’allais abandonner ma quête quand un lien vers un reportage télévisé sur le sauvetage en mer apparut. Les images défilaient, des mers furieuses qui me semblaient plus abstraites que celles de Turner. Depuis les airs ou au ras de l’eau, des hommes tendaient la main à d’autres. Puis un visage rond et fort occupa l’écran. Avec un nom en incrustation : René Le Calc’h, président de la station de la Société nationale de sauvetage en mer de Locmaricq. Un nom de bourgade bretonne me renvoyait soudain à mon enfance, à ma nuit, à mon gouffre.
 
Le patron du canot de sauvetage était interrogé sur les raisons de son engagement.
 
— Je ne sais pas, moi, répondait René Le Calc’h. Y a pas vraiment de questions derrière tout ça. J’ai fait la pêche pendant quarante ans et, si j’avais eu un problème, j’aurais bien aimé qu’on vienne me chercher. Alors aujourd’hui, c’est moi qui vais chercher les autres.
— C’est donc par pure générosité ? Par reconnaissance ? insistait la journaliste.
 
Le Calc’h avait ce visage gravé de ceux qui ont vécu. Une expression bienveillante mais sans sourire superflu.
 
— La générosité ? Je ne sais pas, moi... C’est grand comme mot, ça ! Comme ce truc que j’ai enfilé trop vite en embarquant tout à l’heure, poursuivait-il en montrant la veste de quart orange dans laquelle il flottait. C’est tout simple cette affaire, j’vous dis. On vous a tendu la main, et puis après, c’est vous qui la tendez.
 
Des images montraient un Zodiac jouant à saute-vagues sous un ciel d’ardoise. Puis un second sauveteur de Locmaricq était interrogé. Il avait l’air moins gaillard avec ses yeux affaissés sous des arches de sourcils blancs. Sa voix surtout disait l’usure. Le reportage cherchait toujours à percer les secrets de cet engagement.
 
— Tout comme René dit, répondait l’homme, un certain Ronan Carriou. Y a pas de raison de pas aider...
— Mais rien de particulier ne vous a fait vous décider ? demandait encore la journaliste, désespérant de recueillir une réponse tissée de plus de quatre mots.
 
L’homme semblait réfléchir, hésiter. Essayait de se raccrocher à son camarade dont le visage immobile ne lui était d’aucun secours.
 
— Ben, l’année avant que je rejoigne le canot, y a bien un truc qui m’a marqué. Ça a joué, sans doute... Dans la vie, vous prenez parfois une tape dans le dos. Mais bon, c’était il y a vingt-cinq ans...
— Vingt-six ans, corrigea Le Calc’h.
 
Son compagnon le regarda, surpris. Puis il baissa les yeux.
 
— Qu’est-ce qui s’est passé il y a vingt-six ans ? demandait la journaliste en se tournant vers René.
 
Le Calc’h eut un mouvement de sourcils qui signifiait : « Ah ça ! » Et se contenta de désigner son comparse du menton.
 
— Qu’est-ce qui est arrivé à l’époque ? demanda l’intervieweuse en se tournant vers Ronan Carriou.
 
L’interpellé haussa les épaules, avec l’air fermé de celui qui s’en veut de l’avoir ouverte.
 
— Oh, ça n’a pas d’importance. En mer, c’est toujours les mêmes histoires...
 
Mon cerveau sans cesse refaisait la soustraction. Il y a vingt-six ans, 1974. L’année où je devins orphelin quand la mer avala et ma mère et mon père au large de Locmaricq.
 
Avec leurs silences autant que leurs mots, ces sauveteurs bretons m’avaient parlé. En cet hiver 1974, il s’était passé quelque chose qui dépassait la simple course de la fatalité. Et la charge tragique était assez lourde pour que son poids se fasse toujours sentir aujourd’hui. De simples péris en mer, mes parents devenaient les ombres d’un grand mystère.
 
Dehors, la nuit cédait du terrain. Des lueurs violettes s’emparaient du ciel anglais. Certains dévoilements ne peuvent se produire qu’à l’aurore. Il fallait que je sache. Non savoir pour savoir, mais savoir pour aimer. C’était la condition, je le comprenais enfin.
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Un ami de mes grands-parents, vieux briscard du journalisme britannique retiré dans la lande irlandaise, aimait nous confier ses secrets de reportage. Il avait accumulé trente ans de faits divers, sans s’être jamais lassé de ces manifestations éruptives de la nature humaine. Quand il arrivait dans un village noyé de mystère et de brume, il commençait par se rendre au bistrot et au cimetière. Sa théorie voulait que la mort et l’alcool aient en commun de dissiper les apparences. Sur le marbre, il lisait les histoires et les liens familiaux. Au zinc, on n’était souvent plus en état de mentir. En partant pour la Bretagne, je m’étais remémoré ses conseils.
 
N’ayant guère soif et encore moins envie de parler, j’avais commencé par les tombes. Je tablais aussi sur un supplément d’âme. Semé de gazon et pointillé de pruniers, l’enclos paroissial de Locmaricq était l’endroit le plus soigné du village. La transcendance n’exclut pas les préoccupations de statut et la rivalité avec le bourg voisin de Guemdan se lisait sur les pierres. Pour étaler leur prospérité, les notables de Locmaricq avaient fait assaut d’ornements et de sculptures. L’exubérance des motifs contrastait avec l’austérité du granit et le calvaire semblait une procession de nains pétrifiée. Une centaine de personnages tressautaient sur la pierre grise. Des saints universels et du cru, des prêtres et des marchands, des cavaliers et des démons, des vivants et des morts. Tout le merveilleux celtique se retrouvait dans cette alliance de piété catholique et de légendes païennes. Derrière saint Tudy se devinaient les ombres de Cernunnos le dieu-cerf ou de Belisama la protectrice du feu. Ce pays savait d’où il venait.
 
Les tombes étaient saupoudrées au milieu de la verdure. Le lieu était bien autre chose que ces cimetières industriels où l’on étouffe de cénotaphes. Ici, la mort ne paraissait pas si grave. J’avais des noms en tête, je les cherchai sur les pierres. Les mêmes patronymes revenaient souvent. Ils sentaient l’iode et la bruyère, les rudes caractères et les alliances croisées. Je butai sur un monument dédié aux morts pour la France de la Première Guerre mondiale. Une soixantaine de noms s’égrenaient sous la mousse, une liste bien longue pour un modeste bourg. Plusieurs fils du pays étaient tombés dans les plaines de Belgique, beaucoup dans celles de France mais d’autres étaient allés mourir plus loin, en des contrées à peine abordées sur les bancs de l’école communale. Il y avait deux Le Calc’h. Le premier mort en Grèce lors de l’expédition de Salonique, le second dans le naufrage du Berthilde, torpillé par un sous-marin autrichien au large de Corfou. On trouvait aussi un Carriou, tué en 1920 lors de la campagne de Cilicie. Ces garçons avaient dû rêver d’un tout autre voyage.
 
D’un massacre à l’autre, c’est aux victimes du second conflit mondial que l’on rendait hommage quelques mètres plus loin. La liste était plus courte que celle de la grande saignée mais alignait tout de même une quinzaine de noms. Encore un Le Calc’h, mort à bord du cuirassé Dunkerque lors du sale coup de Mers el-Kébir. Et un Carriou, disparu dans le sous-marin Sfax coulé par un U-Boot allemand à l’hiver 1940. Cette fois-ci, on s’était encore tués généreusement mais avec plus de technique. Sans doute fallait-il voir là un progrès. Le burin avait ajouté trois lignes pour deux enfants du pays tombés de l’autre côté du monde, dans les rizières d’Indochine. La macabre litanie s’arrêtait là.
 
L’église était solidement ancrée face au large. Protégeant son arc brisé et ses fines voussures, le porche tournait le dos à la mer, laissant au chevet le soin d’accueillir les grands vents. L’édifice était trapu mais le clocher élancé et paré d’une dentelle de granit. L’allure fortifiée de la sacristie accolée au flanc droit était adoucie par une élégante lucarne à l’étage. L’ensemble dégageait un mélange de solidité et de grâce, un sentiment de permanence. Séparant l’enclos de la mer, le boulevard de l’Océan surplombait l’eau et les rochers de trois mètres. En ce site d’exception, on avait bizarrement tracé au sol des places de parking. Des voitures étaient garées en épi, taches incongrues rompant l’harmonie de la rencontre entre la pierre et l’eau. Sur des fils de fer tendus entre des poteaux face à la mer, draps et vêtements séchaient à l’air vif. Derrière ces frusques qui battaient comme pavillons, quelques voiles paressaient au large. Le vent d’ouest avait une texture de printemps.
 
Par-delà l’angle de l’église m’attendait une vision que j’aurais pu croire l’œuvre du Malin si l’on ne s’était trouvé à portée d’eau bénite. Juchée sur un échafaudage, une jeune fille en short et baskets était suspendue à un vitrail. L’apparition était longue et fine, un épi blond posé par le vent sur le granit. Des cheveux retenus en queue-de-cheval dégageaient un cou de statuette khmère. À chaque fois qu’elle se hissait sur la pointe des pieds, le muscle de son mollet se raidissait sous la peau bronzée. L’effort la faisait souffler. Elle avait dû sentir mon regard et se retourna.
 
— Tenez ! lança-t-elle simplement, comme si ma présence était naturelle et prévue.
 
Elle me tendit le panneau qu’elle venait de décrocher et qui menaçait de lui tomber des mains. Il était lourd, pour mes bras autant que les siens. Elle sauta sur le sol et me serra la main :
 
— Manon. Ni nonne, ni diablesse, juste une artisane !
 
Gêné de mon profil d’étudiant attardé, je me présentai en gardant les yeux fixés sur le pan de vitrail. Il figurait un homme cheminant à côté d’une charrette tirée par un cerf.
 
— Saint Thégonnec, me dit-elle. Ce n’est pas sa paroisse mais son aura s’est répandue jusqu’ici. Vous connaissez la légende ?
 
Je haussai les épaules.
 
— Eh bien, puisque vous me le demandez... Thégonnec avait attelé son cheval pour rapporter des pierres de la montagne afin de construire une église. En chemin, hélas, ils croisèrent un loup qui fit son affaire au bidet. Mais notre saint ne se démonta pas. Dûment sermonné, le loup accepta de remplacer sa victime dans les brancards et de tirer la carriole.
 
Elle s’interrompit et reprit avec un air songeur :
 
— J’aime bien cette idée. Que la douceur permette de rallier les loups.
 
Tournant les talons, elle se pencha de nouveau sur son ouvrage. Je n’existais plus, la restauratrice de vitraux avait regagné d’autres siècles.
 
Je mis plusieurs jours avant de la croiser de nouveau dans les eaux paroissiales. J’avais retenu mes pas, me méfiant de cette soudaine inclination. Toute digression sentimentale me semblait une atteinte à la pureté de la marche vers ma mère et mon père. Je ne voulais pas me laisser distraire. Je retournai pourtant à l’église par l’un de ces matins de grand vent qui lancent les êtres en avant. Manon travaillait dans la sacristie, porte ouverte sur l’extérieur.
 
— Vous avez l’air davantage dans votre assiette aujourd’hui, dit-elle. On aurait dit que vous aviez été mordu par une vipère, l’autre jour. Remarquez, cela tombe bien, mon saint guérit ces plaies...
 
Elle m’invita à la suivre à l’intérieur de l’édifice. Il fallait descendre cinq marches pour accéder à l’église, enterrée afin d’offrir moins de prise aux bourrasques. Elle était divisée en trois nefs par des piliers sans chapiteaux soutenant des voûtes de pierre avec de fines liernes et des croisées d’ogives. Le pavage en pente allongeait la perspective. Au fond, l’autel était lui aussi de granit. Malgré la timidité des ouvertures, on était frappé par la luminosité du chevet.
 
Manon me guida devant un vitrail représentant des femmes et des hommes se débattant contre des vipères enroulées autour de leurs bras. Tous se précipitaient vers le pieux homme pour implorer leur guérison.
 
— En plus d’être considéré comme le protecteur des ruminants et autres bêtes à cornes, Thégonnec avait reçu le don de guérir ces attaques venimeuses. Et ce après avoir lui-même été sauvé d’une telle morsure par son maître, saint Guénolé. Une version celte du serpent d’airain de Moïse...
 
Manon surprenait. De ceux qui goûtent le temps long des cryptes, elle n’avait ni la peau pâle ni la voix sage. Et je pensais encore que l’on a l’apparence physique de ce qui vous anime.
 
Elle m’avait fait asseoir à côté d’elle sur le banc d’une nef latérale. Nous devions avoir l’air de résistants honorant un rendez-vous clandestin sous les apparences du recueillement. Devant une statue de la Vierge, des bougies vacillantes témoignaient d’intentions affectueuses pour des âmes vivantes ou disparues. Il flottait une odeur de cire et de propreté, des parfums de fleurs et d’encens. Je crois que j’aurais pu me faire prêtre pour chaque jour respirer ces effluves. Ils avaient un effet narcotique, diffusaient une paix chimique. À Kinslee, la messe du dimanche était pour moi un doux armistice dans la bataille des jours. Je ne savais guère prier mais rien ne se dressait alors entre mes morts et moi. Il n’y avait rien à expliquer, le silence suffisait. Je communiais.
 
Regardant devant elle, Manon parlait à voix basse mais à flot continu, avec une fièvre chauffée par sa passion. Elle me contait son admiration pour les maîtres verriers, ces « passeurs de lumière ». Ils étaient pour elle des magiciens jouant avec la matière et les rayons du soleil.
 
— Le verre est fait de la silice tombée des étoiles et le plomb a été forgé dans les creusets stellaires, me souffla-t-elle sur le ton du secret. On y ajoute la lumière et tout cela forme une alchimie venue du ciel. N’est-ce pas si poétique ?
 
Le visage plus grave, elle se tourna vers moi.
 
— La lumière crue du monde ne me plaît pas toujours.
 
Sur les dalles de granit lustrées par tant de pas dévots, des taches rouges, jaunes, vertes et bleues tombaient du grand vitrail. Elle ajouta :
 
— Le verre, c’est le ciel, mais en plus doux.
 
Le charme fut rompu par le claquement d’un vantail contre la pierre. En entrant en sa demeure, le recteur fit à Manon un signe de la main. Avec sa pieuse corpulence, il devait rouler jusqu’au chœur les jours de grand vent. Il vint nous dire deux mots et sa voix me surprit. Ample et caverneuse, d’une majesté qui contrastait avec l’insignifiance bouffie de ses traits. Le curé avait du coffre, un atout maître quand on doit guider par les mots des brebis.
 
— Le vent se lève, dit-il d’un air grave avant de disparaître, nous laissant perplexes, ignorant si son annonce relevait de la prédiction météorologique ou de l’allégorie spirituelle.
 
Le courant d’air déclenché dans son sillage avait fait tanguer les maquettes pendues à des chaînettes au-dessus de nos têtes. Une douzaine d’ex-voto décoraient les allées latérales, certains fixés au plafond, d’autres aux murs et aux piliers. Il y avait des trois-mâts barques et de simples thoniers, des caravelles d’hier et des chalutiers modernes. Des mains simples avaient taillé dans le bois la reconnaissance à la Vierge salvatrice. Pour certains, l’offrande était propitiatoire. Pour d’autres, elle rendait grâce. Un mélange de foi brute et de superstition avait guidé le ciseau. L’homme se confiait à Dieu mais implorait en même temps des forces immémoriales. Avant tout, il s’inclinait face à la nature.
 
Manon avait suivi des yeux ce qui m’accaparait.
 
— J’adore ces bateaux, dit-elle, l’idée que de rudes gars aient sculpté des coques-jouets. Il y a de la modestie dans le geste, l’expression d’une âme d’enfant. Et puis aujourd’hui, il devient si rare de remercier...
 
En disant cela, elle avait esquissé une moue qui signifiait que l’on ne pouvait rien à ces temps d’ingratitude. Manon désigna l’un de ces « navires d’église », comme on les appelait en Irlande.
 
— Aidan, regardez celui-là. Le Françoise-Alexandra, un langoustinier pris dans un sale coup de chien dans les années soixante. On le pensait perdu mais il s’était mis à la cape et laissé porter deux jours vers le sud-est. Le voir réapparaître fut une divine surprise. C’est le deuxième matelot qui a taillé le bateau.
 
La coque était peinte de couleurs qui avaient dû être vives. L’assemblage était sommaire mais la maquette gagnait en authenticité ce qu’elle perdait en finition. L’accrochage était à revoir car le bateau accusait une gîte dangereuse. On avait encore envie de prier pour lui.
 
— Cela ne lui a pas réussi, le malheureux, poursuivit Manon. Il s’est noyé cinq ans plus tard quand son bateau s’est disloqué sur la pointe des Chats. Il y avait du vent ce jour-là, paraît-il, mais rien à voir avec la tempête dont il avait réchappé. Son moulin l’avait lâché et ils n’ont rien pu faire face aux courants. C’étaient les grandes marées, je crois.
 
Toute à l’observation de ces esquifs d’offrande, Manon ne m’avait pas vu blêmir. Elle continuait ses explications sur un air enjoué.
 
— Je vous ai vu regarder le monument aux morts l’autre jour, dit-elle. Mais le vrai champ d’honneur, ici, c’est la mer.
 
Des mots cinglants fusèrent malgré moi.
 
— Pour une artisane, vous aimez les formules toutes faites...
 
Mon agressivité subite la laissa décontenancée. Je la saluai d’un mouvement de tête et me dirigeai vers la sortie en lâchant :
 
— Désolé, mais la mer, c’est juste une vraie saloperie.
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On sentait qu’il avait beaucoup gueulé face au large. La voix était chargée de sel et le timbre orageux. Dans le brouhaha du bar, elle surnageait, se frayant un chemin entre les rangs serrés des buveurs. Les mots sortaient d’une lourde carcasse chahutée par les ans et les nuits de veille en mer. Solide encore pourtant, tenant l’alcool et le vent.
 
— Méditer, c’est bien, mais quand on a le frigo plein !
 
Fanch Le Calc’h s’adresse à une jeune femme qui punaise sur le mur une affichette pour des cours de relaxation et d’initiation à la méditation. « Retrouve ton corps, soigne ton âme », est-il écrit en lettres tarabiscotées. L’illustration pseudo-indianiste tranche au milieu des photos de chalutiers dont Françoise, la patronne du lieu, a tapissé la pièce. Une sorte de choc des civilisations. « Mes enfants », a-t-elle coutume de dire en désignant ces clichés de bateaux. Depuis quarante ans, Françoise connaît toutes les coques et tous les hommes qu’elles ont portés. Toutes leurs histoires aussi. La baie vitrée de son établissement donne sur le chenal et rien de ce qui y vogue ne lui échappe. Elle est la vigie, la mémoire.
 
— Retrouve ton corps, retrouve ton corps ! Viens remonter cent casiers en une nuit, tu verras que tu le sentiras ton corps !
 
Les rires fusent au milieu du cliquetis des verres. On salue toujours les bons mots de Fanch Le Calc’h. Parce qu’il est drôle, parfois. Parce que la vigueur avec laquelle il abat son poing sur le comptoir incite à le traiter avec déférence. Râblé, nuque épaisse, barbe mouchetée et mains noueuses précédant des avant-bras nerveux, le marin porte toujours un bonnet bas sur le front. En ces lieux où le soleil se couche peu, Fanch est empereur. Il en faut toujours un qui sort du lot en ce genre d’endroit. Qui parle ou cogne plus fort, plus juste. Plus madré, plus amusant, plus méchant aussi parfois. Chez Fanch, il y a tout cela mais aussi autre chose. On sent chez lui le long commerce avec la mer et les hommes. « Il a le sens humain », dit-on ici, et cela se respecte. Fanch a du caractère, bon ou mauvais selon les marées.
 
La jeune femme hausse les épaules en esquissant un sourire. Catherine ne se formalise pas des sorties de Fanch qui tiennent plus de la goguenardise que de la maligne intention. Nullement démontée, elle apostrophe la grande gueule.
 
— Alors pense à ton âme, Fanch, c’est aussi fait pour ça, mes cours...
— Mon âme, ma pauvre Cathy ! Mais ça fait trente ans que je la remorque derrière mon bateau, mon âme. Je préfère la laisser dans mon sillage mais un jour, promis, je la laisserai monter à bord. À condition qu’elle m’emmerde pas trop...
 
On s’esclaffe. Décidément, Fanch est en verve aujourd’hui. De belle humeur et c’est tant mieux. Cela fait trois jours qu’il fait un temps de dogue. Un coup de noroît coince tout le monde à quai et certains s’impatientent.
 
— Laisse la petite, Fanch. Tu nous fatigues avec tes sorties de vieux mâle !
 
En ses murs, Françoise est l’arbitre suprême. Le plus rude des gaillards n’oserait contester son autorité. La patronne vous bannit un insolent plus lestement que l’Ecclésia d’une cité grecque. Et à Locmaricq, avoir porte fermée au Café du port, c’est la mort sociale. Pour ceux qui acceptent les règles, Françoise peut être la consolatrice, la confidente. Je me demande comment son maintien si droit n’est pas affecté par le poids de ce qu’elle sait. L’indulgence nourrie par les claques de la vie, certainement. Avec les « étrangers », Françoise ne transige pas. Quand l’été apporte son lot de touristes sur la terrasse dont le mobilier de plastique n’est pas à la hauteur de la vue sur le large, les commandes se diversifient. Mais la patronne se refuse à servir des cocktails qui ne sont pour elle que boissons « folkloriques ». Elle préfère la pureté des alcools bruts comme les hommes sans cravate. « Moins on en fait, meilleur c’est », se plaît-elle à dire. À sa manière, Françoise est une militante de la sobriété heureuse. « Ici, on n’aime pas les accoutrements », m’a-t-elle lancé un jour. Je crois qu’elle voulait dire que le pays ne goûte pas les âmes déguisées.
 
Fanch attrape Catherine par les épaules et la serre contre lui. Celle-ci se dégage en déposant un baiser sur la joue de son oncle. La vie ici est souvent une affaire de famille et cela explique beaucoup de choses.
 
Je pousse tous les jours la porte du Café du port. À défaut d’être originale, l’appellation situe bien l’endroit. La décoration n’a pas dû être rafraîchie depuis l’entrée de Georges Pompidou à l’Élysée. Cette permanence des choses a quelque chose de rassurant. Comme les bouteilles mal alignées sur les étagères derrière le comptoir reposent d’un monde à l’ordonnancement standardisé. Ici, rien n’est vraiment beau ni bien fini. Les chaises vilaines crissent sur le carrelage, le pin des lambris est lasuré de saleté et l’éclairage diffuse une lumière de couloir d’hôpital. L’addition est présentée dans des coupelles en plastique sorties d’une dînette d’enfant. Le raffinement est à l’évidence une notion parisienne. Mais le bar a une qualité rare. Il n’essaie pas de s’accrocher à sa jeunesse, accepte de vieillir.
 
En fin de journée, par ciel clément, le soleil rase les murs de la criée et vient incendier les alcools des étagères. Sous l’effet de la lumière, le modeste café prend des allures de bar à cocktails japonais. L’ombre revenue, l’illusion se dissipe vite.
 
J’y viens le matin pour un petit noir ou le soir pour un petit blanc quand je me sens d’attaque. « Tiens, voilà l’Américain ! » lance invariablement Françoise. Je dois ce qualificatif au léger accent que trahit ma voix. J’ai beau expliquer que je suis un mélange de France et d’Irlande, je reste l’Américain. « De toute manière, c’est bourré d’Irlandais l’Amérique, non ? » m’a rétorqué la patronne un jour où j’essayais une fois de plus de rétablir les faits. En prenant mes quartiers dans cette fin de terre bretonne, j’avais expliqué vouloir m’isoler pour rédiger ma thèse de doctorat. Le reste, je l’avais tu.
 
J’aime ces heures de bar où il suffit d’avancer le bras pour toucher le destin des autres. Les culs de verre sont une excellente loupe pour lire l’âme humaine. Poings serrés, mains molles, doigts tremblants, assurance, colère, désarroi ou ennui, la vie s’écrit sur les tables en Formica. Au milieu du claquement des dés et du bruissement des cartes, des voix beuglent, des rires fusent, naturels ou forcés. Ici, les langues ne sont jamais paresseuses. On raconte, commente et colporte. Les railleries trahissent l’envie ou l’amertume. On se querelle avant de se réconcilier en se tapant dans le dos. Au milieu du tumulte pointent aussi des moments de grâce, des mots qui chantent la bienveillance et la fraternité.
 
Parfois, Manon vient rompre ma solitude. Nous nous voyons de plus en plus souvent, au café ou pour de longues promenades sur la plage à l’heure bleue. Nous avons le même âge et j’ai pourtant l’impression qu’elle en sait plus que moi sur la vie. Elle ne dit pas beaucoup d’elle. Je sais juste que c’est une fille du pays, revenue pour deux mois il y a deux années déjà. Que la mer lui est essentielle, qu’elle nage ou navigue quand elle n’a pas ses outils en main. Je comprends aussi qu’elle ne fait pas grand-chose comme les autres, sans pour autant en tirer fierté. Et que cela dérange un peu ceux qui ne voient pas l’intérêt que le jour suivant diffère du précédent. Moi, je lui ai raconté mon histoire pour qu’elle comprenne mon coup de sang dans l’église. Et je m’en suis voulu. Je risquais que l’apitoiement soit une fois de plus le ressort des sentiments que l’on me porte.
 
Nous aurions pu nous croiser une pincée d’années plus tôt. Durant nos études parisiennes, nous habitions à deux pas l’un de l’autre, avions-nous découvert. De part et d’autre du métro aérien, près de la station Glacière. Nous fréquentions les mêmes cafés, la même librairie. Celle-ci était tenue par une jeune femme à qui la compagnie des livres suffisait. Pour Manon comme pour moi, elle avait été un précieux guide. Il était étrange d’imaginer qu’elle nous avait reliés avant notre rencontre, en nous faisant découvrir à tous deux son livre fétiche, Le Rivage des Syrtes. Je n’avais pas osé avouer à Manon que le roman m’était tombé des mains, avant que je n’insiste quelques années plus tard. Sa lecture, alors, avait été de l’ordre de la révélation. J’avais pris conscience de la puissance de la littérature, de sa capacité à nous dépayser de nous-mêmes. Et puis, Gracq était incapable d’accepter la vie telle qu’elle est, ce qui me semblait être la définition du poète. L’écrivain ouvrait un territoire à ceux qui sont en délicatesse avec la réalité. Il y avait un pays pour nous.
 
J’avais gagné Paris à l’orée de mes années de lycée puis commencé mes études universitaires à la Sorbonne. Une tante lointaine avait accepté de m’accueillir. C’est moi qui avais demandé à partir pour la France, quand j’avais eu quinze ans. Mes grands-parents avaient été surpris, sans doute avaient-ils été peinés aussi. Mais il m’était impossible d’imaginer grandir sans ma part française. C’eût été renier ma mère, la trahir. En cette période fondatrice de la vie, ce passage sur le continent avait inévitablement façonné ma sensibilité. À Kinslee, on disait que je pensais comme un Français malgré mon prénom irlandais. C’était là un constat, qui recelait peut-être une part de moquerie.
 
Au Café du port, je m’assieds en général dans l’arrière-salle. Un bon poste d’observation. J’ai bien essayé d’entrer dans la mêlée, près du comptoir. De trinquer, badiner, jouer le dur ou le désinvolte, pour commencer à tirer le fil de l’histoire qui m’intéresse. Mais je me heurte à un mur, à la tortue d’une légion romaine. Face à l’ennemi, les boucliers se serrent pour former une carapace. C’est ainsi que j’ai compris que personne n’était dupe. Un père irlandais, ce prénom peu courant d’Aidan, mon âge, tout le monde avait vite deviné qui j’étais.
 
Après de vains coups de boutoir, j’ai décidé de changer de tactique. De contourner, jouer tout simplement des ressorts de la nature humaine. Exploiter la somme de liens, d’amitiés mais aussi de jalousies et de rancœurs qui composent toute communauté. Je suis parti du principe que l’individu le plus méprisé se montrerait le plus loquace. L’identifier n’a guère été compliqué. Lors des parties de cartes, c’était celui qui était la risée des joueurs. Celui que l’on moquait encore quand il proposait une tournée par ailleurs acceptée de bon coude. On l’appelait Gourbi, sans que personne ne se souvienne d’où ce surnom lui venait. C’était l’un de ces êtres auprès desquels la vie passe sans leur prêter attention. Les épaules rentrées, il avait l’allure d’une bête marquée qui supplie qu’on l’épargne. Marquée, sa famille l’était. Réputée maudite par le sort. Quand j’avais évoqué le sujet avec Manon, elle m’avait conduit au cimetière devant une tombe à moitié enfoncée dans la terre. Sur la stèle moussue, l’inscription semblait anachronique dans notre France du XXe siècle : « Yann Le Gouezic, fusillé par les Boches à l’âge de dix-neuf ans, le 14 mars 1943 ».
 
L’affaire était sordide. Avec une jeune bande se piquant de résistance, Yann avait participé au dynamitage d’un relais électrique. Selon leurs usages, les Allemands avaient menacé de fusiller derechef vingt personnes si les coupables ne leur étaient pas livrés. Après de sombres conciliabules, on avait décidé de dénoncer Yann. Le garçon était un peu simplet, « retardé » disaient les plus délicats. Un calcul infâme l’avait fait désigner plutôt que ses camarades « normaux ». Le malheureux avait été sacrifié en raison d’une peine qu’il traînait depuis sa naissance.
 
L’infortuné Yann était le grand-oncle de Gourbi. Ce dernier n’était pas réputé bien malin non plus. Il était loin d’être idiot pourtant, plus vif même que nombre de railleurs comme je m’en aperçus vite en discutant avec lui. Je pense qu’il était juste ombragé de tristesse. Gourbi n’avait pas dû entendre quelque chose d’agréable de la bouche d’une femme depuis longtemps. De celle d’un homme non plus d’ailleurs. C’était ainsi, il pâtissait d’une drôle de mine, toujours l’air de préparer un sale coup. La nuque cassée, le malheureux marchait le visage tourné vers le sol. L’abîme de son regard, certains jours, semblait sans fond. Des yeux vides, un néant irisé.
 
Gourbi passe beaucoup de temps au Café du port et son teint s’en ressent. La compagnie de ses semblables ne lui est supportable que dans cette salle où l’alcool brouille le monde. Plus que de vin, d’ailleurs, il a besoin d’un verre en main. Le geste importe. Il s’assied toujours au fond, devant la télévision pendue dans un angle au-dessus des têtes. Il passe des heures entières à regarder les informations. La désespérance des nouvelles, sans doute, est consolatrice. Gourbi se rassure, se dit qu’il n’est qu’une manifestation individuelle de la grande lâcheté universelle. L’idée de tendre vers une élévation, fût-elle légère, de l’âme ne l’effleure même pas. À quoi bon ? Quand on escalade une vague, c’est toujours pour la dévaler de l’autre côté. Il ne manifeste aucun désir de rompre la répétition des jours. « Demain, pour lui, c’est hier mais deux jours plus loin », s’est un jour moqué Fanch. Je me demande si Gourbi ne se complaît pas dans cet état. Son malheur est peut-être le seul relief capable de le tirer de son insignifiance. Il lui donne une épaisseur.
 
Je dois à Gourbi une bonne cartographie humaine du village. Je sais maintenant tout des alliances et des adultères, des disputes de voisinage, des solidarités amicales et des querelles de pêche. Ce que gagnent les uns, ce qu’ont perdu les autres. Je connais les limites de propriété comme de comportement. Un peu notaire, un peu curé, Gourbi sait le contenu des portefeuilles et la face sombre des âmes. Le soir, je note tout dans un petit carnet.
 
La honte parfois m’effleure. J’ai l’impression d’être un charognard ne s’intéressant qu’à la chair putride et pataugeant dans la mauvaise eau. Je me nourris de conflits ouverts ou gelés, de dettes, de créances, de jalousies, d’aigreurs, d’envie, d’amours humiliées, de fiertés bafouées, d’héritages houleux. À coups de thés et de cafés, de bières et de ballons de rouge, j’extorque ces secrets de famille au poids de fonte. Quand j’ai cerné un personnage intéressant, j’essaie de l’approcher à un moment où il se trouve seul. Un guépard rôdant autour du troupeau. Certains sont peu loquaces, méfiants, fermés. D’autres finissent par laisser filer les mots comme ils balancent leurs lignes par-dessus bord. La pêche est souvent maigre mais, de bribe en bribe, j’assemble un paysage. Je veux comprendre. Fanch m’intéresse mais l’homme m’intimide. Le pêcheur est le fils de René Le Calc’h, le patron des sauveuteurs en mer interrogé dans le reportage. De manière instinctive, je le sens relié à mon histoire.
 
Gourbi m’a montré l’article d’un grand quotidien national, épinglé au mur. Ce jour-là, nous avions parlé plus longuement que d’ordinaire et tout le monde avait compris de quoi il retournait. J’étais assis dos à la salle et les yeux des buveurs me brûlaient la nuque. Titré Les gars bien de Locmaricq, le papier était consacré à l’équipage du canot de sauvetage. On y faisait état d’un drame, survenu au large du village « au milieu des années soixante-dix ». Curieusement, l’histoire n’était pas racontée. On apprenait juste que le naufrage avait fait trois morts et l’on comprenait que ceux-ci étaient de trop. Une infortune de mer pas tout à fait comme les autres puisqu’elle avait été un choc pour toute la bourgade.
 
Quand je lui ai demandé de me donner son récit de la tragédie, Gourbi a répondu :
 
— C’est pas important, les noyés recracheront pas leur eau.
 
Perdu au milieu de ses fantômes, il ne m’a pas vu me décomposer. Et a juste ajouté :
 
— On n’a pas assuré, ce jour-là. Et après, on a mis le couvercle, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait pas eu de faute. Et c’est pas bon, ça. Si tu mets pas les choses à la lumière, elles pourrissent et tu n’en as jamais fini avec elles.
 
Je regardais cet homme qui savait. Tous savaient d’ailleurs, mais lui se souvenait plus que d’autres. Son visage était froissé comme des feuillets d’archives.
 
— Ces vieilles histoires, c’est comme la mérule, a ajouté Gourbi.
 
Devant mon air circonspect, il a repris :
 
— Tu sais pas ce que c’est, la mérule ?
 
Non, je ne connaissais pas la mérule mais la consonance du mot ne me disait rien qui vaille.
 
— C’est le champignon des maisons, une saloperie qui aime bien nos régions.
 
Pas fâché d’être pour une fois le détenteur du savoir, il s’est lancé dans une longue tirade sur la mérule pleureuse et la métaphore que cette « saloperie » lui inspirait.
 
— Elle se colle dans les endroits obscurs et humides, inaccessibles. Les soupentes, les combles, les cagibis. Plus c’est caché, plus c’est sombre, plus elle est heureuse, la mérule ! Elle se répand, profite de la moindre fissure, de chaque endroit où l’air manque. Ça finit par ronger les poutres et même bouffer la maçonnerie, jusqu’à te foutre par terre une maison. Une vraie lèpre, ce truc.
 
Gourbi ignorait les signes que derrière mon dos on faisait pour lui intimer de se taire. De toute manière, il n’avait pas envie d’aller plus loin. D’un air grave, il a tapoté du doigt la page du journal.
 
— Eh bien, ce qui est arrivé, c’est notre mérule à nous. Le champignon du village. Cela fait plus de vingt ans que cela nous grignote.
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La main, toujours plus loin, comme pour attraper l’horizon et le ramener jusqu’à moi. La paume légèrement tournée vers l’extérieur pour entrer dans l’onde, avant le coude. Tendre vers le geste pur. La main va chercher l’eau, la tire jusqu’à l’aplomb de l’épaule, la traction lance le corps en avant puis la propulsion prend le relais quand le bras continue son mouvement et chasse l’eau jusqu’à la hauteur de la cuisse. C’est là que le moteur est le plus puissant, je sens que j’accélère encore. Enfin, le retour aérien du bras, la courbe qu’il décrit dans l’air avant de s’abattre de nouveau dans la mer. Devant, plus loin, vers le large.
 
Stable, je file droit. Le corps déployé afin que mes jambes soient au plus près de la surface. Leur battement m’équilibre et apporte un surcroît d’énergie. Les chevilles souples, le pied tendu vers l’arrière sans le contracter, les vertèbres dépliées et les muscles étirés. Réduire les résistances, se faire accepter par l’élément, trouver les bons appuis sur l’eau tout en réduisant les frottements. Coordonner les jambes, les bras, le souffle. La synchronisation parfaite est la condition d’une bonne glisse. Tous les trois mouvements, mes épaules et ma tête se tournent sur le côté pour aller chercher l’air. La bouche qui se tord au ras de l’eau, l’inspiration, courte, intense, l’éclat du soleil qui tapisse d’émeraude la mer que j’ouvre devant moi. Les bulles d’air qui explosent, une nuée de gouttes d’or.
 
La sensation est à la fois naturelle et mécanique. Il y a quelque chose de grisant dans ces bras s’abattant dans l’eau avec une régularité de machine, comme la roue à aubes d’un navire. Un mouvement qui se répète, un corps qui tourne à plein régime, sans ratés, sans fatigue. Un sentiment de puissance, l’impression de pouvoir continuer ainsi jusqu’à la ligne d’horizon. Et pourtant la nage n’est que fluidité, une communion parfaite avec la nature qui accueille un corps presque nu. Une démarche coulante, baignée de douceur. La violence ne paie pas, elle ne crée que des remous qui freinent la course. Le corps doit se rapprocher de la pureté des lignes, la grâce est ici une garantie d’efficacité.
 
Manon m’a poussé à l’eau. Loin d’être découragée par ma résistance, elle a entrepris de me faire apprivoiser ce que je honnissais. Elle a son idée, sa méthode. Pour me réconcilier avec l’élément maritime, elle a imaginé une démarche en trois étapes, qui me verrait sortir de l’élément liquide comme aux temps de la création pour enfin poser les pieds sur le pont d’un bateau. L’immersion était le préalable. Une sorte de baptême païen, un rite de passage.
 
La conversion n’a guère été simple mais me voilà aujourd’hui plongé dans le bain de mon malheur. Les efforts de Manon ont chahuté notre histoire naissante. Je contestais la fin autant que les moyens. Je ne voyais pas l’intérêt de franchir un obstacle si longtemps contourné. Son insistance m’irritait. C’était une malédiction, il fallait toujours que l’on décide ce qui était bien pour moi. Je me méprisais aussi de montrer tant de failles. Manon me parlait comme à un malade qu’il faut rééduquer, ce qui blessait mon orgueil.
 
Une fin d’après-midi, je me trouvais à marcher vers l’eau à côté de Manon. C’était la mi-marée, les coquillages crissaient sous nos pieds. J’avais l’impression d’être un enfant à qui l’on fait surmonter ses peurs. Ou l’un de ces grands traumatisés dont on accompagne les premiers pas après des mois de lit. Manon avait posé sa main sur mon bras et je m’étais senti ridicule, sous le rire moqueur des mouettes. J’avais marché vite au-devant des vagues. Un vent d’ouest leur dessinait un galbe rond. Manon avait estimé qu’une mer vivante serait plus accueillante qu’une surface lisse. Le chahut de l’eau dédramatiserait le moment. C’est ainsi, le monde qui remue est souvent moins intimidant que celui qui est posé. Une fois lancé, j’avais crawlé comme une brute, à demi asphyxié par l’agitation de l’onde qui rendait les prises d’air difficiles.
 
Quand je m’étais arrêté, un tour d’horizon m’avait fait réaliser que je n’avais pas nagé droit. Qu’importe, je m’étais ouvert un chemin. De sa nage régulière, Manon se rapprochait de moi. La houle me soulevait sans animosité, une vague plus vive parfois me cinglait le visage. Je regardais autour de moi, l’eau qui enserrait mes jambes, entourait mes bras, épousait le relief de mon corps comme le trait d’une côte et je goûtais sa texture. C’était une eau forte, musclée. Elle n’avait pas la minceur des lacs intérieurs et cela ne tenait pas qu’au sel. Cette mer était dense de ses secrets. Et elle m’acceptait.
 
Manon était persuadée qu’avant de naviguer je devais acquérir une confiance physique en l’eau.
 
— Tu dois t’abandonner à ce monde qui nous dépasse, quand on ne voit ni le fond ni les limites, m’avait-elle dit.
 
La sensualité de la nage, pensait-elle, briserait mes préventions. Elle avait raison, l’expérience du corps surpassait les efforts de la volonté. Au fil des jours, l’onde cassait mes rigidités, donnait de la fluidité à mes perceptions. Je me dépliais, m’ouvrais, comme si la frontière entre mon enveloppe et le monde était abolie. Indulgente pour les corps abîmés, l’eau l’est aussi pour les âmes cabossées.
 
Au fil des semaines, nager était devenu à la fois une discipline et un acte de liberté. Une drogue, et je m’étonnais de cette dépendance physique qui faisait peu de cas des choses de l’esprit. Il ne s’agissait pas seulement d’hormones euphorisantes libérées par l’effort. L’effet était plus profond. Je développais une affinité organique avec l’océan, comme si le sel pénétrait mes tissus, redonnait du piquant à mon sang. Le profond de la mer était le ventre de la vie et j’avais l’impression de me nourrir à la force vitale. Je ressentais à la fois une sensation d’isolement et de communion avec le monde. Il y avait aussi cette absence de lourdeur. Dans l’eau, je ne portais plus ma peine.
 
Habitué aux longueurs en piscine, je découvrais la nage en eau libre. Elle avait ses contraintes, le froid, le frein des vagues. Mais elle procurait un incomparable sentiment de liberté. La sagesse commandait de suivre une trajectoire parallèle au rivage en traversant la baie mais je préférais nager vers le large. Même si on ne va pas si loin, c’est en direction de l’infini. J’étais lancé, tendu vers un but. Je prenais souvent pour repère un corps-mort mouillé au loin. Parfois, je suivais juste un couloir de lumière.
 
Je me souviens d’un matin où la mer était plate et dure. Pas une ride et la réverbération du soleil qui montait des terres de l’est. Je m’étais mis à l’eau encore engourdi, sans allant. Les cent premiers mètres avaient été patauds. J’avais l’impression de battre l’eau, de la pousser devant moi. De nager contre elle. Puis tout s’était éclairci, une onde de chaleur avait irradié mes membres en même temps que les rayons solaires avaient donné de la transparence aux flots. L’endorphine faisait son effet, effaçait l’effort, gommait la douleur. Mes mouvements s’étaient faits précis et fluides. Je ressentais la griserie du geste juste, la jouissance de l’amplitude. Comme autrefois les marins pour apaiser les flots, des esprits bienveillants devaient verser de l’huile dans la mer devant moi tant il me semblait glisser avec facilité. J’avais l’impression de pouvoir nager toujours plus vite, toujours plus loin. Il n’y avait plus de limites, ni de corps, ni d’espace, ni de temps.
 
Toutes mes séances de nage n’étaient pas semblables moments de grâce. Selon les jours et ma forme, l’eau pouvait se faire légère ou épaisse. Il y avait le froid, cet étau qui enserre le front et raidit les bras, le corps qui se plaint et appelle le rivage. Mais lorsque la plage remontait sous moi, quand je reprenais pied, je ressentais toujours cette sensation d’immense bien-être. Comme si le corps s’était compacté et la peau raffermie, mes épaules ouvertes et mon ventre creusé. La nage apportait à la fois la détente et l’énergie, le relâchement et le coup de fouet. J’aimais ces premiers pas sur le sable, quand la tête tourne un peu. L’impression de revenir plus fort, plus confiant.
 
C’est lors de l’une de ces courses en mer que nous nous aimâmes pour la première fois. Nous avions nagé de conserve, au même rythme. Manon avait un crawl plus fluide que le mien, elle remuait moins d’eau et avançait aussi vite. Cela m’agaçait un peu. Le soleil était haut et dans leur élan ses rayons transperçaient l’eau. Nos bras plongeaient dans un coffre de diamants. Le but ce jour-là était un Zodiac ventru amarré à bonne distance du rivage. Pour reprendre notre souffle, nous avons agrippé le cordage courant le long du boudin de la coque. Nous étions assez dégagés de la pointe de Keruc pour voir la balise des Poulains, plantée sur son rocher à l’entrée du chenal. Et plus loin le clocher de Saint-Yvonnec, les petites maisons serrées les unes contre les autres sur le boulevard de l’Océan. Puis la longue plage qui jamais ne finit.
 
Malgré l’écharpe chaude que le soleil déposait sur nos épaules, je commençais à me refroidir et voulus donner le signal du retour. Manon s’était éloignée et je la vis brandir un bout de tissu. Une pièce de maillot, puis l’autre, volèrent à l’intérieur de l’embarcation.
 
— Tu vois, la liberté, c’est ça ! me lança-t-elle, avec un rire fusant au ras de l’eau.
 
Elle restait à distance, se maintenant à la surface avec des battements de jambe tout en me fixant d’un air de défi. Puis elle plongea, dans un mouvement qui dévoila la blancheur de ses reins. Je sentis un courant frais et elle réapparut en se coulant le long de moi. Son visage ruisselant se trouvait à la hauteur du mien. Il n’y eut plus que nos lèvres, le sel, la brûlure, le soleil chauffant nos paupières fermées. Elle se cramponna à mes épaules. Je sentis son corps se plaquer au mien, ses cuisses mêlées à mes jambes, ses seins contre ma poitrine, son désir, sa joie.
 
De longues minutes s’écoulèrent ainsi avant que je ne me dégage pour grimper sur le hors-bord et la hisser à son tour.
 
— Cela ne se fait pas, dit-elle en me dénudant.
 
Ma tête bourdonnait. C’est à peine si j’entendis ses mots suivants.
 
— Non, cela ne se fait pas de monter à bord d’un bateau qui n’est pas le sien...
 
Ce qui suivit fut aussi malhabile qu’éblouissant. Il y avait trop de hâte dans nos gestes, tant de peau à découvrir. La mémoire me fait défaut, comme si la force de l’éclair avait grillé une partie de mon cerveau. Je me souviens juste de mes yeux plantés dans les siens, de ses doigts s’agrippant à mon dos brûlé par le soleil. Ses cheveux mouillés collés à ses tempes faisaient ressortir la santé de son visage. Femme en liberté, fille de l’eau et du vent.
 
J’avais l’impression que notre plaisir emplissait tout le ciel, se propageait au fil de l’eau, courait sur les rochers, la plage et tout le littoral. Pourtant, quand s’apaisa le chaos de nos sens, le monde n’avait pas bougé. Autour de nous, il n’y avait que les bleus étagés de la mer et au-dessus quelques nuages en fuite. Ma main ramenait de l’eau fraîche pour humecter les tempes et le front de Manon. Elle gardait les yeux fermés, une vague de contentement sur les lèvres, une main posée sur son ventre que de légers frémissements agitaient encore. Des répliques de plaisir parfois me parcouraient. Nous restâmes ainsi longtemps, front vers le ciel, à écouter le clapotis de l’eau sur la coque de caoutchouc. Les bruits de la plage, les rires et les appels, le martèlement régulier du diesel d’un chalutier, tous les sons étaient enrobés dans des balles de coton.
 
Manon rompit le silence.
 
— Ce que l’on désire de toutes ses forces finit sans doute par se matérialiser un jour ou l’autre, dit-elle seulement.
 
Je me suis longtemps demandé si son soudain besoin de communion des corps avait été une manifestation spontanée du désir ou s’il y avait eu préméditation. Si elle avait voulu que notre première étreinte soit placée sous le signe de l’eau.
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À cette heure, le vent est le seul passant sur les quais qui luisent de l’humidité poisseuse d’une nuit d’automne. Il est plus de minuit quand les amarres retombent dans un bruit mou sur le pont du Balbuzard. L’hélice brasse l’eau noire, le bateau se détache et glisse sur l’ombre lisse du bassin dans lequel se mirent les réverbères. Lumières blafardes, portes closes, volets fermés, Locmaricq a versé dans le sommeil. Fanch et ses gars, eux, vont en mer. Une nuit sur l’eau comme tant d’autres nuits. Une marée de plus, rugueuse, éreintante.
 
La pénombre de la passerelle n’est percée que par les écrans du radar, de l’ordinateur de navigation et les cadrans lumineux des instruments. Une nuit filtrée de rouge. Au-dessus de la timonerie, un crucifix et une photo d’enfant. Confort sommaire, rien de trop, rien de bien neuf non plus. Encore engourdis par leur maigre bout de nuit, les hommes parlent peu. Le silence est parfois troué par le chuintement de la radio VHF avec un appel, de cargo à cargo, de pêcheur à pêcheur, ou du Cross Corsen qui veille du haut de sa falaise. Ici, l’océan se resserre et les routiers océaniques suivent une voie montante ou descendante. Le rail d’Ouessant, une drôle d’expression quand la mer paraît si vaste et que l’on imagine mal des lignes bien tracées. Le Balbuzard fait route au 310 et doit couper leurs trajectoires. Fanch a les yeux rivés sur le radar et le logiciel de navigation où le système AIS donne l’identification des cargos. Du fond du grand noir, ils surgissent parfois. Leurs feux de navigation se balancent au rythme de la houle léguée par le vent de la veille. Derrière les vitres où les essuie-glaces balaient les embruns, d’autres vies de marins défilent dans la nuit.
 
Fanch parle peu. Des mots brefs que l’équipage comprend avant même qu’ils soient finis, une plaisanterie ou un juron quand une lame attaque sournoisement par le côté. Destinés à amortir les mouvements du bateau, les ressorts de son fauteuil de camion au mauvais skaï grillé par le sel émettent un couinement entêtant. Le patron garde la main posée sur le joystick qui sert de barre et une petite manette qui règle le pas d’hélice. Une légère pression pour contrer les embardées, seize tonnes balancées à droite ou à gauche d’un coup de pouce. Je l’imagine dans la tempête, quand le bateau risque à tout moment d’enfourner dans un mur d’eau, tenant quatre vies humaines au bout des doigts. La main accrochée à une main courante, je me tiens derrière lui. Les vagues ne sont pas si fortes mais le bateau roule un peu. Je me demande ce que cela doit être quand la mer se fait grosse.
 
Je suis ici depuis quatre mois et un soir, au Café du port, Fanch m’a lancé une invitation. À sa manière.
 
— Dis, l’Américain, il paraît que ça te dirait d’embarquer. Si tu sais éviter de mettre les pieds où il faut pas, je te prends pour un tour.
 
Si Fanch m’a accepté à son bord, c’est qu’il a deux ou trois choses à me dire. Et ces choses dépassent à l’évidence les questions halieutiques. Mais ce n’est pas encore l’heure. Le patron se déride enfin, c’est pour discourir sur la coque qui nous porte. Il doit parler de la même façon des femmes, avec un détachement dissimulant mal une profonde tendresse. Le Balbuzard est un fileyeur-caseyeur de douze mètres, un bateau polyvalent où l’on lance les filets aussi bien qu’on relève les casiers. Les premiers pour la sole ou le bar, les seconds pour les crabes, les homards ou les bulots.
 
— Mon père l’a fait construire il y a quinze ans mais il n’a pas navigué dessus longtemps. Un truc au cœur l’a obligé à arrêter. Du coup, j’ai repris le flambeau.
 
Fanch se montre plus causant qu’attendu. Il répond volontiers à mes questions, semblant même les attendre. Parfois, il esquisse un sourire, d’amusement ou de gêne. À l’âge de quatorze ans, il a préparé son brevet de lieutenant de pêche mais n’a pu le valider. Il aurait fallu qu’il fasse un temps à la « grande pêche » mais a dû embarquer sur le bateau familial. Je lui demande s’il n’a pas la nostalgie des horizons plus larges.
 
— Quand une question se pose pas, y a rien à regretter. De toute manière, la pêche, c’est la pêche. La différence, c’est que dans la grande, tu comptes en jours. Tandis que nous, on compte en heures.
 
La pêche est une affaire de famille. À soixante-quinze ans bien sonnés, son père l’aide toujours à ramender les filets. Et sa sœur donne un coup de main pour vendre directement le poisson à des restaurants et à des clients un peu partout en France. Vu les cours de la criée, il faut bien se débrouiller.
 
— Seulement tu vois, j’aimerais bien que ça s’arrête là. Pas tellement envie que mes mômes embrayent sur ce métier de chien. D’autant que ça va pas s’arranger. Y a de moins en moins de poissons et le pétrole est de plus en plus cher.
 
La bonne nouvelle, c’est que la pêche n’attire guère son aîné, qui rêve de devenir entraîneur sportif. La mauvaise, c’est que le cadet ne pense qu’à prendre le large et traîne sans cesse ses treize ans sur les quais.
 
— Ça me fait mal au cœur de lui dire non, mais j’essaie d’embarquer le petit le moins possible. Faudrait pas qu’il y prenne trop goût...
 
Il faut une heure et demie pour gagner la zone de pêche. Jordan et Jean-Louis soulèvent une trappe et disparaissent pour voler un peu de repos à la nuit de labeur. En bas, les couches sont sommaires. Quatre bannettes dans un trou noir sans hublots mais baigné d’une douce chaleur diffusée par le compartiment moteur voisin. Cyril fume à la porte qui donne sur la plage arrière. Sa casquette lui donne un air canaille. Un gavroche des mers.
 
Fanch grimpe à quatre pattes sur la table à cartes et déplace un panneau du plafond. Se glissant jusqu’aux épaules dans l’ouverture, il farfouille deux minutes avant de redescendre. Il a le ton d’un voyou au sortir d’un bon coup.
 
— J’ai juste débranché l’AIS pour une heure ou deux...
 
La position du Balbuzard n’apparaîtra plus sur les radars des autres navires. On peut être prêt à risquer sa peau pour aller chercher un ami en difficulté sans avoir envie de lui indiquer son bon coin de pêche. Généreux, le patron, mais roublard.
 
Fanch s’est rassis dans son fauteuil défoncé de pacha qui grince toujours à chaque lame. Il desserre les lèvres, se ravise, retombe dans la surveillance de ses écrans. Pour finir enfin par parler.
 
— C’est comment l’Irlande ? J’crois que c’est un peu comme chez nous. Il pleut pas mal et ils n’aiment pas beaucoup les Anglais, non ?
— C’est un peu comme ça, oui...
 
La nuit s’allonge et je décide de me dévoiler, comme un navire de ligne ouvre ses sabords quand la bagarre approche. Je me rapproche de la table pour suivre le curseur rouge du bateau progressant sur l’écran de navigation.
 
— Disons que les Irlandais n’ont pas une histoire facile. La guerre civile, la violence, les crimes entre voisins, entre amis, entre frères, cela pèse... Du coup, il y a pas mal de blessures mal fermées, des secrets un peu lourds...
 
Me tournant vers Fanch, j’ajoute :
 
— Un peu comme ici, non ?
 
Il ne répond rien mais me lance un drôle de regard. « Tu y viens, petit, tu y viens... », semble-t-il dire. Il se lève d’un bond et se retrouve contre moi, sa barbe à me chatouiller le menton.
 
— Pousse-toi un peu de là, lâche-t-il.
 
Mes deux pieds sont posés sur la trappe du poste avant. Je fais un pas en arrière et Fanch la soulève. Il siffle un grand coup, la referme. Elle ne tarde pas à se rouvrir et deux têtes embrumées apparaissent. Jordan sort le premier. Pas plus de vingt-cinq printemps, des joues que les nuits de veille n’ont pas encore marquées. Jean-Louis émerge à son tour. La cinquantaine mais son visage affiche dix ans de plus quand ses bras en montrent vingt de moins. Matelot dans sa jeunesse, il a ensuite choisi la terre et une usine de pneumatiques en région parisienne avant de revenir au pays. Et à la pêche.
 
— C’est pas facile, mais on aime ça, dit-il en débouchant une Thermos. On peut pas y échapper de toute façon, on est né d’dans. Regarde, moi j’ai essayé d’être moderne mais franchement, le pneu...
 
Des effluves de café envahissent la passerelle. Jean-Louis n’en propose pas aux autres. Ils connaissent par cœur leurs habitudes. Fanch doit être un bon patron car Cyril est à bord depuis treize ans et Jordan depuis qu’il a débuté.
 
— De toute manière, on sait pas vraiment faire aut’chose, poursuit Jean-Louis. Et puis, on s’entend bien...
 
Il a dit cela avec un peu d’hésitation, en croisant le regard de Cyril puis en cherchant celui de Fanch. Il m’a semblé que celui-ci esquissait un sourire. La pudeur pour dire les liens humains qui relient ces hommes entre eux, une fraternité silencieuse et bourrue.
 
Les marins s’équipent avec des vêtements tirés de la cale moteur afin qu’ils soient bien chauds. Puis investissent la plage arrière pour se préparer aux manœuvres. L’apparent foutoir qui y règne masque un parfait ordonnancement des choses. Un gage d’efficacité et parfois de survie.
 
Il est deux heures trente du matin et l’on est arrivé à la bouée Men Du, une cardinale sud qui marque un long banc de sable. Le fond remonte, il n’y a plus que six ou sept mètres d’eau sous la coque. C’est l’époque où le hareng passe par ici. « Avec au milieu les bars qui l’chassent », explique Jean-Louis. Deux filets de mille cinq cents mètres de long sont mis à l’eau.
 
— Bon sang, j’ai jamais vu un truc pareil ! Et pourtant, j’ai quelques milles au cul !
 
Jean-Louis observe éberlué le spectacle qui se joue sur tribord dans le halo des feux. Attirés par la lumière, des nuées de harengs sautent à la surface et une escadrille de mouettes les attaquent en piqué. Leurs ailes blanches dessinent un ballet fantomatique, comme si les âmes de marins disparus voletaient autour du bateau dans l’espoir de monter à bord.
 
Le navire met le cap au sud pour aller relever les casiers en faisant route sur les coordonnées GPS. Le sillage est ferme mais mes pensées dérivent. Je repense à ces semaines que certains trouveraient vides mais qui me semblent une vie. Je n’aurais jamais imaginé rester sur cette terre longtemps honnie, m’y plaire, y aimer. L’histoire serait-elle la même s’il n’y avait Manon ? Sans doute pas. Un doux engourdissement me gagne et une onde de chaleur se répand dans mon ventre. Sur cette mer noire, elle me manque. Je voudrais la tiédeur de ses lèvres, sa peau, son corps comme un refuge. Les vibrations du moteur, le balancement du roulis, les éclats de lune entre deux nuages, tout avive mon désir. Une sourde volupté efface l’inconfort de la passerelle ballottée par les lames.
 
J’ai tout aimé d’elle, très vite. Sa manière unique de dire les choses m’a d’abord séduit. Manon dispose des mots avec élégance et drôlerie, dans un mélange de candeur et de provocation. Elle use sans cesse des deux registres. Les jours ont coulé et les nuits longues aussi mais je n’arrive toujours pas à avoir une opinion précise d’elle, à faire la part en elle de spontanéité et d’effet recherché, de fraîche innocence et d’intelligence madrée. Mais après tout, le mystère est sans doute une condition de l’amour.
 
Un cri de Fanch signale que nous sommes arrivés sur les lieux du ramassage. La lune s’est réfugiée derrière les nuages et le patron balaie la mer avec un projecteur pour trouver les bidons marquant les emplacements. Le ballet commence, cinq ou six heures à hisser puis à remettre à l’eau trois cents casiers pesant plus de vingt kilos chacun. Pas de temps mort, pas de plaintes, un éreintement consenti.
 
Le bateau roule mais les gestes sont précis.
 
— Faut pas être trop rêveur, dit Fanch, y a intérêt à ce que tout le monde soit bien calé. Quand on balance les casiers, si un gus a le pied dans une filière, c’est fini, il part à l’eau.
 
À huit heures, dans un matin laiteux, un café partagé cette fois-ci par tout le monde redonne de la force avant d’aller relever les filets posés dans la nuit. Le treuil remonte un long chapelet dans lequel gigotent les poissons. Les mains gantées de caoutchouc maintenu par des élastiques commencent une danse mécanique. Elles détachent, trient, cognent. Les prises trop petites sont rejetées à l’eau, les autres lancées dans des bacs ou laissées dans une partie du filet mise de côté quand le rythme est trop rapide. Les araignées reçoivent un coup de maillet pour calmer leurs pattes qui s’accrochent aux mailles. Leurs morceaux serviront d’appât dans les casiers à remettre à l’eau. Le premier filet relevé, Jean-Louis fait un peu de rangement et jette de l’eau de mer pour nettoyer le sol. Cyril fume une cigarette avant de remettre ça. Derrière la brusquerie des choses, on décèle une attention à l’autre, pour le garder du danger tapi sous la routine des gestes. Fanch vient de coller le flanc du bateau contre le bidon qui marque le second filet. La sarabande reprend.
 
Le Balbuzard est maintenant sur la route du retour. À l’arrière, rien n’est terminé. Les matelots préparent les poissons, les ouvrent, les vident, les rangent par types et tailles dans de grands bacs en plastique. On sera au port vers midi.
 
À la passerelle, Fanch a rebranché l’émetteur radar. Il note maintenant le butin de la nuit sur des registres que les quotas de pêche imposent. On compte cent soixante-dix bars.
 
— Pas si mal, bougonne-t-il.
 
Je sens que c’est le moment où le patron va enfin lâcher ce qu’il a envie de me dire. C’est toujours comme ça les retours d’effort, les muscles se relâchent et la parole se libère. Je me résous à l’aider.
 
— Au moins, je ne vous aurai pas porté la poisse...
 
La houle qui nous prend par le travers avant est pénible. Les lames déferlent régulièrement et bousculent le bateau. Fanch se sert une autre tasse de café, finit par m’en proposer. Ses traits trahissent la fatigue mais nulle agressivité. Il montre la plume, ce voile d’eau blanche que l’étrave projette sur la toile grise.
 
— Tu vois, c’est ça notre monde, et il nous en met souvent plein la gueule. Alors ça porte forcément sur le tempérament. Tu apprends à faire la boule, à contracter tes muscles. Et à la fermer quand y a pas besoin de l’ouvrir.
— Et même quand il y aurait besoin de l’ouvrir, non ?
 
Un coup de roulis plus sec envoie valdinguer l’assiette de quatre-quarts posée sur la table rivée à une cloison. Fanch s’enfonce dans son fauteuil et soupire. La fatigue, la gêne.
 
— Petit, tu crois que j’entends pas tes yeux ? Je vois bien ce que tu cherches. Je comprends... T’as morflé et t’en baves encore. On ferait tous comme toi... Après un coup de salope de la vie comme ça, tout le monde a envie de comprendre. Et puis, si on trouve des coupables, on se dit que cela soulagera la peine.
 
Je le laisse parler.
 
— Je vais pas te dire qu’on aurait pas pu mieux faire, ce jour-là. Faut être franc, c’est pas là qu’on a été les meilleurs. Ouais, pas glorieux... Mais c’est compliqué, tu sais. Dans cette histoire, y a pas de mauvais bougres. Plutôt le mauvais jour, le mauvais temps, le mauvais jugement. Un moment où rien n’a collé. Mais crois-moi, même si les choses s’étaient passées autrement, rien ne dit qu’on aurait pu les sauver. C’était impossible, même...
 
Il s’arrête un temps avant de reprendre :
 
— Et puis la mer nous a pris du monde depuis, ici. Un malheur en remplace un autre.
 
Il parlait de la mort de mes parents comme d’un simple ratage et pourtant je n’étais pas en colère. La fatigue peut-être, où la sincérité bourrue que je sentais derrière sa maladresse.
 
— Faut pas trop nous en vouloir, poursuit-il. Le prix, on l’a payé. On le paye encore...
 
Il se tape sur le front.
 
— On est marqués, là. Une sale trace. C’est pire que du cambouis sur une vareuse, ça part jamais.
— Si, cela peut s’effacer à condition de parler. Enfin, au moins en partie...
 
Fanch me regarde.
 
— Parler...
 
Il laisse échapper un rire tendu.
 
— Mais parler, c’est pas notre truc dans le coin. Faut avoir du temps pour parler. Ici, on a juste le temps de vivre.
 
Un long silence meublé par le brouhaha cadencé du moteur. Fanch semble réfléchir à ses propres mots, les yeux rivés à la proue du bateau qui joue les ascenseurs.
 
L’air plus grave, il reprend.
 
— Peut-être bien que si on n’a pas parlé, c’est exprès. En causant, on se serait déchargés, t’as raison là-dessus. Tandis qu’en se taisant, on a gardé notre boulet, tout le poids de ce qui s’était passé. Tu vois, c’est pas forcément de la lâcheté de ne rien dire. Peut-être même que c’est du courage, parfois...
— Porter seul le fardeau, jusqu’au bout ?
— Ouais, c’est ça, répond-il sans relever ma pointe d’ironie. Seul, sans aide ni secours.
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Ma retraite est tapie au bout d’une une voie mal goudronnée où les herbes folles s’emparent de chaque accroc. Voir la nature mener ainsi sa joyeuse reconquête me réjouit chaque jour. Le ténu l’emporte sur la masse, le léger sur le compact. La rue de la Pointe ondule entre des murets de pierre délimitant les pelouses d’imposantes villas affublées de toits pointus, lucarnes et balconnets de bois. De l’autre côté, celles-ci ouvrent sur l’embouchure de la rivière et, pour les plus audacieuses ayant poussé au-delà du phare, sur le large. Il fallait être bourgeois et citadin pour avoir l’idée saugrenue de s’exposer ainsi face à la mer. Dans le bourg, les maisons de pêcheurs sont plus chiches en ouvertures. Elles savent la valeur de l’abri.
 
La bâtisse qui m’héberge a deux visages, l’un offert à la terre et l’autre à l’océan. Selon le versant que l’on découvre, on ne croirait pas la même maison. D’un côté, une façade de pierres liées par des joints gris souris. Une allée de gravillons blancs mène au perron en serpentant entre des massifs d’hortensias bleus et roses. Deux palmiers marquent l’entrée, un gage d’hospitalité. Côté mer, le mur est recouvert de crépi blanc protégeant de la morsure des vents salés. Sur le terre-plein, le sable le dispute à l’herbe jaune et le rocher affleure ici et là. Échine courbée, deux pins tiennent bon. Le terrain s’arrête par un muretin dominant la plage d’une hauteur de trois mètres. Aux grandes marées, les vagues passent par-dessus et, si la tempête s’en mêle, la maison prend les coups.
 
Élevée dans les années trente, la demeure possède une annexe s’étirant le long du jardin jusqu’au remblai. On dirait un navire sortant de sa darse pour être mis à l’eau. L’été, quand la maison est envahie par ses enfants et le fruit de leurs unions, le propriétaire se réfugie dans cette bicoque qui aligne chambre, cuisine et salon. C’est sa « zone refuge » et l’appartement qu’on m’a loué. À l’extrémité, une pièce étroite dont la baie vitrée est découpée en trois pans surplombe l’eau. Le maître des lieux l’appelle le « carré ». Ancien capitaine de la marine marchande, il l’a aménagée comme un salon de bateau, avec des banquettes sur trois côtés entourant une table en acajou. Les murs sont bardés d’étagères où les livres donnent à la pièce une odeur de savoir. Le peu d’espace restant est couvert de souvenirs d’escales, masques ogoni, pipes à opium, koukris népalais, lances massaï, peintures congolaises, kriss indonésien. Le monde s’y presse dans une belle allégorie de son éternel désordre. Pendent aussi un compas de charpentier de marine et un baromètre en cuivre que je tapote régulièrement dans l’espoir d’y lire le meilleur.
 
J’aime cette pièce, son apparence foutraque, les vieux magazines piqués de moisissures, les livres aux couvertures qui se rebellent sous l’assaut de l’humidité. Moi qui ai si longtemps tourné le dos à la mer, je passe le plus clair de ma vie à la contempler depuis ce poste avancé sur l’océan.
 
C’est ici que Manon le plus souvent me retrouve. En arrière du « carré », une double porte ouvre sur la chambre. Du lit, la vue file au large et nous aimons paresser là, adossés à un amas d’oreillers. Le vent et la mer donnent le ton de nos nuits. Les soirs de beau temps monte la douce musique de la brisure des vagues et du cliquetis des coquillages roulés par l’eau. Les jours de grand frais, c’est un autre orchestre. En s’engouffrant dans le chaos de rochers fermant la plage, le vent émet des plaintes humaines ou des grondements de bête. Manon se serre alors contre moi. Elle qui n’a peur de rien semble toujours glacée par ces cris venus de loin.
 
Manon a préféré un havre moins exposé, une longère lovée dans un bras de la rivière sans vue directe sur le port. Des fenêtres du salon, on voit les mâts qui oscillent au-dessus du faîte des toits. Derrière les maisons bien ancrées, ils battent l’appel du large.
 
Sombre, la pièce principale est tapissée d’un granit rude qui m’a d’abord mis mal à l’aise avant que je l’apprivoise. Ces maisons de pêcheurs disent l’acceptation du vent et du destin. Le mur du fond est occupé par une immense cheminée aux pierres noircies de suie. Les ouvertures sont étroites. Je me demande comment Manon s’en accommode, elle qui aime tant la lumière. Sur sa caverne règne Winston. C’est ainsi qu’elle a baptisé un gros chat au poil blanc zébré de roux. Manon ne voue pas de culte particulier à Churchill mais elle est tombée en arrêt sur ses mots : « La grande leçon de la vie, c’est que parfois ce sont les fous qui ont raison. » Cela a suffi pour qu’elle donne au félin le prénom du Vieux Lion.
 
De chez elle, une ruelle où deux bicyclettes ne peuvent se croiser serpente jusqu’à une grève peu fréquentée. Aux basses eaux, nous aimons y goûter la poésie de l’estran, cette zone frontière entre les deux éléments. Un territoire sans cesse envahi, abandonné puis investi de nouveau quand la mer est attirée vers le ciel. À chaque jusant, l’océan y raconte une histoire sur le sable. Il a son alphabet que dessine la main des vagues avant d’effacer tout d’un revers de lame. Manon m’a appris à lire cette langue des profondeurs.
 
À l’heure du soleil ras, le lieu devient féerique. J’aime les contre-jours, quand les sujets s’effacent dans le feu de la lumière. Les corps deviennent silhouettes et gracieux contours, les chevelures se perdent dans un halo doré. Les ombres nous regardent sans que nous distinguions leurs yeux. La vie gagne en profondeur. C’est comme si le monde se décollait de sa toile de fond pour s’avancer vers nous du fond de son mystère.
 
Au-delà des mouvements du désir, je crois que c’est notre inadaptation au monde qui nous lie si étroitement. Avec des chemins de vie différents, Manon et moi sommes tous deux en délicatesse avec la réalité. Le monde ne nous plaît guère, à moins que ce ne soit l’inverse, que nous ne lui convenions pas. Chacun à notre manière, nous sommes tous deux en fuite. Chez moi, l’évasion a été un geste de survie accompli inconsciemment. Manon a pris les chemins de traverse de manière plus raisonnée. Chez elle, c’est un véritable choix, une voie qu’elle s’est donné les moyens de suivre.
 
Manon a un côté sauvagin. Elle bivouaque en lisière, sur les côtes et les marges. Il n’en a pas toujours été ainsi. Elle a eu une autre vie, au milieu de l’arène, qu’elle n’évoque qu’à grand renfort d’ellipses. Elle a « milité », dit-elle, sans préciser sous quel étendard. Manon considère avoir fait sa part du combat, avoir mérité de quitter la mêlée. Elle s’est inquiétée que je voie dans ce pas de côté une forme de lâcheté. Je lui ai répondu qu’un garçon qui a si longtemps fui son histoire n’a guère de leçons de courage moral à donner. Aujourd’hui, elle veut vivre plus lentement. « Je ne changerai personne. Mais au moins, moi, je ne changerai pas... », dit-elle.
 
De ses engagements, elle était revenue déçue. Elle ne supportait plus l’agressivité générale, cette guerre de tous contre tous. Dans ce climat de violence, le divorce de l’homme avec la nature avait selon elle sa part. « Une aube en mer ou le dégradé des lichens sur les contreforts d’une île suscitent forcément le sens de la nuance », estimait-elle. Parce qu’ils ne savaient plus regarder, les hommes n’arrivaient plus à se parler. Manon se désolait que notre monde ait perdu sa capacité d’émerveillement, ce qu’elle appelait le sentiment magique. Elle aurait pu aller en Afrique ou en Sibérie, là où l’âme n’a pas encore été coulée dans le béton du matérialisme. Elle avait choisi l’océan. La nature et la vie d’ici rétablissent la hiérarchie des choses, redonnent leur sens aux mots. C’est pour cela que Manon cultive cet univers. La mer est sa part pure, son versant lumineux, sa protection suprême. Finalement, naviguer est sa manière d’entrer en rébellion. En allant sur l’eau, elle prend le maquis.
 
Manon a l’esprit d’enfance qui ne survit que dans certaines âmes. L’océan l’y aide, elle s’y est créé un monde hors de portée. « J’avais le choix entre aller en mer et écrire des poèmes, et je n’avais aucun don de plume », m’a-t-elle dit. Elle assemble les instants de vie comme les fragments de verre de ses vitraux chatoyants. En puisant autant dans le réel que dans l’imaginaire. Manon est des deux mondes, celui que nous fréquentons et celui qu’elle habite. Les illusions ne lui font pas peur pour autant qu’elles soient fortes. Si la vie ne doit être qu’une succession de tableaux brefs, estime-t-elle, autant les peindre beaux.
 
Comme tous ceux qui sont un peu d’ailleurs, Manon désarçonne autant qu’elle séduit. Elle est indéchiffrable, ce qui déplaît toujours à ceux qui n’aiment pas le mystère des êtres. La folie, pour elle, est juste une question de point de vue et souvent un mot prétexte pour se dispenser d’agir. Avec elle, je découvre que la fantaisie peut faire jaillir autant de vérités que les démonstrations sérieuses. Elle ne tire pas orgueil de sa différence, n’assène jamais rien. Ne juge personne et se met juste en fuite comme un voilier sous le grain quand la compagnie de ses semblables ne lui agrée pas.
 
En fait, Manon se garde le droit de choisir. Sa relation directe avec la nature lui a montré qu’elle n’avait pas besoin de l’intercession des hommes pour accéder à la vie.


8
Du père de Fanch je me suis fait un ami, si l’on peut poser ce mot sur un étranger dont la chaleur vous rapproche soudain. J’ai tout de suite aimé son sourire d’enfant éclairant un visage ciré par le large. René Le Calc’h semble revenir de tant de mers, de joies brutes et de souffrances dépassées. Tout chez lui dit une grande franchise d’âme. Ses mains racontent ce que l’homme tait. Les crevasses et les cals disent les nuits en mer, les tours de manivelle, le sel, l’effort, les jours ventés et les nuits laborieuses. Un cuir vivant.
 
C’est la femme de Fanch qui m’avait conseillé d’aller visiter son beau-père. J’avais croisé Anne avec sa tête de mule de mari chez le marchand de journaux. Tous les matins, je vais acheter le pain et la presse locale. Je ne la lis pas toujours mais ce rituel m’inscrit dans le paysage. Alors que notre sortie en mer nous avait rapprochés, Fanch n’avait guère été aimable ce jour-là.
 
— Laisse donc Gourbi tranquille, m’avait-t-il dit en achetant son recueil de mots fléchés. C’est un pauvre gars mais pas un mauvais bougre. Il se maintient juste au-dessus de la ligne de flottaison, alors vaut mieux pas l’enfoncer.
— Il me semble qu’il est content de discuter puisque vous lui tenez peu compagnie, avais-je répondu sèchement.
— Discuter, oui, mais cela dépend de quoi on cause. Moi aussi je veux bien discuter, mais pas pour remuer les vieilles histoires.
 
Là-dessus, il avait tourné les talons, me laissant rêveur sur la complicité que je pensais avoir tissée avec lui.
 
Deux jours plus tard, sa femme était venue me visiter. Anne était arrivée par la plage, se haussant sur un rocher pour voir s’il y avait quelqu’un derrière les baies vitrées de mon carré terrestre. Je lui avais fait un signe mais elle n’avait pas voulu monter. Question de réputation, peut-être, ou de timidité. Je l’avais rejointe sur la grève.
 
— Ce n’est pas bien ce qu’ils font, m’avait-elle dit. Même mon Fanch, qui a pourtant un cœur d’or sous sa peau d’ours. T’as bien le droit de savoir comment ça s’est passé. Tu sais, les gars d’ici, ils peuvent être bien courageux. Capables de prendre une mer du diable pour aller chercher un copain, d’aller au bout de leurs forces pour nourrir nous autres. Et pour d’autres choses, y a plus personne. Les voilà en fuite, comme leurs rafiots devant la tempête. Ah ça, les rois de l’esquive !
 
Les princes du non-dit, des virtuoses de l’ellipse. C’était désespérant, plus le temps passait, plus les lèvres se fermaient. Comme si la consigne avait été passée de ne plus me parler d’autre chose que des horaires de marée ou des jours qui rallongent.
 
Le temps semblait à l’unisson. Depuis deux semaines, une brume voilait l’estuaire tous les matins et ne se dissipait qu’au mitan du jour. Elle rampait sur les quais, se répandait dans les rues peuplées de fantômes pressés. Parfois, elle était si épaisse que l’on pouvait presque la saisir de la main. La faute au réchauffement climatique, disaient les anciens, le ciel et la terre s’y perdaient dans leurs échanges de température. Tout cela n’était pas bon, on se préparait un monde plus flou.
 
Du bout du pied, Anne traçait nerveusement des cercles sur le sable.
 
— J’crois bien que les hommes sont souvent comme ça. Des lions et à d’autres moments des lopettes. Y a des trucs pour lesquels ils sont bons, mais pour d’autres, franchement...
 
Anne m’avait suggéré d’aller voir son beau-père.
 
— Tu comprends, il a l’âge où on est revenu. Tu vois ce que je veux dire ?
 
Je voyais. Cela faisait partie des conseils du vieux reporter ami de mes grands-parents. Puiser chez les aînés, ceux qui font attention quand ils posent leurs pas mais ne mettent plus de prudence dans leurs mots.
 
— Je l’ai appelé pour qu’il te cause, avait ajouté Anne.
 
Pour se rendre chez René Le Calc’h, il faut emprunter le sentier des douaniers. Il y a un parfum de contrebande dans ce nom, un air de clandestinité poétique. Le chemin court au-dessus de l’ombre des falaises. Cette côte est une représentation géographique de la vie. Sur de vastes pans ouverts aux souffles d’ouest, les arbres penchés et l’herbe rare disent l’épreuve du vent. Un peu plus loin, des baies mieux orientées laissent les pins pousser droit et procurent une sensation d’abri. L’alternance des tourments et de la sérénité. On traverse ensuite des dunes tachetées de petites mares puis un bois bosselé. Et, enfin, une vaste étendue plane semée de bruyères, d’ajoncs et de molinie. S’envolent sous les pas un timide bruant jaune, un faucon hobereau ou ces engoulevents qui aiment tant le crépuscule. Ce paysage a son mystère. En marchant, il me semble parfois entendre la voix de la lande.
 
Le plus souvent, je trouve René devant son chevalet. La peinture est désormais sa grande occupation et cette passion lui vient de loin. « À la pêche, je crobardais à la passerelle, m’a-t-il raconté. Entre bateaux, on échangeait des bouquins. Tout le monde savait ceux qui étaient passés à mon bord car les pages blanches étaient couvertes de dessins... » Fruits des îles, broc à lait, fleurs et ajoncs, le vieil homme ne peint plus que des natures mortes. « Le monde, je l’ai assez vu bouger, alors ça me repose. » Cela a pas mal chahuté, dans sa vie de marin. Quarante-deux années à naviguer et à chaluter. La mer à l’âge de quatorze ans, en débutant sur des chalutiers côtiers, puis un service militaire dans la Royale. Le jeune matelot avait été affecté à Diego Suarez, la mythique baie de Madagascar qui abritait alors une base française. Quand il en parle, on voit luire dans ses yeux des reflets turquoise. Au Café du port, ces aventures d’un autre hémisphère lui avaient valu une aura particulière. Il était René l’Africain.
 
À son retour de l’Indien, René avait rembarqué sur un hauturier. Cela avait été l’Irlande, les eaux celtiques, les mers d’en haut. À l’époque, il se passait rarement un hiver sans qu’un bateau du quartier maritime manque à l’appel. Là-bas, quand un homme tombait à la mer d’un autre navire, tout le monde portait assistance. Cela ne se discutait pas.
 
Au-dessus de son bureau trône la photo de son dernier bateau. Tybulic, un hauturier de vingt et un mètres, armé par six hommes. À l’époque, il y avait trente-cinq navires de cette jauge dans le port de Locmaricq contre une dizaine aujourd’hui. « Quand j’ai arrêté la grande pêche, j’ai voulu quitter en douceur, m’a-t-il confié. Alors, j’ai pris un petit côtier de sept mètres pour quelques années. Maintenant, c’est fini. » À l’heure des comptes, René ne regrette rien mais a conscience du prix payé. « J’ai tout donné à la pêche, m’a-t-il encore dit, et même un peu plus encore. »
 
Par une froide nuit de l’hiver 1988, le patron pêcheur est devenu sauveteur.
 
— C’était un dimanche, le 12 janvier, ça je peux te le dire. Un ami qui n’est pas rentré. Le soir, j’suis passé sur le port et j’ai vu sa voiture. Alors, j’ai appelé le boss de la station SNSM. Il m’a dit : « Je fais sortir la vedette. » Je les ai accompagnés car je savais de quel côté le collègue était allé.
 
Le pêcheur avait ses habitudes dans le nord des Glénan, cet archipel aux mille roches. Ils avaient retrouvé des bouées de marquage de filets, mais rien d’autre. Nulle trace de Diredig, un modeste fileyeur de sept mètres cinquante.
 
— On a fait tous les endroits où il aurait pu s’abriter mais on a dû rentrer bredouilles vers trois heures du mat’. On est repartis à huit heures le lendemain.
 
Ils avaient cherché pendant quinze jours. En vain. Un bâtiment de la Marine nationale avait fini par retrouver l’épave, bien plus tard. Alourdi par trop de goémon, l’esquif avait chaviré. Depuis, René n’a pas quitté la vedette des sauveteurs dont il a un temps été le patron. Aujourd’hui, il est président d’honneur et continue à donner des coups de main pour récolter des fonds, vendre des tee-shirts et autres gadgets sur le stand du marché l’été. Il se souvient avec jubilation d’un jour où Françoise a délaissé son zinc pour les aider à la buvette lors d’une kermesse au profit de la SNSM. Une dame comme il faut a fait remarquer d’un ton pincé que la canette de soda était bien chère. « Madame, vous penserez peut-être différemment le jour où vous aurez le cul dans l’eau ! » lui a lancé la bouillante patronne du Café du port.
 
Cet engagement altruiste a révélé René. « Tu sais, j’crois que c’est à ce moment-là que j’ai appris le langage. » Il a passé la main quand ses vertèbres n’ont plus supporté que le canot tape dans la vague à grands coups de rostre. Dans un gros classeur, il conserve les copies des comptes-rendus de sauvetage, les grands comme les modestes. Ce gros recueil de comptable abrite de vraies histoires humaines, des récits bleu et orange comme les coques que ceux qui vont en mer connaissent bien. Les couleurs du salut.
 
Quand René ouvre sa boîte aux souvenirs, je sais que la soirée sera longue. Il y garde cette publication retraçant l’histoire du sauvetage en mer. Sur ce passé qui se fond dans le présent, il est intarissable. On y parle d’Henri Nadault de Buffon, fondateur de la Société des hospitaliers sauveteurs bretons en 1873. Ce magistrat rennais, arrière-petit-neveu du grand naturaliste, entendait sauver des vies en mer mais voyait aussi dans l’entreprise « une société de moralisation et d’encouragement au bien ». L’association publiait un périodique, Les Annales du Bien. En fusionnant à la fin des années soixante avec la Société centrale des naufragés, cette institution avait donné naissance à l’actuelle association des sauveteurs en mer.
 
Moi, je me dis que René et ses gars de Locmaricq pourraient figurer dans ces Annales du Bien. Ils y auraient leur place mais cela les gênerait tant le courage leur paraît une vertu ordinaire. Ici, on aime les choses simples. La nature, il est vrai, y porte. Le vent arase le superflu et souffle leurs phrases aux causeurs. Dans ce menton de la Bretagne, on ne se paye ni de mots ni de primes. Une poignée de kilomètres plus loin, il n’y a plus rien. Les rochers de Saint-Guénolé, l’Atlantique, l’Amérique.
 
C’est un drame de trop qui a précipité la création d’une station de sauvetage à Locmaricq. Le naufrage de L’Étoile du Sud, sur la côte de Larmor. Le 23 mars 1958, à deux heures du matin, un message de détresse est lancé par le chalutier rentrant de mer d’Irlande. Il talonne sur une roche de la balise de Men Braz, à un demi-mille de la côte, avec six marins à bord. Au petit matin, cinq corps sont rejetés sur le sable. Le sixième est retrouvé trois jours plus tard. L’émotion est considérable et il est décidé de doter Locmaricq d’un canot. Le secteur, il est vrai, est mal pavé. « Vaut mieux savoir lire une carte. Y a de la roche partout. Un vrai champ de mines », commente René.
 
Quand il raconte ces heures de lutte contre la montre et la mort, René ne peut masquer un sentiment de fierté. « Y me fallait six minutes pour faire le tour de mon monde et rassembler six hommes. On était toujours partis dans le quart d’heure, de jour comme de nuit. » Il se souvient avec émotion de tous ses équipiers, s’efface derrière eux. Son mérite est le leur. Un amiral en retraite peut côtoyer un jeune mécano de vingt ans. René emploie de drôles de mots, il parle du « devoir d’aider ». Dans un monde où tout se monnaye et où le sens se défile, ces types semblent d’un autre monde. À leur modeste manière, ils vivent au-dessus d’eux-mêmes.
 
Autour de ces valeurs, tout le monde se retrouve. Comme lors de la messe du 15 août. Si le temps le permet, elle se tient en plein air sur le quai, sous la chorale criarde des mouettes. La mairie prête les bancs et la maquette de la vedette de sauvetage est portée derrière la Vierge dans la procession descendant de l’église. Après la célébration, le bateau de la SNSM appareille, curé et enfants de chœur à la proue, pour bénir les bateaux avant de gagner le large et y jeter une gerbe de fleurs. Cela ne pose de problèmes à personne. Que l’on croie au ciel ou que l’on n’y croie pas, on est tous marins et de Locmaricq.
 
En homme habitué à obéir à la loi des tempêtes, René Le Calc’h manifeste une sorte d’indifférence au malheur. Ou plutôt une forme de résignation. Comme les grains, les coups ne peuvent être esquivés, autant les recevoir sans broncher. Cette acceptation du destin me semble l’inverse de la passivité. Elle est noble, volontaire. Comme souvent les hommes aux mots rares, René ne s’arrête plus quand il décide de parler. Il a un don de conteur et témoigne d’une vraie bienveillance, un mot si galvaudé dans les villes où j’ai vécu. Plus que de véritable écoute, il s’agit souvent d’une posture visant à plaire et à séduire. René n’a pas ce souci.
 
Parfois, le doute s’immisce. Je me demande si ces récits d’heures généreuses ne visent pas à me faire accepter une faute enfouie, celle qui a tué mes parents. Et à disculper son fils. C’est le problème de traîner derrière soi une question non résolue, cela vous amène à douter de tout.
 
De mes conversations embrumées avec Gourbi, j’ai au moins compris que Fanch Le Calc’h est l’un de ceux qui savent. Non seulement il sait, mais il a vu. Il a été témoin ou acteur du drame de ma vie. Le fils de René est l’un des gardiens du secret. Il pourrait me soulager et il n’en fait rien.
 
À ma première visite, René m’a accueilli d’une manière laconique mais dépourvue d’hostilité.
 
— Alors, t’es le petit, c’est ça ? m’a-t-il dit.
 
Devant ma mine étonnée, il a ajouté :
 
— Je sais bien pourquoi t’es là. Tout le monde le sait.
 
L’ancien marin a pris au plus court, au ras des cailloux. Il m’a raconté qu’ils étaient trois, ce soir maudit. Les « Trois de Pors Carn », du nom de la pointe rocheuse sur laquelle s’est fracassé le bateau de mes parents. Trois jeunes hommes, trois gars du village, dont son fils. Ils étaient trois à en savoir un peu plus que les autres sur cette nuit particulière. « Mais Fanch n’est pas homme à raconter, m’a-t-il dit, pas le genre de type à se retourner sur le passé. Il ne faut pas lui en vouloir, c’est sa nature. » Je ne suis pas surpris, c’est ce qu’on me répète depuis mon arrivée. Respecter les silences, ravaler ses questions, ne faire aucun reproche. C’est ce que le village a fait après le drame. Tout est resté dans un entre-deux, entre omerta et remords. On s’est tus, comme on sait se taire à la passerelle.
 
— Ça n’a pas fait de foin car personne n’avait bonne conscience, m’a dit René. On se disait que beaucoup d’entre nous auraient fait pareil. Ça nous renvoyait un peu à nous-mêmes, faut bien dire... Une main sur les yeux, c’est vite fait...
 
Il a marqué une pause avant de reprendre.
 
— Et puis, l’honneur du pays était en jeu. Et on n’allait ressusciter personne.
 
Après m’avoir fait comprendre que Fanch ne me serait pas d’un grand secours, René m’a conseillé d’aller voir Ronan Carriou, le plus disert des « Trois de Pors Carn ». Après le drame, l’homme avait raccroché son ciré et quitté Locmaricq pour s’installer dix kilomètres plus loin. Il avait toutefois rejoint les équipiers du canot de sauvetage. C’est lui qui apparaissait aussi dans le documentaire.
 
Ronan vit à l’écart, au bout d’une côte râpée par le vent, dans le hameau de Penrity. Il y a une expression dans le pays, « Va donc à Penrity ! » Pour dire « Va au diable ! » Ou nulle part. Cela donne une idée du charme riant du lieu.
 
Le troisième homme, Gwen, a disparu. Parti pour Paris puis le sud de la France, croyait-on savoir.
 
— Même avant cela, Gwen était un drôle de gars de toute manière, a dit René en haussant les épaules. Il semblait jamais à sa place nulle part. C’est emmerdant, surtout quand tu navigues...
 
Je n’en veux pas à René, il me semble qu’il essaie sincèrement de m’aider. Mais depuis que je suis arrivé ici, j’ai l’impression que l’on me fait avancer d’un repère à un autre pour mieux me perdre. Qu’on me désoriente.
 
René s’est excusé. « Tu nous demandes de nous souvenir, m’a-t-il encore dit, mais c’est dangereux, la mémoire. On en revient souvent rincé et honteux. Rarement totalement propre. »
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La troisième fut la bonne. Après s’être rétabli par deux fois en battant l’air de ses bras, Ronan n’a pas résisté à un nouveau trébuchement. Il gît de tout son long sur le chemin, à la grande joie de ses deux camarades. Les rires fusent dans la nuit froide, entre des mots lestés d’alcool.
 
— Eh ben ! Tu tiens plus la charge mon vieux ! s’esclaffe Fanch.
 
Ronan reste plaqué au sol, comme un insecte renversé sur le dos que le poids de sa carapace empêche de se redresser. Il rit lui aussi, sans pouvoir s’arrêter. Son front a dû heurter une pierre, un peu de sang coule le long du nez.
 
— Te v’là arrangé ! Tu risques pas d’attraper une fille ce soir ! C’est con de mal commencer l’année...
 
L’ivrogne grommelle en se contorsionnant pour se remettre debout. Enfin planté sur ses jambes, il reprend son souffle, happe l’air humide que pousse le vent d’ouest. Face au large, aux rochers de Men Bret, au vacarme des vagues se brisant sur la pointe. Une ligne sombre démarque à peine le ciel de la mer. Dans les yeux de Ronan, elle bouge comme l’horizon artificiel d’un avion pris dans des turbulences. Il fixe le vide obscur quand ses yeux s’écarquillent.
 
— Merde alors, qu’est-ce qu’il fout ici, çui-là !
— Quoi encore ? T’as vu la Groac’h ?
 
Repartis dans leur fou rire, Fanch et le troisième homme tapent dans le dos du malheureux. Ce n’est pas la sorcière aux dents de morse qu’a aperçue Ronan, plutôt l’aile blanche d’un ange.
 
— Déconnez pas, j’ai vu une voile, là !
 
Du doigt, il montre le chenal qui serpente entre les roches débordant la pointe de Pors Carn.
 
— Ben mon vieux, t’es dans un plus sale état que j’pensais. Un bateau dans les Carreaux, de nuit, un 31 décembre...
— Avec des filles à poil sur le pont pendant que t’y es, non ? renchérit le troisième larron.
 
Le passage des Carreaux permet de couper court sans contourner la chaussée rocheuse qui s’étire loin en mer. Il faut juste savoir où l’on glisse sa quille et laisser un peu d’eau à la côte. De jour, par vent de sud ou d’ouest, l’affaire peut être délicate. De nuit et par grand frais, elle devient franchement hasardeuse avec deux virements à effectuer sans voir les alignements. Selon l’heure de la marée, les courants peuvent taquiner les quatre nœuds. On a vite fait de se mettre au plein.
 
Trempant ses doigts dans une flaque, Ronan s’humecte les esprits.
 
— J’suis cuit, d’accord. Mais bon sang, j’ai la vue encore ! Et en mer, j’vois loin. Je suis sûr d’avoir vu un truc de c’côté. Un voilier qui montait.
 
Les trois hommes regardent dans la direction du bras de Ronan. Leurs yeux pleurent sous les rafales serrées. Vent fou, nuit sombre, la mer ne s’éclaire que lorsque les nuages s’écartent pour laisser la lune donner un coup de lampe. Et le ciel vient de se refermer.
 
— Rien, mon vieux. Rien de rien, nada ! Tu nous f’rais pas un p’tit delirium ?... dit Fanch.
 
Ronan oscille sous les bourrasques et les mouvements de l’alcool dans ses veines. Il est saoul, c’est entendu, mais il n’a pas rêvé. Il y a du monde sur l’eau. Un marin, même à quatre grammes, reste un marin. Et il sent les choses. Ronan se frotte les yeux à se les enfoncer dans le crâne. C’est pénible, cette nuit mouvante et l’horizon qui branle. Rien, en effet, rien d’autre que les canines noires des rochers et les vagues écumantes. « Bon, c’est pas parce qu’on n’a jamais raté un truc sur la mer qu’on ne peut pas se planter un jour », se dit-il. Si les deux autres n’ont rien vu...
 
— Allez les gars, on avance ! lance Gwen.
 
L’année va bientôt s’éteindre et il s’agit de ne pas rater la bascule dans la suivante. La soirée a commencé tôt, comme il se doit au Café du port. Des tournées à n’en plus finir, pour que l’an nouveau soit généreux en poissons en mer et en baisers à quai. Puis il y a eu le dîner, chez Fanchon. L’ancienne ferme au toit de chaume qui abrite le restaurant se niche dans un bois bordant la crique de Pen Mir, à deux kilomètres du bourg. Forts d’une sagesse nourrie par de cuisantes expériences motorisées, les trois amis ont entrepris de faire le chemin à pied. Ils ont passé là quatre heures à se goinfrer, à boire et à brailler. L’heure est venue d’aller danser et ils reprennent le chemin du village. Le bal a commencé à la salle Yves-Kéridis, du nom d’un ancien maire qui doit à la langoustine sa prospérité et son destin politique.
 
Depuis l’échancrure sableuse, la route escalade la pointe et court vers le bourg en suivant l’ondulation de la falaise. Sur une large bande, nulle végétation, juste un sol ras de sable et de terre où le granit pointe parfois. De l’autre côté du ruban de goudron commencent les fougères et plus loin les pins maritimes.
 
L’air vif dégrise les trois compagnons, les préparant à la station suivante de ce chemin de boisson. Ils sont en retard, les douze coups vont sonner. Il est toujours ballot de rater les embrassades à cette heure de l’année où les baisers peuvent sans fâcher se faire audacieux.
 
— Hé là ! Une fusée !
 
Cette fois-ci, c’est Gwen qui désigne la mer, un peu plus au nord de l’endroit où s’est dévoilée à Ronan une blanche apparition. Il s’est arrêté pour refaire son lacet avant de se retourner.
 
Fanch et Ronan suivent la direction de sa main et croient apercevoir un feu. Mais il y a les éclats réguliers du phare, là-bas, au-delà de la pointe. Cette nuit est confuse, décidément. Parfois, les phares d’une voiture éclairent rapidement l’écume. Soudain, l’horizon explose en gerbes lumineuses. Il est minuit et les gars de Saint-Sulfiac tirent leur feu d’artifice. Les salves illuminent la baie et les coups sourds des explosions parviennent jusqu’ici.
 
— Merde, on est en train de tout rater ! fulmine Fanch. Tout ça parce que vous vous traînez avec vos visions.
— Ah mais moi, j’suis pas ivre ! Pas totalement ! Et j’crois bien avoir vu une fusée de détresse, proteste Gwen. Elle est partie droit, à peu près là.
— Là où ?
— Dans le coin de Men Bret.
— D’accord, et qu’est-ce qu’il y a derrière Men Bret ?
— Ben, de l’eau.
— Couillon. L’eau de la baie de Saint-Sulfiac. Alors ta fusée, moi j’l’ai vue aussi. Et elle a été tirée par des gars qui sont moins cons que nous car eux, ils font rudement la fête.
 
L’artillerie de Saint-Sulfiac cesse le feu et le silence revient. Les trois hommes fixent la mer qu’un trait de lune argente. Rien. Ni voile, ni coque, ni mât. Juste de longues lames blanches qui se poursuivent jusqu’à la ligne d’arrivée de la plage.
 
— Bon, vous voulez quoi ? tonne Fanch. Qu’il y ait plus rien à boire ? Qu’il y ait plus une fille pour nous ?
 
Une voix trop forte pour ne pas trahir un fond de mauvaise conscience. Comme pour se rassurer, il ajoute :
 
— Bon, s’il y avait vraiment quelqu’un sur l’eau, il est passé maintenant. Et de toute manière, y en a toujours pour claquer leurs fusées de détresse périmées les jours de fête...
— J’croyais qu’tu disais que personne pouvait avoir l’idée de naviguer par un temps pareil à c’t’époque, rétorque Ronan, qui n’a pas perdu toutes ses facultés.
— Oh, ferme-la ! J’parle juste de théorie, là. Mais la théorie, c’est pas ton truc apparemment...
 
Gwen commence à s’échauffer.
 
— Hé les gars, ça d’vient n’importe quoi. Vous êtes là à vous engueuler sur un bout de falaise pendant que le monde entier s’amuse. Vous comptez vous foutre sur la gueule pour des fantômes ?
 
Tournant le dos aux Carreaux, les trois garçons reprennent leur marche vers Locmaricq. Là-bas, les feux ne sont pas trompeurs et annoncent la fête.
 
Cela fait une heure que j’écoute le récit de Ronan, qui mêle le trivial au tragique, une nuit de cuite et la mort de mes parents. J’ai marché jusqu’à son monde perdu, au bout des chemins creux. J’ai cru m’être égaré en débouchant sur un terrain jonché de carcasses de voitures et de pièces détachées. Puis je me suis souvenu de ce que m’avait dit René. Mécano à la mer, Ronan Carriou a mis ce talent au service de ses activités terrestres. Il retape désormais des véhicules tout-terrain. « Si tu aimes les véhicules aléatoires, tu peux lui en acheter un », avait commenté René.
 
Quand je suis arrivé, Ronan affichait une mine goguenarde. L’hostilité perlait sur son front dur, sa voix vibrait de l’assurance feinte de ceux qui doutent. Je regardais ses mains nervurées, fébriles, trahissant mal une agitation intérieure. Elles jouaient avec un porte-clés, une boule de cordage tressé et noirci de saleté.
 
L’homme se grattait parfois la joue, comme s’il voulait en faire tomber des écailles. Il semblait impossible de lui arracher plus de quatre mots de suite. Il nous avait servi des verres de prune, plutôt violente. Je balançais les gorgées de feu avec brusquerie. L’exaspération montait en moi en même temps que l’alcool se frayait un passage dans mon sang. Il fallait que je touche un point sensible. Il en existe toujours un, même chez les êtres les plus caparaçonnés.
 
René m’avait guidé vers la faille. Ronan avait eu un divorce rugueux. Entre lui et sa femme, la guerre avait été totale et il l’avait perdue. Ses faiblesses éthyliques et son sens limité des responsabilités l’avaient en grande partie coupé de son enfant. Le bougre n’était pas méchant mais sa main leste, pour les verres comme pour les gifles, n’avait pas plaidé pour lui. Depuis quelque temps, cela allait mieux. Ronan s’était amendé et, en devenant adulte, son fils avait fait la part des choses humaines. Il repassait le seuil de sa maison. Après vingt ans de coupure, cela ressemblait plus à une adoption qu’à des retrouvailles. J’avais fini par dire à Ronan qu’en m’empêchant de mettre des traits pleins sur les ombres de ma vie il me privait de père. Ses yeux n’avaient pas cillé mais un frémissement avait couru sur son visage.
 
Deux lampées de liqueur plus loin, ce n’est plus le même homme que j’ai en face de moi. Relâché, ouvert, comme si une mutinerie intérieure avait emporté ses défenses. Pour un type réputé taciturne, l’ancien marin se fait bavard. Ronan a un talent caché de conteur, mêlant de lui-même des éléments descriptifs à sa relation des faits. Sans doute parce qu’il sait intuitivement combien la nature influe sur l’âme des hommes.
 
Nul besoin de le relancer maintenant, la vanne est ouverte et cette nuit de décembre défile sans à-coups. Le Café du port, Chez Fanchon, la falaise, les voiles évanouies sur l’eau, les déflagrations dans le ciel, les doutes, les engueulades, la tentation de passer son chemin, de tourner le dos.
 
— On s’dit que son œil n’a pas vu ce qu’il a vu. Qu’on s’est trompé, qu’on a rêvé. Avec le temps, on finit par y croire, à c’mensonge. Et pourtant, on l’avait bien vu ce bateau. Tous, on avait vu quelque chose qu’on voulait pas voir.
 
Ronan reprend le cours de son récit.
 
Quand les trois garçons arrivent à la salle communale, la fête bat son plein. La musique est plutôt meilleure que d’habitude. Aux platines, on a réussi à se débarrasser du neveu du maire qui avait des prétentions après avoir passé trois mois en Californie pour un stage d’étudiant. Il convoquait des musiques aux noms imprononçables et ces rythmes bizarres envoyaient vite tout le monde se coucher. Là, avec les jumeaux de Françoise aux commandes, on est revenu à du traditionnel. Guère bons à grand-chose, ils savent au moins choisir des disques. Ce soir, c’est très sixties et cela envoie de la toile, comme dit Fanch. Au milieu de cette transe rayonne Lucie, la responsable du bureau de poste contigu à la mairie. Avec ses cheveux de jais et sa peau mate d’Andalouse qui suggère une faute ibérique, la jeune femme fait tourner le sang à tout le pays. Elle n’aspire qu’à danser, il est temps d’entrer dans l’arène.
 
Ce n’est que deux heures plus tard que Ronan se souvient de la mystérieuse apparition, quand ses yeux tombent sur un poster de voilier de la coupe de l’America accroché au mur. Signaler leur vision leur est sorti de la tête. Il rameute ses deux comparses qui bougonnent.
 
— On devait l’dire en arrivant, lance-t-il. C’est un peu con d’avoir oublié...
— Trop tard maintenant, laisse tomber, répond Gwen.
— C’est tard mais p’t’être mieux que jamais, rétorque Ronan.
— Si tu veux, mais vite alors, concèdent les deux autres.
 
Ils tombent sur Georges Kareguer, l’adjoint au maire chargé du port. L’homme à qui confier cette histoire qui n’en est pas une. Dégrisé, Ronan raconte la mer pilonnant les rochers, le vent, ce gréement mystérieux apparu dans un éclat de lune et disparu dans le suivant. Tout en reconnaissant qu’ils ont dû rêver.
 
Kareguer est un type sensé. Il hausse les épaules. Se balader dans les Carreaux un soir de réveillon, le nez dans un coup d’ouest en plus...
 
— Et à la barre, y avait le spectre de Jean Bart, c’est ça ? lance-t-il d’un ton railleur.
 
Les trois amis se regardent d’un air penaud, avec cette culpabilité à fronts renversés que ressentent souvent ceux qui donnent l’alerte.
 
— Ça serait peut-être bien d’envoyer quelqu’un voir, quand même..., répond Fanch, pas fâché de se décharger du sujet.
— Allez boire un coup, je vais appeler le Cross pour voir si leur radar ou la VHF leur a aussi raconté une histoire... Mais de toute manière, vous nous en parlez bien tard.
 
Georges Kareguer se fraye un chemin au milieu de la sarabande, non sans pincer quelques tailles. Ronan le voit se pencher à l’oreille de René Le Calc’h, alors patron du canot de sauvetage. Puis il gagne l’accueil pour trouver un téléphone. Mais il n’en voit pas, tout a été chamboulé pour la fête. « Bah, se dit-il, s’il y avait quelque chose, les types du Cross auraient contacté René. » Il essaiera de nouveau, un peu plus tard. Du seuil, l’édile regarde les visages réjouis et ces membres qui s’agitent. C’est une soirée réussie, le plus beau réveillon depuis celui où il est entré en mobylette dans la salle de bal déguisé en Hell’s Angel.
 
Quand la musique baisse d’un ton, Ronan et Gwen racontent maintenant à qui veut l’entendre cette apparition sur une mer d’hiver. Ils ont beau s’amuser, cela les taraude, ce doute. On les écoute, on se moque. Le buffet accueille des échanges gênés, de poussifs conciliabules. Tout se finit par des haussements d’épaules ou des mimiques incrédules. Certains hésitent, pourtant. Des anciens avancent qu’il serait tout même bien d’aller voir. Le compagnon de la boulangère, un ancien plongeur démineur de la marine, enfile même sa veste. Il tente d’enrôler un camarade, prêt à le suivre mais après un dernier verre. Au bar, ils croisent René Le Calc’h et Georges Kareguer. Ce dernier n’a pas eu le Cross. Autant attendre encore un peu, donc. Au petit matin, Kareguer finit par trouver un combiné à brancher pour parler aux veilleurs. Ils n’ont rien à signaler. Dans le petit jour brumeux, les silhouettes disparaissent dans les rues qui mènent à leur lits.
 
L’après-midi du premier jour de l’année, on a retrouvé le corps d’une femme dans les rochers. Les jambes brisées et des plaies sur tout le corps. Le médecin a conclu qu’elle était arrivée vivante sur la plage. Qu’elle s’y était noyée, incapable de bouger à cause de ses fractures, rattrapée par les flots montants. On aurait sans doute pu la sauver. Un peu plus loin, un sloop de quarante pieds gisait aux trois quarts immergé après avoir été drossé sur le récif. Au fond, près du capot moteur ouvert, un autre corps flottait. Deux jours plus tard, la mer a rejeté un troisième cadavre du côté de Saint-Sulfiac. Le mari de la malheureuse, a-t-on pu lire dans le journal. L’autre victime était le matelot du bord, un homme à tout faire y compris à se noyer.
 
On précisait que le voilier, parti de Port-Louis, faisait route vers l’Irlande. L’article se demandait pourquoi ce bateau était en mer un 31 décembre. Et pourquoi les naufragés n’avaient lancé aucun signal de détresse. Les réponses, je les connaissais par mes grands-parents. Le troisième homme était en fait un militant nationaliste irlandais en délicatesse avec les autorités britanniques que mon père, par amitié de jeunesse, aidait à regagner le pays. Cela expliquait cette navigation hivernale et sans doute aussi un appel au secours trop tardif.
 
Au Café du port, on était vite passés sur cette page du journal. Les gendarmes avaient interrogé les trois garçons qui n’avaient rien vu, rien entendu. L’affaire avait vite été classée. Les coups du destin ne sont pas justiciables.
 
Ronan hausse le ton.
 
— Mais quoi, on n’pourrait plus se regarder dans une glace ? Est-ce qu’on est responsables, nous, du vent et de la nuit, des gens qui prennent la mer quand les autres restent au port ? On devrait payer pour ce qui devait arriver ?
— C’est juste la fatalité ?
— Ouais voilà, c’est ça, c’était fatal.
 
Ronan se tait, la confession est terminée. Pour lui, les mots sont posés et la page tournée. Moi, je vois un noir immense et sur cette toile de fond les fusées de détresse lancées par mes parents se perdant dans les explosions de fête.
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Je m’étais attendu à autre chose. Une menée criminelle, un acte de naufrageurs, une sombre histoire d’argent évaporé ou de corps escamotés. Quelque chose d’exceptionnel, qui aurait éclairé l’inacceptable. Il n’y avait rien de tout cela. L’histoire était banale, infiniment plus commune, celle d’hommes ordinaires, de gens qui nous ressemblent. Ni héros ni crapules, juste des êtres qui un jour préfèrent ne pas voir. Un regard qui se détourne, pas vraiment de la couardise, plutôt de l’égoïsme, du confort. Se persuader que personne ne requiert votre aide pour ne pas être dérangé. L’aveuglement passif, l’indifférence molle. La lâcheté ordinaire.
 
Il fallait que je m’y fasse, la mort de mes parents devait à la malchance. Elle n’avait tenu à rien. Un mauvais vent, un mauvais jour, un mauvais choix. Si une poignée d’hommes avaient regardé les choses en face, ma mère et mon père seraient encore là. Ils m’auraient fait grandir, j’aurais pu les aimer. C’était absurde, ces vies si essentielles pouvant se jouer à trois fois rien.
 
J’essaie de semer ma tristesse dans le sillage. Le vent ébouriffe les vagues en levant leurs mèches blanches, bute contre la voile tendue par les lattes. Toute cette énergie convertie en accélération, un fauve sous les pieds. La planche plane au-dessus de l’abîme, survole la houle. L’amplitude est longue et je pique dans le creux des lames pour remonter sur leur pente. Quand la crête est plus raide, c’est l’envol, la montée vers le ciel, le temps suspendu un court instant, la voile freinée par le vent avant que le flotteur ne retouche mer. Naviguer et voler.
 
Au début, ce sont ces sauts sur le tremplin liquide qui me procuraient les émotions les plus vives. Puis j’ai appris à goûter le sens du retour et la griserie des longs surfs. Redescendre les vagues, suivre leurs arabesques, épouser leur cours jamais figé. Un instant, ne plus laisser la voile porter, guider la planche avec les pieds pris dans les sangles pour la relancer dans la pente. S’appuyer de nouveau sur le vent pour reprendre de la vitesse, rattraper les déferlantes, descendre la marche d’écume, courir le long des veines blanches.
 
En me retournant, sur tribord, je peux voir le clocher de Locmaricq. C’est mardi, jour de marché. Sur le parking de la mairie, les mains se serrent et les étals bruissent de cancans. La vie ordinaire, celle que l’on dit vraie. Celle des parents des « Trois de Pors Carn », de leurs femmes, de leurs cousins, de leur filles et de leurs fils, de leurs voisins. Un si joli village.
 
J’ai beau boire le vent à pleine gorge, les mots de Ronan me collent au cœur. Cette histoire si simple me prive d’un ennemi, d’un objet contre lequel tourner ma colère. À quoi s’en prendre, si ce n’est à la pesanteur humaine ? Et puis Fanch a raison. René a raison aussi. Tout se paye, longtemps après. La culpabilité envahit l’inconscient collectif. Insidieusement, elle se transmet par le sang, de génération en génération. Les plus jeunes en héritent. Ils n’ont pas à en porter le poids mais elle est en eux, comme ces mines qui restent menaçantes des décennies après leur pose. L’âme est empoisonnée par le venin des secrets. Il y a la gêne des pères entre eux, des pères devant les enfants, des enfants envers leurs camarades. Ce village ne vit pas pleinement, il rumine. Les rancœurs ont asséché les cœurs. Seule la disparition d’un homme en mer parfois les amollit.
 
La course maintenant fait son effet. Une onde de paix coule dans mes veines, engourdit les nerfs, relâche mes muscles. Je navigue de manière plus fluide. La glisse me lave en même temps que la beauté du moment. Le soleil à mi-course plaque sur la mer une feuille d’or, il me montre la direction. Droit devant, sans se retourner. Planer au ras du monde, filer à vingt nœuds vers la vie.
 
Manon continue à m’apprendre la mer et le vent. Nous sommes passés à la deuxième phase de son plan destiné à me réconcilier avec l’élément liquide. C’est à la planche à voile qu’elle a entrepris de m’initier. Les progrès ont été rapides. Il faut dire que je vais sur l’eau presque tous les jours. Je suis maintenant capable de sortir dans les grands souffles et la noble houle d’ouest.
 
Le matin, je peux voir l’état de la mer de mon lit. Si les conditions sont bonnes, je n’ai qu’à me glisser dans ma combinaison après avoir avalé un café. Tout est simple, immédiat. Les voiles restent gréées dans le jardin et il n’y a que six marches à descendre pour poser la planche sur le sable.
 
J’ai appris à aimer les vagues, à ne plus y voir la menace de masses bouillonnantes. Elles sont pures, toujours neuves. Aux jours raisonnables, elles sont pleines d’égards entre elles, avançant à intervalles respectueux pour ne pas se gêner. Des sœurs se relayant pour saluer le rivage. Par temps rude, les murs liquides se font moins amènes. Les rouleaux avancent en vagues d’assaut, des rangs de sapeurs se suivant pour éroder la terre, la préparer au grand débarquement. Rien ne symbolise mieux la volonté que les vagues. Jamais lassées, nullement découragées par le signal de repli que la marée sonne toutes les douze heures.
 
Comme la nage, la glisse est devenue pour moi une source de sensations indispensable. La carène qui déjauge, le relief de la mer qui vous remonte dans le corps. J’aime cette obligation de composer avec le vent et la vague. Manon voit une charge symbolique dans cette pratique sportive, jusque dans le matériel, avec ces courtes planches qui coulent si l’on tente de s’y tenir debout. Il faut se faire soulever par la voile pour démarrer, se laisser emporter par le vent. « J’aime cette idée que seule la vitesse fait surnager et que l’immobilité nous fait immanquablement nous enfoncer, dit-elle, que la vie ne vaut que par le mouvement... »
 
Quand Manon remonte sur la plage, je vois une créature ensorcelante émergeant des flots fous, les cheveux plaqués par l’eau et le sel. La combinaison noire lui dessine des hanches de statue grecque. Encadrés par un carré de cheveux blonds ou dégagés par une queue-de-cheval, ses traits sont à la fois doux et volontaires. Sous le soleil du large, elle a une manière inimitable de plisser les yeux. Ses lèvres disent son appétit de vie. Une musculature longiligne n’enlève rien à la grâce des épaules et des bras. J’aime du doigt suivre la crête légère de ses clavicules saillant sous une peau souple. Des seins légers surplombent un ventre nerveux que j’aime voir se creuser et battre dans le plaisir. Depuis la première apparition, je ne me lasse pas de regarder ses jambes élancées et sportives. Ce qu’il faut de galbe pour signifier l’énergie, assez de finesse pour exalter la féminité.
 
Il y a ses yeux, surtout, des yeux noisette. Ils semblent toujours chercher en vous une réponse, un éclat de vérité. Ce n’est pas de la candeur. De l’écoute plutôt, une attente.
 
Je ne me lasse pas de contempler Manon évoluer sur la toile bleu-vert de la baie. Au-delà d’une maîtrise parfaite, elle montre un supplément de grâce. Comme lorsqu’elle nage, ses mouvements ont une limpidité particulière. Elle a un don pour cela. Ses empannages pour virer de bord m’enchantent par leur fluidité. Elle les « passe » en décrivant une courbe parfaite. Rien n’accroche ni ne freine, elle ne perd pas de glisse. La planche qui file au vent de travers, la voile bordée dans l’entrée de la courbe pour faire mordre le rail, les jambes fléchies pour descendre le centre de gravité, le pied arrière appuyant sur la planche pour amorcer le tournant, tout le corps qui s’engage dans le virage, la prise de carre, la voile qui se ferme, les pieds qui changent de côté, le passage vent arrière, la fausse panne un instant, la voile qui tourne et le flotteur qui repart sous la nouvelle amure, accélère, vole de nouveau. Le geste pur.
 
Plus que du sport, pour Manon, il s’agit d’une danse libre avec le vent. Une façon de vivre, aussi. Elle s’insurge souvent contre l’expression « dompter les éléments ». Dans ces mots, elle ne voit que stupidité et orgueil. Comme si l’homme pouvait se rendre maître de la nature. On ne domine par la mer, on s’adapte à son souffle. La glisse, celle du corps qui nage, de la planche ou du voilier, nourrit chez elle une philosophie de vie. « Il faut être dans la fluidité, dans l’ajustement, pour trouver le bon chemin, dit-elle. Comme dans la vie, ne pas se heurter à l’obstacle, glisser, savoir faire le détour... »
 
Ne pas se cogner obstinément le front au mur du malheur. Je crois que, comme les vagues, Manon veut me montrer la voie. Ce chemin, je le fais lentement. Mes obsessions sont toujours présentes mais elles cèdent du terrain. Tout est encore là, ancré en moi, mais de manière moins violente.
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L’atelier de Manon est une caverne aux mille matières dont l’usage relève pour moi d’une mystérieuse alchimie. Feuilles de verre de toutes couleurs et épaisseurs, caisses de plomb, boîtes d’étain, bouteilles d’huile de lin, pots de blanc de Meudon et de noir de fumée, toutes ces choses semblent triviales quand elles concourent à la création d’une œuvre. Un four peut chauffer jusqu’à mille degrés pendant six heures le verre peint à la grisaille, une poudre métallique diluée avec du vinaigre de vin. Je découvre que l’art peut être cousin de la cuisine et du bricolage. Que l’âme a besoin de la main.
 
Les gestes de Manon sont précis, avec l’attention que l’on porte aux objets appelés à fendre les siècles. J’aime la regarder travailler, cette expression de douceur et de détermination qui émane de son visage. Je n’existe plus pour elle, le monde s’efface. Quand elle crée une nouvelle pièce, je tente d’imaginer ce qu’elle a en tête, quels jeux de lumière traversent son front sage. Ses pensées sont-elles si différentes de celles des maîtres verriers qui offraient des rosaces à nos cathédrales ? Elle trace d’abord le motif sur du papier cartonné, le reporte sur un calque, numérote chaque pièce, distribue les couleurs selon l’harmonie la plus parfaite, découpe le carton avec des ciseaux trois lames puis fait de même avec le verre, passe au montage au plomb, soude les intersections à l’étain, mastique avec un mélange à base de blanc de Meudon, nettoie le tout à la sciure. S’il s’agit d’une restauration, Manon redouble de précautions, démontant le vitrail, nettoyant toutes les pièces à l’acétone ou au produit vaisselle, recollant les parties cassées, remplaçant celles qui sont irrécupérables. Et puis montant, soudant...
 
Ces jours-ci, elle met la dernière main à la reproduction d’un vitrail de la cathédrale de Lausanne. Il figure une diseuse de bonne aventure entourée de colombes. Que les oiseaux s’envolent vers la droite et le présage est heureux, qu’ils se dirigent vers la gauche et l’avenir est plus sombre. Cette mise en lumière de pratiques magiques en un lieu si sacré me surprend. Mais je comprends le coup de cœur de Manon pour cette représentation de l’aéromancie. La divination de l’avenir d’après l’état du ciel, les mouvements de l’air, les nuages ou le vol des oiseaux ne peut que la ravir. Notre destin se lit dans le vent.
 
Manon peut rester des heures en contemplation devant un vitrail. Le seul objet d’art à avoir mille vies selon les heures du jour, les reflets et les couleurs. La lumière fait vivre la matière, transforme les teintes, tamise les lueurs, diffuse la joie et la vie. Une église ainsi parée semble si sombre de l’extérieur et se révèle si lumineuse quand on y pénètre. Le vitrail est finalement très humain, il ne rayonne que s’il se laisse traverser.
 
Les créations contemporaines enchantent Manon d’une autre manière. Elle aime leur commune finalité. Souvent, les vitraux servent à masquer un vis-à-vis, un vilain mur de cour sur lequel tombe une fenêtre, une salle de bains accolée à une chambre. Le vitrail alors transforme un puits de laideur en pan de beauté. Il suffit parfois de peu de chose, d’une épaisseur infime pour transfigurer le monde. Pour ses dessins, elle puise beaucoup dans les formes et les couleurs des années Art déco. À chaque fois, elle a l’impression d’embellir la vie. « Un vitrail fait chanter une fenêtre », aime-t-elle dire.
 
Le choix de cette activité originale a pourtant relevé plus de la fuite que de la vocation. Manon reconnaît avoir vu dans ce métier un moyen sûr de s’extraire de l’agitation du monde. Les églises et les belles demeures sont pour elle des lieux de retrait. Peu gourmande de réalité, elle a trouvé là matière à faire un pas de côté. Ne maniant pas de valeurs marchandes, Manon n’est pas certaine d’avoir une réelle utilité sociale mais ce pied de nez au dogme de l’efficacité l’enchante. Elle aime le temps qui prend son temps. Et me montre que l’intensité peut résider dans la perception des choses autant que dans l’action.
 
Ce goût pour la lenteur des heures n’empêche pas Manon de me pousser hors de moi-même. Longtemps, j’ai préféré la compagnie des âmes fades. Elles me rassuraient, m’exonéraient du moindre effort de dépassement. Manon m’incite à vivre au-dessus de ma taille.
 
Est-ce parce que Manon est habituée à réparer les surfaces brisées et à leur rendre la lumière ? Je me sens chaque jour l’âme moins opaque. Certains ont une enfance sans souvenirs. Pour moi, elle s’est déroulée sans parents. Ayant grandi hors des normes communes de la transmission, j’étais incomplet, donc en marge. En m’aimant et me laissant l’aimer, Manon me réintègre.
 
J’ai changé physiquement, aussi. La nage quotidienne a épaissi mes muscles, des épaules jusqu’aux cuisses. Mon ossature est désormais fondue dans une gaine nerveuse. Je me trouve moins grand maintenant que j’ai gagné en épaisseur. Longtemps, ma minceur de jeune tige m’a allongé la silhouette, moi qui ne suis que de taille moyenne. Qu’importe, je me sens bien dans cette nouvelle enveloppe. La mue s’est faite sans violence. Mon corps s’équilibre simplement au contact des forces de la nature, puise sa résistance dans leurs courants forts.
 
Sel et soleil se sont ligués pour faire tendre mes cheveux châtains vers une teinte blonde. Je les porte plutôt courts, comme mon père sur les photos de ses trente ans m’a fait remarquer Manon. Mes yeux vert-bleu tirent de plus en plus vers la seconde couleur, comme délayés par l’écume. Mes mains, que j’ai toujours trouvées trop petites, ont pris du cuir, de la force. Quand hier elles ne savaient que serrer, elles empoignent désormais. Sur mon avant-bras épaissi, une veine trace un puissant sillon de vie. Mon teint s’est cuivré. Ma peau blanche était celle d’un homme qui vit à l’ombre de ses peurs. Elle s’est tannée, a gagné en grain et en élasticité. Je peux désormais accepter le soleil et le vent, l’exposer en même temps que moi-même.
 
Cette plénitude physique nourrit ma confiance nouvelle. Quand je marche, je ressens une souplesse inconnue. Le contact avec la terre est amorti par ma musculature et mes tendons huilés. Je me sens plus dense, mieux apte à encaisser les coups.
 
Tout ce qu’il y a en moi de fibres et de vaisseaux vibre et bouillonne. C’est comme si je sortais d’un long engourdissement. Manon m’a appris à aimer le soleil et l’été, l’incandescence des jours, et que la nuit peut être une île. « J’ai l’impression que tu touches en moi ce qui jamais n’a été atteint. Que tu viens me chercher, là où je t’attendais », m’a-t-elle soufflé au creux d’une étreinte. La nuit, j’aime la voir nue sous le ciel. Son grain de peau s’accorde si bien aux étoiles.
 
Je vais de plus en plus souvent en mer. Cela fait onze mois que je suis ici et Manon est passée à la troisième phase de son plan de rééducation. Après la nage et la planche, elle a réussi à me faire sauter sur le pont d’un bateau. Le jour où elle me l’a proposé, je lui ai opposé une mine ahurie. Elle ne se rendait pas compte, c’est comme si elle exhortait un malheureux à plonger dans l’incendie qui a dévoré les siens. « Fais-moi confiance, a-t-elle dit, à moi et à la mer. » Elle me demandait l’abandon mais ce mot avait pour moi un double sens. Celui auquel je devais consentir pour aimer. Et celui dont j’avais souffert, quand mes parents avaient faussé compagnie au monde. Il fallait que je desserre l’âme et le corps. J’ai laissé Manon défaire les nœuds.
 
Elle avait raison, tout s’est fait de manière simple et naturelle. Au début, nous ne sortions que pour quelques heures, dans nos eaux familières. J’ai vite aimé ces après-midi passés à flâner la voile au vent, sans but, l’étrave nonchalante. Quand le soleil effleure le clocher de Locmaricq, nous savons qu’il est l’heure de rentrer si nous voulons boire un verre sur ma terrasse sous les derniers rayons.
 
J’accompagne parfois les moniteurs de l’école de voile pour régater sur des dériveurs légers. Ce sont des bateaux nerveux, des coques adolescentes, vives et insouciantes. Mais tourner autour de bouées me lasse vite. Ce qui m’attire, c’est tirer au large, cingler droit devant, vers ce qu’on n’atteint jamais. Au fil des semaines, nous avons allongé les temps de navigation. Nous partons plusieurs jours comme le permet le voilier de Manon, un croiseur de trente-cinq pieds qu’elle a rénové de ses mains et qui est son seul luxe.
 
Je passe aussi beaucoup de temps à arpenter les pontons. Si longtemps replié sur ma vie d’amputé, je me découvre curieux de tout. De ces marins croisés sur les quais, de leurs bateaux, de leurs vies. J’aime la façon dont ils racontent des histoires, la leur et celle des autres. La mer donne un souffle épique à la plus infime des aventures.
 
Les mois s’écoulent dans cet apprentissage de sensations nouvelles. Elles m’apportent du plaisir et une certaine raison de vivre. Peu importe si le présent ment, il est clair et joyeux. Mais je ne peux m’empêcher de penser que la porte sur le malheur est simplement poussée. Qu’elle peut à tout moment se rouvrir.
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Nous ne sommes plus vraiment en mer mais pas tout à fait à terre. À l’ancre, cet entre-deux-mondes qui nous convient. Le rivage offre son épaule sablonneuse mais nous restons en lisière, à portée de la vie tout en le tenant en respect. De terre, les sons nous parviennent filtrés, comme triés par une sélection naturelle. Être sur l’eau mais entouré du parfum des herbes et des buissons chauffés tout le jour par le soleil. Un mouillage forain. Ce terme distille un air de nomade liberté.
 
Afin que la pointe boisée fermant la baie nous protège d’un coup d’ouest annoncé, nous avons jeté l’ancre au plus près du rivage. En prévision du vent et par des fonds de médiocre tenue, toute la chaîne est dehors et Manon a fait mouiller une seconde « pioche » dans le prolongement de la première. Le bateau a longuement pivoté avant de se stabiliser. Nous avons pris trois relèvements afin de nous assurer que nous ne dérapions pas. C’est l’heure du flux, de l’énergie montante. Des bateaux gisent couchés sur le flanc comme des chevaux morts mais ils danseront bientôt gaillardement sur les flots.
 
Nous avons le sillage vagabond. Manon aime aller là où le vent la pousse. Les escales se font au gré de notre humeur et de celle des isobares. Partir deux jours en mer, c’est voyager deux semaines, s’enfuir un mois. On revient toujours de loin. À chaque fois que je monte sur un ponton, j’ai l’impression de franchir une frontière. La capitainerie est un avant-poste de l’empire terrestre. Au-delà règne le grand désert marin, des espaces sauvages et libres. Partir au large de nuit, c’est encore autre chose. Une fois passées les bouées lumineuses du chenal, on entre dans un univers aux codes différents, un monde où l’on se tait pour laisser parler les feux. L’étrave tranche la nuit en deux et je me demande toujours ce qui nous attend de l’autre côté du rideau noir.
 
Les îles souvent nous accueillent. Ce soir, c’est dans une baie de celle d’Arzon que nous avons relâché. Posée à huit milles des côtes, elle a des airs de bout du monde. C’est la magie des terres libres, non liées. Elles n’ont pas de comptes à rendre au continent, ne doivent rien à personne. Un parfum d’insoumission. Tout y va moins vite, le temps y insiste. La crique où nous avons mouillé semble faite pour accueillir les secrets. La rondeur de sa courbe, la douce pente des dunes frangées d’arbres courts, tout porte à l’abandon. Les jours longs sont arrivés et avec eux l’insouciance. Le soleil mord la peau, l’air ne sent pas l’Atlantique mais d’autres régions où la lumière brûle. L’ombre des arbres même semble fatiguée.
 
En débarquant de l’annexe, Manon a posé les pieds sur le sable à côté d’une corolle rose. « Tu sais qu’en persan méduse se dit mariée de la mer ? » a-t-elle lancé.
 
L’eau a rafraîchi la bouteille de vin pendue le long de la coque au bout d’un cordage. Pour descendre à terre, nous avons pris avec nous des verres fins, la bohème n’excluant pas l’élégance. Devant nous, notre voilier offre son profil longiligne. En tirant sur son ancre, il ressemble à un pur-sang entravé par sa longe. Le vent est d’argent et recouvre la mer d’un filtre métallique.
 
Assis sur le sable, épaule contre épaule, nous cheminons lentement d’un mot à l’autre sans bouder les détours. L’air est d’une infinie douceur pour une avant-saison. La tête chahutée par le vin et la brise, nous nous étendons sur la mousse tapissant le haut de la dune. La nuit sent la mer. Le parfum de Manon se mêle à la fragrance des pins, sa peau rend ce qu’elle a reçu du soleil tout le jour. Une étoile est descendue sur ses lèvres, il n’y a plus qu’à la suivre. Sous mes doigts, je sens battre ses tempes. Nous faisons parfois l’amour de manière vive, avec l’urgence de prendre la vague avant qu’elle ne casse. Mais Manon m’a aussi appris à aimer différemment, avec une lenteur que je n’aurais pu imaginer mener au plaisir.
 
Nous restons longtemps sous le silence du ciel. Un ruissellement d’étoiles tombe sur l’horizon, la nuit ne dissipe pas l’odeur de l’été. Manon aime comme elle nage, dans une grande limpidité des gestes. Mon regard glisse de ses yeux clos à ses seins blanchis de lune. Sur ses lèvres et la peau hérissée de son cou, je guette l’onde du plaisir. Quand je relève la tête, je vois les fragments de l’astre éparpillés par le clapot. Son reflet multiplié à l’infini des vagues.
 
Le noir est bien établi quand nous remontons à bord. Nous restons paresser sur le pont. La nuit est trop douce pour lui tourner le dos. L’éclat du fanal se reflète dans nos verres posés sur le plat-bord. Vers la plage d’où nous venons, l’eau défile en lignes régulières couronnées d’écumes. Il y a quelque chose de rassurant dans cette monotonie des vagues. Nous écoutons la mer discourir. Selon les moments, ce bruit de l’océan peut être doux ou inquiétant, portant la voix des songes ou celle des disparus. Manon est absorbée par la tête de mât sur laquelle la lune est posée comme une boule de bilboquet. « Peut-être que je demande trop aux étoiles », finit-elle par murmurer.
 
Avant d’être amoureuse de moi, Manon l’est de son bateau. L’esquif, il est vrai, est plutôt bien bâti. Pas si jeune, mais cela ajoute à son charme. Sorti de mains danoises, il affiche des lignes fines comme on les goûtait dans les années soixante-dix. Un architecte naval américain réputé dont j’ai oublié le nom a tenu le crayon. En parcourant les annonces, Manon avait eu un coup de cœur pour ce bateau dont un retraité allemand se séparait le cœur lesté. Elle avait pris le premier avion pour Hambourg et s’était décidée sur-le-champ, sans même avoir essayé le bateau qui passait l’hiver au sec. À le voir, calé sur son ber dans un hangar, elle avait immédiatement saisi que le voilier était marin. La mer est encore un monde où la beauté est payante. Un bateau élégant ne peut mal naviguer.
 
Il avait fallu descendre le voilier depuis la Baltique et le convoyage avait été rugueux. Manon avait formé un équipage tissé de solides amitiés. Ils avaient mis deux semaines pour se laisser glisser le long des côtes danoises, allemandes, hollandaises puis belges. Même en plein cœur de juillet, les coups de vent s’enchaînaient dans le haut de la mer du Nord. Cela avait bien cogné. Les vents dominants d’ouest n’arrangeaient rien, en obligeant à naviguer au près dans une mer hachée. « On a passé notre temps à enfoncer des pieux », m’avait-elle dit en évoquant la proue tapant inlassablement dans la houle.
 
L’aventure avait failli se terminer au large du Cotentin, par une nuit sans lune. Vers trois heures du matin, à quinze nautiques des côtes, ils avaient eu la mauvaise surprise de découvrir quarante centimètres d’eau à l’intérieur du bateau. Une vision d’horreur pour l’équipier de quart qui avait sonné le branle-bas. Une surface grise et huileuse sur laquelle flottaient effets personnels ou reliefs de cuisine oscillait au rythme du roulis. Le temps de réaliser que le fautif était le presse-étoupe, un insigne bout de caoutchouc censé assurer l’étanchéité à l’endroit où l’arbre de l’hélice sort de la coque pour plonger dans la mer, puis de démonter le plancher pour y accéder, le niveau avait furieusement monté. Ils avaient appelé le Cross Jobourg qui veille sur la Manche, de la baie du Mont-Saint-Michel au cap d’Antifer. Après avoir pris les coordonnées géographiques et s’être enquis de l’état de l’équipage, les veilleurs avaient posé la question fatidique : « Demandez-vous assistance ? » Des mots simples mais lourds de conséquences, qui juridiquement mettaient en branle l’opération de sauvetage.
 
Dans la lumière des lampes frontales, les trois équipiers s’étaient tournés vers Manon. C’est à elle que revenait la décision, à elle seule. Un choix difficile quand on a de l’eau jusqu’aux genoux en un endroit qui n’a pas vocation à en accueillir. Le combiné de la VHF à la main, elle a été prise de vertige, m’a-t-elle raconté. D’un côté, il y avait sa répugnance à s’avouer vaincue, à rentrer au port en remorque d’une vedette de sauvetage. De l’autre, une situation peu enviable et des vies dont elle était responsable. Sa nature batailleuse avait pris le dessus, ce qui ne m’étonne pas maintenant que je sais la volonté que masque sa douceur. Aux veilleurs des falaises, elle avait dit qu’elle se donnait une chance d’étaler la voie d’eau. Le combat avait été rude. Ils avaient failli perdre le bateau et se mettre en fâcheuse posture mais elle en riait maintenant. Ayant vérifié l’adage qui veut que la meilleure pompe de cale qui soit reste un marin motivé équipé d’un seau solide.
 
Ce fâcheux épisode valait au moins au bateau de porter un nom breton. Considérant que le sort l’avait déjà frappée, Manon était passée outre cette superstition qui fait renoncer certains marins à débaptiser leur navire. Le voilier s’appelait désormais Izelvor, « marée descendante » en breton. « J’aurais préféré marée montante, qui suggère plus de dynamisme, mais c’était le nom du bateau de papa », m’avait dit Manon. Quand je lui avais demandé de me parler de son père, elle avait une fois de plus esquivé. À chaque fois, avec un naturel où je sentais bien l’affectation, elle me disait qu’elle m’en parlerait un jour. Ce n’était jamais l’heure et cela ne le serait peut-être jamais.
 
Ce mutisme m’intriguait mais je ne voulais pas la brusquer. J’avais trop souffert des questions pressantes sur mon passé quand je voulais l’oublier. Je savais respecter les ombres même si elles pèsent toujours lourd quand on aime. Peut-être était-ce une manière de me rassurer, mais je pressentais une histoire qui la rapprochait de moi.
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Le baromètre est sage et le ciel paresseux. En mordant la ligne du rivage, le vent se charge d’une poussière d’or. L’air marin m’étourdit et je suis un peu saoul. Un état d’ébriété contemplative. La terre ne s’admire jamais si bien que depuis la mer.
 
Le cliquetis de la chaîne remontant dans l’écubier me tire de ma rêverie. L’ancre relevée, le bateau pivote sous grand-voile hissée. Tant que cela est possible, Manon s’attache à quitter un mouillage sans recourir au moteur. C’est pour elle une bonne manière faite aux lieux qui nous accueillent. Je choque l’écoute au fur et à mesure que nous descendons dans le vent de nordet. L’endroit est mal pavé et mieux vaut laisser un peu d’eau entre le bateau et la côte. Une fois la pointe débordée, nous ouvrons franchement la voile.
 
C’est cette manière de naviguer qu’affectionne Manon. Elle a un rapport religieux avec la mer, une sorte de vénération mystique. Quand au retour le bateau embouque le chenal qui mène au port, elle sacrifie à un discret rituel. Elle se retourne pour saluer l’océan. Un geste accompli sans ostentation, avec le souhait qu’on ne le remarque pas. Dans ce remerciement, pointe cette forme d’animisme que l’on retrouve chez tant de marins. Quand ils passent l’équateur, ne versent-ils pas une bonne bouteille par-dessus bord, en offrande à Éole et à Neptune ? Comme ces peuplades africaines qui réservent à la terre les premières gouttes d’une boisson ou les prémices d’un repas. Loin d’y voir une vaine superstition, je trouve ces gestes empreints d’humilité et de reconnaissance. Naviguer, c’est aussi remercier.
 
Nous sommes des évadés et goûtons cette complicité dans la fuite. Aller au large, c’est entrer en dissidence, se soustraire. Quand j’ai dit à Manon que j’enviais sa liberté, elle m’a rétorqué que celle-ci avait aussi son versant sombre. Qu’elle montrait que nous sommes souvent condamnés à la solitude. Et que rares sont les moments où les frontières entre nous et les autres disparaissent.
 
Voiles en ciseaux, ouvertes comme ailes d’albatros, nous glissons vent arrière. Le bateau se balance comme un métronome. Cette allure m’apaise et m’endort. Je ferme les yeux et je contemple le monde. La brise me le décrit à l’oreille.
 
Je ne navigue plus l’œil rivé au compas, comme trop souvent les néophytes. Manon m’a appris à regarder la mer et à écouter ce que la voile nous dit. Je ne pouvais être à meilleure école. Elle a le sens marin, disent les esprits rationnels. Moi, je pense qu’elle est une sorcière du vent. Elle le devine, pressent ses calmes et ses humeurs, sait le traquer sous un nuage ou le long d’un trait de côte. Bien naviguer est affaire de technique mais aussi d’intuition. Sentir la risée ou deviner une molle, estimer où la dérive portera, voir arriver le grain, la vague plus haute que les autres.
 
Comme Manon, je navigue pieds nus autant que cela est possible. Dans son enfance à courir les grèves, elle s’est forgé un rapport simple à la nature. Elle n’aime pas ce qui s’intercale, fait écran entre le monde et nous. Il lui faut sentir le sol, le pont, la vie. S’affranchir de chaussures ou de bottes ne va pas sans risques. Rail d’écoute, poulies de renvoi, taquets, le pont d’un voilier fourmille de pièges pour les pieds et les orteils. Mais le contact brut dit tant de choses, surtout quand les pas foulent du teck si vivant sous le derme. Il faut être bien épais ou toujours resté à quai pour imaginer qu’un bateau est une matière inerte. Rien n’a plus de sang qu’un voilier qui piaffe, caracole et s’emballe. Comme une monture converse avec son cavalier à travers ses mollets, le voilier nous dit tant de choses par le corps. J’aime le sonder avec la plante de mes pieds. Le sentir vibrer, s’exalter ou souffrir. Il raconte le vent, les vagues, ses envies et ses refus. Autant que la vue ou l’anémomètre, ces sensations qui remontent dans mes jambes me disent s’il faut le lancer ou bien le retenir. Je l’aiguillonne, je le flatte. Ce rapport charnel avec les éléments vaut sans doute en montagne. Certains alpinistes grimpent tant qu’ils le peuvent les mains nues, afin de sentir l’âme de la roche.
 
Filant au petit largue, nous avons envoyé le gennaker. Elles sont fascinantes, ces ailes des allures portantes qui jouissent sans entraves du vent. Nul étai ni rail pour retenir la toile, la guider, l’assagir. Mais la légèreté de leur tissu ne rend pas ces voiles innocentes. Indociles, elles demandent de l’attention. On surveille le bord d’attaque, on guette les embardées. On brasse et débrasse. Les fautes, on le sait, ne pardonnent pas. « Quand tu ramènes ton bateau, c’est seulement que tu n’as pas fait d’erreur », aime dire René. Ce qui vaut à la pêche vaut aussi à la voile. C’est ce que j’aime en mer, cette obligation du geste juste, l’impossibilité de surseoir. Moi qui tergiverse tant et trouve mille vertus à l’attente, je suis obligé de faire des choix dans l’instant. Les différer expose à la sanction.
 
La navigation pousse vers des parts inexploitées de soi-même. Elle oblige à mobiliser toutes ses ressources d’attention et d’intelligence pratique. J’aime cette double inclination. L’horizon et les étoiles tirent vers le rêve quand la manœuvre rabat vers le concret. L’alliance de l’absolu et de la manivelle. Il faut à la fois maîtriser la technique et laisser parler l’instinct, réduire l’incertitude et s’y abandonner.
 
En redonnant le primat à l’action, je me laisse transformer. Je me satisfais de gestes simples, une voile réglée au plus juste, sans plis ni poches, raide mais avec ce qu’il faut de creux. Mon rapport au temps a changé. Moi qui n’avais aucune patience, je peux passer des heures à faire des épissures.
 
Je m’assieds souvent à la table à cartes. Les cartes marines sont du rêve posé à plat. Personne ne les lit de la même façon. Pour l’essentiel, les routes à suivre et les dangers à parer, il faut souhaiter que l’interprétation soit largement partagée. Mais pour le reste, à chacun de lever les voiles de mystère. Traits et lignes laissent imaginer des paysages, suggèrent des couleurs, des odeurs. Les codes cartographiques disent les pointes rocheuses et les anses sableuses, les bois de pin ou les taillis d’épineux. Mais l’intérieur des terres reste un grand désert. N’y figure que ce qui est remarquable, un clocher, un château d’eau ou une tour de guet offrant un amer aux marins. Ceux-ci ne s’intéressent pas à ce qui est aplati ou creux, seulement à la terre qui saillit et qui de loin leur parle pour leur dire où ils sont.
 
Les cartes sont fidèles et elles sont trompeuses. Les tracés langoureux et la toponymie poétique laissent croire à la beauté des lieux. Le monde est raconté sous un jour vagabond et lire un portulan est en soi un voyage. Mais l’île aux Goélands peut ne révéler qu’un vulgaire caillou, une baie harmonieuse être flanquée d’une usine ou frangée d’éoliennes. On devrait parfois ne jamais aller voir.
 
Les noms de roches et de balises sont en eux-mêmes source d’enchantement. Je ne sais pourquoi les hydrographes ont semé tant d’animaux en mer. Des cours de ferme se reconstituent sur l’eau et une folle ménagerie embarque pour le large. Quand on aborde l’île aux Moutons depuis le nord-ouest, on laisse sur tribord des Poulains aventurés loin de leur pré. Si l’on arrive de l’est, on a paré la Jument, le Bœuf et la Vache, sous le regard noir du Corbeau. De l’autre côté de l’île, on n’a guère envie de prendre au sérieux ces Petits Pourceaux qui signalent pourtant de vilains parages. À basse mer, leurs groins émergent de l’eau comme ceux de cochons cherchant l’air depuis le fond d’une mare. La famille porcine prend souvent la mer. En descendant vers Groix, on glisse le long du Petit puis du Grand Cochon avant de suivre l’alignement des Truies pour gagner les quais de Lorient. Peut-être ces dénominations rurales et familières rassurent-elles. L’océan n’est pas si terrible s’il n’est qu’une prairie bleue.
 
Certains dangers sont affublés de noms évocateurs. Au milieu de la baie de Locmaricq, pointe le Baril, roche perfide cachée parfois sous moins de quarante centimètres d’eau et qu’aucune balise ne marque. Plus d’une coque y a été secouée par une rude explosion. Au milieu de l’archipel, le rocher de la Tête de mort annonce encore plus clairement la couleur. Quand je passe au large de la Voleuse, je me demande toujours si l’endroit a enlevé beaucoup de vies à ceux qui restent à terre. D’autres noms portent plus de douceur. Il est apaisant d’atterrir sur les Sœurs ou de rentrer au port sous le regard de la Vierge. On peut aussi croiser le Boulanger et saluer le Chaudronnier. Certains chenaux ressemblent à des rues commerçantes.
 
D’étranges appellations laissent au navigateur le soin d’écrire des histoires. Sur la côte nord-ouest de Belle-Île, la grotte de l’Apothicairerie perce la roche au milieu de falaises pelées. J’avais imaginé qu’un digne pharmacien du bourg de Sauzon aimait y méditer ou y avait été happé par une vague jalouse, avant que l’on me donne plus poétique explication. La caverne marine devait son nom aux nids d’oiseaux alignés le long des parois comme les pots d’une échoppe d’apothicaire. La carte marine n’est pas science et affaire d’arpenteur, elle est interprétation du monde avec des yeux d’enfant.
 
L’océan est le royaume des rêves sauvegardés. À terre, j’avais l’impression que mon âme se blessait sur des débris de vie. En mer, ces rêves ne peuvent se fracasser sur le sol. Ils sombrent à jamais ou demeurent intacts. Manon dit que la mer redonne rang au mystère que l’époque s’évertue à détruire. Nos temps aiment les âmes vides mais on peut encore se réfugier au large. Dans un monde qui veut tout voir et tout montrer, l’océan et ses îles offrent des niches d’ombre. Il y a un mystère du large qu’il ne sert à rien d’essayer de percer.
 
Dans un nuage, un rocher, je lis d’autres formes. Des gueules, des signes, des saluts. Le réel se distord, s’échappe de lui-même. Je souhaite à peu de mes semblables de devenir adulte sans avoir jamais été enfant. L’océan répare un peu ce vaste manque. Je ressens enfin l’émerveillement des âges d’innocence. La mer est l’épanchement du rêve dans la vie réelle et les rêves ouvrent des portes, même si on ne les franchit pas. La navigation me semble si proche de la divagation onirique. Une traînée fugace qui ne reste que dans la mémoire poétique des hommes.
 
J’en oublie parfois pourquoi je suis venu ici. Je m’abandonne à vivre. Manon m’apprend à sortir dans la vie par tous les temps.
 
Coupé si tôt de mes affections naturelles, j’avais toujours eu une place vacante en moi. Manon l’a occupée. Je me suis interrogé sur mes sentiments pour elle. Peut-être avais-je simplement besoin d’être soutenu, comme ces voiliers qu’il faut béquiller pour éviter qu’ils ne basculent quand la mer se retire ? J’ai chassé ces doutes. C’est la première fois de ma vie que je me sens en permanence en compagnie. Je n’ai pas d’idée précise de ce qu’est l’amour, mais cela doit ressembler à cela.
 
Cette sérénité nouvelle n’est pas sans accrocs. Parfois, un voile noir tombe sur mon horizon. L’image de mes parents me brûle toujours même si la douleur est moins vive. Dans ces moments où elle revient, je me surprends à fixer la surface de l’eau, comme pour chercher à percer l’énigme de l’absence.
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Tout est à sa place et tout a changé. Au comptoir, les habitués lisent leur journal ou noircissent des cases de mots fléchés. Dans un tintement de bon aloi, un livreur de bière dépose des caisses dans l’arrière-salle. Françoise essuie les verres en regardant le chenal où deux chalutiers rentrent à pleine vitesse. Derrière la baie vitrée, la lumière est lourde.
 
C’est une fin de matinée comme les autres, où les « actifs » font leur pause méridienne tandis que ceux que la vie a mis au repos trompent leur ennui. Pour ces derniers, le cap de la mi-journée est parfois rude à passer. La porte à peine refermée, je comprends pourtant que quelque chose est venu troubler l’ordinaire des jours. Le bruit des conversations a baissé dès que j’ai pénétré dans la salle. Un air épais flotte au Café du port.
 
En commandant mon café sur le zinc, je regarde en coin l’assemblée. Les visages expriment de la gêne quand ce n’est pas de l’hostilité. Comme si mes longs mois d’approche étaient d’un seul coup gommés. Je ne demande rien, on ne m’en dit pas plus. Une question de lune, me dis-je. Ou de sale météo. La nature ici dicte souvent l’humeur des hommes.
 
Le vent s’engouffre dans la pièce derrière la carrure de Fanch. Une sale mine. Il est pourtant resté à quai la nuit dernière, j’ai vu son bateau en longeant le port à vélo. Il me salue d’un signe de tête, commande sa pinte et se dirige vers un groupe qui converse à voix basse. Je sens que l’on ne brasse pas les histoires habituelles. Il y a du nouveau et l’affaire n’est pas joyeuse. Pour avoir longtemps souffert des regards obliques, j’ai appris à ne pas me mêler du malheur des autres. Je ramasse un journal sur une table et m’absorbe dans le compte-rendu des rencontres sportives du week-end. Il y a quelque chose de reposant à lire des lignes qui ne nous intéressent pas. Le plus étonnant est que l’on finit parfois par se passionner pour un sujet qui nous est totalement étranger.
 
Levant la tête, je me perds dans la contemplation des photos punaisées aux murs par Françoise. Les clichés des bateaux et de leurs patrons alternent avec des cartes postales envoyées de Cork, Reykjavik, Lisbonne ou même Hong Kong. Les préférés de la patronne ont droit au mur principal quand les autres doivent se contenter des cloisons adjacentes. Au tableau d’honneur, une photo de René jeune, debout à la proue de son bateau et tenant par la main un garçonnet qui ne peut être que Fanch. Et une autre de lui, coiffé d’un bachi de matelot de la Royale sur fond de lagon turquoise frangé de cocotiers. Il était beau, le bougre, avant que les nuits de marée ne lui creusent le visage. Je reconnais d’autres marins, croisés sur les quais ou au café. Il y a aussi des morts, des disparus qui sourient comme les autres.
 
J’ai appris à connaître ces gens de mer. Régulièrement, j’embarque pour une marée avec Fanch et ses hommes. Je me sens bien à leur bord. Ils m’ont accepté et instruit. À leurs yeux, j’ai désormais une place quand je franchis la coupée. Je sais où mettre les pieds. Nous parlons peu, parfois même pas du tout. Il me semble pourtant qu’il y a plus de vérité dans ces actes sommaires que dans des relations que j’ai pu avoir avec des êtres imposés. Je crois que je les comprends. On les dit épais mais ils savent juste se taire. Ils labourent la mer, de saison en saison. Beaucoup d’entre eux ont fait leur temps à la grande pêche. Des campagnes de plusieurs semaines, l’océan leur prenait chaque année huit à dix mois de vie. La mer est pour eux à la fois la séduction et le désenchantement, elle chante la liberté en même temps que l’asservissement. Ces types ne sont pas des rêveurs, ce luxe leur est interdit. Mais ils portent en eux autre chose, le goût des hommes pour l’ailleurs, le besoin de transcender l’ordinaire. La mer est leur douleur mais aussi leur fierté. Le mystère entourant ce monde marin pour le commun des terriens rehausse leurs vies simples.
 
Je saisis la fuite que peut cacher l’embarquement. En mer, tout se simplifie. On se coupe des siens et des êtres aimés mais aussi des engagements et des tracas ordinaires. Moins de choix de vie à faire, de décisions à prendre, la coupure en dispense. Le large excuse tout. On tourne le dos à un monde énervé. Personne pour vous suivre à la trace puisque le sillage s’efface. La vie se resserre sur des actes élémentaires. Ce confort a son revers, la morsure de se sentir en marge, d’imaginer que la terre continue et vous oublie peut-être. Il existe un risque de se perdre, de faire le pas de trop, de ne plus pouvoir se réadapter. L’échappée, ces marins le savent, est une illusion car tout se retrouvera à quai. Qu’importe, l’exil a ses vertus quand il est consenti.
 
Le crissement d’une chaise sur le carrelage me fait relever la tête. Fanch s’assied en face de moi, manquant de casser son verre en le posant lourdement sur la table. Une drôle de moue déforme son visage, une expression que je ne lui connais pas. Décidément, ce matin est particulier.
 
— Pas un très bon jour, hein ? dit-il au bout d’un moment.
 
Devant ma mine étonnée, il poursuit.
 
— Me dis pas que t’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
 
Il soupire en se retournant pour balayer le bar du regard. De manière plus ou moins légère, les regards convergent vers nous.
 
— Ronan.
— Ronan quoi ?
— Ronan quoi ? Ronan mort ! Séché. Enfin plutôt noyé. Hier soir. Merde, c’est pas possible...
 
J’encaisse tant bien que mal. Ronan a été retrouvé dans l’eau du port vers minuit. Tombé du bout du vieux quai avec une vilaine plaie à la tête. Les pompiers ont noté que la blessure, causée par le choc de son crâne contre un rocher, expliquait sans doute la noyade.
 
— De toute manière, il était complètement cuit quand il est parti d’ici. Ça, tout l’monde est d’accord là-dessus. Je vois pas comment il aurait pu nager dans ces conditions. Déjà que c’était pas son truc à jeun.
 
Fanch croise nerveusement ses larges mains d’ordinaire si assurées. Parfois, il émet un drôle de ricanement qui trahit sa nervosité. Sans me regarder, il ajoute :
 
— C’est vraiment con d’y passer au ras du quai quand on a tant navigué.
 
Un long moment de silence puis il reprend :
 
— C’est curieux, il allait jamais par là. Personne n’y va plus d’ailleurs. C’est un coin qui sert plus à rien. Et Ronan, ça ne l’a jamais gêné de pisser entre deux bateaux.
 
Fanch fait encore une pause.
 
— Mais là, c’est sa peur qu’il devait pisser. Ou sa tristesse.
 
En se levant pour regagner le bar, il lâche :
 
— T’as compris, maintenant ?
 
J’ai compris. Je suis celui qui a réveillé les fantômes. Peu importe que Ronan soit allé consciemment ou non à la mort. Pour tous, j’en suis responsable. Dans l’alcool ou en se balançant de la jetée, le malheureux a fui mes reproches. J’ai remué la vase et l’odeur d’algues pourries s’est répandue dans les têtes. J’ai bousculé les arrangements des uns et des autres avec leur conscience. Et poussé un homme à l’eau.
 
La tête tourne quand je me lève. Je suis saoul de dégoût. Au moment où je m’ouvre à la vie, le plomb revient peser. Je suis de nouveau le garçon qui ne fait rien comme les autres, celui dont on craint le malheur contagieux. Le mauvais œil. Si Ronan avait écrasé l’une de ses guimbardes bricolées contre un pin, le choc aurait sans doute été moins fort. Mais là encore, l’eau. Cette mer qui prend la vie.
 
Les rangs des buveurs s’écartent devant moi lorsque je me dirige vers la sortie. Personne ne souffle mot. L’impression d’avancer entre deux haies de faces grimaçantes. Comme dans les contes de mon enfance, des mains crochues vont me saisir au passage. Que cette salle est longue.
 
J’ai la main sur la porte quand le trait fuse.
 
— Voilà ce que c’est d’aller fouiller la merde ! On fait l’malin, on joue les justiciers et on finit par bousiller quelqu’un.
 
Je connais celui qui a parlé pour l’avoir déjà croisé avec Fanch. On l’appelle « le Boulanger », métier qu’il n’a jamais exercé mais il a réputation de n’avoir son pareil pour rouler son monde dans la farine. Équipier sur le canot de sauvetage, ce n’est pas un mauvais bougre. Mais ce matin il a l’air méchant comme un chien rouge. Il a bu, presque autant que la veille son ami disparu. Ce qu’il a ingurgité suffirait à abattre n’importe quel soudard mais le Boulanger tient encore droit. Je m’avance vers lui le poing serré. La colère se fraie un passage dans mon sang. La même que celle qui m’avait fait défigurer mon camarade de classe dans l’écume d’Irlande. Une vieille violence remonte en moi. Je la croyais pourtant maîtrisée.
 
Je me heurte à un mur, le torse de Fanch qui s’interpose. Une main ferme sur l’épaule, il me pousse vers la sortie.
 
— Il vaut mieux que t’y ailles, petit. Ne l’écoute pas, il a mis un peu de pagaille dans le grenier...
 
Cette expression des marins anglais pour désigner l’ivresse est savoureuse mais je n’ai pas le cœur à sourire. Derrière nous, le saoulard beugle toujours, m’intimant de ne plus remettre les pieds ici. De foutre le camp, de rentrer chez les Anglais.
 
— Ferme-la, Yannick, lui lance Fanch. On a tous mal, autant que toi.
 
Je passe la porte quand j’entends encore des hurlements. Puis des mots qui arrêtent mes pas.
 
— On t’a connu plus malin, Fanch, t’as pas bientôt fini de jouer la nounou avec ce fouille-merde ! Et tu lui as dit avec la fille de quel type il couche, ce benêt ? Si ses parents voient ça de là-haut...
 
Le chemin du retour est une épreuve. Je me traîne sur des jambes molles comme au sortir d’une journée de fièvre. Du ciel dégouline un crachin poisseux, les postillons du diable.
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À chaque fois qu’une ombre pressée franchit le seuil, la porte poussée par le vent cogne contre une table mais personne ne se soucie de la déplacer. Le vent chasse la pluie à l’horizontale et la brasserie est un refuge pour les passants venus gonfler les rangs des habitués. Invariablement, la voix du patron fuse au-dessus des têtes pour exhorter le nouvel arrivé à bien refermer le battant. Un instant, on entend le râle des Klaxons dans l’avenue engorgée.
 
Les neuf coups du matin vont sonner et les passages de relais s’enchaînent au comptoir. Le café vite avalé au sortir du métro, une dernière gorgée de liberté avant de rejoindre les espaces impersonnels des immeubles de bureaux modernes. Je ne suis pas pressé de rejoindre ces grandes stabulations du tertiaire. Le sol est trempé de l’eau dégoulinant des parapluies. Tout le monde porte ici cet accessoire quand à Locmaricq on fait plus confiance à la capuche de ciré. Le vent d’ouest, il est vrai, ne laisse guère le choix.
 
Cela fait quatre mois que je suis à Paris. La grande ville me semble l’exact opposé de mon cadre de vie des derniers mois et donc le lieu qui convient pour semer ma tristesse. Ici, les pas ne se lisent pas sur le sable, on disparaît facilement quand là-bas on ne peut se cacher que derrière la pluie ou le vent. Dans les rues lisses, les histoires se dispersent sous les semelles des piétons. Au mouvement lent de l’océan se substitue l’agitation de la foule, un rythme mécanique si loin de la respiration naturelle. Je me surprends à marcher sans but, porté par ce courant humain. Nul besoin du geste juste ici, guère besoin de lucidité. Il suffit de suivre.
 
Tout ce qui tranche avec mon passé proche m’attire. L’ombre des bibliothèques plutôt que les grèves de plein vent. La compagnie des livres au lieu de celle des gens de mer. Ce rejet est primaire mais j’essaie de rompre avec ma vie océane. Je retrouve ma pente ancienne, celle des mondes isolés et des cogitations solitaires.
 
Les premières semaines, une tante charitable m’a offert une chambre dans son appartement donnant sur le métro aérien, au troisième étage d’un immeuble du boulevard Garibaldi. Une vue peu champêtre mais il y a une sorte d’esthétique industrielle dans cette vue sur des rails. Le bâtiment est situé à l’orée de la station Cambronne et la décélération des trains permet d’apercevoir fugitivement les usagers. J’ai passé des heures à les observer, comme on regarde les passants depuis une terrasse de café en imaginant leurs vies. Le mouvement pendulaire de ces citadins, entre leur lieu de repos et celui de leur labeur, me fascine. Une existence bien réglée, sans que la houle et le vent aient leur mot à dire. Je me sens si peu de ce monde, coupé de cette organisation de l’existence. Je sais que je dois me garder de cultiver un sentiment de singularité, terreau sur lequel peut vite pousser l’orgueil. Mais je n’y peux rien, je suis à l’écart du courant. Avec le risque de ne jamais bouger de ma berge, d’être incapable de vivre. J’ai de nouveau l’impression d’être en marge alors que je pensais que Manon et la mer m’avaient pour de bon réintégré dans la communauté des vivants.
 
J’ai tenté de me remettre à ma thèse. Le sujet, une enquête anthropologique sur les adolescents du nord-ouest de l’Angleterre grandissant hors des villes, me semble désormais à mille lieues de moi. J’arpente les bibliothèques mais ne goûte que l’atmosphère recueillie de leurs murs, les lumières tamisées et le respect du silence. Ce que je lis m’ennuie parfaitement. La comparaison est absurde mais ces articles doctes me semblent du jargon à côté du verbe nu des gens de mer. Des mots d’hommes et de femmes qui n’ont pas vécu, pas comme ceux que j’ai côtoyés du moins.
 
J’essaie de me distraire mais la peine creuse en moi sans relâche. Il en va des souvenirs comme de certains êtres coriaces, ils refusent de mourir. Douze balles dans la peau et ils se traînent encore, vivent parfois, se remettent. La mémoire a le cuir dur. J’avais cru que cette fille serait ma vie et tout est emporté. Les trottoirs sont jonchés de marrons et les jours s’amincissent. Les matins semblent lourds et collants. Je sens que cette pente molle peut durer, avec le risque de m’y complaire. Il est parfois tentant de bâcler sa vie. La nuit, c’est pire. Ma tristesse est insomniaque. Je vis comme un navire court sur son erre, avec l’élan de mes mois d’Ouest.
 
Un sentiment d’injustice me tord l’âme et le ventre. Durant ces deux années vécues à Locmaricq, j’ai fait tant de chemin. J’ai arrêté d’écrire ma vie dans la nuit, repoussé les fantômes qui les soirs de tempête frappaient plus fort à ma porte. J’ai cessé de me cloîtrer dans mon malheur et voilà que l’on me repousse dans ma condition d’homme marqué. Je me suis abandonné et j’ai été trompé.
 
Les mots de l’ivrogne du café cognent encore en moi. Que savais-je du père de la fille que j’aimais ? Rien, je ne connaissais que des bribes du passé de Manon. Cela me suffisait, elle ne demandait pas plus de moi.
 
Quand, la mine défaite, j’avais fait irruption chez Manon, elle avait compris. Elle était au courant de la mort de Ronan et se doutait de ce que ce drame avait pu réveiller. « Oui, mon père était avec eux sur la falaise ce soir-là », m’avait-elle dit avant même que j’aie ouvert la bouche. Son père, Gwen, l’un des « Trois de Pors Carn ». L’un des garçons qui avaient préféré ne pas voir, un soir de fête et d’ivresse. De ceux qui avaient laissé mourir mes parents pour ne pas détourner leurs pas. Cet aveu était inévitable. Pourquoi ne me l’avait-elle pas dit plus tôt ? Je n’étais pas là pour demander justice, je voulais juste raccommoder une histoire déchirée. Savoir, comprendre, sans juger. Et Manon le savait mieux que quiconque.
 
Celle qui en mer m’avait appris la nécessité de ne jamais surseoir avait choisi de se taire. D’occulter cette tache originelle, de gagner du temps pour vivre et aimer. Manon s’était persuadée que nos histoires familiales tragiquement entremêlées nous éloigneraient l’un de l’autre. « Je sais comment tu fonctionnes, avait-elle dit. Tu as refusé de voir la mer pendant plus de vingt ans pour ce qu’elle te rappelait. Alors, qu’aurais-tu fait de moi, la chair de ton malheur ? » Elle ne croyait pas en l’expression « tourner la page ». Les mots et la réalité s’en échappent toujours.
 
Manon m’avait raconté l’histoire de son père. Les mots pour elle étaient douloureux, Gwen avait payé le prix. « Je ne sais pas pourquoi les gens lui ont moins pardonné qu’aux deux autres. L’indulgence fut injuste. Peut-être parce que mon père s’était fermé, aigri. » Au fil des années, Gwen était devenu cassant, portant contre les autres la colère nourrie contre lui-même. Sa haine du voisin lui permettait de tempérer le dégoût de sa personne. Il insultait la mer et cela porte la poisse. Il ramenait moins de poisson. Parfois rien, cale vide. Et puis, un jour de vent fort, son chalutier avait croché et chaviré. Il avait perdu son matelot et cela avait été un drame. Le malheureux était un enfant du pays. « On disait que mon père avait le mauvais œil et tout le village l’a mis en quarantaine. Je crois que cela leur donnait bonne conscience de rejeter un des Trois de Pors Carn. En salissant mon père, ils se donnaient l’âme plus propre », avait encore dit Manon.
 
La vie de Gwen était engagée sur une pente glissante et n’avait fait que sombrer. Estimant son sang maudit, il ne voulait plus d’enfants. La mère de Manon l’avait quitté. Gwen avait fini par rompre totalement avec ce qui l’ancrait. Il était parti travailler dans une usine d’engrais, en région parisienne. « J’allais le voir de temps en temps. Il s’ennuyait, il était sombre. Puis j’ai cessé de le visiter. La suite est aussi triste que banale. La solitude, l’alcool. Il est mort il y a trois ans d’on ne sait quoi mais assurément de tristesse. La seconde partie de sa vie ne l’intéressait pas », a encore dit Manon d’une voix lasse. J’aurais dû la prendre dans mes bras, j’ai tourné les talons.
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J’ai changé de bivouac. Un cousin parti sur la route m’a prêté son studio, un nid d’aigle sur un toit de Paris. Derrière le Panthéon, rue des Irlandais, je ne pouvais refuser.
 
Je ne sais pourquoi l’édifice est plus haut que tous les autres du quartier et rend son salut au dôme des Grands Hommes. Depuis la rue, l’immeuble ne paye pas de mine. Il n’est la promesse de rien. Mais deux étages étranges, de taille de plus en plus réduite, ont été ajoutés sur son faîte, comme posés par les doigts d’un géant capricieux. Sans doute d’anciens propriétaires ont-ils pris des libertés par rapport aux lois en vigueur ou soudoyé des âmes fragiles. Ma chambre se trouve au point haut. Une étroite terrasse la borde sur trois côtés. Un balcon sur la ville, une vigie embrassant les azimuts.
 
Je passe sur ce perchoir le plus clair de mes soirs de printemps. Avant la vue, je goûte le silence. Cette paix des sommets au cœur des trépidations urbaines surprend toujours, comme si Paris était un village déserté par ses habitants. Les sons parviennent étouffés. Et je dois être heureux de me sentir de nouveau libre sous le ciel.
 
Mes seules sorties sont des concerts de musique classique, de préférence dans des églises ou de simples chapelles. Le public s’y tient autrement que dans les salles profanes, me semble-t-il, comme impressionné par le poids de la transcendance. Avant même le premier mouvement, il chuchote ou se tait. Le voyage musical prend naturellement un tour spirituel. Ce sont mes moments d’apaisement, de soleil intérieur. Un concert à Saint-Julien-le-Pauvre a levé en moi une émotion particulière. Le seuil franchi, je me suis tout de suite senti bien sous ces voûtes ombreuses. Les dimensions modestes de l’église, sa solidité médiévale et le rite grec-melkite catholique auquel elle est dédiée se marient pour en faire un lieu hors du temps en plein Quartier latin. Ce soir-là, on donnait la Messa di Gloria de Puccini. Le Kyrie me plongea dans un état d’émotion qui me tient encore aujourd’hui à chaque fois que je l’écoute. Je découvrais que la musique peut ouvrir les mêmes portes que la mer.
 
De Manon, je n’ai pas de nouvelles. Elle l’a voulu ainsi, m’ayant exhorté à ne plus croiser son chemin et s’étant engagée à faire de même. Ces mots durs m’avaient brûlé mais c’est moi qui avais fui, je n’avais rien à dire. À deux reprises, j’ai pourtant transgressé son interdit en lui écrivant. Son silence m’a répondu.
 
J’ai reçu un signe de Locmaricq, pourtant. René m’a adressé une lettre où il me donne des nouvelles de Fanch, du temps et des bateaux. Il me parle de Manon, aussi. Elle a rencontré un garçon, un enfant du pays. L’été, il joue les épiciers flottants en ravitaillant les plaisanciers en escale dans les îles et l’hiver est moniteur de ski dans une station alpine. Un garçon gentil dont je comprends qu’il ne traîne pas derrière lui le poids de son malheur. Avec lui, elle est heureuse. Enfin non, René pense qu’elle ne l’est pas vraiment, qu’elle paraît étrangère à sa vie. Il est curieux de lire cet homme pudique me parlant de celle que j’ai aimée. Je ne sais pas ce qu’il veut me dire, s’il veut m’inciter à oublier ou bien à revenir. Peut-être ne sait-il pas lui-même ce qui est le mieux pour moi. Alors il me laisse le choix.
 
Plus j’essaie de semer la silhouette de Manon, plus elle met ses pas dans les miens. J’étais devenu dépendant de sa voix, de ses mots, comme un alcoolique accroché à son flacon de rhum. Mon attention ne se pose sur rien, les vies des autres ne m’intéressent plus. J’ai pâle mine, comme si mon visage portait de nouveau les couleurs du deuil.
 
J’ai fui Locmaricq car j’étouffais sous le poids des non-dits. L’air arrivé si pur du désert océanique se viciait en coulant dans ses rues. Je sais que c’est par amour que Manon m’a caché son histoire et que j’ai été avec elle d’une injustice crasse. Mais les humiliations de mon enfance sont remontées à la surface comme une sueur au goût acide. Je croyais la souffrance dissoute dans le sel marin alors qu’elle est encore là, persistante et violente.
 
La mer a creusé en moi un autre vide. Je réalise la place qu’elle a prise dans ma vie. La perception est physique. Dès que j’approche de l’océan, la confiance et les envies reviennent, pour refluer quand je m’en éloigne. Mes oreilles languissent des bruits de mer. Les écoutes tendues qui grincent, le claquement d’une vague sur la coque, le ruissellement de l’eau le long de la carène, une poulie qui bat contre le pont, une voile qui faseye, une aussière qui rague, le couinement d’un pare-battage serré par la coque contre le quai, la bouilloire qui siffle comme un train en approche. J’ai fini par trouver un endroit où je peux soigner ce manque au cœur de la ville. Sur les arrières de l’École militaire, le siège de l’Unesco occupe l’un des côtés de la place de Fontenoy. L’édifice est bordé par une forêt de mâts servant à hisser les drapeaux des États-membres de l’institution onusienne. Quand le vent s’engouffre dans l’avenue de Lowendal, je vais m’asseoir sur un banc du terre-plein. Je ferme les yeux et j’écoute les drisses claquer contre cette mâture terrestre. Je suis sur les pontons.
 
Je n’ai pu trancher toutes les aussières en quittant la Bretagne. En même temps que mes livres fétiches, j’ai emporté une carte marine et un recueil d’instructions nautiques. La lecture de ce dernier me réjouit. Censés être d’une précision vitale, ces manuels sont de vrais recueils de poésie. Un modèle de sagesse, aussi, enseignant le doute et prévoyant le pire pour que l’homme puisse l’éviter. Les cartes de courants me fascinent. On y voit les amples mouvements du monde et l’on comprend que ceux-ci sont souvent contraires, varient selon les heures, les jours, les époques. Nous ne sommes jamais à l’abri de la renverse.
 
Mon ordinateur est une autre fenêtre sur le large. Je passe des heures sur mon écran à regarder le ballet des systèmes météo, la forteresse inexpugnable des anticyclones, le train des grosses dépressions se creusant sur l’Atlantique Nord pour se passer le relais de la tempête. J’imagine le vent là-bas, à la pointe. Le cap que je ferais, comment je réduirais la toile ou quel refuge je tenterais de gagner. J’essaie de deviner les vagues, celles que Manon chevauche peut-être dans ces longs surfs sous le vent. Je me fie à la pression atmosphérique. Au-dessus de 980 hectopascals, le coup de vent sera léger et ne lèvera pas une grosse mer. Quand la mesure descend à 960, les vagues peuvent se hausser à trois ou quatre mètres. À 940, c’est l’assaut avec des murs dépassant cinq ou sept mètres. À l’abri des longues plaines, je vis au rythme de ces pulsations marines. J’aime le terme d’entrées maritimes entendu dans les bulletins météo pour annoncer ces masses d’air qui après un long voyage océanique abordent le continent. Il dit la grande circulation du monde, quand la mer apporte son énergie à la terre.
 
Je rêve de granit, de sable et de bleu, à la langue d’or des plages et au trait sombre des bois de pins. Là-bas, sur les terres marines, la vie ne se déroule pas comme une succession de scènes. Tout arrive en même temps, foisonne dans un vaste tableau, un seul acte. À chacun son océan. De bois, de prés, de monts et de vallées, proche ou lointain, qu’importe le refuge pourvu qu’il accueille le silence. Nous avons tous ce besoin du lieu juste.
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Le vent semblait vouloir arracher la côte au continent pour en faire une île. Six heures durant, la tempête a pilonné les terres et j’ai prudemment piqué au large. Maintenant, le coup de chien s’essouffle. La brise mollit sur la mer d’Iroise et j’ai renvoyé de la toile. Izelvor file sans tosser. Je navigue dans une étrange béatitude. L’air est velouté, le silence joue sa musique.
 
Les Bretons ont un mot intraduisible pour décrire la couleur que prennent ici la mer et le ciel en se mariant dans le vent. Le glaz exprime un mélange unique de bleu, de vert et de gris. Le nuancier semble infini. Les teintes changent et se mêlent sous la danse des nuages et du soleil.
 
Je n’ai appareillé que depuis trente-six heures et j’ai l’impression d’être en route depuis toujours. Ravi au monde, si loin de ces longs mois d’existence urbaine. Me voilà sur le chemin de mes parents, celui qu’ils suivaient et qui s’est arrêté sur le menton rocheux de la Bretagne. Je veux terminer cette trace, aller au bout. Pour eux, pour moi. Ce départ pour l’Irlande va bien au-delà du geste. Il relève d’une nécessité profonde, viscérale. Un acte à poser. Comme si seul le vent connaissait les réponses.
 
En passant le musoir de la jetée de Locmaricq, j’ai eu l’impression de m’élancer vers une longue promesse. Dans mon sac de marin, j’ai mis de gros pulls et ma douleur, mon enfance et une photo de Manon. Un résumé de ma vie, qui irait de port en port.
 
Manon s’est hissée au-dessus de ce qui nous sépare. Quand elle a appris par René que je cherchais un bateau pour cette navigation dont je lui avais tant parlé, elle m’a écrit un mot. Elle y disait qu’elle s’était engagée à me prêter Izelvor pour ce périple en solitaire et qu’une promesse était une promesse. Dans l’enveloppe glissée sous la porte de mon cabanon sur la mer que j’avais de nouveau investi, il y avait aussi les clés du voilier et une page de recommandations techniques suite à des travaux réalisés à bord au cours des derniers mois. Au bas de cette liste, elle me souhaitait de trouver ce que je cherchais. Et puis il y avait sa signature. C’était tout, et pourtant je ne cessais de lire et relire ce prénom.
 
J’avais appris à naviguer seul. Un jour, alors qu’elle était sur le ponton à larguer les aussières, Manon avait repoussé le balcon avant pour déhaler le bateau mais sans monter à bord. « Il est temps que tu sois seul, m’avait-elle lancé. De toute façon, tu te débrouilles mieux que moi maintenant. Il ne te manque plus qu’un anneau à l’oreille ! »
 
Je me débrouille comme je peux et comme le vent veut. La nuit dernière, j’ai jeté l’ancre dans les sables de Sainte-Evette, en baie d’Audierne, un vent de face m’ayant fait arriver trop tard pour passer le raz de Sein. La porte sud de la mer d’Iroise ne se pousse pas à toute heure. Entre la chaussée et la côte, les masses d’eaux gigantesques balançant au rythme des marées créent des courants qui peuvent atteindre six nœuds en vives eaux. Pour peu qu’un vent ferme s’y oppose, un clapot rageur se lève vite et la mer devient confuse. Mais si l’on respecte la respiration de l’endroit, il n’est pas si terrible et le passage délicat ne s’étire que sur deux nautiques. Pour la première fois que je le franchissais seul, je préférais négocier l’affaire de jour.
 
Je n’ai pas regretté ce mouillage d’attente. La soirée fut de beauté et de paix. Après une journée de mer, goûter la retraite du carré, en contrebas du monde. On s’y sent à l’abri, à l’écart. En pénétrant par les hublots allongés comme des meurtrières, le soleil bas lançait des traits orangés sur le teck des parois et les livres serrés sur l’équipet. Des vaguelettes clapotaient sur la coque. Les joues en feu, je savourais ce relâchement du corps après de longues heures de lutte contre des équilibres instables. Plus tard, ce fut l’ouverture de la descente donnant sur la nuit, l’aventure. Au creux des jours furieux, cette impression de refuge se renforce. Au-dessus, le vent qui siffle dans les haubans, les drisses qui giflent la mâture. La guerre dehors quand à l’intérieur la lampe à pétrole se balance au bout de sa chaînette.
 
J’ai levé l’ancre dans l’incendie de l’aube. Dans le sens montant, du sud au nord, il faut se présenter à l’entrée du raz un peu avant l’étale de basse mer. Avec le flot, le courant principal porte au nord. Le vent a tourné, passant est-sud-est et soufflant à quinze nœuds. J’ai dévalé au portant, les yeux rivés sur mes alignements. J’avais noté dans un carnet les conseils prodigués par Manon quand nous avions franchi ensemble le raz. Se garder des parages agités, dans l’ouest de la Plate et dans l’est de Tévennec, là où les fonds remontent. Des courants traversiers et des contre-courants compliquent l’équation. Je regarde les forces à l’œuvre autour de moi. Des « marmites » bouillonnent et font trembler la coque. À cet endroit, les eaux se mêlent et s’affrontent comme deux êtres qui se cherchent dans l’amour.
 
L’air sent le sel et la vie. Il vibre. Chaque matin en mer est un cri d’innocence. On parle parfois de Dieu comme du Grand Architecte mais la qualité d’artiste peintre lui conviendrait mieux. La lumière semble échappée d’un tableau de Turner. La pointe du Raz fume dans une brume blanche et le phare de Tévennec flotte en suspension au-dessus d’une toile bleu roi. En défilant le long de cet îlot envoûtant, je ne peux m’empêcher de distraire un temps mon esprit des voiles et des instruments.
 
Le lieu a le charme audacieux des postes avancés. Rien ne dit mieux l’insolence des hommes que cette maisonnette blanche accrochée au rocher face à la grande houle. L’îlot est entouré d’autant de légendes que d’eaux dangereuses. On a dit le fanal maudit, et que les fantômes disputaient l’endroit aux cormorans. La violence des tempêtes aurait fait perdre leur entendement aux gardiens les plus solides. Ceux qui ne devenaient pas fous trépassaient étrangement. L’un d’eux se serait vidé de son sang après être tombé sur son couteau, un autre aurait passé dans les bras de sa femme, réduite à le mettre au saloir en attendant la relève. On raconte aussi que l’Ankou, la personnification bretonne de la mort, habite sur Tévennec et avec sa barque fait traverser aux morts la baie des Trépassés. J’aime croire à tout cela et ne veux rien entendre de récits rationnels. Que diable des plongeurs ont-ils eu besoin d’aller fouiner sous le rocher pour y découvrir un tunnel naturel traversant l’île de part en part ? Et d’expliquer ainsi les hurlements qui gelaient le sang des veilleurs par l’air chassé de ce siphon naturel.
 
Une fois ce seuil franchi, je me sens ridicule avec ma fierté de cap-hornier. Je pointe l’étrave vers Camaret, afin de relâcher sur ces quais qui ont vu tant de départs et de peines. Et de visiter la chapelle posée sur le « Sillon » de galets gagné sur l’eau. Notre-Dame-de-Rocamadour, un drôle de nom que certains mettent sur le compte d’une étape pour les pèlerins nordiques allant prier la Vierge noire du Quercy sur la route de Compostelle. D’autres y voient la transcription en breton de « rocher au milieu des eaux ». Basse et solide, la chapelle a longtemps été coupée de la terre à marée haute. Après un terrible incendie, un charpentier de marine a reconstruit la voûte en forme de coque renversée. Lambrissée et peinte de bleu, elle a des allures de vaisseau spirituel. J’aime cet endroit qui dit l’âpreté de la mer, les prières exaucées comme les voyages sans retour, l’abandon des âmes aux portes de l’océan. On m’a dit que ma mère aimait y prier quand ils s’arrêtaient là. Et l’année dernière, Manon en a restauré les vitraux. Je ne sais quels signes voir dans ces présences croisées.
 
Les premiers jours, j’ai navigué le long du trait de côte. À distance, mais en vue. J’aime cette impression de suivre une frontière entre le monde et l’Ailleurs. Puis j’ai dû lâcher la rampe, pointer l’étrave vers le large. Maintenant, c’est un sentiment différent, une cavalcade dans une étendue sans routes ni pancartes. Le privilège de vivre au cœur du dernier véritable espace de liberté, échappant aux lois communes. La terre est chaque jour grignotée par ce que l’on nomme progrès. Toujours plus de routes, de bâti, de pylônes et d’antennes. La mer, elle, ne se modifie pas. On peut encore y célébrer une nature intacte. Les seules limites y sont celles de l’œil.
 
Alors que je filais vite depuis le début du jour, le vent a déserté. C’est l’heure du haut soleil, celle que j’aime le moins en mer. Les rayons tombent comme une herse brûlante et écrasent la lumière, la vie perd ses nuances sous un ciel totalitaire. C’est aussi le moment où la fatigue rattrape. Les idées sombres profitent de cet amollissement. La mer voulait me faire croire à l’oubli. Pour une fois, elle ne disait pas la vérité.
 
J’avais cru que la silhouette de Manon s’estomperait en même temps que le rivage. Rien de cela n’est arrivé. Je nous revois, un après-midi où la mer se prélassait au soleil. Les jours raccourcissaient mais il faisait encore chaud. Nous avions discuté de longues heures sur le sable, avant que Manon ne m’entraîne vers l’eau. Nous avions fait l’amour debout à trente mètres de la plage et de ses corps sages. J’avais chaviré au moment même où un nuage libérait un rayon de feu.
 
Je tente d’élever une digue. Je me dis que cet amour était aussi trompeur que les mythes de Tévennec. J’avais quitté les fantômes de mon enfance pour un univers de chimères. Je croyais que nous étions âmes siamoises, Manon et moi. Tous deux perdus sous ce ciel moderne, inadaptés au monde. Irrémédiablement liés par un faisceau de blessures et de rêves. Je m’étais trompé.
 
En fin de journée, le vent investit de nouveau l’espace. Au début, son souffle est imperceptible et le bateau glisse sur une mer à peine irisée. La brise vient de l’arrière et je tangonne le génois à bâbord pour ouvrir les voiles en ciseaux. Izelvor va à l’amble. Le chuintement de l’eau sur l’étrave devrait m’apaiser mais le sillage me semble une déchirure. Cette fille était devenue mon voyage, ma raison de cheminer. Le crépuscule avance et j’ai froid.
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Le choc, comme si l’étrave avait heurté un conteneur tombé d’un cargo chahuté par la tempête. J’ai trouvé une lettre de Manon ce matin, glissée dans le recueil d’instructions nautiques des côtes irlandaises. Elle voulait que je la lise en mer. Et savait que j’ouvrirais ce manuel mais pas avant plusieurs jours de navigation, quand l’atterrissage se rapprocherait. J’ai hésité avant de la décacheter. La crainte de fouiller la blessure alors que je commence à aller mieux à défaut de guérir. L’enveloppe est restée sur la table à cartes et je me suis absorbé dans des tâches manuelles, jouant sans cesse sur les réglages de voiles qui n’en demandaient pas tant.
 
À l’orée du crépuscule, j’ai lu les mots de Manon.
Aidan,
Je ne t’en veux de rien. On ne peut rien reprocher à quelqu’un que l’on aime et qui souffre. Mais je suis triste que tu n’aies vu que ta peine sans saisir la mienne. Il ne s’agit pas de comparer nos douleurs, de mesurer nos fêlures. Tu le sais, en mer comme à terre, je n’ai pas l’esprit de compétition.
 
Je suis triste que tu n’aies pas vu qu’à ma manière, moins précoce et tragique que la tienne, j’ai aussi perdu mes parents. Et combien j’ai souffert de la déchéance de mon père. J’ai souffert de le voir se détruire. Longtemps, je lui en ai voulu de m’avoir lâchée, de s’être éloigné de nous et de sa vie d’ici. Puis j’ai compris. J’ai compris qu’il voulait nous protéger, ne pas nous imposer le poids de son malheur et la traîne de ses remords. Il préférait que nous le méprisions plutôt que de risquer de nous abîmer. D’une certaine façon, je crois qu’il s’est sacrifié. Il a racheté sa faute. Je ne dis pas cela pour que tu lui pardonnes et que tu reviennes vers moi. Je l’écris car cela me semble juste.
 
Je t’ai perdu, tu m’as perdue. Le poids de nos histoires sans doute était trop lourd. J’ai espéré qu’en mer la charge s’allégerait. Cela n’a pas suffi. La mer guérit de beaucoup de choses mais certains maux lui résistent. Je t’ai tout donné de moi. Jamais je ne me suis confiée comme je me suis livrée à toi. J’ai essayé de t’apporter la lumière mais tu es bien trop sombre. Très injuste aussi. Peut-être était-ce tout simplement trop tôt. Il faut sans doute que tu uses la violence qui est en toi, que tu la disperses au vent.
 
Je respecte tes choix et te laisse.
 
Je n’ai qu’une demande, une prière même. Que tu ne salisses pas ce qui a été. Il me semble que notre histoire fut plus qu’un feu de saison. Ce fut fort, Aidan, sans calcul ni tromperie. Ce fut pur, comme l’eau qui entoure nos îles. Ce fut beau comme ces aubes en mer que nous aimions tant voir poindre. Goûte-les encore, ces aurores rédemptrices, je te le souhaite du plus profond de moi. J’ai la faiblesse de croire qu’en aimant la mer tu garderas un peu de nous.
Manon

Une nuit moite est tombée et avec elle le vent. Pour garder mon cap, je m’astreins à ne pas rester les yeux collés au compas baigné de lumière rouge, en prenant comme repère un astre à travers les haubans. J’ai lu et relu la lettre de Manon, jusqu’à ce que je puisse me rappeler chaque mot. Puis j’ai enfermé ces feuilles dans le livre nautique et je suis remonté sur le pont. Le vent est aussi léger qu’un chant d’enfant. Il psalmodie les mots de l’indicible. Des esprits particuliers planent sur les eaux, j’en suis maintenant persuadé.
 
Le jour, dans le grand vide océanique, l’œil est toujours accroché par quelque chose. Une vague qui se hisse plus haut que les autres, une risée qui plisse l’eau, la glissade d’un goéland, un nuage à la forme humaine, la traîne dorée du soleil sur les flots. La nuit, il n’en est rien. L’œil écoute.
 
Un instant, je crois entendre le battement sourd d’un diesel marin. C’est une nuit lente et nue. La lune est dans son premier quartier et je voudrais accrocher ma peine à ce croissant céleste. Le ciel est si pur que les étoiles semblent pouvoir être ramassées à la main. La brise chantonne dans le gréement et Izelvor s’enfonce dans le silence des eaux noires. Manon est là, absente et à bord. Je sens sa présence dans la nuit dense, sa main flâner sur ma nuque. Sur ce bateau, j’ai vécu avec elle les heures les plus fortes de ma vie. En mer rien ne sonne pareil, ni les mots, ni la musique, ni l’amour.
 
La silhouette d’un cargo se dessine au loin. J’imagine des vies. Des hommes y voyagent sans faire beaucoup de pas. Ce sont des petits mondes qui parcourent le monde.
 
Je me rapproche des côtes d’Irlande. Il y a une grande sensualité à aborder une terre par la mer. Avant la vue, bien avant que le trait de côte ne surligne l’horizon, s’avancent les odeurs puissantes de limon, le parfum enivrant de la résine des pins, les effluves des plantes grillées par le soleil. Ceux que leur odorat n’a pas avertis peuvent être alertés par le cri des oiseaux jouant les éclaireurs. Parfois, un insecte audacieux s’avance en messager.
 
Au matin, un vent rond et constant joue avec la barre des vingt nœuds. Je prends un ris dans la grand-voile et abats franchement en mettant un peu d’est dans mon nord. Les forces qui se déploient se manifestent dans le grincement des écoutes et la barre qui se durcit. Izelvor court dans les adonnantes, heureux de naviguer « tout dessus ». La voile s’appuie sur le vent comme un bras sur une épaule amicale. Dans les rafales, le bateau se fait ardent. L’anémomètre donne deux indications, celle du vent réel et celle du vent apparent, celui qui souffle vraiment et celui que l’on ressent. Plus fort ou au contraire moins violent selon qu’on l’affronte de face ou qu’il nous pousse dans le dos. La vie sans doute est ainsi, soumise à des souffles apparents selon la direction que nous empruntons.
 
La brise fraîchit encore. Il va falloir réduire, mais pas tout de suite. Attendre encore un peu, encore un bord, un surf de plus.
Prendre un ris relève d’un acte d’humilité. S’incliner, réduire la voilure en reconnaissant la puissance du vent. « Sur l’eau, la modestie n’est pas une qualité, juste une obligation », m’a dit René. Il a raison, ce vieux coureur de lames. Le large fait prendre conscience de l’insignifiance de nos prétentions. Cela n’empêche pas l’orgueil de parfois pointer. En naviguant par bonne brise, le bateau filant droit, on se sent vite le maître du monde, ivre de puissance et de maîtrise du vent. Une heure plus tard, tout peut basculer. L’air qui fraîchit, trop de toile, une écoute qui lâche, la visibilité qui tombe. Les problèmes alors se relaient avec un déroutant naturel. L’environnement se fait hostile, on passe d’une paix de cathédrale au chaos d’un champ de bataille. L’impudente impression d’invincibilité cède la place à un sentiment de fragilité. La modestie, dans ces moments-là, revient vite. La hiérarchie est rétablie, la nature avant l’homme.
 
Dans le journal de bord, j’ai noté : « Aujourd’hui, six nœuds de moyenne. » À peine écrits, ces mots me semblent bien étroits. Ils suggèrent une allure raisonnable et accessible aux comptables quand la course du bateau n’est qu’accélération sous la risée et apaisement derrière la vague, soudaines embardées suivies d’étranges calmes. La surveillance du loch m’inspire de drôles de pensées. Je m’étonne que notre époque qui aime tout calculer n’ait pas encore inventé d’unité de mesure du rythme de l’existence. La vitesse varie tellement, selon que l’on mette toute la toile ou que l’on cingle prudemment. Certains êtres traînent à trois nœuds quand d’autres filent à vingt.
 
La brise a molli. Les vagues allongées sommeillent sous le soleil et je sens un grand calme descendre en moi. Le monde est si beau quand il sait se taire. En mer, je suis ce que je vois, respire et ressens. Je redécouvre l’instinct. Jusqu’alors, je devais être ce qu’on appelle un cérébral. Je m’échappais du réel par la porte de la théorie, contournais mes émotions en m’abritant derrière le rempart de l’esprit. Le cerveau contre le ventre. Sur l’eau, cette fuite n’est plus possible. La proximité de Manon avec la mer depuis son plus jeune âge lui a inculqué un respect spontané de la nature. Moi, je dois renouer avec ce qui devrait être inné. L’océan me fait redécouvrir l’importance de l’écoute et de l’observation. S’attacher à lire le monde. Cette attention à l’environnement est aussi la condition pour parer le danger. La navigation sollicite les sens et c’est pour cela qu’elle m’ouvre, fait sauter mes verrous.
 
Cela fait plusieurs jours que je suis en mer et je me sens enfin mieux. Enivré par la course, saoul de sel et de soleil. Je ne suis plus sujet qu’à des sensations primaires, la fatigue, la faim, la soif. Et le désir, quand la silhouette de Manon vient hanter le pont. J’essaie de me soucier uniquement de la marche du bateau. En m’imposant un état de lucidité, la navigation me sauve. Je ne peux me complaire et la douleur me laisse plus tranquille. Sans doute n’est-elle pas à l’aise, sujette au mal de mer. Dans le sillage, je sème peines et lassitude. Il me semble que je les vois flotter comme des morceaux de liège et que le courant dessine des larmes blanches à la surface des flots.
 
Parfois, je sens que mes démons essaient d’embarquer. Et que je pourrais les laisser monter à bord, comme si j’avais le mal du pays noir. Pour repousser l’abordage, j’ai maintenant ma méthode. Ne pas regagner l’ombre, m’allonger à plat dos sur le pont et regarder les traînes nuageuses poussées par les airs d’altitude. Cette beauté est le remède. L’émerveillement me soulage, mon cœur n’est pas mort.
 
Le bateau monte doucement au vent, passé au nordet. Il est d’une constance louable et la voile porte bien. Cela me repose des manœuvres des premiers jours, il n’y a plus à réduire ou à relâcher de la toile. Cette fin d’après-midi m’offre des lueurs d’un ciel d’antipodes. En mer, rien n’est jamais si sombre. On ne peut que choisir la lumière puisqu’elle est omniprésente, toujours en majesté. La navigation est la prescription idéale pour les grands mélancoliques.
 
J’ai l’enthousiasme excessif des nouveaux convertis. Qu’importe, la mer m’incite à laisser courir mes émotions, ce qui est peut-être la meilleure façon d’approcher la vérité. Sans doute m’apprend-elle tout simplement à vivre.
 
L’Irlande, enfin. J’atterris à Foagh, modeste port qui se protège des humeurs océanes au fond d’une baie fermée. On y pénètre par une passe bordée de falaises brunes. Des prairies vertes se déversent dans la mer. J’embouque le chenal par l’une de ces aubes qui effacent la fatigue et les peines. Le paysage me tend les bras mais je laisse prudemment de l’eau sous le vent, n’étant pas assez assuré pour passer au ras des cailloux. Un rayon d’or balaie les amas de granit, la mer disparaît dans un poudroiement de lumière. Tout ici concourt à l’irisation de l’âme.
 
Le bateau est mouillé dans l’avant-port. Ce sera la seule escale de ma balade irlandaise. Je n’ai guère envie de caboter ni de vagabonder à terre. C’est pour autre chose que j’ai fait ce voyage. Et ce voilier est devenu mon petit monde avec lequel je ne veux pas couper. C’est étrange comme les marins peuvent parfois être casaniers. On raconte tant d’histoires de capitaines ne passant jamais la coupée au long cours de leurs escales exotiques. Peut-être préfèrent-ils laisser leur imagination débarquer sur la terre embrassée depuis la passerelle ? Je les soupçonne de se protéger de la déception.
 
J’ai pris mes habitudes dans un pub engoncé entre deux maisons basses sur le quai de pavés disjoints. Hommes et lieux, tout ici semble irrégulier et épris de liberté. De là, une pinte à la main, je peux contempler Izelvor m’attendant au mouillage. Je porte désormais un regard tendre sur lui. Il me relie à mes parents, à Manon et à l’histoire que je tente d’écrire. Le reste, pour l’heure, ne m’intéresse pas. Mes journées sont vides et je me garde de les remplir. J’ai pris de la distance avec un monde bavard, ce n’est pas pour m’encombrer de nouveau. Ma première virée en solitaire m’a fait découvrir que l’on peut fort bien se passer de la terre. En mer, il ne me manque rien.
 
Au bout de cinq jours, je reprends la mer sans me retourner, ce qui n’est guère délicat pour une terre si accueillante. Le soleil perce la lumière cristalline, l’eau est d’un bleu de vitrail. Cette couleur en impose et accueille à la fois. Au sortir de la baie, le vent est léger et les vagues saluent le bateau s’échappant au portant.
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Je vais au désert. Je m’enfonce en mer comme d’autres vont dans les sables, pour y chercher le silence et une part d’eux-mêmes. Il est trop tôt pour rentrer. Cela m’est apparu comme une évidence au sortir d’une nuit de veille. Je n’ai fait qu’une partie du chemin, je suis resté au bord. Pour descendre plus profond, il me faut du poids, donc de la solitude. Traîner en route, être à l’écart. J’ai besoin du large.
 
Dans le feu de l’aurore, j’ai poussé la barre et lancé l’étrave vers le bleu de la carte. Face à la longue houle, l’espace, le vide. Devant, c’est l’inconnu. Le large est pour moi un pays imaginaire. C’est étrange mais je n’arrive pas à voir l’horizon comme ce but que l’on n’atteint jamais. Un rideau plutôt, un col de montagne derrière lequel se découvrira un territoire plus vaste et plus libre.
 
Je dois avoir laissé un peu de raison à terre pour filer ainsi sans destination vers le cœur de l’Atlantique. Le geste échappe à toute rationalité et je ne suis pas armé pour cette envolée solitaire. Un marin vert, encore un apprenant. Si mon GPS tombait en panne, je serais bien en peine de jouer du sextant pour tracer une droite ou une méridienne. Je me jure d’apprendre la navigation astronomique à mon retour, ne serait-ce que pour la charge onirique qu’elle recèle. Qui d’autre que le marin a le privilège de descendre un astre sur la mer par la magie des miroirs ?
 
Je sais que je me risque deux pas trop loin. Mais je ne suis pas là seulement pour naviguer. La mer si tôt a marqué ma vie. Nous avons besoin d’un sérieux tête-à-tête. Et puis j’ai trouvé mon rythme. Je dispose d’assez d’eau, de conserves et d’une bonne cargaison de confiance.
 
Pour saluer ma décision, la lumière surgit de l’est, courant au ras de l’eau, sautant sur les vagues, enflammant les bouquets d’écume. Le monde soudain prend vie. J’attends beaucoup de cette lumière, une forme de révélation. Assis sur le pont, une tasse de café dans la main, je respire cette atmosphère de commencement. L’une de ces aubes jeunes qui poussent sur la route, où l’air vif intime de choisir et d’agir. Je me sens fort, plein. Après avoir vécu longtemps dans un coin de moi-même, je m’aventure enfin au large. La vie toutes voiles dehors.
 
L’air a du grain. Le vent contredit l’axiome qui veut que toute chose ait un début et une fin. Il a ceci de mystérieux que l’on ne sait jamais où il a commencé à souffler. Qu’il s’avance du nord ou du sud, il a le charme dangereux des nomades sans origine. Nul ne peut dire où il a pris sa source et on ne peut deviner où il finira sa course. S’arrête-t-il brutalement, à la façon d’un cheval coupé dans son galop ? Ou meurt-il lentement comme un filet d’eau dans le sable ? Je puise à sa force. C’est comme si ces souffles soulevaient mes pensées jusqu’au ciel et qu’elles retombaient dans un ordre différent. Je vois alors les choses autrement.
 
La mer est la vie, ce café qui me brûle les doigts et le dégradé des lueurs sur la ligne d’horizon sont la vie. Je découvre le monde avec une joie d’apprenti. De ma hâte fébrile, je me défais peu à peu. Les choses arriveront, en leur temps.
 
J’ai enfin de l’espace devant moi. Étrangement, je me sens plus libre en faisant de l’ouest. Sans doute l’idée qu’il n’y a rien devant moi avant l’Amérique.
 
Debout à la poupe, je suis envahi par une joie brûlante. Elle est trop vive pour rester une affaire intérieure et je crie comme un dément dans le vent, avec pour seuls témoins les grands oiseaux du large. Le bateau file droit, calé à la gîte, au près bon plein. Izelvor aime cette allure. Raide à la toile, il fend l’eau de sa fine carène. Certains bateaux font une vilaine balafre à la mer quand d’autres ne la marquent que d’une fine cicatrice, vite refermée. Le pilote automatique ne peine pas, la barre tient presque sans corrections sous des voiles équilibrées et un vent régulier. Le bord parfait.
 
Je goûte cette impression rare d’être là où je dois être. Au juste endroit. D’où je viens, cette sensation est inespérée. Ma part sombre semble s’être dissoute dans le sel. Il n’est plus question de faire demi-tour ni même d’infléchir ma route. Je veux seulement tirer au large, plus loin, plus seul, plus heureux. Le ponant comme ligne de fuite.
 
Je suis au large et ce seul mot me transporte. Je le répète comme une incantation. Il porte en lui la dilatation du monde, l’infini de l’espace. Rien ne fait obstacle.
 
Les lieux modèlent ceux qui y vivent. Les paysages du dehors et ceux de l’intérieur se répondent, la beauté de l’océan irrigue les terres de l’âme. En naviguant, j’ai l’impression de faire un meilleur usage du monde. Je ne demande à l’eau que de me porter, j’accepte de me fondre. Ici, l’homme ne joue pas les propriétaires. Il ne peut planter de poteaux, n’élève nulle barrière. Ce monde est simple, relié à la lune qui régit ses mouvements.
 
La mer me semble plus proche que la terre de notre condition humaine. Changeante, jamais figée. Comme nous, condamnés à devenir sans cesse sans être jamais vraiment.
 
La mer s’est creusée. La grand-voile arrisée, Izelvor avale maintenant les déferlantes. Le soleil à mi-drisse transforme la mer en plaine aux reflets d’or. Au loin s’avance une ligne d’ombre, inquiétante et majestueuse. L’aurore et le couchant offrent cette impression de cingler dans un tableau. Là, c’est une marine hollandaise, quand le pinceau trace un sillage blanc sous des nuages d’ébène. Les mains rivées au cuir râpé de la barre à roue, je savoure cette communion avec le bateau et la mer qui le porte. Je rêve et je veille, les pensées emmêlées de vent et l’œil sur les vagues attaquant par le travers arrière. Abattre un peu, lofer de nouveau, corriger sans brusquerie, glisser dans le creux puis escalader le versant suivant. Respirer au rythme de la houle atlantique.
 
Les jours se succèdent, semblables et différents. La monotonie n’est que le reflet des âmes plates. En mer, il suffit de laisser du temps au regard. Aucune heure n’est égale pour celui qui contemple.
 
Je suis en proie à des sentiments contradictoires, d’imminence et de recul. Selon le bon vouloir du vent, le temps peut être distendu ou resserré comme un poing. Il se compte autrement, en marées, en quarts et non plus en jours et en nuits. En lueurs et ombrages, en éclats de beauté et accès de fatigue. C’est un privilège d’échapper à l’horloge commune pour suivre celle du monde, le grand mouvement naturel.
 
Je ne me lasse pas de la beauté des heures qui suivent la pointe du jour. Incomparables de paix, elles offrent les nuances qui manquent tant au monde. Cette grâce ne se retrouve qu’aux avant-gardes de la nuit. En ce mois de juin, celles-ci ne s’annoncent que tard avec leurs drapeaux noirs. Les jours semblent sans fin. Sous ces lumières longues, l’océan se lit comme un poème sans vers ni mots. Il donne accès à l’invisible, l’inexprimable. Je ne suis sans doute pas croyant, au sens du disciple assidu d’une foi, mais la mer me fait croire à ce que l’homme ne contrôle pas. C’est peut-être cela, le sens du sacré. Je sens que je cherche autre chose de l’autre côté de la vague. Quelque chose que je ne sais nommer, qui me dépasse, me déborde. Comme si ma course à ras de mer prenait une dimension verticale.
 
Je suis si frêle au milieu des « éléments ». Cette expression suggère des forces mystérieuses, à la fois belles et terribles. Je ne relie pas directement le mot au vent, aux flots ou à l’orage. Il évoque plutôt une horde de divinités plus ou moins bienveillantes, dominatrices à coup sûr. Face à elles, l’homme est ramené à son infime taille. Dans cette confrontation, nous ne sommes pas à armes égales. Cet océan sait plus de choses sur moi que je n’en connais de lui.
 
Après m’avoir rapproché de mes semblables, je me demande si la mer ne va pas finir par m’en éloigner de nouveau. Je ne pourrai jamais partager tout ce que je ressens. Ce monde à part relève de l’incommunicable et c’est sans doute bien ainsi.
 
Je cours sous le ciel comme une âme en cavale. J’ai voulu cette navigation comme un chemin d’introspection. Elle prend la forme d’une longue méditation, à peine interrompue par les changements d’amure ou de voile. Je n’aime guère ce mot de méditation d’ailleurs, sans doute parce qu’il est mis à toutes les sauces mièvres du développement personnel. Je lui préfère celui de contemplation, quand l’âme sait garder les yeux ouverts. Le Beau repousse alors les limites du raisonnement, la nature libère les émotions et l’esprit a bride lâche. Au bout d’un certain temps à la barre, face à l’immense, mon esprit passe dans un mode différent. Mes pensées se décalent, se haussent comme si mon cerveau grimpait à la tête de mât.
 
Tout ici est trop grand pour un bateau de trente-cinq pieds et un homme seul à la barre. C’est cette démesure que j’aime. Se sentir dépassé. Avant, je ressentais de la méfiance à l’égard de ce qui est vaste ou grandiose. Je ne me sentais pas à l’aise dans les grands tableaux. Me voilà guéri de ces vertiges. Cette dévoration par l’infini ne se fait jamais plus sentir que lorsque je porte un point sur la carte. Même si les écrans l’imposent moins, je le fais régulièrement. Ce geste à la fois banal et inouï me fascine. Tracer une position exacte au milieu de nulle part, une tête d’épingle au milieu du grand Bleu. Les coordonnées GPS sont en elles-mêmes un appel au rêve. 49°20’39’’N, 09°7’37’’W, nulle enfilade de chiffres ne recèle autant de poésie. L’intersection des longitudes et des latitudes, la croisée des grands axes du monde. Le Nord, l’Ouest, la vie cardinale.
 
Comme dans les songes, le passé en mer se mêle à l’avenir, le temps échappe aux délimitations communes. Je regarde la houle. Ces vagues ont mille ans, elles viennent du fond du monde.
 
Le temps a changé et mon humeur avec. On se croirait entré dans les calmes équatoriaux. La mer est un plateau nacré, le vent a déserté. La « pétole », et cela fait des heures que je suis encalminé. Les nuages ont fui aussi et le soleil tombe sur le pont de toute sa hauteur. Cette chaleur va me rendre fou. Heure après heure, elle s’emmagasine dans mon corps. Le feu va-t-il s’accumuler jusqu’à ce que mon crâne éclate ? Une houle venue de je ne sais où fait rouler le bateau d’un bord sur l’autre, avec d’autant de cruauté que celui-ci ne peut s’appuyer sur sa voile. Une profonde apathie me gagne. Nulle envie de dormir, ni de manger, ni de lire. Ni même de rêver.
 
Je devrais goûter ce calme et il m’exaspère. Peut-être suis-je en train de devenir un vrai marin, que seule la risée anime. Accablé d’inaction, le torse perlant d’une sueur salée, je me saisis d’un livre. Incapable de suivre le cours d’un roman depuis que j’ai appareillé, je lis les poètes. Baudelaire, Rimbaud, Nerval... Surtout Rimbaud. Trempés dans le sel et le feu, ses vers sont faits pour ceux qui sont en route. La poésie semble écrite pour la mer. On tire des bords, il n’y a pas d’histoire à suivre, juste un chemin d’étoiles et d’éclairs. La seule frustration vient de ma mémoire rétive. Les poèmes me traversent mais je ne peux les retenir. Au moins, me dis-je, cela me pousse à les relire sans cesse. Et ils sont à chaque fois différents, selon que le soleil les brûle ou qu’ils se récitent sous la lune.
 
Le vent rentre enfin. Il fait scintiller l’océan de fer-blanc. Les voiles se réveillent et l’eau chante sa joie de vivre en glissant sous la carène. La réverbération me cogne dans les yeux et le bateau semble poursuivre l’astre diurne. L’horizon offre la beauté du geste, faire route vers un ailleurs qui sans cesse se refuse.
 
Les heures s’égrènent de nouveau comme un chapelet entre les doigts du sage. Tout à l’heure, je désespérais et voilà que désormais j’ai envie de rendre grâce. Je suis heureux en ces longues solitudes. Au jour mourant, le vent faiblit de nouveau et des lambeaux d’or traînent sur l’eau. Un flamboiement sacré, l’heure élue. Le soleil bas allume un feu de vagues. Le ciel commence sa glissade dans le grand nuancier. Il va virer au rouge, à l’orange, puis au rose. Je fais cap sur le couchant, c’est un but comme un autre.
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J’ai fait demi-tour, je suis prêt. Je fais voile vers la terre et les longues vagues me poussent dans le dos. Ces heures au grand large ont été un lent dévoilement. La révélation s’est faite au fil des gestes et des jours. La beauté des éléments m’est entrée dans l’âme en même temps que le corps. En haute mer l’œil n’est plus distrait par les feux illusoires et ne guette que les lumières d’en haut.
 
Cela fait vingt-cinq jours que j’ai appareillé de Locmaricq et onze que les côtes d’Irlande se sont estompées dans mon sillage. L’échappée est modeste mais grande à ma mesure. Je pensais souffrir de l’isolement et la solitude ne m’atteint pas. L’air est peuplé et je m’en nourris avidement.
 
Je passe le plus clair de mes nuits dans le cockpit, recroquevillé sous la capote, couvert d’un duvet ou d’un sac de voile. Je n’ai pas assez confiance pour m’assoupir dans une bannette du carré. Et je ne veux rien perdre, rien rater.
 
Hier soir, le vent s’est montré indulgent avec moi. J’étais un peu ivre et aurais été bien pataud à la manœuvre s’il avait été taquin. Le soleil tombé dans l’eau, j’ai ouvert la bouteille de vin préféré de mon père, emportée avec l’intention de la boire une fois l’Irlande atteinte. Mais là-bas, je n’en avais pas eu le cœur. Ce n’est qu’en cette nuit atlantique que le geste s’est imposé. Enfin, j’étais en paix. Depuis mon âge de conscience, j’avais eu une double vie, l’une avec les vivants, l’autre avec les ombres. Je suis en train de m’unifier. J’accepte enfin que mes parents ne soient plus. Quand j’avais été en âge d’écouter, mes grands-parents m’avaient dit qu’ils étaient partis, sans que je sache bien où. Puis qu’ils étaient partis au ciel. L’intention était bonne mais le ciel parlait peu au garçonnet que j’étais et n’était resté en moi qu’un sentiment d’abandon. Je ne saisissais pas le caractère irréversible de la mort. Une part de moi se disait que si mon père et ma mère étaient partis, ils pouvaient être ailleurs. Les mots justes n’avaient pas été posés. Il y avait aussi cet étrange sentiment que je mourrais jeune, avant l’âge atteint par mes parents lors de leur disparition. Peut-on être plus âgé que son père ou sa mère ?
 
Le vin a eu raison de mes inquiétudes nocturnes. J’ai dormi d’un sommeil de terrien sur la banquette tribord du carré. Le soleil jouant sur mon visage m’a réveillé et j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Mais je n’avais pas envie de bouger, bercé par cette chaleur et la marche paisible du bateau. J’ai mis du temps à comprendre. Les rayons chauds ne pénétraient pas du bord où l’astre diurne était censé briller. En jetant un œil à l’extérieur, j’ai constaté que la poupe d’Izelvor ne faisait plus le même angle par rapport à la houle. Au sortir de la nuit, je ne naviguais plus dans la même direction. Pour ne pas avoir à régler les voiles, j’avais placé le pilote automatique sur le mode qui fixe non un cap mais un angle par rapport au vent. Et celui-ci avait tourné, passant de l’ouest au nord-est. Je me retrouve donc à faire du sud, cap sur les eaux ibériques. Un instant, je suis tenté de laisser le vent décider pour moi de ma route. Le bateau serait mien, je m’abandonnerais.
 
J’ai fait demi-tour car je pense avoir atteint le rivage immatériel de mon voyage. Longtemps, j’avais envié les gens de certitude. Ils savaient où ils allaient quand moi, sans solide base de départ, je n’avais aucune idée de l’endroit où la route allait me mener. Cette intranquillité a disparu. J’ai envie de me jeter en avant.
 
Le monde est gorgé de sel et de soleil. Je me sens plein de vie comme cet océan qui m’entoure. J’ai quitté ma redoute pour l’éclat du plein jour. Longtemps, j’avais voulu me tenir à l’abri. Mais on ne se garde de rien, surtout pas derrière un mur de peurs. La dérobade est terminée. Je me sens comme un évadé, échappé d’un monde où il s’était lui-même enfermé.
 
Depuis la mer, mon malheur originel m’apparaît sous un jour nouveau. Frappé avant même de pouvoir me défendre, j’avais vécu replié sur un sentiment d’injustice. Je ne voyais que la plaie et pas la cicatrice, le renouveau des chairs. Je ne soupçonnais pas que la brûlure du double deuil puisse m’ouvrir à l’inconnu, peut-être même à une forme d’absolu. L’illimité du large m’a dessillé. J’ai réalisé que l’épreuve pouvait aussi m’offrir une perception de l’existence plus intense et plus claire. La blessure oblige à infléchir la marche, à se réorienter. Elle creuse mais elle ouvre. J’avais eu tort de la prendre pour une faiblesse honteuse. Plutôt que d’escamoter la tristesse, il faut savoir la traverser. À l’âpre école de la voile, j’ai saisi la beauté que peuvent receler la fêlure et l’imperfection. Que ma fragilité est une chance puisque je peux être touché. Que mes failles sont autant d’ouvertures par lesquelles la grâce peut entrer.
 
Le vent est capricieux, il a encore tourné et refuse maintenant. Il m’impose une ingrate navigation au près, étrave pointée vers la terre. Je m’attache de mon mieux à faire du cap, appuyant sur l’est, gagnant degré par degré. Manon voit dans cette allure une source d’humilité. En tirant des bords, on accepte de composer, de prendre le chemin que les éléments imposent.
 
J’ai appris à aimer le vent. J’admire sa robe et sa force même si j’ai encore peur qu’il ne s’emballe. Les brises sont de mille espèces. Il y a les grands souffles venus de loin et ceux qui naissent devant nous selon les heures du jour. Comme ce thermique qui réveille les journées molles au mitan de l’après-midi. La mer et le ciel alors se parlent et leurs échanges de températures lèvent un souffle chaud. Les marins parlent de « mer du vent » pour désigner les vagues créées par son humeur et qui peuvent sévir longtemps après que les airs se sont assagis. Plus leur longueur d’onde est grande, plus il y a de distance d’une crête à l’autre, plus elles courent loin et longtemps. Cette expression dit tant de l’emprise du vent sur l’océan, de son dangereux ascendant. Le ciel commande à l’eau.
 
Je sens confusément que ces souffles portent la vie, nous balaient en profondeur. Il me semble que le mot « âme » vient du latin anima, l’air, le souffle. Et on ne ressent nulle part mieux qu’en mer cette respiration vitale. Le vent souffle au monde qu’il doit se mettre en mouvement.
 
J’ai l’impression que rien ne pourra m’entraver dans ma course. La voile donne cette assurance. Que l’on navigue une semaine ou une pincée d’heures, nous porte cette impression de pouvoir aller au bout du monde sous la force inépuisable du vent.
 
Le sillage s’étire inlassablement. L’océan respire lentement, soulevant une longue houle. Le bateau bien calé à la gîte fend une toile bleu roi où frise parfois une vague alerte. L’inclinaison doit frôler les vingt degrés, Izelvor semble lancé sur un rail. La voile enseigne à prendre appui sur ce qui est en mouvement. Le déséquilibre maîtrisé, la stabilité née de l’instable. J’essaierai d’appliquer la leçon à d’autres pans de vie.
 
Les états changeants de la mer m’ont aussi appris à être sensible à l’instant, à l’éphémère. Je crois que je saurai maintenant saisir la vie quand elle passe.
 
Izelvor pénètre dans un banc de brouillard. La brume et la lumière se fondent pour créer un halo fantastique dans lequel va se perdre l’étrave. Je comprends ce que me disait Manon. En mer, il n’y a pas à traquer le merveilleux, on navigue en son cœur. J’ai l’impression de remonter un fleuve immense, vers les origines du monde.
 
Mais je ne soupçonnais pas que ce temps de désert serait aussi celui de l’épreuve.
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Il paraît que les étoiles scintillent plus fort à l’approche des grandes choses. Elles promettent ou annoncent. Des amis navigateurs m’ont expliqué que cette limpidité de la grande voûte était due aux forts vents qui bataillent en haute altitude et augmentent la réfraction. Ce qui en général signale une belle dépression en approche, plus bas sur l’océan. D’autres signes sont là, que je sais lire plus aisément. Des bancs de cirrus ont pris possession du ciel. Le baromètre a chuté et ce n’est pas un message de paix.
 
Je ne me suis pas assez méfié. Comme ces combattants persuadés que les balles seront pour les autres, j’ai cru que cette perturbation ne ferait que m’effleurer. L’euphorie de mon échappée solitaire sans doute a nourri mon inconscience. Au fond de moi, peut-être savais-je aussi que tout allait devoir se dénouer de manière violente. Dans le chaos, au plus fort du vent. Certains êtres comprennent les choses au fil de la vie, dans le clair des jours et des évidences. D’autres ont besoin de la nuit et de frôler l’abîme. Je suis apparemment de ceux-là.
 
La tempête s’est avancée à pas de chat. Après avoir viré au nord-ouest, le vent est monté progressivement, sans rien dévoiler de son projet. Je voyais bien l’eau se rider et sentais le bateau accélérer mais ces souffles venus de l’arrière accompagnaient la marche. Un coup de tonnerre m’a ramené sur mer. Le gennaker, que je n’avais pas eu le cœur d’affaler, venait d’exploser. Rompu net, une déchirure propre en son milieu. J’ai mis du temps à récupérer le morceau de toile qui jouait les filles de l’air au bout de la drisse. Épuisé par ce combat, je me suis assis dans le cockpit et j’ai regardé autour de moi. En une demi-heure, tout avait changé.
 
Le monde s’est rembruni. L’océan s’ébroue, les vagues s’empanachent d’embruns. Les rafales griffent l’eau et sèment la mer de balles de coton blanc. D’inquiétantes masses grisâtres s’amassent à l’ouest et les nuages qui tentent de fuir butent contre la ligne d’horizon. Là-bas, le ciel ressemble à un gros flacon d’encre. Il dégueule du noir. La pluie avance ses doigts serrés et la mer se tord dans tous les sens. Les bulletins météo captés à la radio ne semblaient pas si alarmistes. J’avais bien compris que du temps frais était annoncé mais cela ne m’avait pas semblé bien méchant. Est-ce l’un de ces coups de chien qui se révèlent plus féroces qu’annoncé ? René appelle cela une tempête hypocrite. « Ça ne veut pas dire son nom mais c’est vicieux, m’a-t-il dit un jour. Une saloperie de temps qui avance masqué. Faut pas s’y laisser prendre. » Naviguer n’est guère de notre temps puisqu’il faut accepter l’incertitude. La météo permet de prévoir tout en sachant que l’on sera toujours surpris, que rien ne sera vraiment comme annoncé. En mer, seule l’aurore toujours est certaine.
 
Je me suis laissé prendre mais l’heure n’est pas à la contrition. J’ai prudemment descendu la grand-voile au bas ris. Je file maintenant au largue et les lames me prennent par le travers. Izelvor escalade les buttes liquides, dévale dans les ravins. Je crois que je commence à approcher ce que j’enviais chez Manon, cette entente primaire avec le bateau. Je le flatte à l’encolure, il file bien huit nœuds. Nous courons à flanc de dépression et le vent forcissant lève en moi une forme d’inquiétude sans que cette crainte soit paralysante. Au contraire, elle me force à être lucide, plus juste dans mes gestes. Quelque chose de plus profond se joue sans doute. Je sens que j’approche un moment de vérité et je veux être au rendez-vous.
 
Cet état de félicité véloce ne dure pas. Les ennuis se passent le relais. C’est abord le rail d’écoute du génois, que j’avais pourtant réduit, qui lâche. La voile bat de manière brutale, au risque de se déchirer. Je dois batailler pour enrouler plus de toile et n’exposer qu’une surface de la taille d’une trinquette. Le vent rentre fort et les nuages dessinent sur l’eau de sombres archipels.
 
Le spectacle serait magnifique si je n’étais au milieu de la scène. Je suis sur cette frontière que l’on rencontre parfois dans l’action, une ligne de crête entre la maîtrise et la perte de contrôle. Un rien, un souffle peut faire basculer sur un versant ou un autre. Je frissonne de joie et de peur. C’est à ce moment-là que le pilote décide à son tour de me lâcher. Il a perdu la raison, dégringole sans prévenir de trente degrés, lâchant la bride au bateau qui part dans de folles embardées.
 
Je me souviens de la façon dont Manon parlait de la mer, comme d’un être vivant ou d’une divinité « Je pense qu’elle m’aime bien, elle est indulgente avec moi », aimait-elle dire. Je prie pour que l’océan ait à mon égard la même bienveillance. Il me doit bien cela.
 
Je décide de me mettre à la cape en laissant sagement le bateau dériver. Par des temps moins rugueux, Manon m’a appris la manœuvre. Cette fois-ci, je suis seul et l’erreur n’est pas permise. J’amène le bateau au près, puis vire de bord sans toucher à l’écoute de la voile d’avant tout en choquant celle de la grand-voile. Puis je mets la barre dessous, en la bloquant sous le vent. Le voilier prend son équilibre. En s’engouffrant dans la grand-voile, le vent le pousse en avant. Avant que cette marche ne soit stoppée par le foc bordé à contre qui le fait reculer. J’affine les réglages afin de maintenir autant que possible Izelvor face aux vagues anarchiques. L’action éponge mon angoisse, les gestes comme salut.
 
Je n’ai pas tenu trois heures à me faire ainsi chasser par les lames. Izelvor est sans doute trop léger pour bien tenir la cape. Et cette impression de subir me pèse alors que j’ai rompu avec la passivité et n’aspire plus qu’au mouvement. Je sais au fond de moi que je fais erreur, que je mélange la navigation et la vie. Je décide pourtant de me remettre en route. Je préfère filer même s’il s’agit de fuir. Le galop plutôt que le gros dos.
 
Deux goélands viennent reconnaître ma folie. J’hésite à me mettre à sec de toile mais garde finalement ma grand-voile arrisée, davantage pour éviter d’aller manœuvrer au pied du mât que par choix raisonné. Je relance le bateau au portant pour le mettre en fuite. Il me faut barrer « à la vague », un jeu épuisant avec la rouerie des flots, l’œil sans cesse rivé sur les lames rattrapant par l’arrière. Anticiper, corriger, ne pas faillir un instant. À chaque fois, le bateau qui monte sur la vague et part au lof, attiré de façon irrésistible par l’axe du vent. Anticiper par une correction de barre, une légère abattée, juste avant que ce mouvement dangereux ne s’esquisse.
 
Les heures défilent comme les oiseaux des tempêtes parfois le long du bord. Mon visage est figé par le sel, j’ai mal aux jambes et mes mains s’ankylosent sur la barre à roue. Est-ce une hallucination ? Je crois apercevoir sur tribord un voilier en fuite sous son tourmentin blanc.
 
Le tableau est terrifiant et grandiose. Un champ de bataille bosselé de collines fumantes et strié de talwegs. Il y a bien quatre ou cinq mètres de creux. Une houle secondaire vient cogner dans le train principal en levant des murs d’eau désordonnés. Le vent ne cesse d’enfler et de grossir les lames veineuses. Ce ne sont plus des vagues mais des levées de mer qui déferlent dans un bouillonnement rageur. En étêtant les crêtes, les rafales me jettent au visage un sang d’écume. Une pluie horizontale ajoute à la mitraille. Eau vierge du ciel, eau salée des embruns, je reçois les salves à bout portant. Je ruisselle et grelotte sous ma veste de quart détrempée. Je suis épuisé mais ne donnerais ma place pour aucun plancher au monde. J’ai perdu la notion du temps, du soir et de l’aurore.
 
Des mots de René résonnent au milieu du vacarme. « En mer, on vaut ce qu’on est. Pas plus, pas moins. » L’océan nous tend un miroir implacable. Cette glace ne déforme pas, elle dit vrai. C’est à moi de jouer, les erreurs seront miennes, je tiens ma vie au bout de ces mains crispées sur la barre. Face à cette nature écrasante, il n’y a pas à argumenter. Juste jauger, accomplir les bons gestes. C’est un monde ambigu, fait de maîtrise et de fatalité.
 
J’ai fermé le panneau de descente en espérant qu’il tiendra le choc. On m’a trop conté ces bateaux perdus quand une déferlante a défoncé le capot, l’eau venue de la poupe s’engouffrant dans les fonds, noyant pompes et instruments. Une autre angoisse monte en moi. Dans sa fuite, Izelvor file trop vite. Sa vitesse dépasse parfois celle de la vague qu’il vient d’escalader, au risque que l’étrave aille se planter dans la lame précédente. Et de sancir, chavirer cul par-dessus tête. Heureusement, j’ai enlevé tout le poids possible à l’avant et la pointe soulage. Il faudrait que j’affale mais je tergiverse en me cramponnant à ma barre de salut, égrenant mille raisons de surseoir. La dernière chose à faire en mer.
 
La sanction tombe, logique, brutale. Un relâchement des muscles et de l’attention, je me laisse embarquer par une vague dans un départ au lof vertigineux. Un vif coup de barre et le bateau repart dans l’autre sens à l’abattée. Trop vite, trop loin, et il empanne. La bôme passe en sifflant et semble tout arracher sur son passage. Déséquilibré, je tombe sur le plat-bord. Une violente douleur me cisaille les reins. Un craquement épouvantable. Je lève les yeux. Le mât est cassé net, sectionné au niveau du premier étage de barres de flèches. Dans les airs tourmentés, des cormorans se gaussent.
 
Accroché par mon harnais sur un banc du cockpit, je reste tétanisé. Un temps que je ne peux mesurer se passe dans cet étourdissement. J’entends des coups de gong qui résonnent à chaque déferlante. La partie de la mâture tombée à l’eau cogne contre la coque, menaçant de la fracasser. Je me ressaisis, plonge dans le carré, ressort avec la paire de cisailles pour couper les haubans. L’espar brisé flotte dans le sillage. Fébriles au début, mes gestes se font précis. J’ai pu récupérer la grand-voile mais le foc est parti à la mer. Il flotte étalé sur les vagues. Le drapeau blanc de la reddition.
 
J’ai péché par orgueil. Je pensais pouvoir dialoguer d’égal à égal avec l’océan, lui dire ce que j’avais à lui dire. C’était à moi d’écouter, de plier, d’obéir.
 
La nuit est sans lune, comme celle qui a avalé mes parents. Après m’être décroché de ma ligne de vie, je me laisse glisser dans la descente. Le hurlement du vent cesse mais une mer croisée secoue le bateau en tous sens. Je suis pris d’une bouffée de haine contre ce voilier à qui la veille encore je déclarais ma flamme. Cela fait des heures qu’il me fait souffrir, me ballotte en tous sens, qu’il cherche à me faire trébucher et peut-être renoncer. Je me sens trahi alors que c’est moi qui ai fauté. La radio VHF est en panne depuis mon départ de France et j’ai eu l’inconscience de ne pas m’en préoccuper. Au fond, je trouvais romanesque d’être coupé de tout, sans fil moderne à la patte. Les postures sont séduisantes quand la route est facile. Elles tiennent rarement l’épreuve.
 
D’un coup de couteau pressé, j’éventre une boîte de pâté que je mange à pleins doigts avec du pain trempé. Il me faudrait quelque chose de chaud mais je n’ai pas le courage de lutter avec la gigue démoniaque que danse le bateau. Chaque mouvement est un heurt, je suis couvert de bleus et du sang coule de mon front. Recroquevillé sur le banc de la table à cartes, vidé, je reste terré dans mon trou. Depuis des heures, je tiens sans sentir la fatigue. Elle m’écrase en un éclair. Mes forces morales sont en déroute. Jamais je n’aurais imaginé m’effondrer aussi rapidement.
 
M’échapper, quitter le bord, tourner le dos à cette dévastation. Je n’ai plus qu’une image, celle du radeau de survie sanglé en avant du mât rompu.
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Me voilà capitaine heureux d’un voilier amputé. Je trimballe un moignon de mât sous un ciel où s’attarde un copeau de lune. Sans honte, c’est une blessure de combattants et la mer semble saluer ceux qui l’ont affrontée. Devant notre étrave vaincue, les vagues se font plus clémentes.
 
La nature n’est pas si rosse, elle sait se racheter de ses accès de dureté. En mer comme en montagne, des moments de grâce succèdent aux heures noires. Souvent, il s’agit juste de passer la nuit. L’aurore panse et répare. Au profond de mon abandon, la muraille grise s’est fendue. Comme une aumône du ciel, le soleil vernit maintenant la mer et me fait revenir à la vie. Le monde prend un tour moins hostile. Toujours grosse, la mer déferle moins. Le vent se lasse de sa canonnade, il flotte dans l’air un parfum d’armistice.
 
Le corps et l’esprit se réchauffent. Manon est à bord, j’imagine ses gestes. Elle n’aurait pas renoncé avant d’avoir tout essayé. Je regarde cette coque meurtrie et la vois différemment. Un corps souffrant, le prolongement de celle que j’ai aimée. J’ai honte de mon effondrement. Tout se mêle dans les bourrasques, l’amour, la possibilité de la mort et la soif de vie. Il n’est plus question de déserter. Une onde de chaleur se répand dans mes membres et mon ventre. Je sens en moi renaître le désir blessé d’aimer. Dans le combat pour sauver Izelvor, quelque chose de plus intime est en jeu.
 
Sur la partie basse du mât, je bricole un gréement de fortune. L’affaire me prend du temps et autant d’énergie mais je ne ressens plus ni peur ni doute. Avec un morceau de toile récupéré sur la grand-voile, j’en fais une nouvelle. Des drisses renforcées par un jeu de poulies servent de haubans et d’étais. À l’avant, je monte un foc de secours. Tout cela n’est pas très beau mais permet de faire route, en se rapprochant mieux du vent que je l’escomptais. Moi qui n’ai aucun sens pratique, j’ai déterré des trésors cachés d’ingéniosité. Forcé ma nature, découvert mes mains. Je crois que j’en suis plus fier que si je voyais ma thèse primée à Cambridge.
 
La barre est facile sous cette voilure de poche. Un café chaud réchauffe la main, je divague légèrement sous l’effet de la fatigue. Des pensées paradoxales se bousculent. La mer est souvent perçue comme un milieu difficile, effrayant même pour certains. Pourtant, si l’on dépasse le risque, je me demande si elle ne rend pas la vie plus aisée aux hommes. Les vertus y sont plus faciles. C’est une terre d’honnêteté forcée car les tricheurs ne durent pas. Le large décape les apparences, on ne peut plus faire son cirque. Il faut se dévêtir, laisser ses bagages sur le quai. Renoncer à ce qui n’est pas essentiel. Les fioritures résistent mal au sel.
 
Des rayons de gloire percent entre les nuages et donnent à cette aube des airs de transfiguration. Les queues de tempête sont encore colère et déjà apaisement. Elles offrent la beauté des éléments chahutés tout en redonnant à l’homme la maîtrise des choses. Et c’est maintenant, alors que je navigue de manière si bancale et fragile, que je me sens empli de vie comme jamais je ne l’ai été.
 
Pour descendre au fond de moi-même, je voulais le lest de la difficulté. Le vent m’a exaucé au-delà de mes espérances. J’avais besoin de ce passage. D’être seul, de ne plus chercher de prises chez les autres. De trouver en moi les points d’appui.
 
Je me suis frotté à l’une des choses les plus impressionnantes qui soient, une tempête en mer. C’est comme si sa force de destruction avait achevé de me construire. Je ne serai plus celui qu’on assiste et protège.
 
Pour la première fois de ma vie, tout a tenu à ce que j’ai fait. Pour être honnête, je dois aussi beaucoup à Manon. Longtemps, je n’avais pas cru aux mains tendues puisqu’elles n’avaient pas sorti mes parents de l’eau. Je me rends compte de ce que je dois à cette fille que j’ai eu la folie de quitter. Je suis comme ces murs tout le jour chauffés par le soleil, j’irradie la chaleur qu’elle m’a apportée deux longues années durant. Comme ses maîtres verriers pour lesquels elle professe tant d’admiration, Manon a été pour moi une « passeuse de lumière ». Elle m’a insufflé la confiance, affranchi de mes peurs. Grâce à elle, j’ai repris la main, rompu avec ma soumission au malheur. Elle avait bien vu les choses. Par la part belle qu’elle fait à l’action et à la volonté, la navigation m’a montré qu’il est toujours possible d’intervenir. Elle m’a fait couper avec une vie écrite d’avance, d’aussi loin que je pouvais voir.
 
J’ai compris que la confiance en soi ne se décrète pas. Elle reste un slogan vide si l’on n’use pas de sa liberté. Faire des choix, prendre des décisions, maîtriser sa pente facile. L’essence même de la vie au large.
 
En même temps qu’un bout de mât et un pan de voilure, des poids que je traînais sont passés par-dessus bord. Je ne verrai plus ma différence comme impure, c’en est fini de cette impression de n’être nulle part à ma place. Manon me disait que j’avais souvent un sourire moqueur aux lèvres et que cela me jouerait des tours. Cette expression n’était pourtant qu’une manifestation de gêne devant la vie. Ce sourire s’est fait confiant. J’ai appris à me délier du regard des autres. Au large, on cesse vite de se croire au centre de la scène puisqu’il n’y a plus de spectateurs. Le grand théâtre est vide. Le monde a moins d’emprise sur ceux qui vont en mer.
 
René aime dire que « l’on n’a jamais vu le monde par le trou d’un nombril ». Chacun à leur manière, le vieux pêcheur et Manon m’ont montré que l’on peut se résoudre à avancer avec sa vie, qu’il faut l’accepter, sous toutes ses formes.
 
Mon âme est tannée par le soleil, mes angoisses blafardes ont disparu sous ce hâle. On dit que le sel empêche les blessures de cicatriser. Rien n’est plus faux. Je suis parti en mer pour voir ce qui se cachait de l’autre côté des vagues. J’y ai trouvé mes parents. Si longtemps j’avais porté leurs cadavres. Je cherchais l’ombre car j’espérais toujours que s’en détache la silhouette d’une mère ou d’un père. Enfin, je les vois en pleine lumière. Je les entends, aussi. L’eau de mer avait arrêté les mots tendres dans leurs bouches de noyés. Je les écoute me dire qu’ils m’aiment. J’ai terminé leur voyage, j’ai navigué avec eux. Leurs vies se continuent désormais à travers moi. En remontant leur trace, je nous ai réunis, ma mère, mon père et moi. Nous sommes enfin une famille.
 
Je n’avais pas l’expérience maritime pour une telle aventure. La vie est souvent ainsi, il faut partir et les forces viennent en route. Comme sur ce bateau, je vais désormais m’évertuer à faire de mon mieux, avec les outils du bord. Ces derniers mois m’ont appris que l’on ne peut vivre les yeux mi-clos. Ni se construire sans connaître son histoire. Il fallait que je sache. J’ai aussi compris que me replier sur mon statut de victime m’avait longtemps lié cœur et bras. L’animosité envers l’autre devient une violence contre soi. La vengeance peut sembler voie de soulagement mais elle sécrète un acide qui finit par nous ronger nous-mêmes. Le champ de vision se réduit, on se prive du Beau. Je n’ai pas de temps à perdre à demander des comptes. La vie se passe au-devant.
 
Le large m’a mené à mes terres intérieures. Le silence y permet d’entendre le murmure assourdi de l’âme. Longtemps j’avais goûté les joies noires. Aujourd’hui, je les veux lumineuses, des joies victorieuses. Le chemin sera long mais j’ai la direction.
 
Du café s’est renversé sur la carte marine et les eaux atlantiques ont pris la couleur limoneuse d’un fleuve africain. J’y porte un point. Je ne suis plus si loin des côtes. Nous sommes blessés mais faisons route.
 
Le vent souffle d’ouest, me pousse vers Ithaque. Je reconnais déjà les lumières, je perçois les senteurs. Je reviens, je renais. Face au danger, les mouvements de l’âme sont surprenants. Hier, je me promettais de ne jamais remettre un pied sur l’océan et aujourd’hui je ne jure plus que par lui. Je me désespérais et voilà que j’exulte. Je sais que la mer toujours me sera essentielle. Elle sera le pivot.
 
Manon m’a amené vers l’océan et maintenant celui-ci me ramène vers elle. Je m’en veux de mon orgueil, me désespère de ma dureté. Elle a toutes les raisons de m’avoir rayé de sa vie. Je prie pour qu’elle ait repoussé ces voix plus courageusement que moi qui ai cédé aux miennes. J’ai ressorti sa lettre du recueil nautique. Derrière chaque phrase, je veux voir cachés des sentiments intacts. De mon côté, je sais.
 
Avant de rencontrer Manon, j’étais incapable de m’attacher à quiconque. Je n’étais pas insensible, j’avais peur. La disparition de mes parents disait un monde friable. Chaque rencontre portait en elle un abandon, un adieu. Puisque tout était condamné à finir, autant ne rien bâtir. En anticipant le malheur à venir, je me privais du bonheur présent. Je détruisais consciencieusement ce que je commençais à construire, comme un fugitif qui efface ses traces en marchant. Le feu qui est en moi était couvert par les cendres du deuil. Je remettais toujours ma vie à plus tard. Tout cela est fini, je n’ai plus peur de vivre.
 
Dans mon élan de bricolage, j’ai réparé les connexions endommagées qui rendaient la radio VHF muette. Les panneaux solaires suffisent à l’alimenter et je perçois son chuintement rassurant. Au milieu des grésillements, j’entends les appels laconiques des chalutiers, un bulletin météo, les blancs et les pleins. J’aime ce monde de signes et de voix brèves.
 
— Izelvor, de Margodig...
 
Du fond de mon assoupissement, je crois rêver cet appel impossible.
 
— Izelvor de Margodig, me recevez-vous ?
 
Un tour d’horizon mais je ne vois rien autour de moi. Ou peut-être là-bas, au sud-ouest, dans l’aveuglant contre-jour. Je glisse dans la descente au risque de me rompre le cou et attrape le combiné. Oui, je reçois la vedette SNSM de Locmaricq, aussi fort et clair qu’un cri amical lancé au-dessus d’un quai. On me demande de passer sur le canal 72 pour ne pas encombrer la fréquence d’urgence. Ce timbre, je le reconnaîtrais au milieu de mille voix de mer. René, qui me demande si je suis indemne et en sécurité. Qui m’explique de sa voix calme qu’un chalutier de l’armement Le Gall m’a croisé la veille. De loin, et moi je n’ai rien vu, le nez sur mon étrave et mes voiles rafistolées. Le patron a prévenu de mon avarie, donné ma position et ma route.
 
— De toute façon, fallait qu’on fasse un bout d’entraînement, alors on est sortis, dit René avant d’ajouter : on sera sur toi rapidement, Aidan, et on te prend en remorque.
 
Sous le choc de la rencontre, je n’arrive pas à répondre.
 
— Izelvor, bien reçu ?
 
Un nouveau blanc qui doit sembler absurde. Je reprends le combiné.
 
— René, merci. Mais je crois... Je sais que je peux ramener le bateau comme ça. Tout va bien, je suis manœuvrant. Je préfère... enfin... j’aimerais aller au bout. J’ai fait le gros du chemin, je ne suis plus à quelques heures près.
 
Le voilier roule gentiment sous la houle de l’arrière. Maintenant que je suis à l’abri, le visage me brûle. Mes yeux parcourent l’habitacle. L’intérieur du bateau est un champ de bataille. Coussins trempés, livres éparpillés, vaisselle brisée, les fonds tapissés de riz et de café soluble.
 
La radio grésille de nouveau.
 
— Aidan...
 
Je tressaille, comme si une vipère de ce bon Thégonnec m’avait mordu le talon.
 
— Aidan ? C’est Manon... Tu es sûr de toi ?
 
Je me croyais revêtu d’une carapace nouvelle, à l’épreuve du vent et des coups de la vie. Mes yeux se voilent pourtant. Et cette fois-ci, je n’en ai pas honte.
 
Le silence, l’écoulement de l’eau sur la coque. Puis la voix de Manon, encore.
 
— Alors, à bientôt Aidan... Fais attention, je tiens à... Enfin, tu le sais, je tiens à mon bateau.
 
Je sors une tête à l’extérieur mais la mer est toujours vide. La vedette est trop loin, sans doute. Là-bas, de l’autre côté du miroir du soleil. Sur la passerelle, Manon a dû redonner le combiné au patron. La voix grave de René, de nouveau.
 
— Bonne route, Izelvor. De Margodig, terminé.
 
Avant que le doigt ne relâche la pression sur le combiné, j’entends encore sa voix qui lance à la volée et peut-être pour moi : « Sacrée tête de mule ! »
 
Pour le garçon que je fus si longtemps, les mots du vieux marin disent à leur manière la route parcourue. Face aux vents contraires, j’ai appris à insister. Me voilà enfin maître de mon sillage.
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  ARNAUD DE LA GRANGE
La promesse du large

    
      « Je vais au désert. Je m’enfonce en mer comme d’autres vont dans les sables, pour y chercher le silence et une part d’eux-mêmes. Il est trop tôt pour rentrer. Cela m’est apparu comme une évidence au sortir d’une nuit de veille. Je n’ai fait qu’une partie du chemin, je suis resté au bord. Pour descendre plus profond, il me faut du poids, donc de la solitude. Traîner en route, être à l’écart. J’ai besoin du large. »

      Aidan a perdu père et mère dans un naufrage quand il n’était que nourrisson. Élevé par ses grands-parents, l’adolescent a préféré occulter son histoire familiale. À l’âge de vingt-six ans, il décide de remonter la trace de ses parents. Le jeune homme retourne dans le petit port de Bretagne au large duquel le couple a disparu. Dans ce village, il se heurte à une culpabilité collective à l’égard de cette tragédie maritime mais il rencontre aussi une jeune femme passionnée d’art et d’océan. Leurs destins vont se trouver inexorablement liés.

      Ce roman explore le poids des blessures intimes refoulées, qui entravent la marche. Empreint de poésie, il est aussi un cri d’amour à la mer, dernier espace de liberté et refuge des âmes blessées. L’histoire d’une renaissance par la nature et la beauté du monde.
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Je vais au désert. Je m’enfonce…

J’ai fait demi-tour, je suis prêt…

Il paraît que les étoiles scintillent…

Me voilà capitaine heureux d’un voilier…
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