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			La nouvelle de la mort de son frère arriva peu après le petit déjeuner.

			Victor Landis se rendit sur le porche avec son café et sa cigarette et s’assit sur la balancelle. C’était un matin lumineux et dégagé. Il regarda en direction de l’autoroute et tenta de se souvenir de la dernière fois que lui et son frère s’étaient parlé. Mais il n’y parvint pas. Ça faisait un certain nombre d’années, certes – onze, probablement plus près de douze, à présent – et les mots qu’ils avaient échangés s’étaient transformés en coups. Le lien fraternel qu’ils avaient jadis partagé avait été irrémédiablement brisé. Il y avait une histoire entre eux, dont le récit variait en fonction de la personne à laquelle vous demandiez.

			Alors qu’à peine plus d’une année les séparait, Victor et Frank ne partageaient désormais plus rien que leur sang. Le fait qu’ils avaient tous deux terminé dans les forces de l’ordre n’était imputable qu’à une coïncidence. Ni l’un ni l’autre n’avait semblé en rêver dans sa jeunesse. De fait, Victor avait montré un penchant pour la musique. Il se voyait guitariste, un peu comme leur père. Leur entrée dans la police – qui les avait reliés avant de les séparer encore plus – était un fil tordu de plus dans le barbelé de leur passé. Et pour l’un comme pour l’autre, ce passé était semblable à des sables mouvants – plus ils tentaient de s’en échapper, plus il les entraînait vers l’arrière.

			La nouvelle de la mort de Frank semblait être la preuve que la persévérance payait invariablement. Il s’était finalement échappé, mais pas comme il en avait eu l’intention.

			« Je pensais à un accident avec délit de fuite, expliqua le shérif adjoint du comté de Dade au téléphone. C’est ce que je me suis dit jusqu’à ce que le légiste débarque sur place. Apparemment, la personne qui l’avait renversé avait reculé et l’avait écrasé de nouveau pour faire bonne mesure. Avec un bon paquet d’allers-retours, ce qui laisse penser qu’il allait pas laisser tomber tant qu’il l’aurait pas aplati trois ou quatre fois.

			– Coriace comme une vieille carne, mon frangin, déclara Victor en songeant que certaines personnes naissaient pour connaître une mort violente.

			– Vous feriez mieux de venir ici au plus vite, reprit l’adjoint. Étant donné que vous êtes son parent le plus proche et tout.

			– J’ai pas saisi votre nom, petit, dit Landis.

			– Abrams. Paul Abrams. Ça fait maintenant plus de cinq ans que je suis l’adjoint de votre frère.

			– Eh bien, je suppose que vous n’allez pas tarder à être le nouveau shérif. »

			 

			Landis prit son temps. Il but une seconde tasse de café, fuma une seconde cigarette, puis il appela Barbara Wedlock au bureau.

			« Mon frère s’est fait tuer dans le comté de Dade », dit-il.

			Il savait que c’était lui qui prononçait ces mots, mais on aurait dit la voix d’un autre.

			« Mon Dieu, fit Barbara. Doux Jésus. »

			Barbara travaillait déjà au standard du bureau du shérif avant que Landis prenne ses fonctions. Elle connaissait les affaires de tout le monde. Rien de ce qu’elle ignorait ne valait un clou.

			« Je vais y aller pour l’identifier et compagnie. S’il se passe quelque chose, dites à Marshall de s’en occuper.

			– Très bien, shérif Landis, répondit-elle. Et toutes mes condoléances. »

			Landis la remercia et raccrocha.

			 

			La distance qui séparait Blairsville de Trenton était de cent dix kilomètres à vol d’oiseau, mais plus proche de cent trente en voiture. Landis emprunta la 76 et traversa Mineral Bluff, puis il bifurqua vers le nord-ouest et rejoignit la route qui longeait la rivière Conasauga. Il reprit vers le nord jusqu’à se trouver à un jet de pierre de la frontière du Tennessee, avant de redescendre vers le sud à travers le comté de Whitfield. Les Appalaches se dressaient effrontément à l’horizon, avec en dessous la vaste merveille qu’était la forêt nationale Cherokee.

			En route, Victor écouta la radio. Une station qui émettait de Bunker Hill passait le genre de musique qu’il aurait aimé savoir jouer. Il y travaillait, mais ses mains étaient plus faites pour dépouiller les lapins que pour pincer des cordes.

			En approchant de la frontière du comté, il leva le pied. Il n’avait pas encore totalement digéré la nouvelle, et il ignorait s’il le pourrait un jour. Tout ce qu’il savait, c’était que le corps froid et brisé de son frère serait étendu sur la table métallique du légiste et qu’il devrait prononcer quelques paroles au sujet d’un homme qui était plus un étranger qu’un parent. Préparer un discours était aussi utile que de parfumer un putois. Toute chose anticipée n’aurait aucun sens le moment venu.

			À proximité de Wildwood, il rejoignit la I-24 et prit la direction de Trenton.

			La ville elle-même était tout ce que le nord de la Géorgie avait à offrir, nichée dans une vallée fertile des contreforts des Appalaches, avec la montagne Lookout à l’est, et la montagne Sand à l’ouest. Le comté de Dade faisait la moitié de la taille de celui d’Union, peut-être environ quatre cent cinquante kilomètres carrés. Il tirait son nom du commandant Francis Longhorn Dade, qui avait été tué durant le massacre des Indiens Séminoles au milieu des années 1830. Les Cherokees avaient été les suivants à se faire expulser, puis la terre avait été attribuée au cours des loteries de la Géorgie. Pendant le premier siècle, aucune voie n’avait relié Dade à la Géorgie. Quiconque s’y aventurait devait prendre une route pittoresque qui passait par l’Alabama ou le Tennessee.

			Dade était aussi au nord qu’il était possible d’aller sans quitter l’État.

			 

			Il était un peu plus de 11 heures quand Landis atteignit la périphérie de la ville. Il se gara devant le premier restaurant qu’il aperçut. « MOUNTAINVIEW GRILL », annonçait sans enthousiasme une enseigne au néon cabossé. Il voulait une tasse de café, une cigarette ou deux, un petit moment pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

			La serveuse qui s’occupait de sa table était un vrai rayon de soleil plein de paroles aimables. Au bout d’un moment, Landis vit son regard s’illuminer.

			« Çà alors, j’ai jamais rien vu d’aussi étrange, dit-elle. Vous ressemblez plus au shérif que le shérif lui-même. Si vous êtes pas son frère, alors votre papa a dû aller faire ses affaires ailleurs. »

			Landis jeta un coup d’œil à son badge.

			« Oui, Shirley. Je suis le frère de Frank Landis.

			– Eh bien, doux Jésus, c’est incroyable. Et vous êtes également shérif ?

			– Dans le comté d’Union, oui. »

			De toute évidence, la nouvelle de la mort de Frank n’avait pas encore atteint la population de Trenton.

			Shirley servit le café, continuant d’esquisser un sourire lumineux comme un jour d’été.

			« C’est tout ce que vous voudrez, shérif ? demanda-t-elle. On a une jolie sélection de tourtes au comptoir.

			– Rien que le café, répondit Landis.

			– Eh bien, faites-moi savoir si vous avez besoin d’autre chose, d’accord ?

			– Merci beaucoup, Shirley. »

			Landis regrettait de ne pas avoir ôté son uniforme. Il n’était pas là pour une raison officielle et les regards incessants que lui lançaient les personnes sur les banquettes adjacentes ne lui plaisaient pas.

			Le café était bon. Il en commanda une deuxième tasse. Après quoi il fumerait une cigarette dehors et prendrait la direction de la morgue.

			Au comptoir, son argent fut refusé tout net.

			« Allez voir votre frère, dit Shirley. Pas question de sortir votre argent ici, shérif. »

			Landis s’en alla. Il parcourut environ un pâté de maisons et se gara de nouveau. Il ne tenait pas à ce qu’on le lorgne à travers les vitres du restaurant.

			 

			Landis savait que toute histoire vraie comportait une poignée de mensonges. Pour la plupart des gens, la vérité était simplement la version la plus acceptable des événements. Quelles qu’aient été les circonstances qui avaient mené à la mort de son frère, les agents de Trenton devraient enquêter dessus. Même si lui et Frank étaient brouillés, ils étaient proches selon la loi. Si Frank était mort à Blairsville, il lui aurait été impossible de s’occuper de l’affaire. De plus, Trenton possédait non seulement un bureau du shérif, mais également son propre département de police. Landis leur communiquerait volontiers les quelques informations qu’il possédait à propos des affaires de son frère, même s’il savait que ça ne leur serait pas d’une grande aide.

			Il fuma deux cigarettes, en alluma une troisième mais la laissa se consumer jusqu’au filtre, aux prises avec le fait qu’il n’éprouvait absolument rien. Frank ne lui avait pas manqué pendant toutes ces années, et maintenant qu’il était mort il n’y avait aucune raison qu’il en aille autrement. Deux heures de route les avaient séparés, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde.

			L’esprit aussi vide qu’un ballon de baudruche, Landis remonta dans la voiture et prit la direction de la morgue.

			Le moment des retrouvailles était venu et, comme chaque fois, lui et Frank n’auraient rien à se dire.
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			Frank et Victor Landis descendaient d’une lignée de personnes dures et laconiques. Leurs ancêtres se méfiaient des mots qui excédaient trois syllabes, des banques, des assureurs, des machines automatiques, des végétariens, des choses faites rapidement quand elles demandaient de la patience et du temps. Leurs grands-parents et arrière-grands-parents avant eux venaient du Midwest, où les granges monolithiques – maladroitement inclinées entre un paysage desséché et un ciel vide – étaient souvent le seul signe que l’homme avait foulé la terre. Leur père, Walter Landis, avait été un homme aux espoirs illusoires, constamment certain que l’avenir effacerait le passé. Il avait les épaules étroites et la charpente anguleuse, n’avait jamais dansé et ne le ferait jamais. Il portait une montre achetée dans une boutique de prêteur sur gages, la trotteuse mal fixée bougeant librement derrière le cristal rayé. Pas besoin des secondes, disait-il. Même pas des minutes. Les heures peuvent servir, parfois les jours pour les anniversaires et tout, mais ici c’est les saisons qui comptent. Il était rompu au travail et trimait à toute heure. Et le reste du temps, il se tenait silencieux et emprunté comme s’il attendait des instructions. Ou bien il demeurait sur le porche, les yeux tournés vers le ciel comme s’il estimait la distance entre la Terre et quelque autre monde où il trouverait plus aisément sa place.

			Il y avait toujours des jours plus heureux et des fortunes plus souriantes à l’horizon, qui restaient là à attendre que la famille Landis arrive. Les personnes comme Walter mouraient dans des accidents mécaniques et se noyaient dans des inondations tandis qu’ils conduisaient le bétail vers des pâturages plus sûrs. Parfois elles mouraient à cause de la boisson, le foie rongé et perforé, aussi lourd qu’une pierre. Walter avait été différent en cela que c’était le cancer qui l’avait rattrapé, à l’automne 1967. Personne ne pensait qu’il verrait Noël, mais de fait, il en avait vu deux de plus. Il avait finalement capitulé le 23 décembre 1970, aussi amer dans la mort qu’il l’avait été dans la vie.

			Victor, l’aîné des deux fils, ne s’était pas laissé berner. Il était parti vers l’est, puis vers le nord, revenant en Géorgie quand ses plans étaient tombés à l’eau. Il avait fini au département du shérif, encouragé par les paroles de son frère cadet. Frank s’était enrôlé en novembre 1972, à tout juste vingt-cinq ans. Victor lui avait emboîté le pas à l’automne 1974. Le boulot offrait des tenues qui ne nécessitaient aucun choix, un bon salaire, une maison, une voiture, un but. Tout le monde avait besoin de se sentir marcher sur un terrain stable, et le travail donnait à Victor cette stabilité. Violations du code de la route, troubles à l’ordre public, alcooliques, vauriens, escrocs et voleurs de seconde zone. Et puis il y avait les morts. Causes naturelles, une ou deux noyades, accidents agricoles, une chute, un meurtre, un suicide. Les morts ne mentaient pas. Sauf quand quelqu’un se servait d’eux pour dissimuler la vérité.

			Victor Landis n’avait jamais essayé de prédire l’avenir, et l’inconnu ne l’inquiétait pas. Le vécu était censé être une leçon mais n’en était d’ordinaire pas une. La plupart du temps, il croyait se reposer sur l’expérience passée, mais il se retrouvait attiré par l’incertain, par le mystère des choses inexpliquées. Il disait souvent Il n’y a jamais de lumière à l’entrée du tunnel, et il le pensait. C’était ce qu’il cherchait, et cette quête semblait être ce qui le maintenait en vie.

			Avant le bureau du shérif, avant Blairsville, Landis s’était choisi une femme. Ils s’étaient mariés en juin 1976 et avaient fait de leur mieux pendant une poignée d’années. Il la voyait occasionnellement, le temps qu’ils passaient ensemble plein de gêne et de nervosité. Elle lui lisait à haute voix des extraits de magazines et de journaux, comme si ces mots avaient fait partie d’une ancienne conversation inachevée. Mary Landis, née Symanski (origines polonaises, pensait-il ; des fermiers immigrés qui s’étaient installés dans le Wisconsin puis avaient dérivé pendant un siècle), ne semblait jamais troublée par le silence de son mari. Elle était morte en décembre 1980 d’une infection du sang, après avoir été malade pendant près d’une année. Landis et sa femme n’avaient jamais connu la magie des enfants, et peut-être ne ressentaient-ils pas la solitude comme les autres. Lui pensait que même un homme seul pouvait avoir sa place dans l’histoire du monde. On n’avait pas besoin de descendants pour se définir.

			Après le décès de Mary, Victor s’était noyé dans le travail. Et quatre ans plus tard il était le shérif du comté d’Union. Mais il pensait avoir obtenu le poste parce que personne d’autre n’était disposé à le prendre.

			Désormais, Victor trouvait de la compagnie dans les livres. Il les lisait calmement, méthodiquement, écumant au fur et à mesure la bibliothèque de la ville. Il aimait Hemingway. Hemingway disait Il faut (d’abord) durer, et c’était un sentiment qu’il pouvait comprendre.

			À quarante-six ans – sans femme ni enfants, avec ses parents depuis longtemps morts –, il savait qu’il ne resterait rien de lui hormis ce que les autres décideraient de se rappeler. Lui-même emporterait ses propres souvenirs, et l’un d’eux – peut-être le plus vif de tous – serait la vue du corps de son frère le matin du samedi 15 août 1992.
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			Pendant un bon moment, Landis resta planté là à fixer le visage de son frère.

			Les yeux de Frank s’étaient renfoncés dans son crâne. Ses traits étaient émaciés et vidés de toute couleur. Même ses cheveux semblaient sans vie, comme ceux des mannequins dans les magasins.

			Sans un mot, Landis fit signe au légiste d’abaisser le drap qui recouvrait le corps de Frank.

			Ce dernier hésita, puis s’exécuta.

			En son temps, Landis avait vu son lot de morts. Sa mère, son père, ses grands-parents, sa femme, et aussi les victimes d’accidents de la route, les personnes qui étaient mortes dans leur sommeil, celles qui étaient tombées d’arbres, de bâtiments, ou qui avaient couru devant un train en se croyant plus rapides qu’elles ne l’étaient au bout du compte.

			Mais là, c’était différent. Incommensurablement différent.

			Frank était brisé en au moins une douzaine d’endroits. Les os cassés ressortaient telles des dents pourries de ses bras et ses jambes, qui étaient déjà raides et d’un blanc bleuâtre.

			Le légiste silencieux se tenait en retrait pour laisser à Landis le temps d’absorber et de digérer ce qu’il voyait. Finalement, quand Landis demanda des détails, il s’avança.

			« Exactement ce à quoi ça ressemble. Frappé au niveau de la taille par un véhicule. Ce premier impact lui a fracturé le pelvis et a fait voler en éclats le fémur et le tibia droits. D’après ce que nous distinguons, il semblerait qu’il ait atterri sur le ventre, mais il s’est retourné et est parvenu à se traîner un peu plus loin. Quand il a été frappé une deuxième fois, l’impact lui a brisé les côtes sept à douze du côté gauche, ainsi que la clavicule, l’omoplate et l’humérus. Le troisième et dernier impact lui a broyé les quatrième et cinquième lombaires et lui a cassé les deux chevilles.

			– À quel moment est-il mort ? demanda Landis.

			– Difficile de dire combien de temps il est resté en vie après ça, shérif. »

			Landis leva les yeux.

			« Il était toujours vivant quand le conducteur est reparti ? »

			Le légiste acquiesça.

			« Il semblerait qu’il se soit traîné sur deux bons mètres avant de finalement abandonner. Mais Dieu sait comment il a fait.

			– Un coriace, dit Landis. Il était peut-être beaucoup de choses, mais il n’a jamais été du genre à baisser les bras.

			– Et ensuite il est resté étendu là un bon paquet d’heures avant que sa mort soit signalée.

			– Vraiment ? »

			Le légiste ravala sa salive.

			« Si je peux vous poser une question personnelle, shérif.

			– Allez-y.

			– Votre frère était shérif depuis plus de dix ans. Je l’ai connu pendant tout ce temps…

			– Et vous ne saviez pas qu’il avait un frère.

			– Non, en effet. »

			Landis esquissa un sourire ironique.

			« À votre place, je n’en prendrais pas ombrage. Frank avait commencé bien plus tôt à se convaincre qu’il n’avait pas de frère. »

			Après quelques instants de silence embarrassé, le légiste demanda :

			« Donc, vous pouvez confirmer que c’est bien votre frère, Frank Landis ?

			– Je le peux, et oui, c’est lui, répondit Landis.

			– Je vais aller chercher la paperasse.

			– J’ai une question à vous poser. Est-ce qu’il portait son uniforme ?

			– Non, répondit le légiste. Il ne portait pas son uniforme. »

			 

			Le bureau du shérif n’était pas loin à pied. Landis trouva l’adjoint Abrams occupé à emballer les affaires personnelles de Frank.

			Après les présentations, Abrams déclara :

			« Je me suis dit que vous voudriez les emporter. »

			Landis regarda dans le carton. C’était un fatras de bibelots sans valeur que Frank avait plus que probablement conservés pour des raisons sentimentales connues de lui seul. Une petite photo encadrée attira le regard de Landis. Elle représentait une femme et une fillette de six ou sept ans.

			« Qui est-ce ? demanda-t-il.

			– Ça, c’est l’ex-femme de Frank, Eleanor, et sa fille, Jennifer. Mais elle a été prise il y a longtemps.

			– Elles sont ici, à Trenton ?

			– Oui », répondit Abrams.

			Landis soutint le regard de l’adjoint.

			« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

			– Pas originellement, non. Je suis venu pour les études, j’ai fini par rester.

			– Alors, vous venez d’où ?

			– Du nord. Une ville à la périphérie de Columbus, Ohio.

			– Un étranger. »

			Abrams sourit.

			« Oui. C’est ce que je serai toujours.

			– Il vous a fallu combien de temps pour vous faire accepter ici ?

			– J’y travaille encore, vous savez ? »

			Landis regarda de nouveau la photo.

			« Quel âge a sa fille, maintenant ?

			– Je dirais dix ans, peut-être onze.

			– La femme se fait toujours appeler Landis ?

			– Non, elle a repris son nom de jeune fille, Boyd. »

			Landis observa les visages. Il y avait là des vies qui auraient dû faire partie de la sienne, et pourtant il ignorait tout d’elles.

			« Vous ne saviez pas qu’il avait une famille ? » demanda Abrams.

			Landis secoua la tête. Il ouvrit le cadre, sortit la photo et reposa le cadre vide dans le carton.

			« Vous pouvez vous débarrasser du reste », dit-il.

			Abrams posa le carton par terre.

			Landis marcha jusqu’à la fenêtre et scruta la rue. Il éprouvait un sentiment de confusion. L’impression qu’il était d’une manière ou d’une autre lié à ce qui s’était produit ici constituait pour lui un territoire inconnu. Il marchait à l’aveugle, sans aide, et il ignorait où il allait.

			« Est-ce qu’il y a quelque chose que vous voulez savoir ? demanda Abrams.

			– Ça s’est passé où ? dit Landis sans se retourner.

			– Sur la I-24, à proximité de Wildwood.

			– Et qu’est-ce qu’il faisait là-haut ?

			– Pour être franc, je n’en sais strictement rien. Il était hors du comté.

			– Ce qui signifie ?

			– La I-24 quitte Dade, traverse le pont du comté de Walker, et ensuite vous êtes dans le Tennessee.

			– Et il était dans le Tennessee ?

			– Non, toujours en Géorgie, mais il se dirigeait vers le nord.

			– Dans son propre véhicule ?

			– Oui.

			– Des pistes ? demanda Landis.

			– Rien.

			– Qui a fait le signalement ?

			– Appel anonyme, répondit Abrams. Un type a composé le numéro des urgences et prévenu qu’il y avait un mort sur la route.

			– Le légiste affirme qu’il est resté étendu là un moment avant que le signalement ait lieu. Ce qui signifie qu’il était là-bas tard le soir.

			– C’est ce qu’on dirait, shérif Landis.

			– Vous avez des idées ? »

			Abrams marqua une pause avant de répondre.

			« Non. Rien qui explique quoi que ce soit.

			– Il marchait droit ?

			– Je vous demande pardon.

			– Mon frère ? Il marchait droit ? Il respectait la loi ?

			– Votre frère représentait la loi, shérif.

			– Ça ne veut pas dire grand-chose, de nos jours, n’est-ce pas ?

			– Eh bien, tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis adjoint depuis cinq ans et il me donnait l’impression d’être un type bien.

			– Cinq ans. Comment ça se fait ? Les élections suivent le cycle présidentiel. La dernière a eu lieu en 1989. Vous avez repris le boulot de quelqu’un, petit ?

			– Oui, répondit Abrams.

			– Vous avez quel âge ?

			– Trente et un ans.

			– Vous ne les faites pas.

			– C’est ce qu’on me dit souvent.

			– J’ai moi-même un adjoint un peu plus jeune. Un gars intelligent. »

			Il y eut un nouveau silence vide, des questions non formulées flottant dans l’air entre eux.

			« Voilà donc où nous en sommes, dit finalement Landis. Vous allez prendre cette affaire en main ou la refiler à la police ?

			– La police, répondit Abrams. Ils ont des enquêteurs formés, des scientifiques, etc. J’ai pensé qu’ils étaient mieux équipés et plus expérimentés pour ce genre de chose.

			– Comme vous avez dit au téléphone, ce n’était pas un délit de fuite. C’était un meurtre, purement et simplement.

			– Vous comptez rencontrer l’inspecteur chargé de l’enquête ?

			– Ce serait mal élevé de ne pas le faire, répondit Landis. De toute manière, il va venir me chercher. Autant lui épargner le voyage.

			– Son nom est Fredericksen. Mike Fredericksen. Vous voulez que je vous y emmène ?

			– Ce ne sera pas nécessaire, adjoint Abrams. J’ai ma voiture. Indiquez-moi simplement la bonne direction. »
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			L’histoire de Mike Fredericksen était gravée sur son visage à coups de trahisons abruptes et de sombres échecs. Son âme était abîmée et il perdait pied. Il s’était souvent demandé s’il ferait bien de se laisser couler une fois de plus et d’oublier de remonter à la surface.

			Il avait été un bon flic, un bon inspecteur, mais la vie lui avait imposé des choix difficiles.

			Landis vit tout ça au cours des premières minutes de leur rencontre. Les signes révélateurs se trouvaient dans ses yeux, son langage corporel, ses manières, sa façon de parler. Tout comme le père de Landis, c’était un homme qui avait atteint un point dans sa vie où il savait qu’il ne serait jamais ni plus ni moins que ce qu’il était déjà. Et vivre avec une profonde déception en soi n’était pas une vie.

			« Vous êtes le sosie de votre frère, ça, je peux vous le dire », déclara Fredericksen tandis qu’ils s’asseyaient dans son bureau.

			Landis ne répondit pas. La nature jouerait donc ce petit jeu avec lui jusqu’à ce qu’il reparte.

			« Sale affaire. C’était un type bien, un bon shérif.

			– Une idée de qui il aurait pu se mettre à dos ? demanda Landis. Il est clair que quelqu’un le voulait mort une bonne fois pour toutes.

			– À ce stade, nous n’avons rien. Nous ne savons pas ce qu’il faisait là-bas, nous ne connaissons pas la marque du véhicule, et nous n’avons pas de témoins. Du moins aucun qui soit disposé à parler.

			– Son adjoint affirme qu’il était tout près de la frontière avec le Tennessee.

			– C’est vrai.

			– Et qu’il allait vers le nord.

			– C’est ce qu’on dirait, oui. »

			Landis attendit que Fredericksen en dise plus, mais celui-ci garda sa langue dans sa poche.

			« Alors, par quoi vous commencez ? » demanda Landis.

			Fredericksen se renversa sur sa chaise. Il regarda le plafond pendant un moment puis soupira.

			« Vous êtes venu pour identifier le corps, exact ?

			– Oui.

			– Et je suppose que vous allez rester pour ses obsèques, tout ça.

			– Je ne sais pas si je vais rester. Je vis à Union. Je dois m’occuper de mes propres affaires.

			– Mais vous allez gérer les préparatifs, n’est-ce pas ? Après tout, c’est votre parent. Vous n’avez pas de famille pour le faire à votre place, si ?

			– Le bureau du shérif et la municipalité s’en chargeront. Il était fonctionnaire. S’il était l’homme que vous dites, ce sont les mieux placés pour s’en occuper.

			– Vous n’étiez pas proches. »

			Landis secoua la tête.

			« Pourquoi ?

			– Parce que c’est parfois comme ça entre frères, dit Landis. Non que ça ait encore de l’importance.

			– Non que ça me regarde non plus.

			– Sauf si ça avait quelque chose à voir avec le fait qu’il se soit fait tuer. Ce qui n’est pas le cas. »

			Fredericksen alluma une cigarette. Il n’en offrit pas une à Landis.

			« Je ne vais pas y aller par quatre chemins et vous demander franchement. Vous comptez en faire une affaire personnelle ? »

			Landis regarda Fredericksen pendant une poignée de secondes. Il y avait quelque chose dans son attitude qui ne lui plaisait pas trop. Son ton laissait entendre un sentiment de supériorité, et pourtant il n’y avait rien chez lui qui le justifiait.

			« Je suis uniquement venu pour identifier le corps de mon frère, répondit Landis. À moins que vous soyez en train de me dire que vous ne voulez pas de moi ici. Si tel est le cas, j’aimerais savoir pourquoi. »

			Fredericksen sourit.

			« Vous voyez des signes là où il n’y en a pas, dit-il. Je n’ai aucun problème avec le fait que vous soyez ici en tant que parent. C’est juste que je n’ai pas trop envie qu’un shérif du comté d’Union s’en mêle.

			– Je n’ai pas l’intention de me mêler de quoi que ce soit, inspecteur.

			– Bon à savoir, dit Fredericksen.

			– Alors, on en a fini ?

			– À moins que vous puissiez me dire quelque chose qui soit susceptible de nous orienter dans la bonne direction, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de choses à discuter.

			– Ça vous pose un problème si je vais là-bas pour visualiser l’endroit où ça s’est passé ?

			– Tant que vous ne polluez pas la scène de crime, je ne vois aucune raison de vous en dissuader. »

			Landis décida de ne pas s’offenser de la provocation de Fredericksen. Il se leva. Il n’avait aucune envie de lui serrer la main, mais il fit tout de même l’effort.

			Les gens l’observèrent tandis qu’il repartait, craignant peut-être que Frank Landis soit revenu de parmi les morts pour leur faire payer leurs péchés.
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			La I-24 passait à quinze kilomètres au nord-est de Wildwood. Au-delà de ce point, un entrelacs de routes plus petites menait ici et là. Celle qu’il cherchait était déserte à partir du ruban de scène de crime tendu entre des tréteaux à hauteur du virage. Il se gara et se mit à marcher.

			Abrams était là, dans sa voiture de patrouille. Il sortit en voyant Landis et vint à sa rencontre.

			« Ils vous ont donc envoyé ici pour garder les lieux, dit Landis.

			– Juste en attendant que la scientifique puisse venir chercher la voiture de votre frère.

			– Montrez-moi l’endroit où ils l’ont trouvé. »

			Abrams s’exécuta : des taches de sang séché étaient toujours visibles çà et là sur la terre sablonneuse.

			Landis prit soin de rester à distance. Indépendamment du commentaire de Fredericksen, il savait exactement ce que ça signifiait de perturber une scène de crime.

			« Vous avez vu Mike ? demanda Abrams.

			– Oui.

			– Aussi cassant que d’habitude ?

			– Comme s’il avait un nid de frelons dans le cul. »

			Abrams rit.

			« Ne le prenez pas personnellement.

			– Je ne l’ai pas fait et je ne le ferai pas. »

			Landis parcourut un cercle complet autour de l’endroit où son frère avait poussé son dernier soupir. Il avait bel et bien tenté d’échapper à ce qui s’apprêtait à l’écraser une deuxième et une troisième fois.

			Quand il se tourna vers le nord en direction du Tennessee, Landis savait pertinemment ce qui se trouvait là-bas. Les Appalaches traversaient plus de quatre cents comtés et treize États, recouvrant tout depuis l’Alabama et le Kentucky jusqu’à la Caroline du Nord et l’État de New York. Presque une culture à part entière, les montagnes formaient une barrière naturelle qui regorgeait néanmoins de richesses minérales, exploitées par des gens venus d’ailleurs. Les peuples des Appalaches – parmi lesquels des Amérindiens, des Écossais, des Anglais, des Irlandais, des Allemands et des Polonais – étaient dépossédés du butin de leur propre terre et faisaient partie des personnes les plus pauvres de la nation. Les communautés étaient puissantes et autosuffisantes ; les étrangers considérés avec soupçon, même si ceux qui avaient besoin d’aide étaient souvent assistés au-delà de leurs attentes. Si vous n’étiez pas d’ici, vous ne seriez jamais accepté. Si vous partiez et reveniez, vous seriez à jamais connu comme un halfback. Dans son propre comté, Landis se trouvait à tout juste quinze kilomètres de la frontière de la Caroline du Nord. Une fois passé Ivy Log, vous pénétriez directement dans la forêt nationale de Nantahala. On racontait des histoires d’ivrognes et d’adolescents partis en virée en voiture qui y étaient entrés et qu’on n’avait jamais revus. Vrai ou faux, il n’était pas besoin d’un gros effort d’imagination pour envisager que de telles choses avaient pu se produire.

			« Vous pensez qu’il avait à faire là-haut ? demanda Landis.

			– Dans le Tennessee ? Si oui, je n’étais pas au courant.

			– Il vous l’aurait dit si ça avait été le cas ?

			– Je suppose qu’on le saura jamais.

			– À moins que quelqu’un commence à poser des questions, répliqua Landis.

			– Oui, je suppose.

			– Vous avez souvent affaire à ces gens ?

			– Dans les montagnes ? » Abrams secoua la tête. « J’en ai rencontré quelques-uns. Ça m’a l’air d’être de braves gens. Mais je n’ai jamais fait appel à eux dans un cadre officiel. Ils ne se mêlent pas de ce qui ne les regarde pas.

			– Un grand sens de la communauté, dit Landis. Ils prennent soin des leurs, et si vous avez des ennuis ils prendront soin de vous.

			– J’ai jamais gobé les stéréotypes, dit Abrams.

			– Tant mieux, parce que c’en est pas un.

			– Vous comptez vous impliquer dans l’enquête ?

			– Je suis simplement ici en tant que membre de la famille, petit.

			– Est-ce que Mike Fredericksen vous a dit de pas foutre votre nez partout ?

			– Pas aussi directement que ça, mais j’ai saisi le message.

			– Et ? »

			Landis se retourna et regarda Abrams.

			« Si c’était votre frère, vous feriez quoi ?

			– J’ai pas de frère.

			– C’était une question hypothétique.

			– Je voudrais savoir, évidemment, mais je suppose que je ferais confiance à la police pour comprendre ce qui s’est passé.

			– Vous croyez qu’ils vont essayer ? demanda Landis.

			– Quelle raison ils auraient de pas le faire ?

			– Aucune, pour autant que je sache.

			– Donc je suppose que le mieux est de les laisser s’en occuper et de voir ce que ça donnera.

			– Oui, en effet, dit Landis. Et c’est exactement ce que je compte faire. »

			Abrams demeura un moment silencieux, mais son regard était interrogateur.

			« Allez-y, demandez, fit Landis.

			– Non que ça me regarde, shérif, mais je cherchais à comprendre ce qui vous avait maintenus éloignés pendant toutes ces années, surtout étant donné que vous êtes tous les deux shérifs et que vous vous ressemblez autant et tout. Et aussi que vous viviez si près l’un de l’autre.

			– Ce qui semble évident et la réalité sont rarement la même chose. Et en parler ne va pas nous faire revenir en arrière, n’est-ce pas ? L’explication que je pourrais vous donner ne vaudrait pas un clou, et j’ai pas la tête à en trouver une meilleure.

			– Désolé d’avoir demandé, dit Abrams. Je sais que ça me regarde pas.

			– Pas de problème, petit, répondit Landis. Je suppose que tant que je resterai ici, il y aura des gens qui se poseront la même question.

			– J’ai un Thermos de café dans la voiture, dit Abrams. Vous voulez rester et en partager une tasse ?

			– D’accord, répondit Landis. Je suis pas pressé. »
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			Tandis que Landis retournait à Union, ses pensées se faisaient plus bruyantes que d’habitude. Sa tête était pleine d’un désordre dont il se disait que personne ne le comprendrait, surtout pas lui.

			Le recul était le seul moyen de transformer une chose qui avait été en quelque chose qui aurait pu être. Une évidence connue de tous, à tel point que personne ne prenait la peine de le dire à voix haute.

			Landis s’était convaincu qu’il ne regrettait pas ce qui s’était passé entre Frank et lui. Les choses avaient l’habitude d’aller de travers, et souvent on ne pouvait rien faire pour y remédier. Les pourquoi et les comment semblaient autant de conjectures. Peut-être que c’était le destin. Peut-être pas.

			Il revoyait le visage de Frank – enfant, jeune homme, en tant qu’ennemi, puis en tant que cadavre. Ce qui avait alimenté son aversion semblait à présent vaciller. La force de son animosité – qu’il portait en lui depuis tant d’années – était désormais un fardeau superflu. Le trimballer encore ne servait à rien, mais son poids était si familier qu’il doutait de pouvoir se résoudre à le poser.

			 

			Quand il regagna le bureau de Blairsville, Barbara lui demanda des nouvelles.

			« Il est mort, dit Landis. Aucun doute là-dessus.

			– Un accident ?

			– Non. Un meurtre pur et simple.

			– Doux Jésus, quelle affaire ! Et ils ont quelqu’un dans leur viseur ?

			– Ils n’ont pas fait grand-chose pour le moment à part déplacer son corps. Sa voiture est toujours sur place. Ils ont mis la police de Trenton sur le coup. On verra bien ce qu’elle fera.

			– Vous voulez que je demande à Marshall de vous remplacer pour le restant de la journée, shérif ?

			– Pourquoi il ferait ça ?

			– Je me disais que vous voudriez peut-être un peu de temps de réflexion, tout ça. Votre frère est mort, non ? D’habitude les gens veulent un peu de temps pour réfléchir.

			– Je n’ai aucune raison de réfléchir, Barbara. Il est mort, un point c’est tout.

			– Eh bien, si vous restez, ces nouveaux venus sur Garland disent qu’ils ont une voiture abandonnée devant chez eux depuis maintenant trois jours. Ils pensent qu’elle a peut-être été volée.

			– Je vais aller jeter un coup d’œil », dit Landis.

			Il consulta sa montre. Il était près de 16 heures.

			« Si c’est tout ce qui se passe, vous feriez aussi bien de rentrer chez vous.

			– D’accord, mais j’ai un peu de paperasse à finir ici », dit-elle.

			Landis mit son chapeau et se dirigea vers la porte.

			« À lundi, Barbara.

			– Aussi sûr que le soleil se lèvera, shérif. »

			 

			La voiture n’était pas volée. Il ne fallut pas plus d’une minute pour la signaler et constater à qui elle appartenait. Landis utilisa le téléphone dans la maison du plaignant.

			« C’est toi, Derry Buck ?

			– Ça dépend qui demande.

			– Le shérif Landis, voilà qui demande. J’ai ton véhicule ici dans Garland. M. Prentiss dit que ça fait un moment qu’il est là.

			– Eh bien, je dirais que M. Prentiss a raison.

			– Tu vas venir le récupérer ou quoi ?

			– Il est foutu.

			– C’est fort possible, Derry, mais tu ne peux pas le laisser ici éternellement.

			– Dès que j’aurai de quoi me payer une dépanneuse, j’enverrai quelqu’un le chercher. Ça vous pose un problème ?

			– Pas à ce moment précis, Derry, mais ça en posera un si je suis obligé de te demander une seconde fois. »

			Derry Buck raccrocha sans ajouter un mot.

			« Appelez Barbara si la voiture est toujours ici demain soir », dit-il à Prentiss.

			La femme de ce dernier remercia Landis d’être venu et lui demanda s’il voulait une tasse de café pour le dérangement.

			« C’est gentil de votre part, madame, mais je ferais mieux d’y aller. »

			 

			De retour au bureau après le départ de Barbara, Landis éteignit les lumières et resta assis seul dans la nuit tombante. Il tira une bouteille de rye du meuble de rangement, s’en versa environ deux doigts et le sirota lentement tout en fumant.

			Quand il était tout gamin, sa mère lui avait dit qu’il était destiné à laisser une marque particulière sur le monde. C’était exactement le genre de chose que chaque mère poule laissait entendre à son enfant. Nul doute qu’elle avait dit la même chose à Frank. Le problème n’était pas que c’était un mensonge, ni même qu’un enfant puisse le croire. Le problème survenait quand les gens continuaient d’y croire en dépit de toutes les indications du contraire.

			Pour ce qui était de l’histoire entre ses parents, il n’avait pas saisi la gravité des choses. Son père était un ivrogne violent qui d’un côté se voyait comme le patriarche autoritaire, et de l’autre se débattait avec un sentiment profond et paralysant de nullité. À peu près tout le rendait complètement dingue, et il n’avait pas la force d’échapper à sa propre rage.

			La plupart des gens pourchassaient ce dont ils n’avaient pas vraiment besoin, ou bien ils fuyaient une chose qui était déjà en eux. Walter Landis n’était pas différent. Par la suite, les gens se demanderaient comment il avait pu devenir aussi fou. Mais en vérité, ça n’avait pas été si difficile. En vérité, il aurait dû mourir cent fois, mais il était tout simplement trop bête pour s’en rendre compte. Bête comme ses pieds, et avec deux fois moins de personnalité.

			Tout le monde commettait des erreurs. C’était inhérent à l’être humain. Mais ce qu’un homme avait fait n’était pas aussi important que ce qu’il faisait ensuite. Et leur père avait eu l’habitude de rendre cette action suivante encore pire que la précédente. Walter avait été son pire ennemi, et pourtant il en voulait à tout le monde sauf lui-même de sa déchéance. Le plus triste était que c’était sa femme – qui subissait l’essentiel de cette amertume – qui avait capitulé en premier. Un suicide. Victor avait quinze ans, Frank un an de moins. Ça n’avait été que plus tard que la mort de leur mère avait pris les apparences d’un meurtre. Un meurtre au ralenti, mais un meurtre tout de même.

			Donner sens à tout ce qui s’était passé à l’époque était un long chemin. Et quoi qu’il s’imagine, Landis devait encore découvrir ce qui se trouvait au bout de ce chemin. Il continuait d’essayer. Car si un homme cessait d’essayer, il avait tout autant intérêt à être mort.

			En définitive, la chose du passé qui lui manquait le plus n’était pas sa mère, ni le fait que Frank et lui avaient à un moment été unis comme les doigts de la main.

			La chose qui lui manquait le plus était l’espoir. L’espoir que tout aurait un sens quand il serait plus vieux.
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			Ce n’est que le vendredi matin que Landis eut des nouvelles des obsèques. L’adjoint Abrams l’appela au bureau, surpris de découvrir que personne d’autre ne l’avait informé.

			« C’est pour demain, dit-il. À midi. Église baptiste de la communauté de Trenton. »

			Landis ne répondit rien. Il songeait au fait qu’il avait très peu pensé à son frère au cours de la semaine qui venait de s’écouler.

			« Vous venez, hein », dit Abrams.

			Ce n’était pas une question.

			« Je suppose que ce ne serait pas bien de ne pas le faire.

			– Vous voulez que je commande une couronne, quelque chose ?

			– Pourquoi est-ce que ça vous tient tant à cœur, agent Abrams ?

			– Je comprends que vous et Frank aviez vos différences, shérif. Ça me regarde pas. Néanmoins, je suppose qu’une dispute entre deux personnes doit être terminée quand l’une d’elles est morte.

			– Allez-y, commandez une couronne, dit Landis. Vous me donnerez le prix quand je serai là.

			– Et il y aura un rassemblement dans la salle paroissiale après, annonça Abrams. Le bureau du shérif, le département de police, et même le maire. Je me disais que vous voudriez peut-être rencontrer votre belle-sœur et votre nièce.

			– Vous voulez dire, celles dont j’ignorais l’existence ? »

			Landis sentit qu’Abrams perdait patience au bout du fil.

			« Écoutez, répondit ce dernier, j’ai jamais rien eu de mal à dire à propos de votre frère, et je veux certainement pas être mêlé à ce qui s’est passé entre vous deux. J’essaie juste de bien faire. Si vous voulez que je reste en dehors de tout ça, vous avez qu’à le dire franchement, shérif Landis.

			– Toutes mes excuses. Vous vous retrouvez pris dans une vieille histoire, petit. Vous avez bien fait de me prévenir, et j’apprécie votre prévenance. Commandez ces fleurs et je vous verrai demain. »

			 

			Cette nuit-là, un froid brutal s’abattit. Les vêtements sur le fil à linge étaient aussi raides que de la viande séchée.

			Landis les voyait à travers la fenêtre de sa chambre, oscillant comme des enseignes de boutique. Il ne savait pas d’où venait cette vague de froid, mais elle n’était pas de saison.

			Il n’avait jamais eu de problème pour dormir, mais cette nuit-là – tandis qu’il pensait aux obsèques de Frank et se demandait où il trouverait des mots à partager avec l’ex-femme de son frère –, il fut la proie d’émotions déplaisantes. Elles étaient suffisamment vagues pour ne renvoyer à rien de spécifique, et tout ce qu’il éprouvait, c’était un profond sentiment de malaise et d’inquiétude. Il se demanda pendant un moment si Frank essayait de lui dire quelque chose. Landis n’avait jamais été porté sur la religion et était rarement allé à l’église après la mort de sa mère. Il n’accordait pas de temps aux grandes questions qui tourmentaient les autres hommes. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Que se passe-t-il quand nous mourons ? Personne ne le savait parce que personne ne revenait jamais pour faire un rapport.

			Frank était mort. Il était parti. Il ne restait plus rien qu’un cadavre en uniforme dans une boîte en bois. Frank n’était pas là à adresser des messages à qui que ce soit depuis les cieux.

			Finalement, entre 3 et 4 heures du matin, Landis trouva le sommeil. Il ne rêva pas, mais quand il se réveilla, c’était comme s’il l’avait fait. Comme s’il y avait quelque chose dont il était censé se souvenir, mais quand il regardait, il n’y avait absolument rien.

			 

			Vêtu d’un costume qu’il n’avait pas porté depuis une décennie, Landis se regarda dans le miroir. Il faisait plus que son âge. Il avait entendu dire que tout le monde avait le visage qu’il méritait, mais il ne savait pas ce qu’il avait fait pour mériter celui-là.

			Il irait néanmoins là-bas pour être vu, et il était disposé à fournir un certain effort pour l’occasion.

			Tandis qu’il quittait le comté d’Union pour la seconde fois de la semaine, il espéra que ça ne deviendrait pas une habitude. Pour lui, les obsèques mettraient un terme à tout ça. Il rendrait hommage du mieux qu’il pourrait, puis il rentrerait chez lui. Qui avait tué Frank et pourquoi était une question qui concernait Fredericksen et ses collègues. S’ils le découvraient, tant mieux. Sinon, les affaires de Frank le suivraient dans l’au-delà. Après tout, songeait Landis, si les rôles de ce petit drame avaient été inversés, Frank ne se serait pas senti obligé de s’en mêler.

			 

			Landis arriva suffisamment tôt pour boire un café au Mountainview.

			Même si Shirley ne s’occupait pas de sa table, elle le vit de l’autre bout de la pièce et s’approcha.

			« Je veux juste dire que je suis vraiment désolée pour votre frère, commença-t-elle. Je n’étais pas du tout au courant… eh bien, vous savez, de ce qui s’était passé la dernière fois que vous étiez ici. Je l’ai appris plus tard et je m’en suis tellement voulu d’avoir dit ce que j’ai dit. Vous savez, sur le fait que vous devriez profiter de votre visite à votre frère.

			– Ça n’a vraiment pas d’importance, Shirley, répondit Landis. Vous n’étiez pas censée savoir, et pour vous dire la vérité, vous avez été parfaitement aimable et j’ai apprécié.

			– Eh bien, encore une fois, désolée. Une affaire vraiment terrible. C’était quelqu’un de bien et un bon shérif, et je suis sûre que quoi qu’il se soit passé, il est mieux là où il est maintenant. »

			Landis doutait que ce soit le cas, mais il ne dit rien.

			« Vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-elle.

			– C’est bon, mais merci de demander. »

			Shirley sembla momentanément gênée, comme si elle sentait qu’elle avait quelque chose à dire mais ne savait pas quoi.

			Landis se contenta de sourire jusqu’à ce qu’elle se détende, puis elle alla vaquer à ses occupations.

			 

			L’église baptiste de la communauté de Trenton était comble. Bien qu’étroite et en hauteur, elle pouvait néanmoins accueillir deux cents fidèles ou plus. Landis avait l’impression que chaque siège était occupé.

			Malgré sa tentative de passer inaperçu, Abrams le vit et s’approcha pour l’accueillir.

			« Vous devriez venir rencontrer le maire, le capitaine de police et les autres, dit-il. Tout le monde est venu. Il y a beaucoup de monde.

			– Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais rester en retrait ici et…

			– Eh bien, venez au moins faire la connaissance de ma femme », l’interrompit l’adjoint.

			Avant qu’il comprenne ce qui se passait, un passage s’ouvrit le long du côté droit de la pièce et la femme d’Abrams – une jolie brune portant un enfant qui n’avait pas plus de deux ou trois ans – se leva de son siège et tendit la main.

			« Je vous présente ma femme, Carole, dit Abrams.

			– Ravie de vous rencontrer, shérif Landis, même si je regrette que ce soit en une telle occasion. Nous avons souvent invité votre frère à dîner, pour regarder des matches de football à la télé, ce genre de choses, et je l’aimais beaucoup. Toutes mes condoléances. »

			La réponse de Landis fut laconiquement courtoise.

			Abrams insista pour qu’il s’asseye à côté de Carole. Avant que Landis parvienne à le décourager, Abrams fit venir le maire de Trenton, le capitaine de la police et un autre officiel dont il ne retint ni le nom ni le titre. Un à un ils exprimèrent leurs condoléances, disant que Frank était quelqu’un de bien, un bon shérif, qu’il manquerait terriblement à toutes les personnes qui avaient eu la bonne fortune de le connaître.

			Landis accepta leurs paroles mais ne dit rien en retour. Il y avait un moment pour parler et un autre pour le silence. La plupart des gens faisaient rarement la différence. Tout ce qu’il aurait pu dire aurait fini par être transformé de sorte à être compris de travers. Ironiquement, le souvenir le plus clair d’un moment où il avait exprimé ce qu’il pensait était une lettre qu’il avait écrite à Frank, même si elle n’avait jamais été postée. Le simple fait de les coucher sur le papier l’avait soulagé des pensées qui le troublaient. Cette missive se trouvait toujours quelque part, enfouie dans un carton avec des photos, des cartes postales, ce genre de choses.

			C’est alors, tandis que les autres regagnaient leur siège, qu’il vit la fillette.

			Dans ses traits il reconnut sa propre mère, sa grand-mère avant elle, et il perçut même un peu de lui-même. Elle était assise, silencieuse et ouvrant de grands yeux. Elle regardait Landis comme subjuguée. Il eut la sensation de porter la peau d’un autre. La fillette n’arrêtait pas de le fixer. Il parvint à esquisser un léger sourire, mais l’expression figée de l’enfant ne changea pas d’un iota. Sa mère lui donna un petit coup de coude. La fillette se tourna vers l’avant, mais après un moment elle regarda de nouveau par-dessus son épaule. Après quoi elle demeura aussi immobile qu’une pierre.

			C’était sa nièce, Jennifer, et à côté d’elle se trouvait l’ex-femme de Frank, Eleanor.

			Le service débuta. Landis écouta à peine les mots qui étaient prononcés. Son attention était constamment attirée par la femme et son enfant.

			Des personnes se levaient et disaient ce qu’elles avaient à dire. Certaines, submergées par l’émotion, s’interrompaient, reprenaient leur souffle, puis se répétaient. D’autres n’étaient pas habituées à faire face à une foule et leur propos était formel, crispé, en apparence dénué de sentiment.

			Elles parlaient d’un homme qui aurait dû être plus proche de Landis que n’importe qui d’autre dans la pièce. Même l’enfant, la chair et le sang de Frank, aurait dû être reléguée à la deuxième place compte tenu du fait qu’elle n’avait été présente que pendant un quart de la vie de son père. Landis avait été là dès le début, et pourtant il était le plus éloigné de tous.

			Le monde que Frank s’était créé ici – les choses qu’il faisait, les personnes qu’il connaissait, les souvenirs qu’il avait laissés derrière lui – était totalement étranger à Landis. Il n’éprouvait rien d’aussi spécifique que du chagrin ou un sentiment de perte ; ce qu’il ressentait était bien moins définissable. C’était comme s’entendre dire qu’une chose qu’on possédait sans le savoir s’était volatilisée.

			 

			Abrams et sa femme insistèrent pour que Landis reste après le service.

			Ce dernier fit de son mieux, mais son refus ne pesa pas lourd face à l’insistance d’Abrams.

			Ceux qui avaient connu Frank étaient prêts à rendre hommage à sa vie. La découverte que non seulement il avait eu un frère, mais qu’en plus celui-ci était venu, était une chose qu’ils ne pouvaient ignorer.

			Les visages et les voix allaient et venaient par vagues. Ça semblait infini. Après un moment, la nouveauté étant passée, Landis se dirigea vers l’arrière de la salle paroissiale avec un verre de rye qui tenait à présent davantage de l’eau glacée que de l’alcool.

			À environ dix mètres du fond du bâtiment se trouvait une barrière basse. Il posa son verre sur le montant, tira ses cigarettes et son briquet. Avant même qu’il en ait allumé une, il eut conscience d’une présence derrière lui.

			« Je sais qui vous êtes », déclara Eleanor Boyd.

			Landis se retourna.

			« Il n’a peut-être pas parlé de vous à cette horde de pauvres types, mais moi, il m’en a parlé. »

			Landis sourit. Il tendit la main.

			« Madame Boyd, dit-il. Ravi de vous rencontrer. Et je suis désolé pour Frank, vous savez ? Lui et moi, nous avions nos différences et nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps, donc je suis sûr que votre chagrin est bien plus grand que le mien. Celui de votre fille aussi.

			– Jenna, oui. Elle l’adorait. Elle le trouvait extraordinaire. Et, pour être honnête, nous n’avons jamais été privées de rien. Même si lui et moi on était séparés, il s’occupait tout de même de nous. L’argent entrait tous les mois, les choses étaient réparées, il semblait toujours y avoir quelqu’un qui lui devait un service et qui pouvait arranger quelque chose qui clochait à la maison. Vous savez, la plomberie, les fusibles et tout ce bazar.

			– Oui, dit Landis sans cesser de se demander comment il pouvait s’extirper de là et regagner sa voiture.

			– Enfin bref, je ne suis pas ici pour parler de Frank. Je suis ici pour vous inviter à la maison.

			– À la maison ?

			– Que ça vous plaise ou non, vous êtes l’oncle de ma fille. Elle a une volonté féroce, comme son père. Elle n’arrêtera pas de cogner sur les choses tant qu’elles n’auront pas la forme qu’elle désire.

			– Je suis désolé, madame Boyd, mais vous savez, j’ai ma propre… »

			Eleanor l’interrompit net d’un regard.

			« Tout ça c’est des conneries, dit-elle. Je n’ai rien à foutre de ce qui s’est passé entre vous et Frank, mais vous avez une fillette là-bas qui va avoir onze ans et qui est de votre famille, que vous en ayez quelque chose à faire ou non. Elle m’a demandé de venir vous voir et de vous demander poliment si vous nous rendriez visite avant de repartir. C’est le jour des obsèques de son papa. Vous allez lui dire non ? C’est ce que vous comptez faire, oncle shérif Landis ?

			– Je suppose que non », répondit-il.

			Eleanor Boyd sourit.

			« On va partir dans un moment. Je vous préviendrai. Vous nous suivrez dans votre voiture. C’est pas loin, et c’est dans la direction où vous allez de toute manière. »

			Sur ce, elle se retourna et s’éloigna.

			Landis la regarda partir, puis il sortit une fois de plus ses cigarettes.

			Tandis qu’il en allumait une, il remarqua que ses mains tremblaient. Juste un peu, mais elles tremblaient tout de même.
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			À la mort de sa mère, Victor Landis avait éprouvé un sentiment de solitude tel qu’il n’en avait jamais connu jusqu’alors. À quinze ans, il avait eu l’impression d’être un enfant.

			Qui que vous soyez, les choses changeaient quand l’endroit où vous vous sentiez chez vous disparaissait. Sa mère avait été celle qui avait créé cet endroit, et en son absence tout s’était désagrégé.

			C’était ce sentiment de séparation et de déconnexion qu’il tentait de faire ressurgir tandis qu’il suivait la voiture d’Eleanor en direction de sa maison. Il essayait d’imaginer ce que la fille de Frank éprouvait à cet instant, peut-être aussi de compatir avec elle. Landis savait qu’il devrait trouver un moyen de ne pas être simplement perdu et sans mots quand ils arriveraient.

			Il les voyait parler dans le véhicule devant lui et se disait qu’il devait être le sujet de conversation. Eleanor n’avait pas dit si la fillette avait été informée de son existence avant ce jour. Il supposait qu’il le découvrirait bien assez tôt.

			 

			La voiture devant lui ralentit et tourna à gauche dans l’allée d’une maison modeste mais bien entretenue. Il y avait une pelouse, des parterres de fleurs qui longeaient les bordures, et sur le porche se trouvaient deux chaises et une table en fer forgé.

			Landis s’arrêta au bord du trottoir. Il ne voulait pas se garer dans l’allée. S’échapper aussi vite que possible était sa principale priorité.

			Il sortit et se tint un moment à côté de la portière ouverte de sa voiture. Jenna descendit de celle de sa mère et le regarda. Elle sourit, et son sourire était d’une telle candeur qu’il ne put s’empêcher de le lui retourner.

			Il ferma la portière. Jenna marcha vers lui. Il la rejoignit à mi-chemin.

			Elle tendit la main et dit :

			« Je suis Jenna Landis, ta nièce. »

			Il lui serra la main avec tout autant de sérieux.

			« Je suppose que ça fait de moi ton oncle Victor, dit-il.

			– De loin, tu ressembles à mon père. De près, moins.

			– Si nous parlons de ressemblances, tu as une bonne dose de ta grand-mère.

			– Elle était jolie ?

			– Suffisamment pour que certains types aient regretté que leur femme ne soit pas morte et six pieds sous terre. »

			Jenna s’esclaffa.

			« Tu es drôle. » Elle se tourna vers la maison. « Viens, entrons », dit-elle.

			Landis la suivit sans ajouter un mot.

			 

			Ils s’assirent tous les trois dans une cuisine jaune vif. Si Frank avait jamais vécu ici, rien ne l’indiquait. C’était en tout point la maison d’une femme et de sa fille. Peut-être qu’il y avait désormais un autre homme dans la vie d’Eleanor Boyd, mais si tel était le cas, c’était un visiteur, pas un résident.

			« Donc vous êtes shérif dans le comté d’Union ? demanda Eleanor.

			– Oui.

			– Depuis combien de temps ?

			– Oh, environ sept ans et demi. Je suis dans les forces de l’ordre depuis 1974. Shérif depuis 1985.

			– Donc vous êtes l’aîné, mais vous êtes entré dans la police après Frank.

			– C’est exact, oui. J’ai bourlingué, vous savez. Dans le Nord et les environs. Quand je suis rentré en Géorgie, Frank s’était déjà engagé. Je voyais que ça lui faisait du bien, le côté prédictible, la discipline. Ça semblait logique pour tous les deux, après ce qui s’était passé quand nous étions plus jeunes.

			– Il s’était passé quoi quand vous étiez plus jeunes ? demanda Jenna.

			– Eh bien, nous avons perdu notre maman assez tôt, tu vois ?

			– Comme moi j’ai perdu mon papa ?

			– Oui, répondit Landis. Nous étions un peu plus âgés, mais pas beaucoup.

			– Votre papa aussi est mort ?

			– Oui, mais quelques bonnes années plus tard.

			– Il était comment ? demanda Jenna.

			– Jenna, ma chérie, intervint Eleanor. Je suis sûre que notre invité ne veut pas être bombardé de questions en ce moment. »

			Jenna le regarda, ses yeux fouillant son visage tels des projecteurs.

			« Est-ce que tu te sens bombardé, oncle Victor ? »

			Landis rit.

			« Je dois dire que tout ça est très inhabituel pour moi, mais je n’ai aucun problème avec tes questions.

			– Alors, il était comment ?

			– Ton grand-père ? Eh bien, c’était un sacré enf… une personne vraiment dure. Oui, c’était une personne dure. Quelqu’un avait dû l’assembler à partir de bois et de cuir de selle. Il ne parlait pas beaucoup. Un taiseux, tu sais ? »

			Jenna sourit.

			« Tu parles bizarrement.

			– Jenna, vraiment, dit Eleanor.

			– Bah quoi, c’est vrai. »

			Landis regarda Eleanor. Cette dernière haussa les épaules. Landis sourit, se mit à rire.

			« Je suppose, dit-il. Mais c’est la seule manière que je connaisse.

			– Donc, tu as toujours voulu être shérif ?

			– À vrai dire, je voulais être guitariste. Comme mon papa.

			– Ton papa était guitariste ?

			– Non, mais il voulait l’être. »

			Jenna regarda sa mère.

			« Tu vois ? dit-elle. Il parle bizarrement. » Elle se tourna de nouveau vers Landis. « Et tu as la même voix que mon père.

			– OK, dit Eleanor. Je crois que ça suffit avec l’interrogatoire, jeune fille. Buvons quelque chose, et ensuite j’imagine que le shérif Landis voudra rentrer chez lui.

			– Oui, dit-il. Peut-être une tasse de café, madame Boyd. Si ça ne vous dérange pas.

			– Vous voulez quelque chose dedans pour donner un coup de fouet ? demanda-t-elle.

			– Merci, mais non, répondit-il. J’ai de la route qui m’attend. »

			Jenna se leva.

			« Maman, l’oncle Victor et moi on va aller s’asseoir devant un moment. Tu peux m’apporter de la limonade ?

			– Bien sûr, ma chérie. »

			Jenna attrapa la main de Landis.

			« Viens avec moi », dit-elle.

			Landis la suivit. Elle ne lâcha sa main que lorsqu’il fut assis sur le porche.

			« Donc, commença-t-elle, je sais que ce que ma maman m’a dit n’est pas vrai. »

			Landis fronça les sourcils.

			« Elle a dit que mon papa a été tué dans un accident de voiture. Mais je sais que c’est un mensonge.

			– Ce n’est pas un mensonge. Il a été tué par quelqu’un au volant d’une voiture.

			– Mais ce n’était pas un accident. »

			Landis dévisagea sa nièce. Il avait l’impression d’avoir été acculé par un ours.

			« Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas exactement comment ça s’est déroulé, Jenna, répondit Landis. Et la police locale, et peut-être aussi le shérif adjoint Abrams, eh bien, ils vont se pencher sur ce qui s’est passé et découvrir ce qui est arrivé à ton papa, d’accord ?

			– Mais tu vas les aider, pas vrai ? »

			Landis remua avec gêne sur sa chaise.

			« Eh bien, à vrai dire, non. De fait, je ne peux pas.

			– Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

			– Comme c’était un parent et tout, ça signifie que je ne peux pas être mêlé à l’enquête. Quand on est de la famille, on doit rester à l’écart.

			– Ça ne t’intéresse pas, ce qui lui est arrivé ?

			– Bien sûr que si, ça m’intéresse.

			– On ne dirait pas.

			– Eh bien, les gens ont chacun une manière différente de montrer leurs émotions.

			– Et tu montres les tiennes en ne montrant rien du tout.

			– Écoute, Jenna, je comprends que tu sois bouleversée, etc., mais je ne peux vraiment jouer aucun rôle dans ce…

			– Si. Tu es son frère. C’était mon papa et tu es mon oncle, et je veux que tu découvres ce qui lui est arrivé.

			– La police s’en chargera. Il y a un inspecteur nommé Mike Fredericksen, et il s’occupe de tout ça.

			– Eh bien, je ne suis pas idiote. Je sais déjà deux choses. Mike Fredericksen n’est pas le frère de mon papa, et Mike Fredericksen n’est pas venu ici pour nous poser des questions.

			– Je suis sûr qu’il va le faire. »

			Jenna ne répliqua pas immédiatement. Elle se contenta de fixer Landis avec ces yeux comme des projecteurs. Il se retrouva à détourner le regard malgré lui. Il y avait chez elle un côté intrusif et direct. Comme l’avait dit Eleanor, elle était prête à cogner sur une chose jusqu’à obtenir la forme qu’elle voulait.

			« Si c’était mon frère, déclara-t-elle finalement, les yeux bordés de larmes, et quoi qu’il se soit passé entre nous, je voudrais savoir pourquoi quelqu’un l’a écrasé avec une voiture et l’a mis dans cet état. »

			Sa lèvre inférieure tremblait. Son corps était aussi tendu qu’un ressort d’horloge.

			« Et si je ne voulais pas savoir, je me demanderais sérieusement pourquoi. »
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			Le lundi après le déjeuner, Landis appela Mike Fredericksen au département de police de Trenton.

			« Inspecteur Fredericksen, shérif Landis du comté d’Union à l’appareil. Je voulais juste savoir comment l’enquête avançait.

			– Eh bien, je dois dire, shérif, qu’avancer n’est pas le mot que j’utiliserais. Nous faisons ce que nous pouvons, mais il semblerait que personne n’ait rien vu. Et nous n’avons rien non plus en termes d’indices scientifiques.

			– Quelqu’un est allé dans la direction qu’il avait prise pour parler aux familles là-bas ?

			– Comme j’ai dit, shérif, nous faisons tout ce que nous pouvons, mais nous avons un paquet de deux et de trois, et pas de figures, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Je vois, fit Landis. Je vois exactement ce que vous voulez dire. »

			Il y eut un moment de silence.

			« Alors ? demanda Landis. C’est votre shérif qui s’est fait assassiner…

			– Nous utilisons toutes les ressources à notre disposition. Nous proposons une récompense en échange d’informations, et tous les agents que nous pouvons réunir ratissent de tous les côtés. Nous allons à coup sûr trouver quelque chose tôt ou tard.

			– J’étais avec Eleanor Boyd après les obsèques samedi, déclara Landis. D’après ce que j’ai compris, personne ne l’a interrogée.

			– Pourquoi irions-nous l’interroger, shérif Landis ? Vous croyez que c’est elle qui l’a écrasé ?

			– Pourquoi je pense que vous devriez l’interroger ? Parce qu’ils étaient mariés, inspecteur Fredericksen. Parce qu’elle le connaissait peut-être mieux que personne. Parce qu’il a pu lui dire quelque chose concernant un problème avec une affaire ou un suspect, ou quelqu’un dont il pensait qu’il lui en voulait après un coup de filet qu’il aurait effectué…

			– Évidemment, oui, dit Fredericksen. Évidemment, nous allons y venir. Nous suivons le protocole habituel, comme nous le faisons avec chaque homicide. Nous savons exactement ce que nous faisons. »

			Landis eut envie de demander à Fredericksen pourquoi il avait la ferme impression qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. Soit ça, soit ils y mettaient de la mauvaise volonté. Mais il tint sa langue.

			« Je suppose qu’il avait un logement quelque part à Trenton.

			– Bien sûr. Une maison dans Cooper Road.

			– Et vous l’avez fouillée de fond en comble ?

			– Bien sûr, oui. Comme je l’ai déjà dit, nous faisons tout ce que nous pouvons. Et je pense que le mieux que vous puissiez faire est de nous laisser continuer. Je vous tiendrai au courant des nouvelles informations à mesure qu’elles arriveront.

			– Je vous en serais très reconnaissant, inspecteur Fredericksen.

			– Alors c’est d’accord », répondit Fredericksen, et il raccrocha.

			 

			Landis se renversa sur sa chaise et regarda le plafond. Cette histoire lui restait en travers de la gorge. Depuis l’interrogatoire chargé d’émotion de la fillette jusqu’à la nonchalance apparente de Fredericksen, quelque chose ne lui plaisait pas. Il n’avait pas songé à demander à Eleanor Boyd ce qu’elle pensait. Ne voulait-il vraiment pas savoir ce qui était arrivé à son propre frère ? C’était désormais la question qui le préoccupait principalement.

			À cet instant – le souvenir peut-être ravivé par les obsèques –, Landis se rappela la dernière fois qu’il avait vu Frank. C’était au début de 1981. Ils avaient discuté, s’étaient disputés et avaient encore failli en venir aux poings. Les derniers mots que lui avait adressés Frank avaient été amers et difficiles à avaler.

			« Tu n’as jamais été autre chose que ce à quoi je m’attendais, avait-il dit à son frère. Eh bien, demain tu auras une nouvelle journée entière pour me briser le cœur. Tu l’as assez brisé pour aujourd’hui. »

			Mais il n’y avait pas eu de lendemain, et il n’y en aurait plus jamais.

			 

			Landis se leva de son bureau et marcha jusqu’au standard.

			« Vous savez où est Marshall ? demanda-t-il à Barbara.

			– Chez Wilbur. Encore une bagarre la nuit dernière. Un étranger qui s’est fait casser le nez.

			– Et vous savez si Derry Buck a enlevé sa voiture de Garland comme je le lui ai demandé ?

			– Je vais vérifier, shérif.

			– Je vais chez Wilbur, alors. Je veux que Marshall fasse quelque chose pour moi.

			– OK. »

			 

			Landis n’avait jamais vu un homme avec moins de doigts que Wilbur Cobb. Pour expliquer comment il les avait perdus, il avait une histoire différente pour chaque personne qui demandait, mais aucune d’entre elles n’était vraie. Les hommes avaient droit à des récits de jeu du couteau rapide comme l’éclair, les femmes, de combats contre des ours ou de bébés sauvés de bâtiments en feu. La vérité était que Cobb avait traversé la moitié du Midwest pour voir une fille qui n’était jamais venue. Sur le chemin du retour, dans le Minnesota, il s’était retrouvé pris dans un blizzard et avait survécu quatre jours dans sa voiture avant d’être déterré d’une congère. Les engelures lui avaient coûté le pouce et deux doigts de la main droite, et les trois derniers doigts de la gauche. Son bar s’appelait l’Old Tavern. Il l’avait hérité de son oncle maternel au début des années 1980. Il accueillait son lot de bagarreurs et d’ivrognes. Les rixes éclataient à la moindre étincelle, surtout en été, et d’ordinaire pour rien de plus calamiteux qu’une partie de billard perdue ou un verre renversé.

			La voiture de Marshall était garée sur le côté du bâtiment. Landis s’immobilisa devant et entra.

			Marshall était au bar, au milieu d’un sandwich.

			« Shérif, dit Cobb. Vous venez jeter un œil sur votre gamin ?

			– Ce n’est pas un gamin, et il n’est pas à moi », répliqua Landis.

			Marshall salua Landis, lui demanda s’il avait déjeuné.

			« Une tasse de café serait pas de refus, répondit-il.

			– Wilbur. Apportez une tasse de café au shérif, vous voulez bien ? Et du frais, s’il vous plaît. Pas ce goudron de houille surbouilli que vous servez. »

			Wilbur sortit par-derrière en marmonnant.

			« Le problème est réglé ? demanda Landis.

			– Quasiment. L’histoire habituelle. Un jeune qui causait trop. Il a voulu frapper Trent Kelsey. Kelsey lui a cassé le nez et lui a filé un bon coup de pied pendant qu’il était au sol. Une demi-douzaine de personnes disent que c’était de la légitime défense.

			– Et le nez cassé ?

			– Il se l’est fait redresser ce matin et il a foutu le camp. Il a dit qu’il ne portait pas plainte. »

			Wilbur revint avec le café, resservit également Marshall.

			« Bon, tu es au courant pour mon frère, dit Landis.

			– Oui. Désolé d’apprendre ça. J’étais pas là ces deux derniers jours. J’avais des choses qui m’ont appelé ici et là à travers tout le comté.

			– Pas grave. C’est pas ton problème. Néanmoins, je voulais te poser une question.

			– Allez-y.

			– Tu as de la famille à l’est, exact ?

			– J’ai le frère de mon père et sa famille à côté des montagnes Snowbird, si c’est de ça que vous parlez. Il s’est installé à Murphy.

			– Bien, bien. Je me disais qu’ils connaissaient peut-être des gens au nord du comté de Dade.

			– C’est un gars sociable, aucun doute là-dessus. Et tous ces gens là-bas sont assez proches. Pourquoi vous demandez ?

			– Mon frère allait dans cette direction quand il s’est fait tuer. Il était près de la frontière du Tennessee et roulait vers le nord. C’était tard vendredi soir, et j’ai bien envie de savoir ce qu’il fabriquait.

			– J’ai entendu dire que c’était pas un accident.

			– Tu as bien entendu. Il s’est fait rouler dessus trois fois, peut-être quatre.

			– Il était shérif, nom de Dieu. Ils doivent avoir la moitié de la garde nationale et trois unités de fédés en train de tout retourner là-bas.

			– Eh bien, c’est le hic. Il semblerait qu’ils n’aient qu’un seul inspecteur, qui montre autant d’intérêt qu’un chien endormi. »

			Marshall regarda Landis, puis fronça les sourcils.

			« Vous pensez qu’il était mêlé à des affaires louches ?

			– Je ne pense rien pour le moment.

			– Je peux me renseigner, d’accord.

			– Mais discrètement.

			– Évidemment. »

			Landis but une gorgée de café et fit la grimace.

			« Bon Dieu, c’est du pur goudron de houille, pas vrai ? »
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			Ce n’est que tard mercredi soir qu’il y eut du neuf.

			Barbara était partie pour la journée. Landis était en train de terminer de la paperasse depuis longtemps en retard quand son adjoint apparut à la porte.

			« Marshall, comment ça va ? »

			Ce dernier entra dans la pièce et s’assit sans dire un mot.

			« Qu’est-ce qui se passe, petit ?

			– Cette affaire concernant votre frère. J’ai passé quelques coups de fil, parlé à mon oncle. Il a répondu qu’il ne savait rien directement, mais il a mentionné un type nommé Jim Tom Moody. Vous avez entendu parler de lui ?

			– Je ne crois pas.

			– Je me suis renseigné. Il a un paquet de casseroles, et certaines remontent à un bail. Il a été incarcéré pour homicide involontaire alors qu’il était à peine sorti de l’adolescence. Une liste longue comme le bras d’autres trucs dans son dossier, mais ça a jamais tenu parce que personne n’a jamais corroboré ou témoigné. Enfin bref, ça pourrait être vrai. Ce que mon oncle a dit, c’est que ce Moody trafique de la drogue, des armes et tout un tas de trucs à travers la Caroline, le Tennessee, et aussi ici.

			– Et il a dit que ce Moody pourrait savoir quelque chose à propos de Frank ?

			– Il a dit que si votre frère était mêlé à une chose à laquelle il aurait pas dû être mêlé, Moody serait la personne à qui demander.

			– Jim Tom Moody.

			– C’est ça.

			– Murphy, Caroline du Nord. »

			Marshall acquiesça.

			« Il a dit que c’est là que vous le trouveriez.

			– Merci.

			– Vous voulez que je me renseigne sur autre chose ?

			– Non, c’est bon, répondit Landis. Laisse tomber pour le moment. Je veux voir comment se passe l’enquête à Trenton.

			– Vous avez du neuf à ce sujet ?

			– Le calme plat, dit Landis.

			– C’est pas normal, pas vrai ?

			– Eh bien, disons juste que je n’ai jamais été du genre à tirer des conclusions hâtives, mais je suis assurément tenté de le faire en ce moment. »

			 

			Deux jours passèrent. Landis était occupé par des affaires courantes. Comme Derry Buck n’avait toujours pas récupéré son véhicule dans Garland, il demanda à ce qu’il soit enlevé. Il appela Buck et l’informa qu’il devrait payer cinquante dollars pour le dérangement.

			« Bon Dieu, où vous croyez que je vais trouver cinquante dollars, shérif ? Si j’avais eu cet argent, j’aurais enlevé cette voiture moi-même.

			– Pas mon problème, Derry. La voiture est à la fourrière. Si tu veux la récupérer, tu paies. Tu as six semaines, et après, soit ils la vendent, soit ils la mettent à la casse.

			– Bah, peut-être que je vais nous rendre un service à tous les deux, hein ? Escalader la clôture et y foutre le feu. Histoire d’en finir avec cette bagnole. »

			Landis tenta de tenir sa langue mais n’y parvint pas.

			« Tu sais, Derry Buck, tu es un fichu bon à rien et sacrément stupide par-dessus le marché. Ça fait un bon bout de temps que je te connais maintenant, et à t’entendre, tes problèmes sont toujours la faute des autres. Tu vas être un homme un jour, ou tu vas passer le restant de ta vie à te comporter comme un gamin ?

			– J’ai pas encore décidé.

			– Eh bien, je crois qu’il est temps que tu grandisses, mon vieux. Personne va faire ton trou à ta place.

			– Peut-être que je veux pas faire mon trou.

			– Prends soin de toi, Derry », dit Landis, et il raccrocha.

			Le téléphone sonna presque immédiatement. Landis souleva le combiné.

			« J’ai quelqu’un au bout du fil pour vous, déclara Barbara. Eleanor Boyd.

			– Passez-la-moi, Barb. Madame Boyd ?

			– Bonjour, shérif Landis. Désolée de vous appeler, mais je me suis dit que vous étiez la seule personne à qui je pouvais parler.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Eh bien, j’ai un problème avec l’argent.

			– Avec l’argent ? demanda Landis.

			– Quoi que les gens aient pu penser de Frank, il était dévoué à Jenna. Il s’occupait de tout pour elle, vous savez ? Nous sommes divorcés depuis plus de sept ans, maintenant, mais il continuait d’envoyer de l’argent tous les mois. Je pensais qu’il était directement prélevé sur son salaire, mais je viens de découvrir qu’il venait d’ailleurs.

			– Comment ça ?

			– La dernière semaine de chaque mois, il virait mille dollars sur mon compte.

			– Mille dollars ?

			– Ça semble beaucoup, mais j’ai une enfant à élever. Soins dentaires, matériel scolaire, vêtements et tout le nécessaire. Ça grimpe vite.

			– C’est sûrement juste un problème administratif, madame Boyd. Enfin quoi, ça fait deux semaines qu’il n’est plus là. Ils vont régulariser sa pension, maintenant, et j’imagine que l’essentiel vous reviendra.

			– Et c’est précisément le souci, dit-elle. Je les ai appelés. Ils disent que Frank n’a jamais envoyé d’argent directement de son salaire. Alors j’ai appelé la banque et je leur ai demandé d’où venait l’argent. Vous savez, celui qu’il mettait sur mon compte. Ils ont dit qu’ils n’avaient aucune trace de Frank.

			– Peut-être qu’il avait un autre compte.

			– Possible, mais je ne sais pas comment faire pour le trouver. Tout ce que je sais, c’est que l’argent n’est pas là et que j’en ai vraiment besoin.

			– OK, OK. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

			– Comme j’ai dit, je suis désolée de vous embêter avec ça, mais je ne connais personne d’officiel. Le bureau du shérif ici ne semble pas avoir envie de m’aider, alors j’ai pensé… eh bien, vous savez, vu que c’est en réalité pour votre nièce… »

			Eleanor laissa cette dernière affirmation flotter dans l’air entre eux.

			« Je peux me renseigner, madame Boyd, mais vous parlez d’un autre comté, de banques et ainsi de suite. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous être d’une grande aide.

			– Tout ce que vous pourrez faire sera grandement apprécié, dit-elle. J’ai des factures de tous les côtés, le loyer à payer et compagnie, vous savez ?

			– Évidemment, oui. Laissez-moi m’en occuper. Je vais voir ce que je peux faire. Donnez-moi votre numéro. »

			Elle le fit. Landis le nota.

			« Merci, Victor. »

			Landis hésita. Le fait qu’elle avait utilisé son prénom était un grain de sable dans le mécanisme de ses pensées.

			« Je vous en prie, madame Boyd.

			– Vous pouvez m’appeler Eleanor, vous savez ? dit-elle. Après tout, c’est comme si nous étions de la même famille, non ?

			– Heu… oui, je suppose. »

			La communication fut interrompue.

			Landis raccrocha, se pencha en arrière et se demanda dans quoi il se laissait embarquer.
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			Dès les premières paroles de l’adjoint Abrams, Landis comprit qu’il perdait son temps.

			« Aucune idée, shérif, dit Abrams. Bien sûr, je connaissais votre frère et tout, mais seulement professionnellement. Sa vie personnelle le regardait.

			– Évidemment, oui, répondit Landis, mais c’est une question qui doit être résolue, ne serait-ce que pour sa fille.

			– Eh bien, Mme Boyd va devoir s’adresser à l’administration, non ?

			– Elle l’a déjà fait, mais ils ne lui donnent que des réponses qui ne mènent à rien. Ils n’ont pas l’air d’en savoir plus que vous ou moi sur la question.

			– Bon sang, je n’irais pas voir quelque chose de louche là-dedans. Il avait plus que probablement un autre compte en banque à partir duquel il lui virait ces montants.

			– Ce qui soulève la question : d’où provenait cet argent ?

			– De son salaire, je suppose.

			– Si les gens de Dade sont payés autant que ceux d’Union, alors ça représente un tiers de son salaire, petit. D’après ce qu’elle dit, la banque de Frank n’a aucune trace d’argent transféré vers elle ou vers une autre banque. »

			Abrams ne répondit rien.

			« Et d’ailleurs, une autre chose me vient à l’esprit. Si cet argent n’était pas légal, pourquoi l’aurait-il versé sur un compte en banque ? Il me semble que s’il avait une autre source de revenus qu’il voulait garder secrète, il aurait pu payer la pension à partir de sa banque et garder l’argent de l’autre source pour lui ?

			– Comme j’ai dit, déclara Abrams. Ses affaires personnelles ne me regardaient pas.

			– Je suppose que sa pension est en passe d’être régularisée.

			– Je suppose aussi.

			– Et qu’Eleanor Boyd va en recevoir une bonne partie, vu qu’elle doit s’occuper de la fille de Frank.

			– Vous vous adressez à la mauvaise personne. Vous devriez parler au service des pensions.

			– D’accord. Oui. Alors, qu’est-ce qui se passe ici ? Vous êtes shérif, maintenant ?

			– Eh bien, je suppose que oui. Du moins, de nom. Il n’y aura pas d’élection avant un bon moment. On va voir si les huiles voudront faire venir quelqu’un d’autre en attendant.

			– Eh bien, si je pouvais voter, vous auriez mon bulletin, dit Landis, désireux de conclure l’appel sur une note amicale.

			– C’est très gentil de votre part, shérif Landis. Désolé de ne pas avoir pu vous aider.

			– Pas de problème, adjoint Abrams. Bonne continuation. »

			Landis raccrocha, puis appela Barbara.

			« Barb, vous pouvez m’avoir le service des pensions du département des shérifs de Géorgie ? Je suppose qu’il doit se trouver à Atlanta.

			– Bien sûr, shérif. »

			L’appel arriva moins d’une minute plus tard.

			« Marjorie Whitmer à l’appareil, se présenta une jeune femme. Comment puis-je vous aider ?

			– Je suis Victor Landis, shérif du comté d’Union. J’avais un frère qui était shérif du comté de Dade, il a été tué il y a quinze jours…

			– Oh, je suis vraiment désolée de l’apprendre, shérif, répondit Marjorie.

			– Je cherche des informations sur sa pension de service. Je suppose qu’elle est en train d’être régularisée.

			– Eh bien, j’imagine, dit Marjorie, mais je ne vais pas pouvoir vous donner d’informations à ce sujet au téléphone, voyez-vous ? C’est confidentiel. Il faudrait que vous nous envoyiez une demande par écrit, et elle devra provenir de la personne qui gère les biens de votre frère.

			– Vous ne pouvez même pas me dire si ça passe par les canaux habituels ?

			– Désolée, shérif, je le ferais si je pouvais, mais c’est impossible.

			– Bon, OK. Merci pour votre temps, Marjorie.

			– Je vous en prie. Passez une bonne journée. »

			Une fois l’appel terminé, Landis se mit à faire les cent pas. Sans nouvelles de Fredericksen, deux semaines après les faits, il supposait que l’enquête – ou quoi qu’il se passe dans le comté de Dade – était au point mort. Il y avait désormais mille dollars par mois sur une durée de sept ans qui semblaient n’avoir aucune source identifiable. Ça représentait en tout quatre-vingt mille dollars. Avec un salaire de shérif qui tournait autour de trente-cinq mille et des poussières, ça faisait beaucoup d’argent qui venait de nulle part.

			Landis songea à contacter de nouveau le département de police de Trenton, voire à s’adresser aux supérieurs de Fredericksen, mais son instinct lui dit que ce serait un plan d’action peu judicieux. S’il devait se pencher sur la question, moins de personnes seraient au courant, mieux ce serait.

			Il rappela Barbara.

			« Je veux que vous me trouviez une adresse, Barb. Jim Tom Moody à Murphy, Caroline du Nord.

			– J’ai juste un coup de fil à passer, répondit-elle, et ensuite je m’y attelle.

			– Rien ne presse. N’importe quand dans la journée, ce sera très bien. Je vais aller déjeuner. Je peux vous rapporter quelque chose ?

			– Non, c’est bon, shérif. J’ai repris mon régime, vous savez. »

			 

			Landis se rendit à un restaurant de côtelettes qu’il aimait bien. Il n’avait toujours pas compris comment ils s’y prenaient, mais le résultat était délicieux.

			Tout en mangeant, il réfléchit au dilemme auquel il faisait face. Afin d’élucider les circonstances de la mort de Frank, il devait comprendre une bonne partie de sa vie. C’était une chose qu’il n’avait jamais eu le désir de faire, et pas davantage aujourd’hui. Il aurait été plus simple de laisser tomber, mais la demande d’aide pleine d’émotion formulée par la fille de Frank l’avait troublé. Elle méritait de savoir ce qui s’était passé. S’il n’y avait eu qu’Eleanor, il aurait peut-être été en position de ne pas aller plus loin. Il n’était pas sans cœur, même s’il aurait pu le nier sous serment. De temps en temps, il se demandait ce qui se serait passé si sa femme avait eu des enfants. Disons un an ou deux après leur mariage. Des enfants ne l’auraient pas empêchée de mourir, et il se serait retrouvé veuf avec des gosses. Serait-il resté au département du shérif ou aurait-il suivi une autre voie ? C’étaient autant d’hypothèses, et elles n’auraient pas dû justifier qu’il s’attarde dessus. Mais elles étaient là, dans l’ombre derrière lui, et de quelque côté qu’il se tourne, elles semblaient l’imiter.

			Malgré tout ce qui s’était passé entre eux, toute l’animosité et l’exaspération qu’ils s’étaient mutuellement inspirées, Frank et lui étaient toujours frères. Ils avaient survécu au suicide de leur mère et au décès de leur père, ils venaient du même endroit et finiraient probablement aussi au même endroit.

			C’était plus une histoire de questions sans réponses qu’autre chose, et ça l’agaçait de penser que quelqu’un quelque part connaissait la vérité et était bien déterminé à la garder pour lui. Fredericksen semblait à peu près aussi utile qu’un seau troué, et l’adjoint Abrams – même s’il avait l’air plutôt intelligent – avait repris le boulot de son frère.

			Tout en essuyant la sauce sur ses doigts avec une serviette et en allumant une cigarette, Landis en vint à la conclusion inévitable qu’il devait parler à Jim Tom Moody. En tant que représentant de la loi, il ne serait pas le bienvenu, mais il ne cherchait pas à lui forcer la main de quelque manière. Landis voulait seulement savoir si Frank avait été mêlé à quelque chose qui avait justifié son meurtre.
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			Murphy était située à trente kilomètres de Blairsville.

			Après avoir franchi la frontière avec la Caroline du Nord, Landis contourna le lac Hiwassee par le sud-est et suivit la route 74. Autour de lui se déployait l’un des plus beaux paysages que les États-Unis avaient à offrir. S’étirant sur deux mille cinq cents kilomètres depuis Terre-Neuve jusqu’au centre de l’Alabama, les Appalaches n’avaient de cesse de lui couper le souffle. Il y avait de vastes zones où l’industrie avait déchiré la terre en quête d’anthracite, de gaz, de fer et de zinc. Les hectares non cultivables qu’elle avait laissés derrière elle étaient appelés des scalds, mais autour d’elles, manifestement décidées à recouvrir ces tristes cicatrices, il y avait des forêts de pacaniers, de chênes noirs, blancs et écarlates, et en dessous de grandes étendues de lauriers et de myrtilles. Les Indiens Apalaches avaient été les premiers à élire domicile ici, mais – comme à travers tout le pays – ils avaient été pourchassés et acculés, et finalement refoulés. Ils étaient venus de la Panhandle de Floride, simplement pour découvrir que la cupidité des hommes serait un adversaire bien plus féroce que tout ce que la nature avait à offrir.

			La ville de Murphy elle-même avait sa propre histoire à raconter. Site du premier comptoir commercial au début du xixe siècle, elle avait par la suite abrité Fort Butler. Butler était le point de collecte du gouvernement pour les Cherokees qui vivaient à l’est des montagnes. À partir de là, ils étaient expédiés au camp d’internement de Fort Cass, puis à l’ouest au-delà du Mississippi, en Oklahoma. Murphy était le siège du comté de Cherokee et – tout comme Blairsville et Trenton – la ville possédait sa propre police. Son bureau du shérif était directement dirigé par le département du shérif du comté de Cherokee.

			L’adresse que Barbara avait trouvée pour Jim Tom Moody était un peu en dehors de la ville. Au demeurant, Landis aurait manqué Murphy s’il avait ne serait-ce que cligné des yeux. D’un bout à l’autre, la localité faisait à peine deux kilomètres et demi, après quoi une petite route le mena au nord puis à l’est, jusqu’à ce qu’il roule à l’ombre de la forêt de Nantahala.

			Landis avait grandi parmi ces gens. Indépendamment des stéréotypes qu’on voyait à la télé, ils n’étaient vraiment pas différents des autres. Le parler des montagnes, si souvent imité et parodié, était bien plus proche de l’anglais de Chaucer et de Shakespeare que dans n’importe quelle autre région des États-Unis. Ces gens travailleurs, très liés à leur communauté, attachés à la famille et à la tradition, étaient parmi les plus aimables que vous pouviez rencontrer.

			S’étant débarrassé de son uniforme et de sa voiture du département au profit d’une tenue civile et de sa propre Buick Skyhawk cabossée, Landis se gara au bord de la route à proximité d’une boîte aux lettres qui disait « MOODY ». Sur la banquette arrière, il attrapa une bouteille de rye et un paquet de viande fumée. Il aurait été impoli d’arriver les mains vides.

			Il longea une allée creusée entre de hauts chênes et atteignit un large terrain entouré de nombreuses sections de clôtures diverses. Au-delà des clôtures se trouvait un vaste champ en pente. On aurait dit que quelqu’un faisait pousser des haricots. Des enclos renfermant trois chiens se trouvaient sur la droite, et sur sa gauche il y avait une camionnette, deux voitures, un pick-up à plateau et une vieille caravane avec des pneus usés et des enjoliveurs rouillés.

			La maison en elle-même était conséquente. Elle était plus large que haute, les pièces ajoutées les unes après les autres jusqu’à ce qu’elle s’étale comme le centre d’un puzzle inachevé.

			Avant qu’il ait parcouru dix mètres, une jeune femme sortit sur le porche, la main en visière pour se protéger les yeux du soleil. Ses cheveux étaient d’un auburn profond et tombaient par vagues épaisses autour de ses épaules.

			« Je peux vous aider ? »

			Landis ôta son chapeau.

			« Bonjour, madame, dit-il. Je cherche juste à voir Jim Tom Moody.

			– Et vous êtes qui ?

			– Personne en particulier, madame. J’ai juste entendu dire qu’il pourrait m’aider.

			– Il vous a pas invité, alors ?

			– Non.

			– Et qui vous a dit qu’il aurait quelque chose à vous dire ?

			– C’est l’oncle d’un ami qui m’a orienté vers ici.

			– Vous vous appelez comment ?

			– Landis, répondit-il. Mon nom est Victor Landis.

			– Vous êtes armé ?

			– Non, madame. Je n’ai rien sur moi à part ce whiskey et de la viande fumée.

			– Vous avez apporté ça pour Jim Tom ?

			– Oui, madame.

			– Attendez un moment. Je vais voir s’il est disposé à parler. »

			 

			Landis poireauta pendant quinze bonnes minutes. Les rideaux remuèrent dans la maison. Il entendit des enfants à l’arrière, puis deux gamins sortirent par une porte en cavalant et filèrent parmi les arbres sans prêter attention à lui.

			La jeune femme revint.

			« Venez », dit-elle.

			 

			Jim Tom Moody accueillit aimablement Landis. Il prit le rye et la viande. La jeune femme s’enfonça plus avant dans la maison et ils la suivirent.

			La pièce dans laquelle ils se retrouvèrent était plongée dans la pénombre à cause des rideaux tirés. Une fois assis, Landis observa l’homme qui lui faisait face. Il avait la cinquantaine bien sonnée, peut-être plus, et sa peau était le cuir tanné d’une personne habituée aux intempéries et au travail. Bien que de stature frêle, il avait un côté sec et nerveux, et Landis ne doutait pas que quand il était agité, ses poings osseux devaient s’abattre en rafale et ses réactions être aussi rapides que l’éclair.

			Les yeux de Moody, verts comme de la mousse, fixaient Landis avec un détachement tranquille. Ici, il était le maître.

			« Y a une raison pour que vous me disiez pas que vous êtes de la police ? demanda-t-il.

			– La simple raison est que je ne suis pas ici pour une affaire qui concerne la police. Pas officiellement.

			– Vous venez d’où ?

			– Blairsville. Je suis le shérif du comté d’Union.

			– Donc non seulement vous êtes dans le mauvais comté, mais aussi dans le mauvais État.

			– En effet. »

			Moody attrapa le rye.

			« Vous allez boire avec moi ?

			– Si ça vous dit.

			– Dovie, va nous chercher deux verres, tu veux bien, ma chérie ? » lança-t-il à la femme.

			Dovie apporta deux verres, ouvrit la bouteille et les servit tous deux.

			« Emporte ce paquet de viande, chérie. On pourra en manger plus tard. »

			Une fois Dovie repartie, Moody sirota son whiskey jusqu’à ce que son verre soit vide. Il s’en servit un autre, fit de même pour Landis.

			« Alors, qu’est-ce que vous croyez que je peux faire pour vous, Union ?

			– J’avais un frère, expliqua Landis. Son nom était Frank Landis. Shérif du comté de Dade. Il y a deux semaines, il venait dans cette direction quand il s’est fait écraser par quelqu’un. Personne ne semble rien savoir sur ce qui s’est passé.

			– J’en ai entendu parler, dit Moody. Il paraît qu’il s’est bien fait aplatir.

			– J’ai échangé avec un collègue qui a un oncle dans le coin. Il a dit que si quelqu’un savait dans quoi mon frère pouvait tremper, ce serait vous. »

			Moody sourit.

			« J’apprécie votre franchise, shérif Landis, mais ce genre de propos ne peint pas un joli tableau de moi, pas vrai ?

			– Pas besoin d’être mauvais pour être sage. »

			Moody hésita, puis il éclata de rire.

			Landis ne put s’empêcher de l’imiter.

			« Bon Dieu, ils vous apprennent ça à l’école de police, pas vrai ? »

			Landis secoua la tête.

			« Non, monsieur. Je suis devenu aussi idiot tout seul. »

			Moody les servit de nouveau. Landis songea au trajet du retour, à ce qui se passerait s’il se faisait interpeller hors de son État. Mais ce n’était pas une question qui méritait d’être considérée. Maintenant qu’il était là, il devait en apprendre autant que possible, quitte à cuver dans la voiture.

			« Je dois dire, d’après mon expérience limitée, évidemment, que la plupart des policiers que j’ai rencontrés avaient pas été bien élevés. Ça, c’est sûr. Ils disent une chose et ils en font une autre. Ils vous serrent la pogne avec la main droite et vous volent avec la gauche. La plupart d’entre eux sont tellement tortueux qu’ils pourraient se cacher derrière un tire-bouchon. Je sais comment les gens nous voient. Ignorants, illettrés, fauchés comme les blés. Mais je vais vous dire, les gens d’ici avaient aucune idée qu’ils étaient pauvres jusqu’à ce que des types comme Billy Graham débarquent et leur disent qu’ils vivaient dans la misère. On avait ce qu’on avait, et c’était pas différent de ce qu’avaient les autres. La différence avec nous, c’est qu’on est francs du collier. Personne ici va prêter serment sur la loi pour ensuite la violer comme si ça comptait pas.

			– Êtes-vous en train de dire que vous savez quelque chose sur mon frère ?

			– Pas lui directement, non. Je sais pas qui en avait après lui ni pourquoi. Mais ce que je sais, c’est qu’il est parti en voiture et qu’il a probablement eu des ennuis à mi-chemin.

			– À Trenton, spécifiquement ?

			– Tout le comté de Dade est rongé par la vermine, shérif. C’est comme une carcasse pourrie. Je préférerais être ici avec le dos brisé qu’à proximité de cette puanteur.

			– Vous avez des détails ? »

			Moody ne répondit pas. Il sourit d’un air entendu. Même s’il en avait, il ne les aurait pas donnés à un policier.

			« Disons juste que votre frère, comme tant d’autres, s’est plus que probablement fait de lointains amis dans le beau monde et de proches amis dans le bas monde.

			– Bon, je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire que continuer de creuser, déclara Landis.

			– Tant que c’est pas votre propre tombe. Sauf si c’est ce que vous voulez. Aucune bonne action ne reste impunie. C’est ce qu’on dit, pas vrai ?

			– En effet.

			– La vérité est une chose étrange. La plupart du temps, plus on s’en approche, plus elle semble éloignée. Parfois mieux vaut ne pas se lancer sur cette voie.

			– J’ai un cas de conscience avec la fille de mon frère. Même si je ne veux pas savoir ce qui s’est passé, je crois qu’elle, elle le mérite.

			– La famille est un nœud qu’on ne défait jamais, shérif. Je le sais mieux que la plupart des gens.

			– Merci pour votre temps, monsieur Moody.

			– Merci pour votre whiskey, shérif. »

			Landis se leva. Il tendit la main et Moody la serra.

			« Faites attention où vous mettez les pieds, déclara ce dernier. Vous vous tenez sur une crête étroite, et il y a un grand précipice de chaque côté. »
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			Le matin du dimanche 30 août, Landis reçut un appel à son domicile.

			Marshall parla d’une voix crispée, comme si les mots sortaient d’une gorge privée d’air ou étouffée par une émotion inhabituelle.

			« C’est le bordel ici, près de la route 11, sur la berge du lac Nottely, shérif.

			– De quel genre de bordel on parle, Marshall ?

			– On a une fille morte. Elle peut pas avoir plus de quinze ou seize ans. On dirait que ça fait un moment qu’elle est ici.

			– Vous avez appelé quelqu’un ?

			– Juste vous.

			– OK. Je vais contacter le légiste. Tenez bon, Marshall. Ne laissez personne approcher. J’arrive dès que possible. »

			Landis appela le légiste du comté.

			« Jeff, c’est Victor. Marshall dit qu’on a une fille morte sur la 11.

			– Vous y êtes ?

			– J’y vais sur-le-champ.

			– OK, j’arrive. Je suppose que je verrai où elle est une fois sur place. »

			Landis enfila son uniforme et partit. La route 11 quittait Blairsville vers le nord-ouest, traversait Ivy Log puis devenait la route US 19 quand elle entrait en Caroline du Nord. Techniquement, le lac était un réservoir. Formé dans les années 1940 lors de la construction du barrage de la rivière Nottely, il mesurait trente bons kilomètres de long, et plus des deux tiers de ses berges étaient toujours inexploitées. Le réservoir était géré par l’Autorité de la vallée du Tennessee, alors que la côte dépendait de la juridiction du service des Forêts. Il y avait des maisons alentour, toutes sortes de bases de loisirs, mais c’était un endroit aussi bon qu’un autre pour vous débarrasser d’un cadavre si vous vouliez que personne ne le découvre.

			Au cours des sept années que Landis avait passées en tant que shérif, il y avait eu deux meurtres à Blairsville, deux à Bunker Hill et un à Suches. Une fille morte dans un lac pouvait très bien être un accident ou un homicide involontaire, mais il eut un vilain pressentiment avant même d’arriver. Marshall était un garçon intelligent, il était vif. Il n’avait pas dit qu’elle s’était noyée ou avait fait une chute. Il avait dit que c’était le bordel.

			Marshall avait tiré la barrière pliante du coffre de sa voiture et l’avait posée au bord de la route. Landis passa à côté et se gara derrière le véhicule de son adjoint. Le barrage de Nottely était huit bons kilomètres plus loin.

			Une pente traversait les arbres et gagnait un rivage caillouteux et sablonneux. Landis y vit Marshall. Il était avec un autre homme, plus âgé, costaud, et ils semblaient tous deux parler en même temps. Sur la gauche, une couverture du département recouvrait le corps.

			« Voici Enley Randolph, dit Marshall quand Landis les rejoignit. C’est lui qui est tombé plus tôt sur le corps. »

			Randolph avait une sale mine.

			« J’étais juste en train de marcher ici, expliqua-t-il. J’habite un peu plus loin, à environ huit cents mètres. Je viens ici presque chaque dimanche avant le déjeuner, histoire de prendre l’air, vous savez ? Sans m’occuper de personne. Et alors j’ai vu ça. »

			Il regarda en direction de la forme enveloppée sur le sol.

			« Pauvre gosse, toute nue et gonflée comme un ballon de baudruche. Ça me rend malade rien que d’y penser. »

			Landis acquiesça d’un air compréhensif.

			« Marshall, retournez sur la route avec M. Randolph. Le légiste arrive. Vous l’attendez, OK ? »

			L’adjoint posa la main sur l’épaule de Randolph.

			« Allons-y, monsieur. Éloignez-vous de tout ça. »

			Landis attendit qu’ils aient atteint le sommet de la pente, puis il se pencha sur le corps.

			Malgré tout ce qui indiquait qu’il avait passé un certain temps dans l’eau – marbrures vasculaires, décoloration de la peau et des tissus, gras de cadavre et boursouflure –, il y avait des marques de ligature claires sur la gorge, les chevilles et les poignets. Le légiste confirmerait, mais avec les températures actuelles, Landis estima qu’elle était restée dans l’eau pendant une semaine, voire dix jours. Comme l’avait dit Marshall, elle avait entre quinze et dix-huit ans. C’était difficile à dire à cause de la défiguration. Elle était nue et avait sur la cuisse droite un tatouage représentant un dragon, avec en dessous une série de chiffres romains. Il était peut-être joli avant qu’elle commence à gonfler, mais à cet instant il semblait grossier et disproportionné.

			Les yeux de la jeune fille étaient fixés sur le ciel, vides et sans vie. Ils étaient comme des perles noires aqueuses – ne voyant rien, réfléchissant tout.

			Landis remit la couverture en place. C’était une vision bouleversante, mais il la recouvrit aussi afin de préserver le peu de dignité qu’elle pouvait encore conserver dans la mort.

			Il recula et examina le sol autour d’elle à la recherche de traces, de marques, de signes révélant un passage humain. Il n’y avait rien hormis à l’endroit où Marshall et Enley Randolph s’étaient tenus. Marshall avait été suffisamment consciencieux pour rester à bonne distance.

			Le son d’une voiture qui approchait alerta Landis de l’arrivée du légiste. Jeff Nelson officiait depuis plus de cinq ans. Avant ça, le poste avait été occupé par son père.

			Landis resta où il était. Il vit Nelson échanger quelques paroles avec Marshall, puis descendre la pente.

			« Qu’est-ce qu’on a ? demanda le légiste.

			– Fille morte. Traces de ligature. Je pense qu’elle est restée dans l’eau peut-être une semaine ou dix jours.

			– Bon, allons jeter un coup d’œil, d’accord ? »

			Landis laissa le légiste faire son travail. En remontant vers la route, il eut conscience des flashes soudains derrière lui tandis que Nelson prenait des photos.

			Randolph était toujours une boule de nerfs. Vu les nombreux mégots à ses pieds, il semblait avoir enchaîné les cigarettes sans discontinuer.

			« Ramenez M. Randolph chez lui, dit Landis à Marshall. Prenez sa déposition complète, assurez-vous qu’il va bien, puis revenez ici. »

			Marshall et Randolph s’en allèrent. Landis ramassa les mégots par terre.

			Tout en attendant que le légiste revienne, il nota ses propres observations de scène de crime – l’absence d’indices physiques à l’exception du corps lui-même, l’absence de perturbation de la zone alentour. Le corps venait d’un autre endroit. Ce n’était qu’un lieu de dépôt. Nelson effectuerait une autopsie, déterminerait l’heure et la cause du décès, chercherait des traces d’agression sexuelle, déterminerait son groupe sanguin, analyserait son sang à la recherche de drogues. Tout finirait sur le bureau de Landis en temps voulu. Mais son objectif premier était de l’identifier, ce qui commencerait par les signalements de personnes disparues et de fugues.

			Nelson l’appela de la berge.

			« Victor, sortez cette civière à l’arrière du break et apportez-la ici, vous voulez bien ? »

			Landis s’exécuta, puis ils soulevèrent tous les deux le corps avec précaution, prenant soin de ne pas exercer trop de pression pour éviter que la peau, tendue et glissante, se rompe.

			L’ascension jusqu’à la route était traîtresse. À un moment, Nelson perdit ses appuis et il fallut toute la coordination et la force de Landis pour maintenir la civière droite.

			« Ça va ? » demanda-t-il.

			Nelson prit son temps, se stabilisa avant qu’ils continuent.

			Une fois la civière dans le break, Landis remercia Nelson d’être arrivé si vite.

			« Je l’emmène, dit ce dernier. Je m’y attaque tout de suite. »

			Ils se serrèrent la main et partirent chacun de son côté.

			 

			De retour au bureau, Landis consulta dans le système toutes les informations concernant les adolescentes qui avaient disparu au cours des deux semaines précédentes. Il y en avait en tout six, trois ayant été retrouvées en moins de quarante-huit heures, une ayant été signalée saine et sauve chez sa grand-mère à Christoe, les deux dernières n’ayant toujours pas été localisées. Mais aucune de ces deux-là ne se rapprochait de la fille de Nottely en termes de proportions ou d’apparence physique.

			Il était fortement improbable que Nelson obtienne des empreintes digitales, pas avec le degré de putréfaction et de dégradation des tissus, et de toute manière rien ne garantissait qu’elles seraient enregistrées dans le fichier.

			L’autre trait particulier était le tatouage. S’il n’avait pas été déformé, ils auraient pu espérer l’associer à un salon de tatouage précis. Mais en l’état actuel des choses, c’était compliqué. Les chiffres romains devaient cependant avoir une signification – peut-être une date, un anniversaire, un événement important.

			Landis quitta le bureau et reprit le chemin de chez lui. Tant que Nelson ne lui aurait pas communiqué plus de détails, ou que personne n’aurait signalé la disparition de la jeune fille, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus.

			L’expérience lui avait appris que s’acharner sur un problème n’aidait jamais à le clarifier.

			Les choses étaient juste ce qu’elles étaient – il avait une jeune fille morte sur les bras, et il ne pouvait s’accrocher à rien tant qu’il n’y aurait rien à quoi s’accrocher.
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			Le rapport d’autopsie arriva le mardi 1er septembre en milieu de matinée.

			Nelson n’était pas parvenu à obtenir d’empreintes digitales, mais il avait envoyé des clichés du visage et un gros plan du tatouage.

			Le moment estimé du décès était situé entre le 20 et le 23 août. La fille était déjà morte avant de se retrouver dans l’eau. Depuis combien de temps, il ne pouvait pas le dire, mais l’absence d’eau dans les poumons en était la preuve.

			Les marques de ligature sur ses chevilles et ses poignets coïncidaient avec une corde d’un centimètre de diamètre. Les liens avaient été suffisamment serrés pour empêcher le sang de circuler. Il y avait des bleus et des éraflures sur de nombreuses zones de son corps, mais rien qui suggérât qu’un coup violent ait été la cause de la mort. Nelson avait conclu de la congestion viscérale et des pétéchies que la fille n’avait pas été asphyxiée. La dernière chose – celle qui troublait grandement Landis – était la mention de drogue. À en croire le rapport, le sang comportait des traces évidentes de sédatifs.

			Nelson avait également décrypté les chiffres romains. C’était une date : 11 novembre 1976.

			Landis resta assis là à fixer les traits gonflés de ce qui avait auparavant été une jolie adolescente. Il y avait quelque part des parents qui ne savaient pas où elle était ni ce qui lui était arrivé.

			C’était l’inverse de ce qui s’était passé avec sa nièce – une enfant qui se demandait pourquoi son père était mort.

			Il referma le dossier. À part transmettre la photo à tous les comtés de l’État, il était dans une impasse. La déformation et la dégradation des traits étaient telles que la victime ressemblerait à peine à ce qu’ils pourraient avoir dans leurs dossiers. Il appela Barbara et lui donna la taille, le poids, l’âge approximatif, la couleur des cheveux et des yeux de la jeune fille, et il lui décrivit le tatouage sur sa cuisse droite.

			« Appelez les comtés de Fannin, Gilmer, Lumpkin, Towns, White et Habersham, dit-il. Répétez-leur ce que je viens de vous donner. Voyez si vous avez des personnes disparues qui correspondent à cette description. »

			Barbara s’y attela pendant que Landis allait déjeuner.

			 

			À son retour, Mercer Gill du Blairsville Herald était assis dans la salle d’attente. C’était un homme à l’air emprunté, au nez aussi escarpé qu’un museau de mule, aux genoux et aux coudes anguleux.

			« Mercer Gill, dit Landis. Qu’est-ce qui vous amène ici cet après-midi ? »

			Gill suivit Landis jusqu’à son bureau.

			« J’ai entendu dire que vous aviez une jeune fille morte près du lac, répondit-il.

			– Et où avez-vous entendu ça ?

			– Téléphone arabe, vous savez ? »

			Landis s’assit.

			« J’arrête pas d’entendre parler de ce téléphone arabe, Mercer, et j’aimerais vraiment y être relié moi aussi.

			– Vrai ou faux ?

			– Vous avez l’intention de transformer cette étincelle en flamme, n’est-ce pas ?

			– Vous avez une fille morte, donc les gens ont le droit de savoir, répondit Gill.

			– On va encore jouer à ce jeu, c’est ça ?

			– Vous allez répondre à ma question, shérif ?

			– Je réponds à rien, répliqua Landis.

			– Je vais quand même l’écrire.

			– Vous allez inventer quelque chose ?

			– Je vais dire les choses telles qu’elles sont. Une fille morte, assassinée, son corps retrouvé près du lac Nottely. Mon avis, c’est que si vous me donniez quelque chose, les détails seraient plus précis.

			– Depuis quand l’absence de détails précis vous a-t-elle empêché d’écrire vos articles, Mercer ? »

			Gill marqua une pause. Il se renversa sur sa chaise.

			« Écoutez, dit-il, on a chacun un travail à faire, exact ? Faut gagner sa croûte. Moi, mon travail, c’est ça. Je ne sais rien faire d’autre, et pour être honnête, j’en ai pas vraiment envie. J’en ai ma dose des accidents de voiture et des vaches fugueuses et des concours de beauté dans les écoles. Ça fait un bail qu’on n’a pas eu de meurtre, et…

			– Et je vais vous interrompre tout de suite, mon ami, le coupa Landis, et vous demander de vous mettre un instant à la place de quelqu’un d’autre. Disons que vous ayez raison, et disons que j’aie une fille morte, hein ? Disons que je ne sache rien hormis le fait qu’elle est morte. Eh bien, si tel est le cas, la famille ne sait rien non plus. Vous avez des enfants, Mercer. Je crois me souvenir que vous en avez trois. Imaginez que l’un d’eux vienne à mourir et que vous l’appreniez dans les colonnes du Herald ? Qu’est-ce que ça vous ferait ? »

			Gill ne répondit rien.

			« C’est ce que je pensais, reprit Landis. Alors, si vous me laissiez faire mon boulot un peu plus longtemps, et dès que je comprendrai un peu mieux ce qui se passe, dès que j’aurai la possibilité de remonter jusqu’à ses parents et de leur annoncer la nouvelle, vous et moi pourrons avoir une autre discussion et vous pourrez écrire votre article, OK ?

			– Vous me donnez votre parole que j’aurai l’exclusivité ?

			– Bon sang, Mercer, les gens ne lisent qu’un seul journal à Blairsville, de toute manière. »

			Gill réfléchit, puis dit :

			« Quarante-huit heures.

			– Pardon ?

			– Quarante-huit heures et je l’écris quand même.

			– Sur quelle planète un écrivaillon de feuille de chou impose-t-il une date limite à un shérif ?

			– La responsabilité journalistique existe. »

			Landis éclata de rire.

			« Continuez sur cette voie jusqu’à finir sur la jante, Mercer. Je vous ferai savoir quand il y aura quelque chose digne d’être imprimé. »

			Insatisfait, Mercer Gill quitta le bureau, puis le bâtiment. Landis songea à dire à Barbara de ne plus le laisser entrer, mais connaissant Gill, il débarquerait chez Landis à l’heure du dîner et refuserait de partir.

			 

			Une heure plus tard, Barbara appela de l’accueil.

			« On dirait que nous tenons votre fille. À McCaysville. Signalée il y a plus de deux semaines. Ella May Rayford, seize ans. La taille, le poids et le tatouage correspondent. Sa date de naissance est le 11 novembre 1976. »

			Landis connaissait le shérif du comté de Fannin, George Milstead. Il était de la vieille école, dur comme du bois, et descendait d’une demi-douzaine de générations de représentants des forces de l’ordre. C’était aussi un fan de base-ball, fier de rappeler à tout le monde que Joe Tipton – six années dans les ligues majeures, une moyenne au bâton de ,236 et le survivant d’une attaque kamikaze dans le Pacifique – était un fils de Fannin.

			Landis demanda à Barbara de lui passer Milstead au téléphone.

			Ce dernier fut au bout du fil quelques instants plus tard.

			« Victor, dit-il. Un bout de temps que je n’ai pas eu de vos nouvelles.

			– Ça fait plaisir de vous entendre, George. Je vous appelle parce que je pourrais bien avoir l’une des vôtres ici.

			– J’ai entendu ça, répondit Milstead. La petite Rayford, c’est ça ?

			– À ce qu’on dirait, oui. Elle a un tatouage avec la date du 11 novembre 1976. Je suppose que c’est sa date de naissance.

			– Attendez un instant, Victor. »

			Milstead reprit la communication au bout de quelques secondes.

			« C’est ça, dit-il. Je connais cette famille. C’est bien triste, mais bon, je suppose que c’est triste qui que soient ses parents.

			– Je me disais que je pourrais venir, et que vous et moi pourrions peut-être aller leur rendre visite ensemble.

			– Faites ça, dit Milton. Ce serait bien. Les forces combinées et tout.

			– Je peux me mettre en route tout de suite.

			– Je préférerais que ce soit dans d’autres circonstances, mais ça me fera tout de même plaisir de vous voir.

			– Moi aussi, George », dit Landis, et il raccrocha.

			Il marcha jusqu’à la zone d’accueil.

			« Je vais voir George Milstead, annonça-t-il. Vous voulez bien aller me chercher une boîte de ces cigares qui ressemblent à de la réglisse ? Je crois me rappeler qu’il les aimait beaucoup.

			– Bien sûr, shérif. »

			Landis sourit.

			« Vous arriverez un jour à m’appeler simplement Victor ? demanda-t-il.

			– Ce n’est pas prévu dans un futur proche, non, répondit Barbara. Si vous trouvez un créneau dans votre calendrier surchargé pour venir à un de mes barbecues célèbres dans le monde entier, je le ferai peut-être. Juste pour l’occasion, vous savez, étant donné que nous ne serons pas au bureau.

			– Faites-moi savoir quand aura lieu le prochain et je consulterai mon agenda.

			– Je vais vous dire, toutes ces années que nous nous connaissons, et je ne vous comprends toujours pas.

			– Peut-être parce qu’il y a rien à comprendre, Barbara. »
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			Le bureau du shérif du comté de Fannin était situé à Blue Ridge, le siège du comté. Une petite ville, pas plus grosse qu’une minute.

			Blue Ridge s’était développée quand la ligne de chemin de fer Marietta et Géorgie du Nord avait été rallongée. Avant ça, le siège du comté avait été Morganton.

			La route 76 filait plein ouest à partir de là, sur trente ou quarante kilomètres. Pendant le trajet, Landis prit conscience du fait que cette affaire tragique avait détourné son attention de Frank, des mille dollars par mois, du fait qu’il était désormais l’oncle de quelqu’un. Même quand il avait été marié, il n’avait jamais pensé qu’il serait père. Et il n’avait jamais envisagé non plus la possibilité que Frank le soit. La lignée Landis se serait achevée avec eux – toujours éloignés, toujours brouillés. Mais il y avait dorénavant une descendante, et même si le nom ne survivrait peut-être pas, la lignée, si. D’une manière ou d’une autre, cette simple idée changeait la donne.

			 

			McCaysville était située à environ quinze kilomètres au nord de Blue Ridge et se trouvait pile à la frontière de la Géorgie et du Tennessee. Il supposait que Milstead et lui échangeraient quelques mots, vérifieraient dans la mesure du possible que la jeune fille morte était bien cette Ella May Rayford, puis qu’ils iraient voir la famille. C’était le moment le plus dur, annoncer à un parent que son enfant était mort. Ça allait à l’encontre de la nature des choses. La progéniture était censée enterrer ses aînés, et non l’inverse.

			 

			Milstead fut reconnaissant pour les cigares.

			« Je vais les garder ici, déclara-t-il. Ma femme dit qu’ils empestent comme un cochon en train de brûler dans un puits de goudron.

			– Comment vous vous portez ? demanda Landis.

			– J’ai mes soucis, répondit Milstead. Mais inutile de se plaindre. Bon sang, la moitié des gens ici s’en moquent. Et l’autre moitié est contente que vous ayez des raisons de vous plaindre.

			– Et votre fils ?

			– Il a déménagé à Atlanta pour faire je sais pas quoi avec des véhicules. Les réparer ou les voler, je me souviens pas. »

			Landis suivit Milstead jusqu’au bureau et s’assit.

			« Parlez-moi de la fille, dit Landis.

			– Y a pas grand-chose à dire. Son père, Vester Rayford, a signalé sa disparition le 16 du mois dernier. Ça faisait déjà trois jours qu’elle était plus là. Il a dit qu’elle l’avait déjà fait et qu’elle était toujours rentrée à la maison penaude et désolée. On a procédé comme d’habitude, vous savez ? On a questionné ses amis, les gens de l’école. Personne ne l’avait vue.

			– Et la famille ?

			– Vester causera des problèmes jusqu’à ce qu’il soit dans la tombe, mais sa femme est pas faite du même bois. Anxieuse, peut-être, avec des préoccupations simples, mais une brave femme. Respectable et travailleuse.

			– Est-ce qu’on est vraiment sûrs que c’est leur fille ?

			– Aussi sûrs que possible vu les circonstances. Mêmes taille, poids, couleur d’yeux, et le même tatouage.

			– Je pensais y aller avec vous.

			– Eh bien, elle a été découverte dans votre comté, donc c’est votre enquête, dit Milstead. Il va sans dire que nous vous aiderons autant que nous pourrons, mais on doit tous marcher dans les clous, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Je n’avais pas l’intention de vous refourguer l’affaire, George.

			– Je le sais, Victor, mais à la première occasion je me jetterais dessus comme un mort de faim.

			– Toute l’aide que vous pourrez m’apporter sera la bienvenue. Pour le moment, je veux juste m’assurer que nous avons la bonne fille, et ensuite je pourrai commencer à me pencher sur où elle était, et avec qui, examiner ses effets personnels et ce qui s’ensuit. »

			Milstead se leva.

			« Attendre ne va pas faciliter les choses, dit-il. Autant y aller et annoncer la nouvelle. »

			 

			En chemin, Landis et Milstead parlèrent peu. Chaque mot semblait se perdre dans une sorte de rêverie.

			À la sortie de McCaysville, ils empruntèrent une petite route qui, à mesure qu’elle grimpait vers l’horizon, devenait à peine plus qu’un chemin de terre. Un fin ruban brun entre les broussailles qui, à chaque déclivité, semblait sur le point de disparaître et de les laisser en plan.

			Sur la droite, en direction d’un bosquet dense, apparut une poignée de cabanes éparpillées ici et là et usées par les intempéries. Elles ne semblaient tenir que grâce à du fil de fer et de l’espoir. Il n’y avait pas de motif, pas de logique, comme si elles avaient été lâchées au hasard du haut d’un avion et étaient restées à l’endroit où elles étaient tombées.

			Au bout d’un moment, Milstead immobilisa le véhicule.

			« Par ici », dit-il en indiquant un sentier parmi les arbres.

			Landis descendit de voiture et le suivit. Après environ cinquante mètres, ils émergèrent en haut d’une petite pente. En contrebas sur la droite se trouvaient une maison de plain-pied, une cour conséquente, des poulaillers et deux chats qui se querellaient. Ils cessèrent en entendant les deux hommes, les lorgnèrent pendant un moment, puis retournèrent à leur querelle.

			Landis marqua une pause. Il prit une profonde inspiration et songea à ce qui l’attendait. Des enfants disparaissaient et des enfants mouraient. Qu’importait dans quelle ville, dans quel comté, c’était la même chose partout. Qu’est-ce qui valait le mieux – disparu ou mort ? S’ils étaient morts, alors peut-être qu’il était possible de faire son deuil. Peut-être. Mais s’ils disparaissaient, il y avait toujours l’espoir qu’ils reviendraient. Ce qui, en soi, suffisait à vous faire attendre pendant le restant de votre vie. Passer à autre chose aurait ressemblé à la pire des trahisons, comme si l’oubli les avait consignés à l’histoire.

			Sans un mot, Milstead commença à descendre vers la maison.

			Landis, sentant le poids du monde sur ses épaules, lui emboîta le pas.

			 

			Lorsqu’ils atteignirent les marches du porche, Vester apparut de derrière le bâtiment. Il était une boule de silence et d’inquiétude. Sa narine gauche était fendue d’un V à l’envers, l’entaille trop sévère pour cicatriser et se refermer. La lacération provoquée par la pointe d’une machette avait laissé sur sa joue, sa paupière et son front une ligne pâle qui disparaissait dans ses cheveux. C’était un petit homme furtif dont la peau avait la couleur de la poussière. Sans un mot, il regarda ses deux visiteurs comme s’il avait anticipé leur venue.

			« Jeanette ! lança Rayford. Viens ici ! »

			Personne ne bougea. L’air était trop lourd, difficilement respirable.

			La porte d’entrée s’ouvrit et Jeanette enjamba le seuil.

			Elle adressa le fantôme d’un sourire à Milstead. Puis elle regarda Landis, et à cet instant ce dernier crut qu’elle essayait de se convaincre qu’il s’agissait d’autre chose, quelque chose qui n’avait aucun lien avec sa fille, malgré le fait que les deux hommes qui se tenaient devant elle étaient solennels et silencieux, chapeau à la main, et qu’il n’y avait rien dans leurs yeux qui pouvait inspirer de l’espoir.

			Elle tendit la main pour se soutenir contre le mur.

			Milstead s’avança. Jeanette haussa les sourcils d’un air interrogateur, et la question était là sur ses lèvres sans qu’elle ait besoin de prononcer un mot. C’est alors que Milstead secoua lentement la tête, et elle sut avec certitude.

			Il s’agissait désormais simplement de savoir si ça avait été terrible. Avait-elle été violentée, blessée, frappée ? Pourvu qu’elle n’ait pas été violée ?

			« Entrons », dit Milstead.

			Jeanette pivota sur elle-même et retourna à l’intérieur de la maison. Vester la suivit.

			Milstead leur montra les photos qu’il avait apportées.

			Pour Jeanette, le chagrin arriva par étapes qui étaient comme des petites vagues, et chaque fois qu’une vague arrivait, il était impossible de l’arrêter. Il y eut de l’incrédulité, un état de choc, une sensation de paralysie. Suivis de près par un sentiment de culpabilité, encore plus d’incrédulité, une tentative confuse et déstabilisante de se souvenir de la dernière chose que sa fille avait dite, la dernière chose qu’elle avait faite, le dernier mot qu’elles avaient échangé.

			Elle mettrait un moment à comprendre ce que tout ça signifiait, et alors seulement la douleur surviendrait, une douleur si profonde que ce serait comme si le monde avait resserré son poing autour d’elle, bien déterminé à l’écraser et la faire suffoquer.

			Vester Rayford avait l’air de quelqu’un dont l’esprit avait largué les amarres. Un vaste abîme s’ouvrait devant lui, et il plongerait dedans sans rien pour ralentir sa chute, rien pour lui donner la certitude qu’il cesserait un jour de tomber.

			« Est-ce qu’elle a souffert ? » demanda Jeanette.

			Sa voix était brisée par l’angoisse et il y avait une terrible pointe de résignation dans ses yeux avant même qu’elle ait terminé sa phrase.

			Milstead baissa le regard vers le sol.

			Elle se tourna alors une fois de plus vers Landis, pensant qu’il y avait peut-être une erreur, que Milstead se trompait, qu’il était là pour leur dire qu’il s’agissait d’autre chose, voire de quelqu’un d’autre.

			Jeanette sembla fléchir au niveau de l’abdomen, comme si un pli était déjà là, creusé par ses précédentes pertes et déceptions. Le chagrin arriva alors, traînant toutes sortes de cauchemars dans son sillage, et elle baissa la tête et tomba à genoux à côté de l’escalier.

			Ils essayèrent de l’aider – Milstead et Landis –, mais elle leur résista.

			Finalement, elle se releva et marcha en direction de la cuisine.

			Vester resta dans l’entrée, les épaules tressaillantes, le souffle court et rapide.

			Milstead et Landis suivirent Jeanette dans la cuisine. La pièce ne mesurait pas plus de deux mètres cinquante sur trois mètres cinquante. Une unique fenêtre – trois vitres sales, une planche de bois grossièrement découpée recouvrant le trou où s’était trouvée la quatrième – diffusait une lumière vague et poisseuse. Sous la fenêtre se trouvait une chaise cabossée, sur la droite une table toute simple, sur la gauche un lourd évier en céramique posé en équilibre sur des briques, et au-dessus un placard à deux étagères dotées d’un grillage pour empêcher les mouches d’y entrer. Le sol était constitué de morceaux dépareillés de toile cirée et de lino posés à même la terre.

			Jeanette s’assit lourdement.

			Elle regarda directement Landis comme si elle le voyait pour la première fois.

			« C’est le shérif Landis, du comté d’Union, expliqua Milstead. C’est lui qui a trouvé Ella May. »

			Le regard de Jeanette se perdit dans le vide. Landis s’imagina qu’elle se représentait la dernière fois qu’elle avait vu sa fille, ou alors qu’elle tentait de se convaincre qu’elle dormait, que c’était un cauchemar, qu’elle se réveillerait d’une seconde à l’autre et sentirait la présence d’Ella May dans la maison, et qu’alors son soulagement serait plus grand que le chagrin qu’elle éprouvait.

			Mais elle ne se réveilla pas, et il n’y eut pas de soulagement.

			Landis fit un pas en avant. Il s’accroupit pour croiser son regard.

			Son cœur ralentit et il dut penser à respirer. Le monde autour de lui s’éloigna et s’estompa, comme lorsqu’un chasseur dans un vallon est concentré sur un cerf. À cet instant, presque plus rien n’avait de sens. Il supposa que de telles émotions avaient toujours été présentes, mais qu’il ne se les était jamais appropriées. Désormais elles semblaient faire partie de lui, à tel point qu’il craignait de ne jamais s’en débarrasser.

			C’est alors que toute la force de la nouvelle frappa Jeanette. Elle bascula vers Landis, qui parvint à stopper sa chute et à passer les bras autour d’elle tandis qu’elle se renfermait à l’intérieur. Elle avait dans les yeux une expression féroce et pleine de haine, comme si le monde avait finalement comploté pour lui prendre la seule chose qui avait de l’importance.

			Ils restèrent ainsi quinze bonnes minutes. Puis elle fondit en larmes, le corps crispé, les poings serrés, le souffle court.

			Son enfant était morte. Elle le savait. Les détails viendraient plus tard, et Landis ne voulait pas de rumeurs et de suppositions là où des faits étaient nécessaires. Si Jeanette devait apprendre la vérité, il était normal qu’elle l’apprenne de sa bouche. Il représentait la loi, et la loi remplissait une fonction qui ne pouvait être déléguée ni confiée à personne d’autre.

			« Jeanette », dit-il.

			Elle ne tressaillit pas ni ne prêta la moindre attention à sa présence. Landis attendit un moment avant de répéter son nom.

			« Jeanette, je dois vous demander quelque chose. »

			Landis sentait le nœud de l’appréhension dans le creux de son ventre. Ses mains étaient moites, son visage en sueur, et il était incapable de bouger pour tirer son mouchoir de sa poche de pantalon.

			« Jeanette, vous m’entendez ? »

			Une convulsion dans l’épaule de la femme, qui avait bien pu être involontaire.

			« Il y a une chose que vous allez devoir faire maintenant, reprit-il. Je dois vous emmener, vous et votre mari, à la morgue de Blairsville… »

			Jeanette se tourna légèrement. Pendant un moment, sa respiration se coinça dans sa poitrine et s’interrompit.

			« Dites-moi ce qui s’est passé », dit-elle. Sa voix était brisée par l’émotion, mais il y avait en dessous une fermeté indéniable. « Dites-moi ce qui lui est arrivé. Qu’est-il arrivé à mon bébé ? »

			Landis commença à secouer la tête.

			« Je ne peux pas…

			– C’est vous qui l’avez trouvée, le coupa Jeanette. Alors ne me dites pas que vous ne pouvez pas. Vous êtes le shérif là-bas et vous pouvez faire tout ce qui vous plaît. Dites-moi ce qui lui est arrivé.

			– Quelqu’un l’a tuée, Jeanette. C’est tout ce que nous savons pour le moment. »

			Jeanette fut soudain ailleurs, comme si elle avait retrouvé suffisamment d’imagination pour se représenter sa fille.

			« Shérif, commença-t-elle, mais alors elle vit autre chose, quelque chose qui la déchirait, car l’expression sur son visage passa en un battement de cœur du chagrin à la peur. Est-ce qu-qu’ils… est-ce qu-qu’ils…, continua-t-elle, sa voix se coinçant maladroitement au fond de sa gorge. Est-ce qu-qu’ils… vous savez ce qu-que je demande, sh-shérif…

			– Non, Jeanette, ils ne lui ont pas fait ça. »

			Un éclair de soulagement, le fait que sa fille n’avait pas été agressée sexuellement, et Jeanette se mit à trembler et le repoussa.

			Landis lui serra plus fort l’épaule.

			« Comme je l’ai déjà dit, Jeanette, je vais avoir besoin que Vester et vous m’accompagniez à la morgue. Vous allez devoir être courageuse, plus courageuse que jamais, et vous allez devoir regarder Ella May et me dire que c’est bien elle. »

			Les yeux de Jeanette étaient bordés de rouge, son visage tordu par la colère.

			« Vous la connaissez ! » s’écria-t-elle. Et elle bougea soudain, son corps se tordant tandis qu’elle se tournait pour regarder Milstead. « Vous ne pouvez pas me dire qu’il y a une erreur, maintenant. Vous m’avez montré cette photo. C’est ma fille. C’est mon bébé. »

			Ses yeux s’élargirent, presque comme si une petite étincelle d’espoir avait toujours été là, et que Landis l’avait attisée avec ses mots.

			Milstead secoua solennellement la tête.

			« Non, Jeanette. Vous savez qu’il n’y aura pas d’erreur, mais la loi dit que le parent le plus proche doit venir identifier le corps. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

			Les yeux de Jeanette s’enflammèrent.

			« La loi ? demanda-t-elle. Vous êtes ici en train de me parler de la loi ? Où était la loi quand elle se faisait assassiner ? Dites-le-moi ! Où était la loi quand mon petit bébé se faisait assassiner ?

			– Tant que la vérité n’est pas découverte, il n’y a pas de vérité, dit Milstead. Rien n’indique qui a pu faire ça ni pourquoi. Ça pourrait être quelqu’un d’ici, ou quelqu’un d’extérieur à la ville. L’enquête a à peine commencé…

			– Alors qu’est-ce que vous faites ici avec moi ? Qu’est-ce que vous faites ici avec moi quand vous devriez être en train de chercher celui qui a fait ça ?

			– Jeanette, je suis sérieux. Le shérif Landis et moi avons beaucoup de travail avec cette affaire. En premier lieu, j’ai besoin d’obtenir un peu de coopération de votre part… »

			Jeanette regarda Landis. Elle leva ses poings serrés et se mit à le frapper, cognant sur ses bras, ses épaules, son torse. Elle était forte, mais il ne la maîtrisa pas. Ce n’était rien de plus qu’un désespoir et un chagrin absolus, qui s’exprimaient de la seule manière possible.

			Finalement, Landis lui attrapa les poignets et l’attira à lui. Elle s’écroula contre lui. Il la serra fort, comme s’il craignait qu’elle s’évapore s’il la lâchait. Il sentait les larmes qui se frayaient un chemin à travers le coton de sa chemise. Il sentait un relent féroce et amer dans ses cheveux, l’odeur de la pièce autour d’eux. Et il se sentait impuissant. Impuissant et futile, car il avait déjà vu ça. La vie d’Ella May Rayford lui avait été prise comme si elle ne signifiait rien du tout.

			Landis jeta un coup d’œil en direction de Milstead. Ce dernier baissa les yeux et secoua la tête. À cet instant, Landis se demanda qui avait fait ce monde. Avec la mort de son frère et maintenant le meurtre de cette jeune fille, ça ne semblait certainement pas être Dieu.

			C’était comme si quelqu’un était bien déterminé à semer la destruction sur son chemin.
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			Milstead resta avec Vester et Jeanette pendant que Landis inspectait la chambre d’Ella May et passait en revue ses possessions personnelles. Il ne trouva rien d’important. Ce qu’il avait espéré, il n’en savait rien. Un journal intime, peut-être ? Un indice sur l’identité d’une personne impliquée ? De telles choses se produisaient dans les livres et au cinéma. Elles arrivaient rarement dans la vraie vie.

			Lorsqu’il eut fini, il se mit en route pour la morgue de Blairsville. Milstead le suivit avec Vester et Jeanette dans sa voiture, ce dont Landis fut reconnaissant.

			Quand Vester et Jeanette virent leur fille, leur rage et leur chagrin n’étaient plus qu’un linceul de désespoir engourdi.

			Après l’identification officielle, Milstead les ramena à McCaysville et au reste de leur vie brisée.

			 

			Landis remercia Jeff Nelson et prit la direction du bureau. Il avait atteint son point de saturation pour la journée. Il avait déjà dû faire ce genre de chose par le passé, mais trop rarement pour y être habitué ou indifférent, et les larmes et les imprécations de Jeanette Rayford l’avaient profondément ébranlé. Il savait que c’était un vœu futile, mais il espérait que c’était la dernière fois qu’il aurait à annoncer une telle nouvelle à une famille.

			Barbara était partie. Landis regarda s’il restait des messages en attente. Il n’y en avait pas.

			Sur le chemin, il fit quelques courses et acheta une bouteille de rye. Il avait autrefois été un buveur régulier, mais il réservait désormais ça aux grandes occasions et aux moments de stress. S’il buvait suffisamment d’alcool, il devenait insensible au point qu’une attaque au couteau ne le touchait pas plus qu’un café froid.

			Il se fit frire un steak haché avec de l’oignon, l’aspergea d’une bonne dose de sauce piquante, puis il s’assit sur le porche avec son assiette et son verre et se demanda si les êtres humains pourraient un jour être compris. Les choses qu’il voyait à la télé faisaient pâle figure comparées à celles que les personnes réelles s’infligeaient. L’imagination de l’homme semblait infinie quand il s’agissait de faire souffrir.

			Lorsqu’il eut fini de manger, il retourna chercher sa guitare à l’intérieur. Il grattouilla un peu, puis la reposa de frustration. À cet égard, il était semblable à son père. Il se fixait un objectif, se focalisait davantage sur les obstacles que sur les réussites, puis s’arrangeait pour se convaincre que ça n’était pas censé avoir lieu. Walter Landis avait l’habitude de leur dire la même chose à Frank et lui : « T’as tellement de renoncement en toi que t’en manqueras jamais. » Et aussi : « Ton problème, garçon ? T’es aveugle d’un œil et tu vois pas de l’autre. » Et : « J’entends les mots, mais ce que tu dis vaut pas mieux qu’un pet de lapin. »

			Peut-être Walter ne faisait-il que répéter ce qu’on lui avait dit, car on avait clairement l’impression qu’il parlait de lui.

			Landis se levait pour se servir un autre verre quand le téléphone sonna. Il se demanda si ce jour-là les mauvaises nouvelles arrivaient par trois. Mais il devait répondre, car si c’était important et qu’il faisait mine de ne pas entendre, la personne qui l’appelait viendrait le chercher.

			Avant qu’il ait une chance de parler, Eleanor Boyd demanda :

			« Victor, c’est vous ?

			– Madame Boyd, dit-il.

			– Oui, Victor, c’est Eleanor.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Eleanor ?

			– On dirait que ma fille a craqué sur vous et votre drôle de façon de parler. Elle m’a demandé de vous lancer une nouvelle invitation.

			– Eh bien, madame Boyd, dites-lui que c’est très gentil de sa part, mais j’ai eu une dure journée et il me reste juste assez d’énergie pour aller jusqu’à mon lit. »

			Eleanor s’esclaffa.

			« Non, pour l’amour de Dieu, je ne parle pas de maintenant. Je parle de son anniversaire.

			– Son anniversaire ?

			– Dans quatre jours elle aura onze ans. Elle passe la journée avec ses copines et tout le toutim, gâteau, glace et compagnie. Elle sait que vous êtes pris par votre travail, mais elle a dit que ce serait chouette que vous veniez quand ça vous arrange.

			– OK. Oui, bien sûr. Je suppose que je vais devoir vérifier si c’est possible.

			– C’est samedi, Victor. Le week-end, vous savez ?

			– Je sais bien que samedi tombe pendant le week-end, madame Boyd, mais les shérifs ne s’arrêtent pas pour les anniversaires ou Noël ni rien de tout ça.

			– Vous savez, vous êtes vraiment aussi maladroit que votre frère. Cet homme pouvait être aussi glissant que des tripes de cerf sur une poignée de porte.

			– Ça ne signifiait rien, dit Landis. C’est juste que… eh bien, vous savez, je n’ai vraiment pas grand-chose à lui dire. Je sais que nous sommes indirectement apparentés, mais je suis un inconnu pour elle.

			– Elle vient de perdre son papa. Est-ce que je dois vous le rappeler ? Elle a perdu son papa, trouvé un oncle dont elle n’avait jamais entendu parler, et il me semble que ce serait poli de faire un foutu effort. Bon sang, on est juste au bout de la route.

			– Je ferai de mon mieux, dit Landis.

			– Je vais dire une chose et vous laisser vaquer à vos occupations, Victor. Quelle que soit votre histoire avec Frank, si vous ne passez pas outre, vous mourrez avec. Jenna n’y est pour rien, et elle ne mérite pas d’être impliquée dans ce qui vous opposait à Frank.

			– Je suppose que je vous verrai samedi, madame Boyd.

			– Je suppose, shérif Landis. »

			La communication fut interrompue. Landis raccrocha. Il attrapa la bouteille et se servit un double.

			De retour sur le porche, il fuma une cigarette. Frank semblait avoir un don pour l’atteindre depuis sa tombe, pour s’immiscer de nouveau dans ses pensées par l’intermédiaire de sa fille. Certaines personnes projetaient une ombre plus longue mortes que vivantes.

			Deux verres plus tard, Landis alla se coucher.

			Il s’endormit avec une question à l’esprit. À part la vérité sur la mort de son père, que pouvait bien vouloir une fillette de onze ans pour son anniversaire ?
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			Le mardi, environ une heure avant que Barbara et lui ne ferment le bureau, Landis reçut un appel de George Milstead. Ce serait la première fois qu’il entendrait le nom d’Eugene Russell, mais en aucun cas la dernière.

			« Le cousin de Jeanette Rayford, apparemment. Du côté maternel, d’après ce que je comprends. Enfin bref, le fait qu’ils sont apparentés était une nouveauté pour moi. C’est un vrai bonheur à lui tout seul, mais il a des racines familiales dans les comtés de Fannin, Gilmer, Murray, et aussi dans le Tennessee et en Caroline du Nord. Il s’est récemment pris le bec avec son petit frère, qui s’appelle Stanley, mais tout le monde l’appelle Wasper.

			– Des sales types ?

			– Disons simplement que leur lait de tendresse humaine a sacrément tourné.

			– Et Jeanette est allée le voir à propos d’Ella May.

			– Qu’elle soit allée le voir ou non n’est pas la question. Rien n’est secret dans le coin. Elle a dû lui dire, ou peut-être que c’est Vester qui l’a fait, ou alors il l’a appris tout seul. En tout cas, elle était ici il y a une heure à me rebattre méchamment les oreilles.

			– Elle disait quoi ?

			– Que si je prenais pas les choses en main, Eugene risquait de le faire lui-même.

			– Vous avez dit à Jeanette que c’est moi qui dirige l’enquête ?

			– Elle le sait déjà, Victor. Comme j’ai dit, dans le coin y a pas de secrets entre deux personnes sauf quand l’une d’elles est morte.

			– J’imagine qu’il va vouloir me parler.

			– C’est ce que je pense aussi. Un conseil, allez le voir. Ça lui fera plaisir.

			– Et je suis censé assouvir les besoins et les désirs de…

			– Laissez-moi vous interrompre tout de suite, Victor, dit Milstead. Normalement, je dirais N’allez pas au-devant des problèmes. Mais là, c’est différent. Cette histoire est assez compliquée comme ça, avec la petite Rayford qui vient d’un comté et qui meurt dans un autre, mais y a des communautés ici, elles se serrent les coudes, et elles peuvent parfois être d’une sacrée aide. Il se passe rien autour de ces gens qu’ils voient pas.

			– Où il est ?

			– Près de Colwell, pile à l’endroit où la route qui part de la 68 longe la rivière Jacks.

			– Et vous croyez qu’il va nous être utile ? demanda Landis.

			– Bon sang, Eugene Russell préférerait se lever et mentir que s’asseoir et dire la vérité, mais on sait jamais. Tout ce que je dis, c’est que ça pourrait valoir le coup pour vous que des gens sachent que vous êtes sur l’affaire et que vous ne lâchez rien. Cette gamine était une des leurs, et ils vont en faire une affaire personnelle.

			– J’irai demain, dit Landis. Le plus tôt sera le mieux. Je me suis engagé auprès de l’ex-femme de Frank et sa fille et je dois être à Trenton samedi.

			– Comment ça ?

			– C’est l’anniversaire de la petite. À en croire sa mère, je lui ai tapé dans l’œil. Elle m’a spécifiquement demandé de venir lui présenter mes meilleurs vœux.

			– Vous avez jamais eu de famille, pas vrai, Victor ?

			– J’ai eu une femme pendant quelques années. Je suppose qu’elle a vu la direction que prenaient les choses et qu’elle a laissé tomber.

			– J’ai trois grands, dont une qui a elle-même des bébés.

			– Ça doit être chouette, George.

			– Je dirais plutôt onéreux, lança-t-il malicieusement. Mais je dois avouer que ça me donne un sens de ma place dans le monde de savoir qu’il y aura de la famille quand je serai parti.

			– Je suppose, répondit Landis en songeant qu’une telle idée lui serait à jamais inconnue.

			– Bon, faut que je rentre à la maison, dit Milstead. Allez voir Russell, et si vous voulez passer me donner les nouvelles, vous saurez où me trouver.

			– Vous serez le premier.

			– Et marchez sur des œufs. Quand on va dîner avec le diable, on prend une grande cuillère. »

			Sur ce, Milstead raccrocha.

			 

			« Je vais à Colwell demain, dit Landis à Barbara. Je pense que je partirai directement de chez moi. Marshall n’a pas pris sa journée ni rien ? »

			Barbara sourit.

			« Marshall ne prendrait pas plus une journée qu’il ne giflerait sa grand-mère. Il veut votre boulot. Plus vite il l’aura, plus il sera heureux.

			– Eh bien, dites-lui où je suis quand vous le verrez.

			– Je n’y manquerai pas, shérif.

			– Il vous reste beaucoup à faire avant de partir ?

			– Contraventions. Environ une demi-douzaine. Je n’en ai pas pour longtemps. »

			Landis mit sa veste et son chapeau.

			« OK. Bon, je vous verrai demain dans la journée. »

			Il marcha jusqu’à la porte, puis marqua une pause. Il se retourna et dit :

			« Je dois aller à l’anniversaire de la fille de mon frère samedi. Vous savez quel genre de cadeau conviendrait à une gamine de onze ans ?

			– À cet âge-là ? Là d’où je viens, ce serait un bon couteau à dépecer ou un pistolet.

			– C’est une sacrément bonne idée, Barbara. Peut-être que je pourrais réquisitionner un semi-automatique à l’armurerie.

			– Je suis sûre qu’elle serait aux anges.

			– Bonsoir, Barbara.

			– Bonsoir, shérif. »
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			Landis supposa qu’Eugene Russell avait cinq ou dix bonnes années de plus que lui, mais il paraissait plus vieux que ça.

			Tout comme Jim Tom Moody, la vie à l’extérieur lui avait usé et durci la peau. Ses yeux étaient aussi limpides qu’un ruisseau, mais derrière il y avait des ombres qui évoquaient des choses plus sombres.

			Landis avait apporté un cuissot de cerf enveloppé dans du papier paraffiné. La femme de Russell, Ledda – qui ne pouvait pas avoir plus de trente ans –, le lui prit gracieusement des mains. Puis elle le mena à l’endroit où son mari tenait audience.

			La pièce dans laquelle ils étaient assis était large et longue. Elle renfermait plus de meubles qu’un magasin de brocante. Des tapis à moitié tissés étaient agrafés aux murs. Sur le sol se trouvaient des peaux de divers animaux.

			Avant que Ledda reparte, Russell lui dit :

			« Laisse les gamins dehors un moment. Ils auraient pas intérêt que je vienne les faire taire maintenant.

			– Ils sont bien au courant, Eugene, répondit Ledda.

			– Bon, dis-leur qu’ils auront un sachet de bonbons s’ils sont sages. »

			Ledda quitta la pièce avec la viande de cerf et le message.

			En se tournant de nouveau vers Landis, Russell déclara :

			« Vous savez que je ne vous ai pas envoyé d’invitation.

			– Je le sais. Jeanette Rayford est allée voir Milstead. Elle a dit que vous vous en mêleriez s’il ne mettait pas le paquet.

			– C’est Milstead qui vous a dit de venir ?

			– Il l’a conseillé.

			– C’est un brave gars, dit Russell. Pour un policier.

			– Je le connais depuis longtemps.

			– Et votre frère s’est fait tuer y a quelque temps. Écrasé, j’ai entendu dire.

			– C’est exact, répondit Landis.

			– Bon Dieu, ça s’arrête jamais, pas vrai ?

			– Ce qui signifie ?

			– Ce qui signifie que si un gars traîne avec des moufettes, il finira à coup sûr par sentir comme elles. »

			C’était la deuxième fois que quelqu’un faisait indirectement référence au fait que Frank était mêlé à quelque chose de louche. Mais si Russell comptait fournir plus d’explications, il le ferait sans y être incité.

			« J’ai cru comprendre que Jeanette Russell est votre cousine.

			– Quelque part, oui. Du côté de ma mère. À quel degré, on ne sait plus au fil du temps, mais on est de la même famille.

			– Vous connaissiez Ella Ray ?

			– Pas au point de la reconnaître lors d’un tapissage, non. Je l’ai peut-être vue lors d’une réunion de famille, mais ça devait être y a quelques années. Dernièrement, je suis plutôt resté dans mon coin.

			– Toute mes condoléances quand même, dit Landis. Y a rien de pire que la mort d’un enfant.

			– Alors, vous creusez pour trouver la vérité ou vous creusez votre tombe ?

			– Pour le moment, j’ai rien creusé du tout, répondit Landis. On dirait que la police de Trenton… »

			Le sourire de Russell l’interrompit net.

			« Trenton est pas un endroit où j’irais chercher autre chose que des emmerdes, dit-il. Ça donnera rien là-bas.

			– Vous croyez… »

			Russell se pencha vers lui.

			« Écoutez, fit-il. Je vous dois rien, et vous me devez rien non plus. Tout ce que je sais vient de George Milstead, et il dit que vous êtes pas un pourri. C’est la seule raison pour laquelle vous êtes ici à me parler. Si je pensais une seconde que vous étiez lié à toutes ces sales magouilles, vous auriez même pas atteint le porche. »

			Landis haussa les sourcils d’un air interrogateur.

			Russell plissa le front.

			« Vous êtes vraiment si naïf que ça ou vous faites semblant ?

			– Je suppose que je suis naïf », répondit Landis.

			Russell se pencha en arrière et exhala lentement.

			« Déposez un peu de miel à Trenton et vous attraperez plus de mouches que vous pourrez en écraser en un mois. Y a qu’une chose et une seule qui les intéresse là-bas. Ils ont un département de police, un bureau du shérif, ils ont un conseil municipal, un maire, ils ont même un tribunal et un juge, et vous pourrez secouer la barrique autant de fois que vous voudrez, y aura toujours un serpent qu’en sortira.

			– Savez-vous quoi que ce soit de spécifique concernant mon frère ?

			– Non. Rien de spécifique. Mais il était shérif. Je suppose qu’il avait mis le doigt sur le cœur du truc. S’il était pas au courant, c’est qu’il était bête comme une pierre.

			– Vous parlez de corruption au sein de l’administration ?

			– Une façon élégante de dire qu’ils ont tous les mains dans la poche les uns des autres, mais oui, c’est ce que je dis.

			– Et pourquoi vous me racontez ça ?

			– Peut-être que votre frère a rien fait d’autre que se réchauffer autour d’un feu qu’il avait pas allumé, mais il s’est quand même réchauffé, pas vrai ? Vous pensiez que je vous dirais quelque chose qui pourrait vous aider à aller à la racine de ce qui lui est arrivé parce que vous allez trouver qui a tué la fille de ma cousine, pas vrai ?

			– Je vais en effet faire tout mon possible pour découvrir qui l’a tuée, oui. »

			Il y eut un moment de silence.

			« Vous et votre frère, vous étiez pas proches, déclara finalement Russell.

			– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Vous avez pas l’air trop pressé de poser des questions.

			– Je ne vous demande rien que vous ne vouliez pas confier, dit Landis, mais vous avez raison à propos de mon frère et moi.

			– Combien de temps que vous l’avez pas vu ?

			– Je l’ai vu mort il y a deux semaines. Avant ça, ça faisait près de douze ans.

			– J’ai un frère, du nom de Wasper. C’est comme ça qu’on l’appelle. Vous autres vous l’avez peut-être vu ici ou là. Il s’est acheté une Harley. Petit connard frimeur. Il peut causer pendant des plombes sans jamais rien dire. La moitié du temps, j’ai envie de lui défoncer le crâne. Mais ça reste mon frère. Ni Dieu ni personne en dessous de lui peut changer ça. Je suppose que ça a dû être un sacré déchirement de creuser ce genre de précipice entre vous et le vôtre.

			– Peut-être pas un tel déchirement, et peut-être que le précipice n’était pas si énorme au début. Mais le temps agit vite, et tout d’un coup vous regardez par-dessus le vide une chose que vous voyez même plus.

			– Bah, votre famille, c’est vos oignons. Je dois m’occuper de la mienne, et il se trouve que cette fille en faisait partie.

			– Comme j’ai dit, je découvrirai bien assez vite ce qui s’est passé.

			– Quant à votre frère, sa mort était pas un accident, quoi qu’en disent les gens. Grattez le mensonge, vous trouverez le truand. »

			 

			Sur le trajet du retour, Landis songea à la conversation qu’il avait eue avec George Milstead. Dans l’immédiat, il décida de garder pour lui le peu qu’il savait. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Qu’Eugene Russell avait laissé entendre que tout le comté de Dade était rongé par la corruption ? La dernière chose qu’il voulait, c’était que les rumeurs se propagent comme une traînée de poudre.

			Il roula en silence pendant un moment, puis la pluie se mit à tomber. Son esprit troublé trouva le son étrangement apaisant.
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			Landis ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait fêté son propre anniversaire, sans parler de celle où il avait été invité à celui de quelqu’un d’autre.

			Il se tenait sur le porche de la maison d’Eleanor Boyd avec un singe en peluche dans un sac en papier et se sentait aussi peu à sa place qu’un pasteur dans un bordel.

			À travers la porte, il entendait les cris stridents et les rires d’une horde d’enfants. Il songeait à laisser le singe sur le porche, peut-être à y joindre un billet de vingt dollars pour faire bonne mesure, mais la porte s’ouvrit et Eleanor le regarda avec une expression approbatrice.

			« Madame Boyd, dit-il, et il ôta son chapeau.

			– Victor. » Elle s’écarta pour le laisser entrer. « Qu’est-ce que vous avez là ? » demanda-t-elle.

			Landis ouvrit le sac et lui montra.

			« Vous ne connaissez pas grand-chose aux filles de onze ans, n’est-ce pas ?

			– Je peux pas dire que je connaisse grand-chose aux filles de n’importe quel âge », répliqua Landis.

			Un instant plus tard, Jenna sortit en trombe de la cuisine. L’enthousiasme avec lequel elle l’accueillit le surprit. Elle lui passa les bras autour de la taille.

			Landis attendit qu’elle le lâche, puis il lui tendit le sac.

			« Je suis nul en cadeaux d’anniversaire, Jenna », s’excusa-t-il.

			Jenna saisit le singe. Ses yeux s’illuminèrent. C’était une réaction sincère.

			« Je l’adore ! s’exclama-t-elle. Je vais l’appeler Victor. »

			Landis eut droit à une nouvelle étreinte, puis elle repartit en courant en direction du brouhaha dans la cuisine.

			« Peut-être que j’avais tort, observa Eleanor. Je suppose qu’un singe est exactement ce dont elle avait besoin.

			– Elle a l’air d’aller bien. Vous savez, étant donné ce qui s’est passé.

			– Oui. Elle a ses moments, mais elle est assez jeune pour rebondir. Les gamins sont plus solides que nous. Il en faut un paquet pour qu’ils s’effondrent.

			– Je n’ai pas encore eu l’occasion de me renseigner sur cette histoire d’argent. Je n’ai pas oublié, mais…

			– J’ai reçu un coup de fil de l’un des inspecteurs. Il a dit qu’ils s’occupaient de tout. On m’a déjà transféré un peu d’argent hier. »

			Landis était perplexe.

			« Un inspecteur ? Un inspecteur de la police ? Pas quelqu’un du bureau du shérif ?

			– Il a dit qu’il était inspecteur. Je suppose qu’il était de la police.

			– Il a donné son nom ? »

			Eleanor réfléchit un moment.

			« Fredericks, peut-être ?

			– Fredericksen ? Mike Fredericksen ?

			– Ça doit être ça, oui. Quelque chose comme ça.

			– OK. Bon, au moins, ça s’est arrangé, dit Landis.

			– Eh bien, maintenant que vous êtes ici, vous allez devoir choisir entre jouer avec une bande de gamines hystériques et boire un verre avec moi.

			– Pas facile, répondit Landis, mais je crois que je vais opter pour le verre. »

			 

			Il n’y avait pas de manière subtile ou indirecte de poser à Eleanor la question qu’il avait à poser, alors il le fit sans détour.

			Ils étaient assis dans le salon, la porte fermée pour étouffer le bruit, chacun se comportant comme l’inconnu qu’il était.

			« Vous avez été mariés pendant quatre ans, c’est ça ? demanda Landis.

			– Un peu plus, répondit Eleanor. De février 1981 à juillet 1985.

			– Vous étiez enceinte quand vous vous êtes mariés.

			– Oui, mais ce n’est pas la raison pour laquelle nous l’avons fait. » Elle sourit. « Votre frère était un personnage. Je ne vous connais pas, mais vous semblez tellement différent.

			– Comment ça ?

			– C’était un tourbillon. Il avait plus de feu en lui que trois hommes. Je ne vais pas mentir. Il me faisait tourner la tête. Parfois il était plus tendu que les cordes d’un violon à deux dollars, d’autres fois c’était la personne la plus douce qui soit. Souvent, je ne savais pas si je devais l’embrasser ou le ligoter, mais où que nous soyons, il me faisait me sentir chez moi.

			– Est-ce qu’il parlait de son travail ?

			– Bon Dieu, non, autant essayer de tirer du sang d’un navet. Ceci dit, quand il avait bu, il s’emportait à propos de ceci ou cela, disant qu’ils ne le traitaient pas bien, qu’il devait faire des choses qu’il ne voulait pas faire, vous savez ?

			– Vous pensez que c’était un homme honnête ? »

			Eleanor regarda Landis comme s’il venait de la gifler.

			« N’y voyez aucune arrière-pensée, ajouta-t-il. J’ai entendu des choses, et ça a soulevé quelques questions auxquelles je n’ai pas la réponse.

			– Qu’est-ce que vous avez entendu, et de la bouche de qui ?

			– Ça fait deux fois, maintenant, mais surtout à propos du bureau, du département de police. Rien de spécifique, et rien concernant Frank directement, mais les choses qui ont été dites l’ont été sans que je demande rien.

			– Est-ce qu’il s’agit de l’argent qu’il me donnait ? demanda Eleanor.

			– Personne n’a mentionné ça. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne semblait pas provenir de son salaire, et je ne comprends pas comment il pouvait trouver mille dollars par mois ailleurs. Et puis, si c’était de l’argent sale, pourquoi il l’aurait mis à la banque ?

			– La réponse est simple. Il n’avait pas le choix.

			– Comment ça ?

			– C’était une des conditions du tribunal quand nous avons passé l’accord de garde. Il devait y avoir une trace de ses paiements.

			– J’y avais songé, observa Landis, mais dans ce cas, pourquoi ne vous versait-il pas une portion de son salaire, afin que tout soit enregistré, et ne gardait-il pas pour lui l’argent qu’il vous donnait ? »

			Eleanor se renversa sur sa chaise. Elle poussa un soupir résigné.

			« Écoutez, je ne sais pas où vous voulez en venir, mais je ne suis pas disposée à vous suivre. Frank a tenu parole avec cet argent, et il assurait par rapport à Jenna. Quand il s’agissait d’elle, il était à peu près aussi dévoué que ce singe en peluche que vous lui avez apporté. Peut-être qu’il n’était pas le mari parfait, mais une fillette n’aurait pas pu vouloir meilleur père. Si vous cherchez des ragots sur lui, tout ce que je peux vous demander, c’est de faire en sorte qu’elle ne les entende pas. Maintenant qu’il est parti, elle ne voit que de la lumière quand elle pense à lui. Ce n’est pas une chose que je vais vous laisser lui prendre.

			– Je n’ai aucune intention de lui prendre quoi que ce soit.

			– Je suis ravie de l’entendre.

			– Je suis désolé d’avoir évoqué ça, et je ne voulais pas vous blesser, mais il fallait que je demande.

			– Vous l’avez fait. Vous avez eu ma réponse. Je ne l’ai jamais entendu parler de choses louches auxquelles il aurait été mêlé, et il n’a jamais rien fait pour me laisser soupçonner que c’était le cas.

			– OK, dit Landis. Compris.

			– Donc, j’ai à mon tour une question pour vous. Pendant toutes ces années, pas un mot entre vous, et soudain c’est le but de votre vie ?

			– Pas du tout, répondit Landis, mais il est indéniable qu’il a été assassiné. Et il est également indéniable que ça me reste en travers de la gorge.

			– Eh bien, pendant que vous serez occupé à tousser, assurez-vous de ne pas vous étouffer, hein ? »

			Landis acquiesça. Il n’avait rien d’autre à dire.

			« Je vous ressers ?

			– Je ne vois aucune raison de refuser », répondit-il, et il tendit son verre.
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			Du point de vue de Landis, c’était comme s’il avait passé sa vie à oublier les choses dont il aurait mieux fait de se souvenir et à se souvenir de celles qu’il aurait mieux fait d’oublier.

			Certains souvenirs remontaient soudain avec férocité. Ils flottaient dans l’air, lourds et gonflés, et il passait une journée, parfois plus, à se débattre avec, à tenter de faire en sorte que le monde semble ordinaire. Mais il ne l’était pas et ne le serait jamais.

			 

			Le lundi matin, il était sorti sur le porche. Il était tôt et la brise charriait de la pluie. Il fumait une cigarette et buvait son café. C’était sa routine, et ça l’avait été d’aussi loin qu’il se souvienne. Pendant ces instants, il tentait de trouver un semblant de raison à la personne qu’il était et à ce qu’il faisait. Il supposait qu’il tentait de rationaliser sa propre existence et imaginait que tout le monde faisait la même chose à un moment de sa vie.

			Les événements récents avaient souligné à quel point il était isolé. Pas de parents, pas de femme, pas d’enfants, et désormais pas de frère.

			Eleanor Boyd n’était pas de sa famille, mais sa fille l’était, et ce constat avait donné une teinte nouvelle aux choses dans son esprit. Le fait qu’il y avait quelqu’un le faisait réfléchir à toutes ces années où il n’y avait eu personne. On ne voit jamais ce qui n’est pas là jusqu’à ce que quelqu’un vous montre ce qui aurait pu être.

			Il n’aspirait pas à une vie différente. Ce n’était pas du tout ça. C’était plutôt qu’il reconnaissait qu’il avait été l’architecte de sa propre réalité. Il avait bâti des murs, indéfiniment, semblait-il, pour finalement comprendre qu’il n’avait construit ni plus ni moins qu’une prison dont il était l’unique détenu. La solitude était une façade qu’il arborait – feignant l’indépendance ou une autosuffisance résolue – tout en se persuadant que c’était le monde qui était responsable. Mais c’était un ramassis de conneries. Il avait fabriqué ça tout seul, avait même pris plaisir à le faire.

			Landis songea aux quelques mots qu’Eleanor avait dits à propos de son frère. Le fait qu’ils semblaient être aux antipodes l’un de l’autre ne le surprenait pas. Le fait qu’ils avaient toujours été différents. Mais, d’après ce dont il se souvenait, ils avaient également été très semblables. Leur mère avait l’habitude de dire : « Ce que l’un commence, l’autre le finit. » Ou encore : « Quand on en voit un arriver, le deuxième sera son ombre. »

			Mais les choses avaient été différentes après son suicide. Le monde avait dévié de son axe et plus rien n’avait été comme avant.

			Sans leur mère, les frères avaient été des bateaux sans ancrage. Ils avaient dérivé en fonction des courants qu’ils rencontraient, au début les mêmes, puis de directions différentes. Au bout d’un moment, chacun n’avait plus vu signe de l’autre, pas même à l’horizon lointain. Et encore après ça, ils avaient l’un comme l’autre cessé de se chercher.

			Landis écarta ces pensées. Il devait aller au bureau. Il avait une jeune fille morte sur les bras, le sentiment qu’Eugene Russell ne serait qu’une source d’ennuis tant que l’assassin n’aurait pas été retrouvé, et une grande question concernant le mobile du meurtre de son frère. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu l’esprit aussi occupé. Ça le troublait d’une manière qu’il ne parvenait pas à contrôler, et il ne voyait d’issue positive à aucune de ces histoires.

			 

			« J’ai eu ce Moody au téléphone. » Tels furent les premiers mots de Barbara lorsque Landis passa la porte. « Je lui ai dit qu’il pouvait parler à Marshall, mais il a rien voulu entendre. Il a répondu que ce qu’il avait à dire était destiné à vous et à vous seul.

			– Il a laissé un numéro ?

			– Non. Il a dit que vous saviez où il était et que c’était suffisamment important pour que vous y alliez.

			– On dirait que ces gens croient que je suis au service de tout le monde. »

			Barbara fronça les sourcils.

			« Eh bien, si vous l’êtes pas, vous êtes quoi ? »

			Landis se rendit dans son bureau. Il s’assit lourdement avec la sensation d’avoir sur les épaules un poids dont il ne pouvait se départir. Encore un trajet à Murphy, plus que probablement encore une conversation tortueuse, et une fois de plus le sentiment qu’il avait attaché son cheval à un piquet qui n’existait pas.

			Néanmoins, il devait y aller. Impossible d’y échapper. Peut-être que cette fois il y aurait quelque chose de substantiel, une route susceptible de mener quelque part.

			Landis appela Barbara.

			« Hé, Barb, vous savez qui est le shérif du comté de Cherokee ?

			– Ça doit être Bill Garner, répondit-elle, mais il est vieux. Peut-être qu’il a pris sa retraite. Laissez-moi vérifier. »

			Elle le fit, rappela Landis quelques instants plus tard.

			« Oui, il est toujours à Murphy. Vous allez lui rendre visite ?

			– Pas prévu. Je vais aller voir Jim Tom Moody. Je voulais juste savoir sur les pieds de qui je risquais de marcher.

			– Bill Garner est tellement hors d’âge qu’il ne s’en rendrait probablement pas compte.

			– Bon sang, Barb, depuis quand êtes-vous aussi féroce ? »

			Elle lâcha un rire ironique.

			« J’ai toujours été comme ça. Vous étiez juste tellement occupé à faire frire votre propre bacon que vous ne l’avez jamais remarqué.

			– Ce qui signifie ?

			– Ce que ça dit, répondit Barbara.

			– Vous pensez que je suis égocentrique ? »

			Barbara eut une expression perplexe.

			« Je dirais que c’est un bien grand mot pour quelqu’un avec votre vocabulaire. Vous ne vous êtes pas mis à lire des livres, si ? »

			Landis lui adressa un sourire.

			« Vous êtes une vieille mégère aigrie, Barbara Wedlock.

			– Et au service de tout le monde. Comme vous. »
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			En quittant le bureau, Landis repéra Mercer Gill de l’autre côté de la route qui bordait le parking.

			« Shérif Landis ! appela ce dernier en accélérant le pas pour s’assurer de rejoindre Landis avant qu’il soit monté dans sa voiture.

			– Vous avez pas décidé de me harceler, n’est-ce pas, Mercer ?

			– Coïncidence, répondit Gill.

			– Y a aucun endroit où vous pourriez aller qui vous ferait passer par le parking du bureau du shérif, et vous le savez aussi bien que moi.

			– Ça fait une semaine, shérif.

			– Ça fait six jours, Mercer. Vous êtes venu me voir mardi dernier.

			– Six jours, une semaine. C’est la même chose. Je dois écrire un article. J’ai assez attendu.

			– L’attente va pas raccourcir sous prétexte que vous perdez patience.

			– Vous avez une piste pour ce qui est de l’assassin de la fille ?

			– Vous et moi, ça fait maintenant un bon moment qu’on se connaît. Rappelez-moi la dernière fois où vous m’avez vu dire une chose et en faire une autre. »

			Gill ne répondit pas.

			« C’est bien ce que je pensais. Ce que j’ai dit mardi n’a pas changé. Quand j’aurai quelque chose digne d’être écrit, vous serez le premier à le savoir.

			– Mais, shérif…

			– Y a pas de mais, Gill. J’ai à faire, alors écartez-vous. »

			Gill ne bougea pas.

			Landis prit une profonde inspiration. Il transperça Gill d’un regard froid.

			« Gill, écartez-vous maintenant ou je vous passe les menottes et je vous mets en cellule de dégrisement jusqu’à mon retour. »

			Gill obéit. Landis quitta le parking et roula en direction de l’autoroute.

			 

			Jim Tom Moody était dans les bois derrière sa maison. Dovie – qui s’avérait être une de ses filles – expliqua à Landis où le trouver.

			« Vous mangez avec nous ? demanda-t-elle.

			– Si je suis invité, répondit-il.

			– Eh bien, il avait vraiment l’air de vouloir vous parler, donc je suppose que vous êtes meilleurs amis maintenant.

			– Je n’irais pas jusque-là, Dovie.

			– Il cherche des fleurs de citrouille et je sais pas quoi. Vous pourriez lui filer un coup de main.

			– Qu’est-ce qu’il y a à manger ? »

			Dovie sourit.

			« Oh, ce qu’on trouvera. Du porc, sans doute. Ici on dit que tout est bon dans le cochon. »

			 

			Jim Tom Moody manœuvrait une brouette pleine de légumes et de fleurs.

			« Dovie m’a invité à manger avec vous, dit Landis.

			– Ah bon ? répondit Moody.

			– Si ça ne vous…

			– Vous serez pas ici assez longtemps pour manger, shérif. »

			Landis tira une cigarette et l’alluma.

			« Il paraît que vous êtes allé voir Eugene Russell.

			– Oui, en effet. »

			Moody interrompit sa cueillette et s’assit contre un tronc d’arbre.

			« Nos différends mis à part, c’est une bien triste histoire.

			– Vous et Russell ne vous entendez pas ? demanda Landis.

			– Ce type est salement cinglé, si vous voulez mon avis. Je dirais que si vous savez compter, ne comptez pas sur lui. Quoi qu’il en soit, la fille de sa cousine a été tuée et c’est pas tolérable.

			– Savez-vous quelque chose sur ce qui s’est passé ? demanda Landis.

			– Non, mais j’ai entendu parler d’un truc similaire qui s’est déjà produit.

			– Quoi, exactement, monsieur Moody ?

			– Une fille comme ça. Pas plus âgée qu’Ella Ray. Celle-là, elle a été ligotée et violée. Son corps abandonné dans les bois.

			– C’était quand ? Et où ?

			– Y a environ six mois, je crois. Son corps a été retrouvé dans la Nantahala. Dans les bois à côté de la route 74, peut-être à mi-chemin entre ici et Andrews.

			– Et pourquoi vous me dites ça ?

			– Parce que je vous le dis.

			– Vous voulez quelque chose en échange ? »

			Moody secoua la tête.

			« Pas pour le moment, non.

			– Je vais me renseigner, dit Landis.

			– Vous avancez avec ce qu’est arrivé à votre frère ?

			– Non. Mais Russell a dit la même chose que vous. Qu’il se passait sûrement quelque chose à Trenton.

			– Alors peut-être que Russell est un poil plus intelligent que ce que je croyais.

			– Vous lui en voulez pour quelque chose ?

			– C’est un halfback, répondit Moody. Les gens qui partent puis qui reviennent seront jamais réglo comme nous. Je connaissais son père. S’il y avait pas de mauvais temps, il l’apportait avec lui. Les autres membres de sa famille ont l’air d’être de braves gens. Mais cet Eugene a un truc en lui qui me plaît pas.

			– Connaissez-vous Vester Rayford et sa femme ?

			– Non. J’avais jamais entendu parler d’eux.

			– Et la fille d’il y a six mois. Elle a un nom ?

			– Linda, répondit Moody. Linda Bishop. »

			 

			Alors qu’il approchait de nouveau de la maison, Dovie lui demanda s’il s’en allait.

			« Oui, répondit Landis.

			– Il vous a dit que vous n’étiez pas le bienvenu pour le déjeuner ?

			– Pas directement.

			– Parfois j’aimerais qu’il soit plus gentil, dit-elle. Mais avec des si…

			– Je ne le prends pas personnellement, Dovie, répondit Landis. Je représente la loi, et j’ai l’habitude de manger seul.

			– Vous n’avez pas de femme ?

			– J’en avais une. Elle est morte il y a plus de dix ans.

			– Et vous n’en avez pas trouvé une nouvelle ?

			– Je peux pas dire que j’aie cherché. »

			Dovie sourit.

			« Vous êtes bel homme. Vous devriez aller à un ou deux bals. Je suis sûre que quelqu’un se laisserait tenter.

			– Je n’y manquerai pas, dit Landis. Mais j’ai d’abord des choses à régler, vous savez ?

			– Comme ce qui est arrivé à votre frère, c’est ça ?

			– Votre père vous l’a dit.

			– Juste qu’il s’est fait tuer.

			– Oui, eh bien c’est une question qu’a pas encore de réponse, alors je dois continuer de demander.

			– La vie est une route, shérif, dit Dovie. Et parfois sacrément longue. Une bonne compagnie la raccourcit.

			– Je garderai ça à l’esprit.

			– Attendez un instant. »

			Avant que Landis puisse répondre, elle s’était retournée et était rentrée dans la maison.

			Moins d’une minute plus tard, elle était de retour avec à la main quelque chose enveloppé dans du papier d’aluminium. Elle descendit les marches du porche et le lui tendit.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

			– Vous avez déjà mangé du boomer ?

			– Je ne crois pas.

			– Un croisement entre un tamia et un écureuil gris. Faites-le frire avec des patates. C’est bon.

			– C’est très sympathique de votre part, Dovie.

			– C’est rien du tout. »

			Landis se mit à marcher vers sa voiture, puis il s’immobilisa. Il se retourna pour la regarder.

			« Vous êtes aussi gentille avec tout le monde ? demanda-t-il.

			– Non, répondit Dovie. Juste avec les personnes perdues et seules. »
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			Le shérif du comté de Cherokee, Bill Garner, avait pris sa journée, mais on pouvait le trouver chez lui. La jeune femme à l’accueil donna son adresse à Landis, qui s’y rendit.

			Garner ouvrit la porte, scruta lentement Landis de la tête aux pieds et demanda :

			« Vous êtes ici pour m’arrêter ou vous êtes après quelqu’un d’autre ?

			– Quelqu’un d’autre », répondit Landis.

			Garner afficha un air sombre et résigné. Il avait passé trop de temps à mettre son nez dans les saloperies des autres et à trouver trop ou trop peu de ce à quoi il s’attendait. Dans un cas comme dans l’autre, ça usait un homme.

			« J’ai pris ma journée, dit-il. La première depuis Noël. Je comptais faire tout un tas de trucs ici.

			– Eh bien, ça ne s’arrête jamais.

			– Vous venez d’où ?

			– Comté d’Union en Géorgie.

			– Je connais, dit Garner. Ma plus jeune a épousé un gars d’Ivy Log. Je l’ai jamais trop apprécié, mais faut bien faire contre mauvaise fortune bon cœur. Vous vous appelez comment ?

			– Landis, Victor Landis.

			– Eh bien, vous feriez mieux d’entrer et de partager vos soucis. »

			En civil, Garner portait des vêtements qui lui allaient mal, de couleurs qui ne s’accordaient pas avec son teint. Sa maison ressemblait beaucoup à celle de Landis – fonctionnelle et dénuée de décorations. Soit il était veuf, soit sa femme l’avait quitté pour des cieux plus cléments.

			Ils se dirigèrent vers la cuisine. Il y avait du café sur la cuisinière et Landis en accepta.

			Lorsqu’il fut assis, Garner demanda la raison de cette visite.

			« Une fille du nom de Linda Bishop, dit Landis. J’ai appris qu’elle avait été retrouvée à proximité de la route 74.

			– C’est vrai, répondit Garner. Je m’en souviens bien. C’était en février.

			– Il semblerait que j’en aie une semblable, et je voulais des détails sur la vôtre.

			– Dix-sept ans. Étouffée au moyen d’une corde. Manifestement, elle avait été ligotée avant de mourir. Celui qu’a fait ça a pas pris la peine de creuser un trou ni rien. Il l’a laissée nue comme un ver dans les bois. On a supposé qu’elle avait été amenée là en voiture. Portée parmi les arbres sur pas plus d’une vingtaine de mètres et abandonnée comme un sac-poubelle.

			– J’ai la même chose, dit Landis. Ligotée, balancée au bord du lac Nottely. Elle venait de McCaysville, dans le comté de Fannin.

			– Le territoire de George Milstead, si je ne m’abuse.

			– C’est exact, mais elle a été découverte dans le comté d’Union, donc c’est mon affaire.

			– La petite Bishop était de Rock Springs, dans le comté de Walker.

			– Vous êtes arrivé à quelque chose ? »

			Garner secoua la tête.

			« On a pourchassé des fantômes pendant un ou deux mois. Bonne famille, aucune raison de fuguer. Apparemment, elle était partie avec des amis pour le week-end, mais elle est jamais rentrée à la maison. Ses parents ont signalé sa disparition le lundi. On l’a retrouvée plus de deux semaines plus tard.

			– Qui l’a découverte ?

			– Des promeneurs. Des gens d’ailleurs qui voulaient camper, ce genre de choses.

			– Est-ce que je peux retourner au bureau et consulter le dossier ?

			– Bien sûr. Dites à mon adjoint que je vous y autorise. Son nom est Reeve Millson.

			– Merci.

			– Vous revoulez du café avant de partir ?

			– Non, mais je peux rester un peu si vous êtes en mal de compagnie.

			– Oh, ça fait longtemps que j’ai cessé de vouloir de la compagnie, dit Garner. Allez, faites ce que vous avez à faire. Et si vous découvrez ce qui est arrivé à cette gamine, j’aimerais assurément le savoir. »

			 

			Le dossier contenait une liasse de photos, quelques-unes de la scène de crime, d’autres de l’autopsie.

			Les marques de ligature sur ses chevilles et ses poignets étaient beaucoup plus nettes. Elle n’avait pas flotté dans un lac pendant des jours et gonflé comme Ella May Rayford. C’était une jolie blonde mince, et l’autopsie indiquait clairement qu’elle avait non seulement été frappée, mais également agressée sexuellement à plusieurs reprises. Elle avait aussi été droguée au moyen d’un barbiturique indéterminé.

			Le rapport de scène de crime était peu détaillé. Comme au bord du lac, il n’y avait pas d’empreintes de pieds identifiables ni de broussailles écrasées. Le légiste du comté de Cherokee estimait qu’elle n’avait pas séjourné là plus de vingt-quatre heures. Si elle y était restée plus longtemps, toutes sortes d’animaux auraient flairé son odeur et seraient venus se nourrir.

			Landis demanda à l’adjoint Millson des photocopies de tous les documents que contenait le dossier. Ce dernier répondit qu’il devrait appeler Garner pour avoir l’autorisation. Il le fit et l’obtint.

			« Vous en avez une du même genre ? demanda Millson à Landis lorsqu’il rapporta les feuilles.

			– C’est fort possible.

			– Un sacré truc, dit l’adjoint. D’un côté j’espère que c’est pas le cas parce que ça signifierait qu’on a un vrai cinglé sur les bras, et de l’autre j’espère que si parce qu’alors on aurait plus d’informations qui pourraient nous aider à choper cet enfoiré.

			– C’est comme ça, répondit Landis. Merci pour votre aide. Comme j’ai dit au shérif Garner, si je trouve quelque chose, vous serez les premiers à le savoir. »

			Quand Landis regagna Blairsville, c’était le milieu de l’après-midi.

			Il demanda à Barbara si elle avait déjà mangé du boomer.

			« Évidemment. Si ça bouge pas, vous pouvez être à peu près sûr que j’en ai mangé.

			– La femme qui me l’a donné m’a dit de le faire frire avec des pommes de terre.

			– Et aussi des oignons, et peut-être des poivrons. C’est bon.

			– Je vous dirai.

			– Alors, quel genre de femme a endossé la tâche de vous nourrir ?

			– Une femme gentille, Barbara. Mais n’allez pas voir des signes là où il n’y en a pas.

			– Peut-être qu’ils sont discrets. »

			Landis s’esclaffa.

			« Comment fait votre mari pour vous supporter ?

			– Pourquoi vous allez pas lui demander ? Il est enfermé au sous-sol, mais il vous entendra si vous criez assez fort. »
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			Dans l’expérience de Landis, les gens mouraient d’ordinaire de cause naturelle, expirant en silence dans des pièces étroites pour lesquelles ils devaient encore le loyer. Ou bien ils avaient un accident – tombés d’un endroit en hauteur, percutés par un camion sur la route ou entraînés dans une machine qui refusait de les lâcher.

			Désormais il avait deux adolescentes sur les bras, une sur son territoire, la seconde sur celui de quelqu’un d’autre, mais toutes deux avec des similitudes.

			Si les meurtres de ces jeunes filles – séparés de six mois et sur deux États différents – avaient été perpétrés par le même individu, ça deviendrait une affaire fédérale. Et la dernière chose dont Landis avait besoin, c’était que les costumes-cravates s’en mêlent – ça s’était déjà produit, et c’était une pression dont il pouvait complètement se passer. Mis à part le fait qu’il travaillait mieux seul, il ne supportait pas l’idée qu’un morveux en chemise amidonnée lui dise comment conduire ses affaires. Il connaissait les gens du coin, et eux-mêmes le connaissaient suffisamment pour savoir à quoi s’attendre. Un seul mot lui suffisait à leur faire comprendre la direction qu’il prenait. Les fédés devaient pondre toute une foutue phrase pour dire la même chose, et personne ne ferait attention à eux de toute manière. Mieux valait rester discret, enquêter sur le meurtre d’Ella May Rayford, et si ça permettait d’expliquer ce qui était arrivé à Linda Bishop, alors très bien.

			Et puis il y avait son frère, évidemment – aucun lien, mais pas moins inattendu. Frank était mort depuis plus de trois semaines, et le fait que Landis n’ait pas de nouvelles de Trenton laissait supposer que l’enquête était au point mort. Il songea qu’il devrait appeler Fredericksen.

			 

			Landis fit frire le boomer comme l’avait recommandé Barbara. Même si sa faim fut assouvie, il ne pensait pas en manger une seconde fois. Passe encore que la viande soit coriace, mais elle avait une texture qu’il n’appréciait pas trop.

			Il regarda la télé pendant un moment. Rien ne capta son attention. Il tentait de réfléchir de façon linéaire, mais son esprit s’y refusait. Il ne cessait de revenir au corps des jeunes filles, à la vision du cadavre amoché de son frère sur la table du légiste, au fait qu’un enquêteur de Trenton – ce même inspecteur Fredericksen – semblait s’être occupé de l’argent dû à Eleanor Boyd. Le fait que le problème soit réglé était une bonne nouvelle, mais pourquoi la police s’était-elle chargée de ça ? Il devait y avoir une explication, mais elle lui échappait.

			Vers 23 heures, il s’assoupit à l’endroit où il était assis. Il se réveilla un peu avant 3 heures et se traîna à l’étage jusqu’à son lit. Une heure s’écoula avant qu’il s’enfonce dans un sommeil agité. Il n’avait pas tiré les rideaux et la lumière le réveilla avant 7 heures. C’était comme s’il avait à peine fermé l’œil.

			 

			Au bureau, Landis fut accueilli par un gros titre dans le Herald : « UNE JEUNE FILLE DE LA RÉGION SAUVAGEMENT ASSASSINÉE ».

			Mercer Gill, dégainant une fois de plus à l’aveuglette, avait pris le parti de mal informer le public. Il avait même eu le culot de rapporter que le shérif Victor Landis s’était refusé au moindre commentaire. Ce dernier regretta de ne pas l’avoir balancé en cellule de dégrisement, comme il avait menacé de le faire.

			Landis avait envie de convoquer Gill et de faire couler le sang, mais il se retint. Ça aurait satisfait ses désirs de vengeance mais plus que probablement encouragé le journaliste à en rajouter une couche le lendemain. Comme de bien entendu, Gill avait déterré une photo d’Ella May Rayford qui datait de quelques années plus tôt. Le fait de la décrire comme une enfant angélique était un calcul censé générer autant de controverse que possible. Landis était d’accord avec le général W. T. Sherman : si vous tuiez tous les journalistes, vous recevriez dès le lendemain matin des reportages venus tout droit de l’enfer.

			Une fois son irritation passée, il appela le service des pensions du département des shérifs de Géorgie. Il tomba sur un certain Harold Davis, qui se montra d’emblée bien plus utile que Marjorie Whitmer.

			« C’est toujours en cours de traitement, dit ce dernier à Landis. Pour être honnête, ces choses mettent des semaines à être régularisées. Je sais que c’est long, mais c’est comme ça.

			– Il n’y a donc aucune chance que la veuve de mon frère reçoive bientôt de l’argent ? demanda Landis.

			– Vous avez affaire à un service du gouvernement, shérif. Je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir.

			– Et pouvez-vous me dire si une personne du département de police de Trenton vous a contactés à ce sujet ?

			– Le département de police ? répéta Davis. Ça n’a rien à voir avec la police. C’est une question qui concerne le département des shérifs. Des entités totalement différentes.

			– C’est ce que je pensais.

			– Évidemment, quelqu’un a pu appeler, mais il est peu probable qu’on lui ait donné la moindre information. Normalement, je ne devrais pas vraiment vous dire quoi que ce soit, mais vu que c’était votre frère et tout…

			– Oui, je comprends, et je vous remercie beaucoup, monsieur Davis. Vous avez satisfait ma curiosité.

			– Je vois dans son dossier qu’il y a une personne à charge. Une fille, si je ne me trompe pas.

			– Non, vous ne vous trompez pas.

			– J’espère que la famille n’est pas en difficulté, shérif.

			– Ça va aller, monsieur Davis. Je suis sûr que la mère a des gens qui l’aideront.

			– Bon, très bien. De toute évidence, nous ferons tout ce que nous pourrons pour accélérer les choses autant que possible.

			– Merci pour votre temps, dit Landis.

			– Je vous en prie, répondit Davis. Bonne journée. »

			 

			Landis était troublé. Eleanor Boyd avait déjà reçu de l’argent. Combien, elle ne l’avait pas dit, mais ce n’était pas le sujet. Mike Fredericksen avait pris sur lui de la contacter, de lui annoncer que le problème était résolu, et un paiement avait été effectué. Ce n’était pas l’argent de la pension, alors d’où provenait-il, et – surtout – pourquoi ? L’argent de cette nature ne servait qu’à deux choses : faire parler quelqu’un, ou le faire taire. Que pouvait savoir l’ex-femme de Frank que Fredericksen ou le département de police de Trenton voulaient garder secret ? Détenait-elle elle-même des informations, ou avaient-ils simplement besoin de se la mettre dans la poche ? D’après le peu qu’il savait d’elle, elle semblait franche et n’avait pas peur de dire ce qu’elle pensait. S’agissait-il de détourner l’attention de la mort de Frank ? Une ex-femme furieuse avec une enfant à charge faisant un scandale à cause d’une pension impayée était le genre de chose dont se délecteraient les journaux. Mercer Gill à lui seul transformerait ça en catastrophe nationale. Landis supposait que les journalistes à Trenton ne seraient pas différents.

			Selon lui, ça pouvait étayer les rumeurs de corruption dans cette ville. Il songea à appeler Eleanor pour lui demander directement combien elle avait reçu, et comment l’argent avait été versé. Mais une fois encore, il se retint. S’il devait creuser cette histoire, moins elle en saurait, mieux ce serait. Il était toujours possible qu’elle ait menti, qu’elle ait su précisément dans quoi Frank avait trempé et qu’elle soit désormais de mèche avec des gens qui avaient quelque chose à cacher. Rares étaient les personnes qui n’avaient pas un prix.

			Fredericksen en savait plus qu’il ne le disait. Landis en était certain. Il s’était empressé de payer Eleanor sans toutefois trop chercher à découvrir qui avait tué Frank. Et il y avait là une contradiction qui ne plaisait pas à Landis.

			Néanmoins, il ne supposait rien. C’étaient des pistes et rien de plus. L’enjolivement était le domaine de Mercer Gill et n’avait pas sa place dans un travail de police.
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			La boue sombre la retenait et ne voulait pas la lâcher. Elle emplissait les espaces entre ses doigts tendus, enveloppait ses épaules et s’était immiscée entre ses bras et son torse. Elle lui bouchait les oreilles et transformait ses cheveux en une masse indéterminée de couleur douce.

			La pluie tombait aussi droite que des barreaux d’escalier et freinait les efforts fournis pour la tirer de là.

			Le fait qu’elle était morte depuis un moment était certain au vu du degré de décomposition, mais la profondeur à laquelle elle avait été enterrée avait ralenti le processus de dégradation. Par la suite, une fois qu’elle serait identifiée, la question de ce qui était arrivé à Sara-Louise Lacey en décembre de l’année précédente trouverait finalement une réponse.

			Le fait qu’elle avait été découverte était un pur hasard, pour autant qu’une telle chose existât.

			 

			Satolah, dans le comté de Rabun, était situé à environ cinq kilomètres au sud de la frontière avec la Caroline du Nord. À l’est, suffisamment proche pour être visible, se trouvait la Caroline du Sud, et la vaste étendue de la forêt nationale de Sumter. Les États étaient séparés par la rivière Chattooga, qui était devenue la Cahulawassee sous la plume du romancier James Dickey. Dans les années 1970, Dickey avait publié un livre intitulé Délivrance. Hollywood en avait fait un film, propageant ainsi l’idée fausse que les gens de la région étaient des sociopathes ignorants et racistes. En réalité, rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité, mais comme l’adaptation avait rapporté un paquet d’argent, personne n’en avait grand-chose à faire.

			La rivière elle-même était la seule voie d’eau qui proposait des activités commerciales de rafting à l’est du Mississippi. Connue comme « le joyau de la couronne du Sud-Est », elle comportait un couloir de quatre cents mètres bordé de chaque côté par une forêt protégée. Ce couloir était entretenu par le service des Forêts et c’était là qu’on avait entrepris de cataloguer le pin de Caroline, le pin rigide et le Pinus pungens dans le but de restaurer la forêt après des années d’érosion du sol et d’exploitation forestière intensive.

			L’homme qui avait trouvé Sara-Louise était un employé du service des Forêts du nom de Mitchell Rutherford. Il venait de Gainesville mais avait passé près de trois mois à Clayton depuis que le projet de la Sumter avait débuté.

			Si Rutherford n’avait pas vu les mains de la jeune fille ressortir du sol, elle aurait pu ne jamais être découverte. Une zone de doradilles ambulantes était en train d’être soulevée pour repérer les racines quand il avait ordonné à l’opérateur de la pelleteuse d’arrêter immédiatement sa machine.

			Tout d’abord, Rutherford avait cru voir des racines de tulipier de Virginie mises à nu par la pelleteuse, mais elles étaient trop uniformes sur la longueur. À cet instant, son esprit avait cherché une explication qu’il ne trouvait pas, tout en refusant de voir l’évidence. Il avait simplement interrompu le chantier parce que son intuition lui disait que quelque chose clochait.

			Mais en y regardant de plus près, il n’avait plus eu de doutes. C’était une main humaine, frêle et blanche, et – après avoir hyperventilé pendant un moment et s’être remis du choc initial – Rutherford avait contacté son superviseur sur sa radio. Le superviseur avait téléphoné au département du shérif du comté de Rabun, et un peu avant midi le matin du vendredi 11 septembre, le shérif Carl Parsons et son adjoint, Jerry Marvin, avaient parcouru les vingt-cinq kilomètres de Clayton à Satolah.

			La pluie avait commencé à tomber avant qu’ils se mettent en route, et lorsqu’ils arrivèrent, c’était un déluge.

			Comme une analyse exhaustive de la scène de crime était impossible, Parsons prit la décision de faire venir le légiste et de tirer la jeune fille de là. Les indices qui pourraient être glanés devraient l’être sur le corps lui-même car la zone alentour avait déjà été grandement perturbée par le chantier.

			Près d’une heure plus tard, le légiste de Rabun, Randall Warner, atteignit le site de Satolah.

			À son arrivée, Parsons, Marvin, Rutherford et deux membres de l’équipe du service des Forêts étaient parvenus à arracher Sara-Louise à la boue. Elle gisait nue et noire sur le lit de doradilles ambulantes retourné. L’adjoint Marvin était allé chercher une couverture pour la recouvrir, mais Parsons avait déclaré qu’il ne fallait toucher à rien tant que le légiste n’aurait pas effectué son examen préliminaire sur place. Au bout du compte, Warner ne put pas faire grand-chose.

			« On va l’emmener à la morgue, dit-il à Parsons. Bon sang, je ne peux même pas prendre de photos avec cette foutue pluie. »

			Marvin et Rutherford aidèrent à la placer sur une civière, et après l’avoir mise à l’abri dans le véhicule, Warner revint s’entretenir avec le shérif.

			« Le type qui l’a découverte vous a dit quelque chose ? demanda-t-il.

			– Ils étaient en train de creuser, répondit Parsons. Ça fait quelques semaines qu’ils sont ici. Il dit qu’il a vu sa main, qu’il a fait arrêter la machine et qu’il a immédiatement prévenu son superviseur. C’est ce dernier qui m’a appelé. Vous connaissez la suite. »

			Warner semblait troublé. Il était nouveau à ce poste et ne travaillait que depuis un peu plus d’un an.

			« C’est votre premier meurtre ? demanda Parsons.

			– En tant que légiste, oui. Deux autres quand j’étais adjoint.

			– Ici à Rabun ? »

			Warner secoua la tête.

			« Dans le comté de Dawson. J’y suis resté quelque temps avant d’être transféré ici.

			– Inévitable, je suppose, déclara Parsons. C’est notre boulot, pas vrai.

			– Elle doit avoir seulement seize ou dix-sept ans. Abandonnée ici comme ça. Les choses que les gens se font les uns aux autres.

			– Quoi que vous imaginiez, quelqu’un imaginera pire.

			– J’y vais, dit Warner. Vous me suivez ?

			– Oui, répondit Parsons. J’ai besoin de savoir au plus vite qui elle est. Nul doute que quelqu’un quelque part va avoir le cœur brisé. »

			Warner monta dans sa voiture.

			Parsons alla voir l’adjoint Marvin et lui demanda de boucler la zone du mieux qu’il pourrait avec de la Rubalise.

			« Pour quoi faire, j’en sais rien, ajouta-t-il. Vu son état, ça fait un bon bout de temps qu’elle est ici. Tout ce qu’on aurait pu trouver a depuis longtemps été enterré ou balayé.

			– Je vais quand même examiner les lieux, répondit Marvin. On ne sait jamais, hein ?

			– Sauf quand on sait », répliqua sombrement Parsons, et il se mit à marcher vers sa propre voiture.
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			Tandis que Randall Warner ouvrait le corps de Sara-Louise Lacey dans la salle d’autopsie de la morgue du comté de Rabun, Landis compilait un rapport aussi détaillé que possible sur les similitudes entre Ella May Rayford et Linda Bishop. Il ne serait pas au courant pour Sara-Louise avant un moment et ignorerait qu’elle avait été ligotée et violée, violemment frappée, qu’il y avait du sédatif dans son sang et qu’elle avait disparu depuis un peu plus de neuf mois.

			Le rapport de Landis était destiné au Bureau d’enquête de Géorgie à Atlanta, mais il n’avait aucune intention de l’envoyer immédiatement. C’était en substance un moyen de dissiper les critiques si cette affaire devait être révélée. Il rédigerait bien le rapport, mais il omettrait de l’envoyer. Mieux valait une accusation de négligence que de rétention volontaire d’informations. En dernier recours, il pourrait dire que même si la manière dont elles étaient mortes et les circonstances qui entouraient le décès des jeunes filles étaient similaires – ne serait-ce que du point de vue de l’enlèvement, du fait qu’elles avaient été ligotées et de la présence de sédatifs –, il n’y avait pas de preuve concluante que le coupable était une seule et même personne.

			 

			Lorsque Landis eut fini, il se sentait à cran.

			Il se demandait si, grâce à quelque instinct surnaturel, les gens savaient quand ils entamaient leur dernier voyage. Ella May avait-elle compris qu’elle ne fêterait jamais son dix-septième anniversaire ? Linda Bishop avait-elle eu conscience qu’elle ne verrait pas la nouvelle année ? Frank avait-il eu une prémonition sur la I-24 tandis qu’il approchait de la frontière avec le Tennessee le soir du vendredi 14 août ?

			Il semblait à Landis que la première question à laquelle il devait répondre était pourquoi Frank se trouvait là-bas au départ. La résoudre révélerait peut-être quelques pistes, au bout desquelles il y aurait un assassin et un mobile. Où allait-il ? Rencontrait-il quelqu’un ? Si ça avait été un déplacement officiel, il aurait porté son uniforme et circulé dans son véhicule du département. Landis avait beau ne pas être du genre à émettre des suppositions, il était néanmoins certain que Frank s’occupait d’une affaire personnelle. Il ne faisait aucun doute qu’il n’était pas allé là-bas pour prendre l’air et admirer le paysage.

			 

			Landis attendit que Barbara soit partie puis ferma le bureau à clé. Il rentra chez lui et s’habilla en civil. Comme il n’y avait pas de paquet renfermant une viande inhabituelle à faire frire avec des oignons et des poivrons de la part de Dovie Moody, il décida d’aller à l’Old Tavern.

			Malgré ses doigts manquants, Wilbur Cobb préparait un bon steak frit. L’idée d’en manger un en l’accompagnant de quelques petits verres de whiskey et d’une bière apaisait quelque peu Landis. Il avait besoin d’un moment de calme pour réfléchir au cours des événements.

			En chemin, il se laissa aller à des pensées plus sombres. Il avait toujours travaillé à son allure, accomplissant sa tâche d’une manière aussi professionnelle et consciencieuse que possible. Le maintien de l’ordre n’était pas une vocation. Il le savait, n’avait pas peur de se l’avouer, mais le travail s’était immiscé dans sa vie personnelle et y avait élu domicile. Il éprouvait un sens du devoir envers la fille de Frank, se sentait obligé de préserver son bien-être. Comme l’avait dit Eleanor, les enfants étaient plus coriaces à certains égards, plus flexibles, plus aptes à se plier aux circonstances puis à retrouver l’équilibre. Ce n’était peut-être rien de plus que l’effet de l’accumulation, mais une fois que vous étiez adulte, les émotions qui accompagnaient un choc et un traumatisme vous frappaient plus durement et laissaient des blessures plus profondes.

			Landis savait que ses propres parents avaient été irréparablement abîmés. Ni l’un ni l’autre n’avait été équipé pour élever une famille. En vérité, ils étaient à peine capables de faire tenir un mariage. Avec le recul, Landis estimait qu’il avait peut-être jugé Frank trop durement, mais il avait passé tant d’années à bâtir ce jugement qu’y renoncer aurait été presque impossible. Il fallait avoir raison, même quand on avait tort. Et admettre qu’on avait commis une erreur, c’était admettre son propre rôle dans la dégradation d’une relation. La culpabilité était un manteau pesant à porter, même quand vous l’aviez taillé vous-même.

			Aussi bien Frank que lui – à un degré ou à un autre – étaient le résultat de leur éducation. Le fait qu’ils avaient à un moment été si proches rendait leur brouille encore plus profonde. Confrontés au fait que leur mère était déconnectée de la réalité et aux mauvais traitements et à la violence de leur père, ils avaient uni leurs forces. Ils avaient eu un ennemi commun, et une fois cet ennemi parti ils avaient dû trouver autre chose à combattre. Alors ils s’étaient battus l’un contre l’autre. Il n’y avait rien de complexe là-dedans. C’était la nature humaine. Le problème était que chacun était absolument convaincu que l’autre était responsable de tout ce qui s’était passé, et c’était un piège dont il était impossible de s’échapper.

			Mais il voyait ces choses sous une lumière différente maintenant que Frank était mort, et ce n’était qu’en son absence qu’il y avait réfléchi. Si Frank avait toujours été en vie, Landis savait que ni l’un ni l’autre n’aurait enterré la hache de guerre. Amorcer un semblant de réconciliation aurait été équivalent à admettre la défaite. Malgré toutes leurs différences, l’entêtement était une chose qu’ils avaient assurément en commun.

			 

			À la Tavern, Landis commanda à manger, puis il porta ses verres à un box. C’était vendredi soir et l’endroit était bondé. Le brouhaha des voix, le son des rires et même la musique qui jaillissait du juke-box lui rappelaient que la vie continuait. Oui, il avait deux jeunes filles mortes, un frère mort, une nièce qui s’était inexplicablement entichée de lui, pourtant il y avait ici des gens ordinaires qui faisaient des choses ordinaires – jouer au billard, raconter des blagues grossières, draguer la serveuse.

			La vie n’était pas plus longue qu’un morceau de corde. À un moment, elle s’arrêtait. Et il était alors trop tard pour regarder en arrière et voir les autres fils qui auraient dû être ajoutés.

			Landis mangea son steak, but sa bière et son whiskey, et il se leva pour partir. Mais à peine eut-il quitté son siège que Derry Buck apparut.

			« Je suis allé chercher le véhicule à la fourrière, dit celui-ci, mais c’est pas pour ça que je viens. »

			Landis se rassit. Buck prit place face à lui.

			« J’ai lu ce truc dans le journal, poursuivit Buck. À propos de la petite Rayford. Moi et des gars, là-bas, on en discutait, et on voulait savoir si celui qu’a fait ça est du coin.

			– Pourquoi tu veux savoir, Derry ? demanda Landis. Vous comptez vous soûler et aller lyncher quelqu’un ?

			– Vous savez quoi, shérif, pour un type intelligent vous dites vraiment des conneries.

			– Je suppose que c’est un expert qui parle, pas vrai ? »

			Buck rit.

			« Je vous ai toujours apprécié, vous savez ? Et c’est toujours vrai. J’ai voté pour vous, et je recommencerai plus que probablement. Je sais que vous nous en faites baver de temps en temps, mais vous êtes un homme juste. Vous êtes pas là à nous rabâcher à quel point vous êtes important comme d’autres que je mentionnerai pas.

			– Je ne suis pas différent des autres, Derry, dit Landis. Et comme tout le monde, je dois rentrer chez moi. »

			Landis bougea, mais Buck tendit la main et lui attrapa le bras.

			« Attendez un instant, dit Buck. Faites pas le susceptible. Je viens ici poliment, et je veux juste vous poser une ou deux questions.

			– Tu connaissais la fille, Derry ?

			– Non.

			– Tu connaissais sa famille ?

			– Je la connais, oui. Le cousin de Dan a acheté une voiture à Vester Rayford y a quelque temps.

			– Eh bien, ce que tu as lu dans le Herald n’était pas un rapport officiel, et il n’y avait aucune déclaration de ma part, comme l’a écrit Gill Mercer. C’est une enquête en cours, et tant qu’elle l’est je ne peux rien te dire. Si on met la main sur quelqu’un, je suis sûr que ça fera les gros titres dans toute la ville avant même que je puisse lui passer les menottes. Pour le moment, il n’y a pas de suspects et personne n’a été interrogé, donc tu peux retourner à ta partie de billard et à tes verres et oublier l’idée d’une foule de Blairsville faisant justice de ses propres mains. »

			Buck se pencha en arrière et acquiesça.

			« Les gosses, c’est l’élément vital d’une communauté comme celle-ci, dit-il. Les gens prennent ça personnellement, et peu importe qu’ils les connaissent ou qu’ils les connaissent pas. Y a chez les tueurs d’enfants quelque chose qui…

			– Tu peux t’arrêter tout de suite, Derry », le coupa Landis.

			Buck se leva. Il baissa les yeux vers Landis.

			« Vous êtes au pied du mur, shérif. C’est tout ce que je dis. Les gens croient que vous foutez rien, ça les énerve.

			– Message reçu cinq sur cinq », dit Landis.

			Buck marqua une brève pause, puis il se retourna et s’éloigna.

			Landis dut faire un gros effort pour ne pas se ruer sur lui et l’assommer.
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			Au cours des six jours suivants, Landis passa trois coups de fil à Mike Fredericksen à Trenton, qui ne le rappela jamais.

			Bien déterminé à y aller et à lui faire face l’après-midi du 17, Landis dut revoir ses plans lorsque Paul Abrams, le shérif suppléant du comté de Dade, l’appela.

			C’est ce dernier qui l’informa de la découverte du corps de Sara-Louise Lacey.

			« J’ai plus ou moins appris ça par accident, expliqua Abrams à Landis. Jerry Marvin, l’adjoint à Rabun, est un copain de bar de mon frère. Je le connais pas personnellement, je l’ai peut-être rencontré une ou deux fois, mais il s’est mis à en parler et mon frère l’a mentionné hier. Je sais que vous avez une fille qui a été retrouvée morte dans le comté d’Union. »

			Landis ne fut pas surpris. Dans cette partie de l’État, tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un d’autre, surtout quand il était question du personnel du bureau du shérif et du département de police.

			« C’est Carl Parsons, le shérif, là-bas, c’est ça ?

			– C’est exact, oui.

			– Je vais l’appeler, dit Landis. Merci de m’avoir prévenu. »

			Il y eut un silence au bout du fil. Conscient qu’Abrams voulait l’interroger à propos de Frank, Landis devança la question pour qu’il ne se sente pas mal à l’aise.

			« Vous avez rien appris de plus sur ce que Frank faisait ce soir-là, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			– Rien, répondit Abrams. J’ai passé quelques coups de fil à l’inspecteur Fredericksen de la police de Trenton, mais il est pas revenu vers moi. Pour être honnête avec vous, je sais pas quoi en penser. »

			Landis n’était manifestement pas le seul que Fredericksen évitait.

			« Comment vous vous en sortez avec le boulot ?

			– Comme d’habitude, dit Abrams. D’après ce que je vois, y a pas une grande différence entre shérif et adjoint, sauf pour ce qui est de la paperasse et tout. J’ai pas de fille morte, cependant, et j’espère que ça va continuer comme ça.

			– Bon, je reste moi aussi à l’affût, et si j’ai vent de quelque chose, je vous le ferai savoir.

			– Merci, shérif. J’espère que ce truc à Rabun est pas lié à votre affaire à Union.

			– Moi aussi, petit. Prenez soin de vous. »

			 

			Landis appela le comté de Rabun et fut baladé de tous les côtés avant de localiser Parsons.

			« Carl, Victor Landis du comté d’Union à l’appareil. Il paraît que vous avez une fille morte.

			– En effet, répondit Parsons. Du nom de Sara-Louise Lacey. Seize ans. Elle était dans la forêt de Sumter à proximité de la rivière.

			– Récent ?

			– Non. Sa famille a signalé sa disparition en décembre de l’année dernière. Mais le légiste dit qu’elle est pas morte depuis plus de trois ou quatre semaines. Pourquoi vous demandez ?

			– Ça m’intéresserait de jeter un coup d’œil au dossier. Ça pourrait être lié à une fille qu’on a trouvée ici à la fin du mois dernier. Même âge, jetée dans le lac Nottely.

			– Venez si vous voulez, dit Parsons. Demain matin serait peut-être le mieux, si ça vous convient.

			– C’est parfait, Carl. À demain. »

			 

			Landis repensa à ce que Reeve Millson avait dit quand il lui avait photocopié le dossier de la petite Bishop. Plus de meurtres signifiaient plus de chagrin, et pourtant plus de chances pour eux d’identifier un motif. Si un lien probant était fait, Landis n’aurait d’autre choix que d’informer le FBI. Mais cette simple idée lui filait mal au ventre.

			Il rassembla toutes les photos et les rapports liés à Ella May Rayford et Linda Bishop puis les plaça dans des enveloppes distinctes qu’il mit de côté en prévision de son périple. Il partirait directement de chez lui. Autant valait apprendre les mauvaises nouvelles le plus tôt possible. Repousser ne faisait que laisser les choses empirer.

			Si ces filles avaient été enlevées et tuées par la même personne, alors il était confronté à un tout nouveau sac de nœuds. Certes, il pouvait laisser tomber, ne s’occuper que d’Ella May, ignorer Linda Bishop et rester aussi loin que possible de la Caroline du Nord. Mais sa propre enquête n’avait pas avancé. Malgré l’article incendiaire de Mercer Gill, personne ne s’était présenté pour lui proposer des informations. Il connaissait des agents des forces de l’ordre à la retraite, avait passé du temps avec certains d’entre eux. Et il n’y en avait pas un qui n’ait pas parlé de l’affaire, de l’enquête frustrante, de la victime qui, même des années plus tard, continuaient de le hanter.

			Si Landis était destiné à passer le restant de ses jours seul, il espérait l’être réellement. Des adolescentes mortes ne constitueraient pas une compagnie de choix pour les années du crépuscule de sa vie.
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			Le shérif Carl Parsons lorgnait Landis à travers une brume bleue de fumée de cigare.

			« Vous savez ce qu’on dit. La pauvreté poussera un singe à manger du poivre.

			– Vous pensez que je n’ai pas assez de problèmes comme ça ? »

			Parsons esquissa un sourire en coin.

			« Je dis que j’irais pas relier des choses qu’ont pas besoin d’être reliées.

			– Trois filles, répliqua Landis. Deux âgées de seize ans, et une de dix-sept. De toute évidence enlevées, puis ligotées, droguées et abandonnées. Ella May Rayford, de McCaysville. C’est dans le comté de Fannin, comme vous le savez, le territoire de George Milstead. Elle a fini à Union, et c’est pour ça que j’enquête sur son meurtre. Ensuite nous avons Linda Bishop, de Rock Springs, comté de Walker. Elle a fini chez Bill Garner près de Murphy dans le comté de Cherokee. Maintenant on a la vôtre. Une fille de Mountain City, même mode opératoire, mais au moins elle est restée dans son comté d’origine. Les deux dernières ont été violées et frappées, et je n’exclus pas la possibilité que le même sort ait été réservé à Ella May mais qu’elle soit morte avant que la personne puisse s’y atteler.

			– Je vois ce qu’on a, Victor, déclara Parsons. Je vois aussi ce qu’on a pas. Et maintenant vous voulez refiler ce dossier foireux aux fédés ?

			– Je ne vais pas voir les fédés, Carl, pas tant que je n’y serai pas obligé. Et vous avez raison, rien ne démontre de façon probante et incontestable qu’elles ont été tuées par la même personne, mais nous avons un faisceau d’indices suffisant pour travailler ensemble et voir où ça nous mène.

			– Donc, corrigez-moi si je me trompe, mais vous voulez que les shérifs d’Union, Fannin, Walker et Cherokee collaborent, comme une sorte de force opérationnelle.

			– Je n’essaie pas d’enrober ça dans de jolis mots, Carl. Je dis juste que nous avons une situation qui exige toute notre attention, et il semblerait que nous ferions bien de nous coordonner, vous ne pensez pas ?

			– Comprenez-moi bien, Victor. Je suis pas opposé à l’idée. Vous en avez parlé aux autres ?

			– Vous êtes le premier.

			– Alors arrangez ça. Où voulez-vous qu’on se rencontre ?

			– Walker est le plus à l’ouest. Ça va être le plus éloigné…

			– Qui est le shérif là-bas ? coupa Parsons.

			– Willard Montgomery. Vous le connaissez ?

			– Je peux pas dire, non.

			– Mais il se retrouve avec une fille morte originaire de Rock Springs. Qu’en pensez-vous ?

			– En temps normal je dirais que les gens feraient bien de s’occuper de leurs affaires, mais c’est pas vraiment un temps normal, pas vrai ?

			– J’en ai jamais connu de semblable.

			– Bon, OK, si c’est comme ça que ça doit marcher, vous pouvez compter sur moi. Faites-moi juste savoir où et quand.

			– Merci, Carl. »

			Une fois la visite terminée, Landis retourna à Blairsville. Il demanda à Barbara de contacter tous les shérifs concernés et de voir comment une telle réunion pourrait être organisée.

			« Le plus vite possible, ajouta-t-il. Plus le temps passe, moins nous en aurons.

			– Oui, c’est souvent comme ça », répliqua-t-elle.

			 

			De retour dans son bureau, Landis indiqua les trois emplacements sur une carte qui couvrait la Géorgie et la Caroline du Nord. Le point central du triangle ainsi formé était Hiawassee, dans le comté de Towns. Towns n’avait rien à voir avec l’affaire, il ne semblait donc pas approprié de s’en servir comme lieu de rendez-vous. Idéalement, ils se retrouveraient à Blairsville. Landis savait qu’il se sentirait plus à son aise sur son propre territoire. Il appela Barbara, lui demanda de suggérer cette idée à ses interlocuteurs.

			« Hé, j’ai encore mieux, répondit-elle. Vous pourriez les faire venir tous chez moi pour un de ces barbecues mondialement célèbres.

			– Barbara… », dit Landis, puis il s’interrompit.

			Une réunion dans un endroit neutre n’attirerait pas l’attention. Les types comme Gill Mercer ne remarqueraient rien. Car il voyait déjà clairement les gros titres : « UNE UNITÉ OPÉRATIONNELLE INTER-COMTÉS ENQUÊTE SUR LE MASSACRE D’ADOLESCENTES ».

			« Vous savez, Barbara, ce n’est pas aussi absurde que ça en a l’air. Comme les adjoints en seront probablement, vous avez de la place pour dix ?

			– Bon Dieu, shérif, nos réunions de famille à elles seules rassemblent plus de vingt personnes.

			– Le bureau couvrirait les frais pour la nourriture et le reste, dit Landis.

			– Si c’est bon pour vous, c’est bon pour moi.

			– Parfait. Voyez ce qu’ils en diront. »

			Barbara était une organisatrice-née, une administratrice par nature. Au-delà du sens du devoir des shérifs respectifs, elle les persuaderait avec son pulled pork fumé au bois de pacanier et son coleslaw fait maison.

			Presque immédiatement, il l’entendit rire.

			« Comme disait ma mère, confiait-elle à quelqu’un, une femme peut en faire plus avec une cuillère qu’un homme avec une pelle. »

			Landis la laissa vaquer à ses occupations. Il pensait de nouveau à Frank, et plus spécifiquement au fait que Jim Tom Moody comme Eugene Russell avaient affirmé que les choses avaient tourné au vinaigre à Trenton.
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			Le samedi en fin d’après-midi, Landis achevait de passer en revue tout ce qu’il avait sur les trois meurtres. Il avait noté sur une feuille les détails que les trois affaires avaient en commun. Quand il la consulta de nouveau, il se rendit compte qu’il n’avait que des présomptions. Il n’y avait rien de vraiment solide, mais ça devrait suffire.

			Le téléphone sonna. C’était Barbara qui l’appelait de chez elle.

			« Demain, dit-elle.

			– Demain ?

			– Ils seront tous ici demain.

			– Demain ?

			– Qu’est-ce que vous avez dans le crâne, un écho ?

			– Je suis juste surpris.

			– Qu’ils viennent ou que ce soit grâce à mes talents de persuasion ?

			– Les deux, je crois.

			– Eh bien, rangez votre surprise et organisez-vous, dit-elle. Ils seront ici vers 17 heures.

			– Vous avez besoin d’aide ?

			– Bon sang, non, ça va aller. Je sortirai mon mari du sous-sol, il pourra me donner un coup de main. »

			Lorsqu’il raccrocha, Landis entendit Barbara glousser à l’autre bout de la ligne.

			 

			Il n’aurait su dire pourquoi, mais il prit appui contre sa chaise et songea à Eleanor et à sa nièce.

			La dernière fois qu’il avait eu des nouvelles de l’ex-femme de son frère remontait à deux semaines, lors de la fête d’anniversaire de Jenna. Il se demanda s’il l’avait offensée en étant si direct à propos de Frank. Quels qu’aient été les griefs qu’il avait à l’égard de celui-ci, le fait est qu’elle avait été mariée avec lui pendant plus de quatre ans. Ils avaient également élevé un enfant ensemble, et cette responsabilité s’était poursuivie bien après leur séparation.

			Landis chercha son numéro et l’appela. Il était sur le point de raccrocher quand on répondit à l’autre bout de la ligne.

			« C’est vous, Eleanor ? demanda-t-il.

			– Oui. Salut, Victor. »

			Landis fronça les sourcils.

			« Comment vous avez su que c’était moi ?

			– Eh bien, vous avez la même voix que votre frère, répondit-elle. Alors soit c’était vous, soit c’était lui qui m’appelait de l’au-delà.

			– Je voulais savoir comment vous alliez, dit Landis. Et prendre des nouvelles de Jenna.

			– Attendez un instant », dit Eleanor.

			Elle écarta l’appareil de sa bouche et appela sa fille.

			« Eleanor, dit Landis, soudain gagné par une vague d’anxiété. Eleanor, non… Pas la peine de la faire venir.

			– Jenna ! beugla-t-elle. Téléphone ! C’est ton oncle Victor ! »

			Landis ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

			« Salut, oncle Victor, dit Jenna.

			– Saut, Jenna. »

			Un moment de silence embarrassé.

			« Je… heu… eh bien, je me demandais juste comment tu te portais, dit-il. Si tu allais bien, tu sais ? Si tu avais besoin de quelque chose.

			– Comme quoi ?

			– Oh, j’en sais rien. Un autre singe en peluche, peut-être ? »

			Jenna éclata de rire.

			« Je crois que c’est bon pour les singes. Du moins, pour le moment.

			– OK. Content de l’entendre. » Landis chercha quelque chose – n’importe quoi – à dire. « Alors, comment ça se passe à l’école ?

			– Je suppose que ça va. Je pourrai te donner une meilleure idée quand j’y retournerai début septembre.

			– Oh oui, c’est vrai. Bien sûr. Ce sont les vacances d’été.

			– Oui.

			– Eh bien, comment se passent tes vacances ? demanda Landis, regrettant sa question alors même qu’elle franchissait ses lèvres.

			– Je dirais que ça allait, tu sais ? Normal et tout. Et puis mon papa est mort. »

			Landis ferma les yeux. Il aurait voulu que la terre l’avale en entier et ne le recrache jamais.

			« Tu ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas, oncle Victor ?

			– Non, ma chérie, je ne sais pas.

			– Tu penses le découvrir un jour ?

			– En tout cas, je n’abandonnerai pas tant que je ne saurai pas, ça, c’est sûr.

			– Maman dit que papa et toi vous vous disputiez beaucoup. C’est vrai ?

			– Non, nous ne nous disputions pas beaucoup, répondit Landis, pris par surprise. Nous avons eu une grosse dispute et nous ne nous sommes pas vus pendant un long moment.

			– À propos de quoi vous vous êtes disputés ? demanda Jenna.

			– Des histoires de famille, je suppose. Le genre de choses à propos desquelles les frères se querellent.

			– Tu ne te souviens pas ou tu ne veux pas le dire ?

			– Je ne sais pas si c’était une chose en particulier, répondit Landis, conscient que rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Je crois que c’étaient juste beaucoup de petites choses qui s’étaient accumulées.

			– Tu regrettes que vous n’ayez pas fait la paix ? »

			Landis fut momentanément sans mots. La gamine ne retenait pas ses coups.

			« Les regrets ne servent absolument à rien, dit Landis. Se mettre la rate au court-bouillon à cause d’une chose qui ne peut pas être réparée n’a aucun sens.

			– J’imagine que non, dit Jenna.

			– En tout cas, je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé à ton papa, et je fais de mon mieux pour régler le problème.

			– Je crois que maman aussi est triste.

			– Je suppose, oui.

			– Elle m’a dit que tu avais été marié, oncle Victor.

			– C’est vrai, oui. Il y a quelques années.

			– Qu’est-ce qui est arrivé à ta femme ?

			– Elle est morte, Jenna. Elle est tombée malade et elle est morte.

			– Oh.

			– Elle s’appelait Mary. Ça aurait été ta tante Mary.

			– Je n’ai jamais eu de tante, dit Jenna. Mais bon, je ne pensais pas non plus avoir un oncle.

			– Eh bien, je suppose que je n’avais jamais pensé avoir une nièce. Surtout une de onze ans.

			– Onze, c’est pas beaucoup. Je voudrais en avoir treize.

			– Pourquoi ? demanda Landis.

			– Parce que je serais une ado.

			– Oui, évidemment. Une ado.

			– Tu pourras venir à mon treizième anniversaire, dit-elle. Mais tu sais, tu n’as pas besoin d’attendre aussi longtemps pour nous rendre de nouveau visite.

			– Tu as raison.

			– Je vais le dire à maman et elle pourra nous préparer à dîner. Tu aimes quoi ? »

			Landis sourit. Il se rappela une chose que Barbara avait dite.

			« Oh, je mange à peu près tout tant que ça bouge pas. »

			Jenna s’esclaffa.

			« OK, on s’assurera que ça bouge pas.

			– Je ferais bien d’y aller maintenant. Prends soin de toi, OK ?

			– Toi aussi, oncle Victor. À bientôt, j’espère. »

			Sur ce, elle raccrocha.

			Landis resta assis là quelques instants, la ligne déconnectée bourdonnant dans son oreille.
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			Landis et Barbara Wedlock se connaissaient déjà avant qu’il soit shérif. Mais il n’était pas allé chez elle une seule fois.

			Lorsqu’il arriva peu après 16 heures le dimanche après-midi, il fut accueilli par le mari de Barbara, Emmett. Ce dernier portait un tablier sur lequel était inscrit : « DE NOMBREUSES PERSONNES ONT MANGÉ ICI – PEU SONT MORTES. »

			« Ravi de vous accueillir, shérif », dit-il.

			Ils se serrèrent la main.

			Landis le connaissait de vue, mais si on lui avait demandé de l’identifier comme le mari de Barbara lors d’un tapissage, il n’en aurait jamais été capable.

			L’arôme du barbecue emplissait la maison.

			« On attend pas mal de monde, dit Emmett. Dommage que ce soit une sale affaire qui vous amène.

			– En effet, acquiesça Landis, se demandant ce que Barbara avait dit exactement à son mari.

			– Barb est dans le jardin. Suivez-moi. »

			Landis suivit Emmett dans le couloir jusqu’à la cuisine. Après quoi ils traversèrent une buanderie étroite qui abritait une machine à laver et un séchoir, puis ils franchirent une porte qui donnait sur un grand jardin. Deux tables flanquées de bancs se trouvaient sur la droite, et c’était là que Barbara était assise.

			Elle se leva à l’approche de Landis.

			« Victor, dit-elle. Bienvenue.

			– Merci, Barbara. » Il sourit. « J’ai finalement réussi à venir chez vous.

			– Faisons en sorte que ce ne soit pas la dernière fois, hein ? »

			Emmett attendit un moment, puis il demanda à Landis s’il voulait boire quelque chose.

			« Je veux bien une bière, Emmett.

			– Une préférence, shérif ?

			– Pas de préférence, non. Et s’il vous plaît, appelez-moi Victor. »

			Emmett alla chercher la bière.

			Barbara se rassit et fit signe à Landis de l’imiter. La bière arriva et Emmett retourna dans la cuisine.

			« Ça fait combien de temps que vous êtes mariés, Barbara ? demanda Landis.

			– Presque aussi longtemps que je suis vivante, répondit-elle.

			– Vous avez une famille ?

			– Non, on n’a jamais eu d’enfants. On a essayé. Un paquet de fois, à vrai dire. Ça ne devait pas arriver.

			– Désolé de l’apprendre.

			– Peut-être que c’est la manière qu’a Dieu de vous dire que vous n’êtes pas apte à être parent. »

			Barbara lui offrit une cigarette, qu’il accepta.

			« Alors, qu’espérez-vous accomplir aujourd’hui ? 

			– Suffisamment pour qu’on décide de la meilleure manière d’aborder cette affaire. La première question est de savoir si ces trois filles ont été les victimes d’une même personne.

			– Je vois ce qui arrive sur votre bureau, dit Barbara. Il me semble qu’il y a trop de points communs pour qu’il en soit autrement.

			– Néanmoins, ce ne sont que des présomptions. On ne peut pas faire face au public, à la presse ou aux tribunaux avec des présomptions.

			– Eh bien, on verra ce que les autres auront à dire quand ils seront là.

			– Tout à fait.

			– Alors, c’est quoi, l’histoire avec votre frère ? »

			 

			La question arriva de nulle part et prit Landis au dépourvu.

			« L’histoire ?

			– Allons, Victor. C’est une petite ville. Tout le monde connaît tout le monde. Il n’a pas fallu très longtemps pour que les gens commencent à poser des questions. Vous êtes ici depuis tout ce temps et il ne vous a jamais rendu visite. Les choses qui n’ont pas une explication simple sont comme des os à ronger. Les gens ne les lâchent pas tant qu’il y a de la viande dessus.

			– Lui et moi, on s’est brouillés.

			– Et le ciel est bleu et l’herbe est verte. »

			Landis regarda Barbara.

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Seulement ce que vous êtes disposé à me dire, répondit-elle.

			– Bon sang, certaines personnes sont en cavale depuis si longtemps qu’elles ne savent plus d’où elles viennent ni où elles vont. C’est devenu comme ça avec Frank. Si vous aviez demandé à chacun de nous de quoi il s’agissait, vous auriez eu deux versions différentes, puis encore deux autres le lendemain.

			– La famille est source de soucis, la plupart du temps. Mais ce qui vous passe au-dessus du dos va revenir sous votre ventre.

			– Ce qui signifie ?

			– Vous savez exactement ce que je veux dire. Cachez une chose dans un coin, vous saurez toujours qu’elle est là. Fuyez-la, vous croirez toujours qu’elle vous poursuit, même si c’est faux.

			– Il est mort, Barbara. Trenton s’en occupe.

			– Trenton s’occupe de rien, et vous le savez.

			– Alors, vous attendez quoi de moi ? Vous voulez que je fasse le tour des maisons en posant des questions ? J’ai une fille morte rejetée par le lac Nottely, et maintenant on dirait qu’il y en a deux autres qui ont été victimes du même type.

			– Ça, c’est votre travail, Victor, mais je ne parle pas de votre travail. Je parle de votre famille.

			– Ça faisait longtemps que Frank ne faisait plus partie de ma famille.

			– Bon sang, parfois vous dites des choses et j’ai l’impression que vous êtes bête comme une oie. Ou alors vous êtes tellement occupé à vous persuader que vous aviez raison que vous n’y voyez plus clair. Je vais vous dire, vous devez tuer vos propres serpents. Si vous ne le faites pas, ils reviendront et mordront plus fort.

			– Je ne suis pas venu ici pour parler de Frank, Barbara.

			– Ce n’est pas vous qui avez parlé de lui. C’est moi.

			– Eh bien, est-ce qu’on pourrait changer de sujet, s’il vous plaît ?

			– Répondez à ceci, et je vous laisserai tranquille. Vous avez commis une terrible erreur ? C’était quoi ? Et est-ce que c’est vous qui l’avez commise, ou est-ce que c’est lui ?

			– Tous les deux. Peut-être moi. Bon Dieu, j’en sais rien. »

			Barbara le fixa du regard.

			« Tout le monde commet des erreurs, dit-elle, mais pourquoi les gens pardonnent-ils bien plus facilement aux autres qu’à eux-mêmes ?

			– Vous voulez une réponse à cette question, je n’en ai pas. Je ne vais même pas essayer. »

			Barbara sourit, mais avec ironie.

			« Parfois vous êtes vraiment incroyable. » Elle désigna la maison de la tête. « Comme lui. Têtu comme une mule. »

			Landis, sur la défensive, voulut riposter, mais il se retint. Il n’allait pas se disputer avec Barbara. Il devait travailler avec elle tous les jours de la semaine et, comme il l’avait dit, il n’était pas là pour parler de Frank. Il attrapa sa bière et but une gorgée.

			« Merci de faire ceci, Barbara, dit-il. De nous accueillir, tout ça. Faites-moi savoir combien vous avez dépensé pour tout arranger, OK ?

			– Je n’y manquerai pas, répondit-elle. Et j’ai bien envie de vous faire payer double pour le fichu mal de tête que vous me donnez. »
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			Cinq shérifs et trois adjoints étaient assis sur les bancs de jardin autour du pulled pork fumé au bois de pacanier d’Emmett Wedlock. Il était accompagné de salade de pommes de terre, de légumes verts et d’une marmite de riz à la tomate et aux haricots rouges.

			Willard Montgomery, venu de LaFayette dans le comté de Walker, était le seul shérif que Landis ne connaissait pas. Longiligne et d’apparence négligée, il avait à peu près le même âge que lui. Il fit une blague à propos du fait que c’était leur réunion d’Apalachin. Reeve Millson ne savait pas de quoi il parlait.

			« Une ville dans l’État de New York, expliqua Montgomery. Novembre 1957, Vito Genovese… Vous savez qui c’est, oui ?

			– Oui, répondit Millson. Le type de la mafia.

			– Lui-même. Il organise une réunion pour environ une centaine de parrains de la mafia, et ils se pointent tous. Y avait des fédés partout. Je crois qu’ils en ont arrêté la moitié, peut-être plus. »

			Barbara et son mari vinrent débarrasser la table.

			L’adjoint de Montgomery, Scott Whitman, se leva pour donner un coup de main.

			« Rasseyez-vous tout de suite, jeune homme, ordonna Barbara. Nous nous en occupons. Vous autres avez du travail. »

			Landis regarda Montgomery, puis Carl Parsons. Les deux hommes avaient eu la charge d’annoncer la pire nouvelle qui soit à une famille, tout comme il l’avait fait quand il était allé voir les Rayford avec George Milstead.

			Il savait que c’était à lui de lancer les débats puisqu’ils étaient dans son comté, sa ville, et que c’était lui qui les avait invités.

			« La première chose que nous devons déterminer, commença-t-il, c’est si ces trois filles ont été tuées par la même personne. »

			Tous les hommes se tournèrent vers Landis.

			« Deux d’entre elles ont été retrouvées dans un comté différent de leur comté d’origine, seule Sara-Louise Lacey de Mountain City est restée à Rabun.

			– Il me semble qu’y a guère de doute que c’est la même personne, déclara Milstead. Enfin quoi, sinon ça serait une sacrée coïncidence.

			– Je suis d’accord avec George, dit Parsons. Les liens, les violences physiques et sexuelles, la drogue. Deux filles de seize ans et une de dix-sept. Je crois que nous avons un tueur en série sur les bras.

			– Dans ce cas, dit Landis, et si nous avons affaire à quelqu’un qui franchit les frontières des États, c’est une affaire fédérale. »

			Il y eut un bref murmure de résignation suivi d’un silence embarrassé.

			« Ce qu’aucun de nous ne veut, observa Montgomery.

			– Je suis celui qui vient d’un autre État », dit Bill Garner. Il regarda Montgomery. « Votre fille, Linda Bishop, a été découverte dans le comté de Cherokee. Vous autres, vous êtes tous de Géorgie. »

			Landis se pencha en avant.

			« Ça ne change rien au fait que si nous établissons un lien entre les trois, nous sommes dans l’obligation de refiler l’affaire au Bureau de Géorgie.

			– Et si on le fait ? demanda Montgomery.

			– Alors on sera cernés par de jeunes diplômés aux cheveux gominés et aux airs supérieurs avant d’avoir le temps de fumer une cigarette, répondit Parsons.

			– Et on croulerait sous la paperasse, ajouta Montgomery. La Géorgie serait dépouillée de ses arbres avec la quantité de formulaires qu’il faut remplir en double et triple exemplaires.

			– Ça me paraît assez simple, déclara Garner. La petite Bishop a été retrouvée à Cherokee. Mais d’après ce que j’ai vu de l’autopsie, la lividité cadavérique nous dit qu’elle a été tuée ailleurs.

			– Oui, dit Landis. Ça semble probant.

			– Donc le meurtre a plus que probablement eu lieu en Géorgie et le corps a été transporté à Murphy, de l’autre côté de la frontière. Ce qui signifie que Murphy n’est pas la scène de crime. C’est juste le lieu de dépôt.

			– Ce qui serait parfait, intervint Landis, sauf qu’indépendamment du meurtre au premier degré, la manipulation d’un cadavre reste un crime. Peu importe qu’elle ait seulement été abandonnée en Caroline du Nord. Même si la personne qui l’a déposée ne l’a pas tuée, ça peut tout de même lui valoir de cinq à dix bonnes années. Et si on considère que la personne qui l’a tuée est aussi celle qui l’a abandonnée, ça fait d’elle un criminel dans les deux États.

			– J’ai annoncé la nouvelle à la famille, dit Montgomery. J’avais déjà fait ce genre de chose. Vous savez, les accidents de voiture et autres, mais jamais ça. J’avais jamais eu à dire à une mère que sa fille de dix-sept ans, disparue depuis trois semaines, avait été retrouvée nue et morte au bord de la route dans un autre État.

			– Un sacré truc, dit Landis. George et moi, on a dû faire la même chose avec la famille de la petite Rayford. »

			Il y eut un moment de silence autour de la table.

			« Vous savez ce qu’elle m’a dit ? reprit Montgomery. La mère de cette fille m’a dit qu’elles s’étaient disputées. Rien de sérieux. Juste le truc habituel entre une mère et sa fille. Mais elle avait dit quelque chose à sa gamine, elle s’en souvenait clairement, elle se l’était rejoué encore et encore dans sa tête depuis la disparition de la fille. Elle avait dit à Linda qu’elle aurait jamais la vie qu’elle voulait si elle restait à Mountain City. »

			Personne ne prononça un mot, mais la température sembla chuter de dix degrés.

			« Elle se flagelle à cause de ça, je peux vous le dire. Elle se dit que c’est pour ça qu’elle s’est enfuie.

			– Et si nous confiions l’enquête sur la manipulation du corps à la police de LaFayette ? suggéra Whitman.

			– Il ne s’agit pas de savoir quel département s’en charge, objecta Landis. Le problème est simplement qu’on est sur deux États.

			– En fait, on met la charrue avant les bœufs, déclara Parsons. On est même pas certains que le coupable soit le même dans les trois affaires. Tant qu’on ne le saura pas avec certitude, ce sont trois enquêtes différentes.

			– Bon Dieu, je ne suis pas opposé à l’idée de laisser quelqu’un superviser les trois jusqu’à ce qu’on sache avec certitude, dit Garner. S’il s’avère que c’est le cas, la personne en question pourra prendre la décision de faire appel aux fédés. »

			Une fois encore, il y eut un silence. Tous les hommes présents se regardèrent, chacun espérant qu’un autre se porterait volontaire.

			Landis sut qu’il devait le faire. Plus tard, il se demanderait si ça avait été pour lui un moyen de prendre encore plus de distance avec la mort de son frère. Mais à cet instant, cependant, il n’analysa pas ni ne tenta de trouver une raison à son besoin irrépressible de prendre les choses en main.

			« La petite Rayford a été la première, dit-il. Tout a commencé ici. Il semble logique que je m’en charge. »

			Aucun des hommes présents ne s’opposa à sa décision.

			« Vous avez tout ce dont vous avez besoin sur la petite Bishop et Sara-Louise Lacey ? demanda Montgomery.

			– J’ai pas mal de choses, répondit Landis, mais le plus simple serait de tout dupliquer et de me l’envoyer. Je veux être sûr de ne rien rater.

			– Il va sans dire que si vous voulez quoi que ce soit de notre part, vous avez qu’à demander, dit Garner.

			– C’est aussi valable pour les adjoints, ajouta Parsons. Je serai plus qu’heureux de vous envoyer Reeve si vous avez besoin d’une paire de mains supplémentaire.

			– Merci, Carl. Je garderai ça à l’esprit. Cependant, je pense que moins nous attirons l’attention, moins il y aura de risques que ça finisse dans les journaux.

			– Donc nous sommes d’accord, dit Montgomery. Je vais envoyer tout ce que nous avons. Informations sur la famille, résumés d’entretiens, et Carl fera la même chose avec ce qu’il a sur la petite Lacey.

			– C’est gentil de votre part de vous en occuper, ajouta Garner. Et si le Bureau l’apprend et que ça cause des problèmes, je vous assure qu’on sera tous là pour partager la responsabilité. »

			Landis sourit.

			« Je crois que si on en arrive là, c’est moi qui serai dans la ligne de feu. C’est le cheval qui tire le plus fort qui reçoit le plus de coups, pas vrai ? »
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			La suite du repas arriva, dont un gâteau colibri et une tarte aux patates douces. Barbara et son mari étaient les hôtes les plus aimables qui soient, et il était près de 20 heures quand ils se séparèrent. Le shérif Parsons et l’adjoint Marvin reprirent le chemin de Clayton, Garner et Reeve Millson celui de Murphy, et Montgomery et Whitman celui de LaFayette.

			George Milstead et Tom Sheehan s’attardèrent un peu, et quand Milstead envoya Sheehan attendre dans la voiture, Landis sut qu’il se passait quelque chose.

			Milstead se dirigea vers la partie du jardin la plus éloignée de la maison. Il s’alluma une cigarette. Landis le rejoignit.

			« Y a quelque chose qui vous trouble, George ? demanda-t-il.

			– Oui, Victor, répondit Milstead. La petite Rayford, plus que les Russell.

			– Comment ça ? »

			Milstead détourna le regard. Il avait une expression anxieuse.

			« Vous avez parlé à Eugene Russell, poursuivit le shérif. Il a dit quoi que ce soit à propos de son frère, Stanley ?

			– Pas grand-chose, non. Il l’a appelé Wasper et a dit qu’il avait une Harley-Davidson et une grande gueule.

			– Eh bien, il a plus que ça, c’est moi qui vous le dis. »

			Landis attendit davantage de détails.

			« Comme je vous l’ai dit, les Russell et les Rayford sont plus ou moins cousins. Eugene est la tête du serpent, mais Wasper aime pas trop rester dans son ombre. Je sais qu’ils se sont engueulés à propos des fréquentations de Wasper, et certains de ces types sont vraiment pas recommandables, mais ce que je dois vous dire concerne Frank. »

			Milstead jeta son mégot par terre et l’écrasa du bout du pied. Il alluma une deuxième cigarette.

			« Frank ? demanda Landis. Qu’est-ce que Wasper Russell a à voir avec Frank ?

			– Peut-être rien, Victor, mais j’ai entendu des choses et je voulais vous en parler en personne avant que vous les entendiez ailleurs.

			– Alors dites-moi, George.

			– Faut rétablir le contexte. Je vais faire bref. On parle d’il y a peut-être deux ans, deux ans et demi, maintenant. Wasper venait d’être libéré de Georgia State. Il avait purgé une peine pour vol. Comme il s’était débarrassé de son arme avant de se faire attraper, il avait pas écopé de beaucoup. Néanmoins, il s’était mis en tête qu’Eugene s’était pas occupé de lui comme il aurait dû. Nul doute que Wasper avait eu un paquet d’emmerdes en prison, et nul doute qu’il s’attendait à ce que son grand frère dise quelques mots ici ou là pour lui fournir une protection. Mais ça s’est pas passé comme ça. Il s’est retrouvé deux fois à l’hôpital, la première pour une côte cassée, la seconde parce que quelqu’un l’avait poussé dans un escalier. Donc Wasper ressort tout furax, vous voyez. Ça a pas été une partie de plaisir pour lui. Eugene, il en a rien à foutre de ce que Wasper en pense ou non. Eugene, c’est un grand garçon, il a ses propres affaires à gérer. Pour ce qui le concerne, quels que soient les ennuis que son frère s’attire, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. C’est pas son boulot de nettoyer derrière lui.

			– Qu’est-ce que ça a à voir avec Frank, George ? demanda Landis, ressentant déjà le malaise au fond de ses tripes.

			– J’y arrive, dit Milstead. Soyez patient. »

			Landis alluma une autre cigarette.

			« Donc, Wasper lui en veut. À tort ou à raison, il se sent trahi. Bon, Wasper est pas assez réglo pour affronter directement Eugene. Il a quelque chose à dire, mais il prend le chemin le plus long pour que ça donne pas l’impression que c’est lui qui le dit. Il entend parler d’un deal de drogue qu’Eugene a organisé. Encore une chose dont Wasper a été exclu. Enfin bref, il décide qu’il va faire capoter le truc d’une manière ou d’une autre. Il va pas balancer son frère, mais il va mettre le bazar. Il engage deux imbéciles pour qu’ils se pointent sur le site de la transaction, apparaissant de nulle part histoire de semer la confusion, vous voyez ? Le deal se passe mal, un des imbéciles se fait tirer dessus, et il se retrouve à l’hôpital avec un trou dans l’épaule.

			– Son nom ? demanda Landis.

			– Aucune importance, dit Milstead. C’est pas lui le sujet. Aucun des deux n’est le sujet. Le fait qu’ils étaient présents n’était pas le problème. Ce clown qui s’est fait tirer dessus avait un paquet de pilules et je sais pas quoi d’autre sur lui. Pas de drogue était une des stipulations de sa conditionnelle. Il allait retourner direct là d’où il venait pour dix-huit mois de plus. Alors il dit qu’il a des informations sur Wasper Russell. Il veut les échanger contre sa liberté. Je lui dis que je l’écoute. Il m’explique que Wasper a des liens avec un flic. Qu’il est informateur pour un inspecteur du comté de Dade…

			– Mike Fredericksen. C’est là que vous voulez en venir, George ?

			– C’est la direction que je pensais que ça prenait, mais il y a autre chose.

			– Attendez une seconde, dit Landis. La première question, c’est comment un petit escroc du comté de Fannin se retrouve-t-il à être l’informateur confidentiel d’un inspecteur de Dade ? La seconde, c’est pourquoi n’avez-vous pas songé à m’en parler quand vous m’avez envoyé voir Eugene Russell ? Du fait que son petit frère était l’indic du flic qui était censé enquêter sur le meurtre de Frank ?

			– Pour ce qui est de cette dernière question, je dois dire que j’y ai même pas pensé. C’est la vérité. Comme j’ai dit, c’était il y a plus de deux ans.

			– Et le lien entre Wasper Russell et Mike Fredericksen ? Il y a quatre ou cinq comtés entre eux.

			– Wasper Russell a passé toute sa vie à s’attirer des ennuis. Il s’est fait arrêter dans un paquet d’endroits. Je connais pas les détails, mais c’est pas difficile d’imaginer qu’il a pu se retrouver à causer des problèmes à Trenton.

			– OK, alors en quoi c’est lié à Frank ?

			– J’y viens. Vous voyez, on a embarqué l’autre hier… l’autre imbécile que Wasper avait engagé pour foutre en l’air le deal d’Eugene. C’est pour ça que tout est remonté à la surface.

			– Et il a un nom ?

			– Kenny Greaves. Même genre de type. Encore un voyou camé en liberté conditionnelle. On plante le décor en causant de ceci et cela. Et on en revient à ce coup que lui et son pote ont fait pour Wasper Russell y a deux ans. Alors il me raconte qu’il a quelque chose sur Wasper, et qu’il me le dira si on oublie son histoire de drogue. Et ensuite il m’explique que Wasper était pas du tout l’informateur de Mike Fredericksen, mais qu’il était proche de quelqu’un du bureau du shérif, et que ce quelqu’un a été assassiné.

			– Greaves a affirmé que Wasper était en fait l’indic de Frank ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

			– C’est ce que j’ai compris. Greaves connaissait pas le nom du type, mais il a dit qu’il s’était fait écraser alors qu’il se rendait à une réunion dans le Tennessee.

			– Est-ce qu’Eugene est au courant ?

			– Allez savoir, Victor. Lui et Wasper sont habitués à croiser le fer. Je serais pas surpris qu’Eugene en sache rien. Il aurait aucun scrupule à faire tuer son propre frère s’il pensait qu’il couchait avec un flic. »

			Landis resta un moment sans rien dire. Il se rappelait sa rencontre avec Eugene Russell, les suggestions de corruption à Trenton, le fait qu’ils avaient tous la main dans la poche les uns des autres.

			« Donc, je me dis juste que vous devriez localiser Wasper Russell, reprit Milstead, mais je suppose que vous allez devoir le faire sans que ça parvienne aux oreilles d’Eugene. Peut-être qu’il pourra faire un peu la lumière sur ce qui est arrivé à votre frère. »

			Landis acquiesça. Il était toujours perdu dans ses pensées. Le problème était non seulement un lien possible entre Wasper et Frank, mais aussi le fait que Frank et Mike Fredericksen avaient pu tremper dans quelque chose ensemble. Si tel était le cas, ça expliquerait le manque de zèle apparent de ce dernier. Quand vous avez quelque chose à voir avec l’enterrement, vous n’allez pas déterrer le corps. Ça faisait désormais cinq semaines, et il n’y avait pas le moindre signe de progrès dans l’enquête.

			« Merci d’être venu vers moi, George, dit Landis. Qu’est-ce qui se passe avec Greaves maintenant ?

			– Je le tiens en laisse, répondit Milstead. Son affaire de drogue à la noix ne m’intéresse pas. Bon sang, on a plus d’escrocs que de cellules dans cet État. J’ai pris ce qu’il m’a donné, je me suis dit que ça valait la peine de vous le rapporter. Je pouvais pas le garder sans l’inculper, mais il est plus bête qu’une cannette de soda. Il croira tout ce que je lui dis. Si je fais savoir que je veux lui parler, il se radinera illico. »

			Landis était frappé par l’ironie de la situation. Il avait organisé cette réunion et accepté de superviser l’enquête sur les trois meurtres. Inconsciemment, il savait qu’il l’avait fait pour fuir la mort de Frank. Mais on lui donnait maintenant des informations qui l’y ramenaient directement. Il devrait parler à Wasper Russell, et il devrait le faire discrètement. La dernière chose qu’il voulait, c’était s’enliser dans le bourbier des affaires de la famille Russell. Ce serait une invitation à la noyade.
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			Un point d’appui.

			C’est l’expression que Landis avait à l’esprit quand il pensait à Wasper Russell. En réalité, Wasper n’aurait pas dû avoir la moindre raison de s’entretenir avec shérif du comté d’Union, mais ça ne changeait rien au fait qu’ils devaient se parler. Et Kenny Greaves semblait bien être la réponse au problème de Landis.

			Pendant la matinée et le début d’après-midi du lundi, ce fut un déluge de paperasse. Un abruti de bon à rien du conseil municipal proposait de nouvelles zones de verbalisation et de nouvelles réglementations pour réguler l’accès aux zones piétonnes.

			Landis aurait volontiers délégué ça à Marshall et Barbara, mais la première chose qu’on ferait serait de lui demander s’il saisissait pleinement tous les prérequis et les ramifications du document. Et en le parcourant, il avait compris que son auteur avait tellement peu de choses à faire qu’il avait éprouvé le besoin d’inventer du travail rien que pour s’occuper.

			Lorsqu’il en eut fini, il était 14 heures passées. Il avait l’impression que son cerveau avait été impitoyablement martelé à coups de pierre.

			Il alla voir Barbara à l’accueil.

			« Tout d’abord, dit-il, je veux que vous sachiez à quel point je vous suis reconnaissant pour votre hospitalité hier. Et votre mari est un sacré cuisinier.

			– Il peut avoir son utilité, répondit-elle. Et ça a été un plaisir. J’espère qu’il en est sorti quelque chose de bénéfique. »

			Landis esquissa un sourire ironique.

			« Ça dépend de votre définition de bénéfique. Ce qu’il en est sorti, c’est que j’ai accepté de superviser l’enquête sur la mort de ces trois filles. Si nous établissons que le coupable est le même, alors nous devrons refiler l’affaire au FBI. En attendant, le bureau du shérif peut continuer de s’en occuper. Carl Parsons et Bill Garner vont envoyer tous les documents en leur possession. Il y aura peut-être aussi quelque chose de la part de Willard Montgomery à LaFayette.

			– OK, j’ouvrirai l’œil. »

			Landis marqua une pause, soutenant le regard de Barbara.

			« L’autre chose, déclara-t-il finalement, concerne mon frère. »

			Il y eut un moment de flottement.

			« OK, dit lentement Barbara.

			– George Milstead m’a donné une information. Si elle est exacte, ça ne présage rien de bon.

			– À propos de la personne qui l’a tué ?

			– À propos de ce dans quoi il a pu tremper et qui a entraîné sa mort.

			– Oh.

			– Donc je dois vérifier cette information, mais c’est délicat.

			– Comment ça ? demanda Barbara.

			– Je suis allé voir un type nommé Eugene Russell près de Colwell il y a deux semaines.

			– Je connais cette famille », coupa-t-elle.

			Landis haussa les sourcils.

			« Vous la connaissez ou vous en avez entendu parler ?

			– Je connaissais leur père. Les fils, pas tant que ça. Mais attention, ça remonte à plus de vingt ans. Une vraie calamité. Il était pas plus grand qu’un rat d’égout, mais il avait un tempérament infect. Même seul dans une pièce, il cherchait la bagarre. Le simple fait de penser à lui me file les chocottes.

			– Eh bien, c’est son fils cadet, Stanley, qui m’intéresse. Il se fait appeler Wasper.

			– Alors il tient plus que probablement de son père.

			– Mon problème, c’est que je dois le faire parler. Il est dans le comté de George, donc c’est pas ma juridiction. L’autre chose, c’est que son grand frère, Eugene, est le big boss, et je ne veux pas qu’il ait vent du fait que j’ai cette conversation.

			– Ces gens sont archi-soudés.

			– Je le vois.

			– Et pourquoi vous me dites ça ?

			– Au cas où vous auriez une idée de génie. Ou peut-être que le fait de le dire à haute voix m’aidera à voir les choses différemment.

			– Vous savez quoi que ce soit sur ce Wasper ?

			– Non. Je dirais qu’Eugene a mon âge, ou dans ces eaux-là. Wasper est plus jeune, mais de combien, j’en sais rien.

			– Ils sont dans le comté de Fannin ?

			– Oui. Près de Colwell, comme j’ai dit.

			– Et George ne peut pas vous obtenir les informations dont vous avez besoin ? demanda Barbara.

			– J’ai le sentiment que George veut être aussi peu mêlé à tout ça que possible. En plus, je vais déjà lui demander de faire une chose qui… eh bien, disons que moins ça ressemblera à une collusion, mieux ce sera.

			– Mais il est venu vous dire ça hier, n’est-ce pas ? Quand vous étiez tous les deux au fond du jardin.

			– C’est exact.

			– C’est ce que je me disais, déclara Barbara. Ça ressemblait à une sorte de conspiration. » Elle sourit d’un air entendu. « Je vais me renseigner, apprendre ce que je peux. Les casiers judiciaires ne seront pas un problème. Je peux me procurer toutes les précédentes adresses auprès du bureau d’enregistrement du comté ou du service des immatriculations.

			– Mais discrètement, Barbara.

			– Quand m’avez-vous vue ne pas être discrète ? »

			Landis lui fit un sourire ironique.

			« Et appelez George. Demandez-lui quand Kenny Greaves a fait ce coup pour Wasper Russell.

			– Je n’ai pas besoin de savoir en quoi consistait ce coup ?

			– Aucune importance. George saura de quoi je parle. »

			Barbara se leva. À la porte, elle s’arrêta et se retourna.

			« Dites, vous avez acheté un cadeau à votre nièce pour son anniversaire ?

			– Oui. Un singe. En peluche. Et avant que vous disiez quoi que ce soit, elle en est tombée amoureuse. Elle l’a appelé Victor.

			– Bon, si ça lui convient, dit-elle.

			– Vous savez, la plupart des gens ne disent pas ce qu’ils pensent, Barbara.

			– Bien sûr que non, et ensuite ils passent le reste de leur vie à le regretter. »

		


		
			33

			 

			Barbara, consciencieuse comme à son habitude, revint vers Landis le mercredi après-midi avec une foule d’informations. Non seulement elle avait passé en revue les registres du comté et les casiers criminels, mais elle avait également épluché les archives du journal concernant l’histoire locale et parlé à George Milstead.

			Eugene et Stanley Russell marchaient dans les pas d’une longue lignée d’escrocs. Leur père, Virgil, né en juin 1912, avait été pendant plus d’un tiers de ses soixante-douze années l’invité de divers centres de redressement, prisons et pénitenciers. Avant lui, son père, Travis Russell, avait donné dans l’alcool de contrebande. Né en juillet 1890, il s’était mis au travail dès que la Prohibition était entrée en vigueur. Il avait vingt-neuf ans quand il avait lancé son entreprise à Sale Creek, Tennessee, mais avait bientôt possédé et supervisé des alambics dans une demi-douzaine d’autres lieux à travers les contreforts des Appalaches en Géorgie et dans les deux Carolines. Manifestement, c’était un entrepreneur assez compétent. Quand le gouvernement avait décrété que l’éthanol devait être rendu toxique au moyen de pyridine et de méthanol, il avait engagé un chimiste et commencé à le dénaturer afin qu’il puisse redevenir consommable. Il fabriquait également de l’alcool à partir de Vine-Glo 1, de Sterno 2, de vin médicinal et de tout ce sur quoi il pouvait mettre la main. Mais la chance de Travis avait tourné un an avant l’abrogation de la Prohibition. Après s’être fait tirer dessus par des agents du fisc lors d’une course-poursuite qui l’avait mené de Soddy-Daisy à Signal Mountain, il avait fini dans un fossé, s’était extirpé de sa voiture et avait blessé deux agents avant d’être expédié dans l’au-delà dans un déluge de plomb du gouvernement. Il avait quarante-deux ans et laissait derrière lui une femme, deux maîtresses, et sept enfants à elles trois.

			Virgil Russell avait vingt ans à la mort de son père. Sa mère, Willa, avait déménagé avec ses quatre enfants à Colwell. Ce qu’il était advenu des maîtresses et des enfants illégitimes n’avait pas été consigné. Willa avait mis de côté suffisamment d’argent pour acheter un terrain et faire construire une maison. Celle-ci appartenait encore à la famille Russell, et c’est là que Landis avait rencontré Eugene.

			Eugene avait désormais quarante-sept ans, soit trois de plus que Landis. Wasper, qui était né en janvier 1953, en avait trente-neuf. Tous deux avaient un passé de démêlés avec les forces de l’ordre. Dès 1956, alors qu’Eugene avait seulement onze ans, il s’était fait prendre en train de voler une voiture. Le fait qu’il n’avait pas réussi à la voler avait joué en sa faveur. Il s’en était tiré avec un avertissement. Mais cet avertissement n’avait pas semblé produire l’effet escompté. Tout au long de son adolescence, il avait été un casse-tête permanent à la fois pour sa mère et pour les autorités. À quinze ans, alors que Wasper en avait seulement sept, Eugene avait vécu sa première détention à la maison de correction d’Epworth. À treize ans, Wasper avait écopé d’une année dans le même établissement après avoir menacé un conseiller d’éducation d’un couteau.

			La peine de prison suivante de Wasper avait été due au vol dont Milstead avait parlé. D’octobre 1986 à mai 1990, il avait été incarcéré à Georgia State. Il avait été mis en liberté conditionnelle et s’était arrangé pour ne pas avoir de soucis avec la justice jusqu’à la fin de sa période de probation.

			La tentative de Wasper de faire capoter le deal de drogue d’Eugene s’était produite en janvier 1991. En même temps que Kenny Greaves, il avait engagé un junkie nommé Holt Macklin. Macklin était celui qui s’était fait tirer dessus par un des coursiers d’Eugene. Il était déjà sous le coup de deux inculpations pour voies de fait, une pour vol de voiture et une pour opposition à une arrestation. Il n’avait rien balancé sur le fiasco d’Eugene Russell, mais ça ne l’avait pas empêché d’écoper d’une peine de trois à cinq ans à Georgia State pour possession de drogue.

			Macklin avait commencé sa détention en juin 1991. En août, il avait été retrouvé pendu dans sa cellule. Même si son décès avait été considéré comme un suicide, l’enquête s’était abstenue de le déclarer comme tel. Une investigation avait été instruite, mais on ne savait pas ce qu’elle avait donné.

			Une note additionnelle dans le CV d’Eugene concernait son affiliation à la Fraternité aryenne. Même si rien n’était prouvé, il y avait des indications claires qu’il avait été associé à des membres connus, et il avait été vu à des rassemblements de la Fraternité en Géorgie et en Caroline du Sud.

			À la suite de sa peine de prison, Wasper apparaissait dans un certain nombre d’enquêtes qui allaient du trafic d’armes à la pédopornographie. Il n’avait pas été arrêté, n’avait jamais été inculpé, mais il avait été interrogé à de nombreuses reprises.

			Landis réfléchit à tout ce qu’il avait lu et se demanda si Eugene avait jamais su que c’était Wasper qui s’était immiscé dans son trafic de drogue. S’il ne le savait pas, la menace d’une telle révélation suffirait-elle à faire parler Wasper ? Il était impossible de le savoir sans le faire, ce qui allait bien au-delà du protocole et de la procédure standards des forces de l’ordre. Landis lui-même risquait d’être accusé de coercition, d’intimidation, de fausse déclaration et d’intervention hors de sa juridiction. Et si Wasper était réellement un indic impliqué dans des enquêtes en cours, ils pourraient ajouter à tout ça une accusation d’entrave à la justice.

			Ce qui soulevait l’éternelle question : et si le pire plan d’action était tout de même la meilleure option ?

			Landis n’eut qu’à repenser à sa première rencontre avec sa nièce. Ses paroles résonnaient toujours dans sa tête.

			Si c’était mon frère, et quoi qu’il se soit passé entre nous, je voudrais savoir pourquoi quelqu’un l’a écrasé avec une voiture et l’a mis dans cet état. Et si je ne voulais pas savoir, je me demanderais sérieusement pourquoi.

			 

			Localiser Wasper Russell s’avéra plus compliqué que ne l’avait anticipé Landis.

			Même si la maison de Colwell apparaissait comme son lieu de résidence, il semblait vivre la vie d’un compagnon itinérant. Faire appel à George Milstead ne s’avéra pas plus productif que les propres efforts de Landis. Tout ce qui put être établi avec certitude, c’était que Wasper avait une petite amie nommée Alice Morrow à Padena, près du lac Blue Ridge. Elle avait deux enfants – Stacey, quatre ans, et Tyler, deux ans. Leur nom de famille officiel était Morrow, et personne ne savait si Wasper était leur père ou non.

			 

			Le vendredi soir, Landis appela George Milstead chez lui.

			« Je finirai bien par mettre la main sur Wasper à un moment. Je crois qu’il pourrait être chez sa petite amie à Padena. Elle s’appelle Alice Morrow. Ça vous dit quelque chose ?

			– Je ne crois pas, mais si elle est maquée à l’un des Russell, soit c’est une victime-née, soit elle est particulièrement cinglée.

			– Je suppose que je vais le découvrir, dit Landis.

			– Vous avez besoin que je convoque de nouveau Kenny Greaves ?

			– Pas pour le moment. Peut-être plus tard. Le fait que vous l’ayez embarqué récemment devrait suffire. »

			Il y eut un silence audible au bout du fil, puis Milstead demanda :

			« À quel point le fil sur lequel vous marchez est-il étroit, Victor ?

			– Trop étroit pour nous deux, George. Mieux vaut que vous restiez à l’écart. Vous pourrez nier avoir été au courant.

			– C’est de votre frère qu’on parle, dit Milstead. Il me semble que si c’était le mien…

			– Je ferais tout ce que vous me demanderiez, coupa Landis. Mais pour le moment, je ne demande pas et j’espère ne pas avoir à le faire.

			– Vous savez où me trouver, Victor.

			– Oui, George, et je vous remercie pour votre aide. »

			 

			Le samedi matin, Landis alla voir Marshall en emportant une copie de la photo la plus récente de Wasper Russell.

			La femme de Marshall, Lilly, feignit une expression amère en voyant Landis debout sur son porche.

			« Vous l’emmenez en week-end, maintenant ? demanda-t-elle.

			– Bonjour, Lilly, répondit-il. Faut dire qu’il fait particulièrement beau en ce moment. »

			Elle croisa les bras d’un air de défi, mais ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

			« Comment vous allez, Victor ?

			– Bien, dit-il, et merci de demander.

			– Entrez donc, ne restez pas là. Marshall est dans le jardin. »

			Landis ôta son chapeau et pénétra dans la maison.

			« Vous voulez du café ? demanda Lilly. Il y en a du frais sur la cuisinière.

			– Avec plaisir. »

			Il la suivit jusqu’à la cuisine. Il entendait le craquement de rondins qu’on fendait dans le jardin.

			« Alors, comment ça va ? demanda Landis en saisissant la tasse.

			– Aussi bien que possible. Comme Marshall vous l’a probablement dit, on essaie d’avoir un bébé. Ça le met complètement sur les nerfs. Parfois il peut être tellement anxieux.

			– Je suis sûr que ça va aller. »

			Lilly marqua une pause, s’attendant peut-être à ce que Landis ajoute quelque chose.

			« Bon, allez le voir, dit-elle. Ce n’est pas à moi que vous êtes venu rendre visite, n’est-ce pas ? »

			Landis laissa son chapeau sur la table et sortit dans le jardin.

			Marshall, occupé à couper du bois pour le feu, était rougi par l’effort, son tee-shirt trempé de sueur. Il posa sa hache.

			« Bonjour, shérif.

			– Marshall.

			– Qu’est-ce qui vous amène ? À part le café ?

			– J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi. Je suis après un type, du nom de Wasper Russell. J’ai besoin que vous alliez à Padena et que vous effectuiez une surveillance pour moi.

			– Ça se trouve dans le comté de Fannin, shérif.

			– Je sais où ça se trouve, Marshall.

			– Tom Sheehan peut pas le faire ?

			– Non. C’est en dehors des radars.

			– C’est lié à ces filles mortes ? »

			Landis secoua la tête.

			« Il s’agit de mon frère.

			– Je vois. OK. Je suppose qu’ils sont pas non plus au courant à Dade.

			– Les seules personnes à savoir sont celles qui en ont besoin, Marshall. Vous en êtes. Je sais que c’est le week-end et tout, mais c’est important. »

			À son expression, Landis voyait que Marshall se demandait pourquoi il ne pouvait pas effectuer lui-même sa surveillance. Mais l’adjoint ne verbalisa pas son questionnement.

			« Aujourd’hui ? demanda Marshall.

			– Ce serait bien. Et dites à votre femme quelque chose qu’elle comprendra. Pas de détails. Et faites-lui savoir que quel que soit le temps que ça vous prendra, vous serez payé double. »

			Marshall hésita, puis il prit une profonde inspiration.

			« Je vais aller lui parler, dit-il avec résignation. Si vous m’entendez me prendre un coup de couteau, j’espère que vous accourrez. »

			

			
				
					1. Concentré de jus de raisin commercialisé pendant la Prohibition, qui permettait de fabriquer son propre vin. (N.d.T.)

				

				
					2. Méthanol en cannette principalement utilisé pour réchauffer la nourriture. (N.d.T.)
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			L’appel de Marshall arriva le dimanche vers l’heure du dîner.

			Landis était en train de changer les cordes de sa guitare dans l’espoir que ça ferait une différence, tout en sachant pertinemment que ça ne serait pas le cas. Il avait dans la tête un déluge de questions sans réponse et d’idées inachevées. Il n’y avait aucun chemin dégagé devant lui, que ce soit pour l’une ou l’autre enquête, et son sentiment d’impuissance et de frustration était presque insupportable.

			« Il est arrivé, shérif. » Tels furent les premiers mots de Marshall. « Il y a environ dix minutes. Harley-Davidson, comme vous avez dit.

			– Je vais prendre la 76 et la 60, dit Landis. Je vous retrouve dans trente minutes environ. Vous ne bougez pas avant que je sois là. »

			Landis enfila des bottes et un manteau. Il prit sa propre voiture et fut sur la route moins de dix minutes après le coup de fil de son adjoint.

			Dès qu’il arriva, il renvoya ce dernier chez lui.

			« Allez calmer votre femme, dit-il. Et ne venez pas travailler demain.

			– Mais si vous avez besoin de moi…

			– Rentrez, Marshall. »

			 

			Connue sous l’appellation de shotgun house, la maison d’Alice Morrow était de plain-pied et linéaire dans sa conception. L’idée était qu’une balle tirée depuis la porte d’entrée pouvait la traverser et ressortir dans le jardin.

			Il était près de 20 heures. Même si les lumières étaient allumées, Landis supposait que les enfants étaient au lit.

			Il s’approcha, marquant juste une brève pause avant de frapper à la porte.

			Il entendit des voix et des bruits de pas à l’intérieur. Puis ce fut le silence, et encore des voix.

			« Qui c’est ?

			– Ouvrez la porte et vous verrez bien, répondit Landis.

			– Dites-moi qui vous êtes ou foutez le camp.

			– Ouvrez cette porte ou j’entre de force, Wasper. »

			Une voix de femme. Le bruit d’une porte claquant à l’intérieur.

			Le loquet libéré, et la porte s’entrouvrit. Elle était sécurisée par une chaînette.

			Wasper Russell marqua un temps d’arrêt en voyant Landis.

			« Je sais qui vous êtes, dit-il. Vous avez rien à foutre ici.

			– Si vous savez qui je suis, alors vous savez exactement ce qui m’amène.

			– Mon frère m’avait prévenu que vous viendriez plus que probablement fouiner. Il m’a dit de pas vous parler.

			– Vous n’êtes pas forcé de lui dire quoi que ce soit, Wasper. Ça ne serait pas la première fois que vous lui cacheriez quelque chose, pas vrai ? »

			Wasper referma la porte avec un torrent de jurons. Il détacha la chaînette et ouvrit la porte.

			Il regarda Landis comme s’il s’était pris une grosse gifle. Le ressentiment imprégnait l’air autour de lui.

			Wasper s’écarta pour que Landis puisse entrer, puis il prit un moment pour scruter la rue à gauche et à droite.

			Il referma la porte et guida Landis jusqu’au salon. Alice brillait par son absence.

			Wasper s’assit dans un fauteuil inclinable crasseux. Landis prit place sur un canapé non moins crasseux et défoncé.

			La télé était allumée à bas volume. Il flottait une odeur d’huile de cuisson et de transpiration.

			Dans la lumière crue d’une ampoule sans abat-jour, Wasper n’avait pas bonne mine. Landis ne savait pas comment il s’était trouvé son surnom, mais il lui allait mieux que tous ceux qu’il aurait pu imaginer. Sa peau était jaunie et anémique. Ses bras étaient couverts de tatouages de prison grossiers. Ses cheveux, fins, noirs et gras, étaient plaqués sur son crâne. Véritable boule de nerfs, il semblait incapable de rester assis sans bouger.

			« Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

			– Je veux vous poser quelques questions, Wasper.

			– J’ai rien à vous dire.

			– Mon frère a été tué. Votre cousine, Ella May Rayford, aussi. J’ai Kenny Greaves dans une cellule à Blue Ridge. Il a beaucoup de choses à dire à propos de ce coup que vous avez fait en 1992 avec Holt Macklin. Je suppose qu’Eugene ne sait toujours pas pourquoi son deal a tourné au vinaigre, pas vrai ? »

			Wasper fixa Landis. Le peu de couleur qu’il avait quitta son visage.

			« Je suis allé rendre visite à Eugene, poursuivit Landis. Il n’avait pas beaucoup de choses gentilles à dire à propos de Trenton. Il a affirmé que c’était un bourbier. Je veux savoir ce que vous savez sur mon frère, et je veux pas un ramassis de conneries…

			– Je sais rien sur votre frère », répliqua sèchement Wasper.

			Landis marqua une pause théâtrale. Il tira une cigarette et l’alluma.

			« Le shérif Milstead et moi, on se connaît depuis longtemps, reprit-il. Kenny Greaves est sur le fil du rasoir. Il a un paquet d’emmerdes qui l’attendent. Si je passe un coup de fil à Milstead et lui dis de conclure un marché avec Kenny, Eugene saura ce qui s’est passé avec vous et Macklin. Macklin a fini en prison et a été pendu. Je crois qu’il s’en est tiré à bon compte. Je ne connais pas votre frère si bien que ça, mais je voudrais certainement pas me le mettre à dos.

			– C’est quoi ces conneries, mec ? Qu’est-ce que vous me chantez ? Je sais pas qui a buté votre frère, OK ? Je sais pas qui l’a fait et je sais pas pourquoi.

			– Mais vous le connaissiez, n’est-ce pas ? demanda Landis.

			– Bon sang, tout le monde le connaissait. Votre frère était un flic véreux, OK ? C’était un flic véreux et il a foutu en rogne un paquet de monde.

			– Qui ça, Wasper ? »

			Ce dernier sourit d’un air méprisant.

			« Oh mec, je vais pas crever pour ça. Si vous voulez pourchasser ces fantômes, c’est votre affaire. Cette merde va plus loin que vous pouvez l’imaginer. Votre frère était juste le bout d’un putain de long bâton, mec. Ces gens se servaient de lui pour remuer la merde en permanence, et il le faisait. Il prenait leur argent et il fermait les yeux. Mais vous faites ça pendant un moment et alors la merde devient trop profonde et vous vous noyez.

			– Ce qui signifie ? Vous allez devoir me donner des détails, Wasper. Un coup de fil à Kenny Greaves et vous êtes mort. Votre frère vous loupera pas, pas vrai ? S’il apprend que vous et Kenny vous avez foutu son deal en l’air, il viendra vous chercher. Et s’il est l’homme que je pense, il s’en prendra aussi à Kenny, tout comme il s’en est pris à Macklin. »

			Wasper fronça les sourcils. Il semblait sincèrement surpris.

			« Vous pensez que c’est Eugene qu’a fait tuer Holt Macklin ? C’est ça que vous croyez ? Vous avez vraiment aucune idée, pas vrai ? Vous avez aucune idée de ce à quoi vous avez affaire, hein ?

			– Éclairez-moi, Wasper. »

			Ce dernier se leva brusquement. Il marcha jusqu’à la fenêtre, écarta sèchement le rideau et scruta la rue. L’anxiété qu’il avait manifestée à l’arrivée de Landis s’était transformée en un état d’agitation permanente.

			Il retourna au fauteuil inclinable, s’assit, se releva, traversa la pièce et s’assura que la porte était bien fermée.

			Quand il se remit à parler, même Landis était nerveux.

			« Votre frère a été shérif pendant plus de dix ans là-bas à Dade, dit-il. Rien à foutre des élections ni rien, il allait être shérif tant qu’il jouerait le jeu.

			– Quel jeu ?

			– Toute cette merde qui vient du Tennessee.

			– Drogues ? demanda Landis.

			– Drogues, armes, fausses pièces d’identité, véhicules. Tout ce que vous voulez, mec. C’est un pipeline. C’est une putain de corne d’abondance, mec. Cette merde arrête pas d’arriver, et tous ces endroits forment une espèce un réseau.

			– Quels endroits ? »

			Encore une fois, Wasper eut l’air surpris.

			« Vous me dites que vous êtes pas au courant de tout ça, mec ? Chattanooga, Huntsville, Atlanta, Memphis, même en Alabama, d’accord ? Montgomery, Birmingham. Dade est important parce que ça touche la frontière, mais il y a tout un tas d’endroits et tout un tas de gens impliqués. La Géorgie est pourrie jusqu’à la moelle, mec, et votre foutu frangin était pile au milieu de tout ça.

			– Je n’ai aucune raison de vous croire, dit Landis, entendant l’intonation défensive dans sa propre voix.

			– Et vous avez aucune raison de croire que je mens non plus, répliqua Wasper. Vous me dites que vous tenez Kenny Greaves et qu’il va me balancer, hein ? Qu’il va tout vous raconter à propos d’un coup que j’ai monté avec lui et Holt Macklin contre mon frère. C’est ce que vous croyez ? Ouais, je connais ce garçon. Je le connais suffisamment bien pour savoir qu’il va se protéger avant de protéger les autres. Je veux pas d’emmerdes, et j’ai certainement aucune envie de me faire écraser par une bagnole comme votre frère.

			– Est-ce que votre frère est mêlé à ce qui lui est arrivé ? »

			Wasper rit d’un air dédaigneux.

			« Vous savez, vous autres vous avez pas grandi à la dure comme nous. Notre vie, c’est une vie de chien. Dès le début, c’est la merde. Mais vous valez pas mieux que nous, c’est un fait. Vous vous fourrez tout ce que vous pouvez dans les poches. Vous dites une chose et vous en faites une autre. Les flics valent pas mieux sous prétexte qu’ils sont flics. Vous avez peut-être la loi de votre côté, mais vous vous en servez pour faire vos trucs illégaux. Votre frère était un escroc, aucun doute là-dessus, mais il était très, très bas dans la pyramide. Il faisait le coursier, il livrait des trucs, il fermait les yeux. Si y avait des gens sur son chemin, il les écartait pour que les autres puissent avoir ce dont ils avaient besoin. Bien sûr, il se faisait payer. Qui le payait et combien, j’en sais rien, et je veux pas le savoir. Creusez autour de chez lui et vous trouverez plein de trucs enterrés. »

			Wasper marqua une pause et secoua la tête.

			« Maintenant j’ai fini de parler. Vous faites ce que vous voulez de ce que je vous ai dit, mais appelez George Milstead et dites-lui de laisser Kenny Greaves en dehors de tout ça. Et la vérité, c’est que j’ai rien à foutre de ce que vous dites à mon frère. Ma famille, c’est mon problème, certainement pas le vôtre. »

			Landis ne dit rien. Wasper avait beaucoup parlé, et les menteurs parlent toujours trop. Cependant, il supposait qu’il y avait des fils de vérité dans la trame de ses propos. Il savait également que le silence était le meilleur moyen d’encourager Wasper à en dire plus.

			Ce dernier regarda Landis. Il y avait de la résignation dans ses yeux.

			« Si j’étais vous, et si je voulais vraiment savoir ce qu’est arrivé à mon frère, je m’intéresserais pas à moi ni à Eugene ni à Kenny Greaves ni à toutes les personnes que je connais. Si vous vous voulez de l’eau claire, vous allez à l’embouchure de la rivière. Et d’après moi, c’est le comté de Dade et tous ceux qui se font arroser à Trenton.

			– Vous n’êtes pas la première personne à me dire ça, observa Landis.

			– Bah, vous feriez bien de faire gaffe, sinon je serai la dernière à le faire. »
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			Suis l’argent.

			C’était toujours une question d’argent.

			Le lundi matin, après une nuit agitée, Landis trouva une pile de paperasse sur son bureau. C’étaient toutes les notes, tous les résumés d’entretiens et toutes les photos concernant Linda Bishop et Sara-Louise Lacey. Barbara avait également rassemblé tout ce qui avait trait à Ella May Rayford.

			Même si le triple meurtre aurait dû être sa priorité, Landis se rendit compte que toute son attention était consumée par ce qui avait été dit sur Frank. Il n’aurait d’ordinaire pas plus fait confiance à Wasper Russell qu’à un politicien, mais le fait était qu’Eugene Russell et Jim Tom Moody avaient tous deux exprimé leur opinion concernant la moralité de son frère. Une fois, c’était un hasard, deux, une coïncidence, trois fois et vous aviez un complot. Mais il ne pouvait pas laisser tomber. Surtout, il ne le voulait pas.

			Les mille dollars par mois. Ça semblait être le point de départ. Ils allaient de Frank à Eleanor, et malgré la mort de Frank, cette source de revenus avait été maintenue. D’après ce qu’elle avait dit, Mike Fredericksen en était responsable, ou du moins il savait quelque chose sur la question.

			Marcher sur les pieds du département de police de Trenton était peu judicieux. Il n’avait donc d’autre choix que d’aborder une fois de plus le sujet avec Eleanor. Il ne saurait ce qu’elle savait – et surtout, si elle savait quelque chose – qu’en le lui demandant. La possibilité qu’elle ait eu conscience et ait été complice de ce qui avait mené à la mort de Frank le préoccupait également. Insister pour avoir des détails déclencherait des alarmes. Et il ne savait pas qui arriverait en courant.

			Landis chercha longuement un moyen détourné de procéder, mais il n’en trouva pas. Il n’y avait que lui pour faire ça. Il se demanda s’il était plus judicieux d’y aller en personne, mais décida que non. Plus ça semblerait officiel, plus ça attirerait l’attention. Il n’avait vu ni Eleanor ni Jenna depuis la fête d’anniversaire trois semaines plus tôt. D’un point de vue stratégique, il aurait été malin de communiquer plus souvent avec elles, mais il était depuis tellement longtemps habitué à conserver ses distances qu’il n’y avait même pas pensé. Frank – même s’il n’avait vécu qu’à cent trente kilomètres à l’ouest de chez lui – aurait tout aussi bien pu vivre à l’autre bout du monde. Landis n’avait pas voulu de famille à lui, et il n’avait certainement pas voulu adopter celle de son frère.

			 

			Le téléphone ne sonna pas plus de deux fois avant qu’Eleanor décroche le combiné.

			« Eleanor Boyd.

			– Eleanor, c’est Victor.

			– Salut, Victor. Je me disais que vous étiez déterminé à demeurer un étranger.

			– Je vous aurais appelée plus tôt, dit-il, mais il s’est passé tout un tas de choses et je croule sous le boulot.

			– Croyez-moi, je comprends, dit Eleanor. Des journées pouvaient s’écouler sans que je voie Frank.

			– Alors, comment allez-vous ? Et comment va Jenna ?

			– Aussi bien que possible. Des hauts et des bas, vous savez ? Elle faisait des cauchemars. Ça a l’air de se calmer, mais il n’y a pas un jour où elle ne le mentionne pas d’une manière ou d’une autre. Et vous, comment ça va ?

			– Moi ?

			– Oui, vous, Victor. Ne faites pas semblant d’être surpris qu’on prenne de vos nouvelles.

			– Oh, toujours pareil, Eleanor. Vous pourriez régler votre montre sur mon humeur.

			– Je dois dire que vous avez vraiment l’air de vous être construit une vie solitaire.

			– Bah, c’est pas si mal que ça, Eleanor. Solitaire et seul, c’est pas la même chose.

			– Alors, est-ce que vous m’appelez pour une raison précise ou juste pour papoter avec moi ?

			– Pour une raison précise, répondit Landis. J’ai un tas de paperasse liée à la succession de Frank et tout le bazar. La plus grande partie ne me regarde pas vu que vous et Jenna, vous êtes les parents les plus proches, juridiquement parlant. La question que ça pose, c’est est-ce que vous touchez sa pension, et je sais que oui. Ça demande des détails, et je sais que c’est barbant, mais je dois le faire et renvoyer les documents à l’avocat.

			– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Vous avez dit que vous receviez mille dollars par mois de Frank, et que maintenant, ça continue, exact ? Que le problème a été réglé.

			– En effet, comme je vous l’ai dit. Il y a eu du retard et tout, mais ça a été régularisé. Ce type de la police à Trenton m’a appelée à ce sujet, il a dit qu’il arrangerait tout et il l’a fait. J’ai pas eu de nouvelles depuis.

			– Et d’où vient l’argent ?

			– De sa pension, je suppose, Victor. D’où voulez-vous qu’il vienne ?

			– Oui, je sais qu’il vient de sa pension, dit Landis, mais est-ce qu’il arrive sous forme de chèque ou quoi ?

			– Il va direct sur mon compte, comme quand c’était Frank qui s’en occupait.

			– Et est-ce que vous connaîtriez le nom de la banque qui émet les virements ? »

			Eleanor marqua une pause.

			« C’est quoi, cette histoire, Victor ? Quel genre de document vous avez ? »

			Landis brassa au hasard quelques papiers sur son bureau.

			« Je l’ai ici, mentit-il. Ça s’appelle allocation du bénéficiaire et des personnes à charge. Première partie, section cinq. Dans le cas où la partie défunte ou invalidée susmentionnée aurait perçu une pension de service ou une rémunération…

			– Je crois que ça suffit, coupa-t-elle. Attendez un instant. »

			Eleanor posa le téléphone. Un tiroir s’ouvrit. Elle reprit la communication.

			« Ça vient de la First Municipal du comté de Dade, comme chaque fois.

			– À Trenton ?

			– Oui, à Trenton.

			– Est-ce qu’il y a un nom ou un numéro de référence ? demanda Landis.

			– Ça dit juste F. Landis. Pas de numéro.

			– Ça ira. S’ils ont besoin d’autre chose, ils pourront le chercher eux-mêmes.

			– Alors, vous allez nous rendre visite un de ces quatre ?

			– Sans faute.

			– Eh bien, vous pourriez peut-être venir dîner samedi soir. Ça ferait plaisir à Jenna.

			– Je vous appellerai, dit Landis. Le week-end prochain, ça risque d’être compliqué, mais peut-être le suivant.

			– Vous n’allez pas fixer une date, n’est-ce pas ?

			– Il faut que je pose un jour de congé. Même quand je ne suis pas officiellement de service, je suis tout de même d’astreinte.

			– Vous savez, vous êtes peut-être très différent de votre frère à bien des égards, mais vous êtes vous aussi un très mauvais menteur. Rien ne vous oblige, si vous n’en avez pas envie. L’invitation est lancée. À prendre ou à laisser.

			– Je la prends, dit Landis, et je suis désolé d’être vague. Je ne veux pas vous causer de souci.

			– Si vous pensez que vous préparer à dîner est un souci, vous n’avez pas eu une vie très excitante, Victor Landis. Et si vous êtes débordé à cause de votre boulot et compagnie, passez-moi juste un coup de fil et on se verra le week-end d’après. Vous en dites quoi ?

			– Ça me va, Eleanor. Merci. Et dites bonjour de ma part à Jenna, OK ?

			– Je n’y manquerai pas, Victor », répondit-elle, et elle raccrocha.
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			Deux choses décidèrent Landis à aller voir l’adjoint de Frank, Paul Abrams : il semblait sincèrement se soucier de l’enquête, et Fredericksen n’avait pas retourné ses appels.

			Landis ne le connaissait pas vraiment, mais quand ils s’étaient rencontrés dans le bureau de Frank, puis sur la scène de crime, il lui avait donné une impression de franchise et de professionnalisme.

			Si Frank avait bel et bien été mouillé jusqu’au cou dans ce prétendu bourbier de Trenton, il était fort possible qu’Abrams ait été au courant, voire qu’il y ait lui-même été mêlé. Mais il n’avait à aucun moment donné à Landis de raison de soupçonner qu’il trempait dans quoi que ce soit, ce qui signifiait que c’était soit un type honnête, soit un menteur de premier ordre. Instinctivement, Landis penchait pour la première éventualité.

			Barbara trouva sans difficulté l’adresse personnelle d’Abrams. Landis ferma le bureau à 17 heures et se rendit à Trenton. À proximité de Blue Ridge, où la I-76 bifurquait vers le sud-ouest en direction de Lucius, la circulation commença à bouchonner. Mais quelles qu’aient été ses réserves ou ses hésitations vis-à-vis de ce qu’il était en train de faire, il les mit de côté et resta sur la route. À 19 h 30, il avait atteint la banlieue de Trenton et localisé la maison d’Abrams.

			Celle-ci était bâtie sur un terrain de bonne taille. Le jardin était bien entretenu ; il y avait des jardinières sous les fenêtres à l’avant et sur les côtés. L’allée était bordée de parterres de petites fleurs jaunes. L’effet général laissait entendre que les personnes qui vivaient là prenaient soin de présenter une apparence aussi chaleureuse et accueillante que possible.

			Une fois encore, Landis se demanda s’il faisait bien d’entraîner Abrams dans ce merdier. Une fois encore, il se rappela qu’il semblait ne pas y avoir d’autre option réaliste.

			Curieusement, Landis eut l’impression que l’agent Paul Abrams n’était pas surpris de le voir sur son porche.

			Tandis que celui-ci ouvrait la porte intérieure et hésitait une brève seconde avant d’ouvrir la porte-écran, Landis sentit que c’était un homme qui avait accepté le caractère inévitable des choses.

			Il salua Landis avec une expression de surprise forcée et, au lieu de l’inviter à entrer, c’est lui qui sortit sur le porche.

			« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demanda Abrams.

			– J’essaie juste de mettre de l’ordre dans ma tête, répondit Landis. J’ai quelques vagues idées qui se bousculent et j’ai besoin d’aide pour voir lesquelles conserver.

			– On ne va pas faire ça ici, déclara Abrams. Pas chez moi… »

			Avant qu’il puisse ajouter un mot, la porte intérieure se rouvrit et Carole apparut.

			Elle regarda son mari en fronçant les sourcils.

			« Qu’est-ce que vous faites dehors, vous deux ? Paul, qu’est-ce qui te prend ? Invite notre visiteur à entrer, bon sang. »

			Abrams se retourna vers sa femme.

			« Je dois sortir un moment », dit-il.

			Elle fit les gros yeux.

			« Qu’est-ce que tu racontes, Paul ?

			– C’est ma faute, intervint Landis. Il s’agit de mon frère. Il y a quelque chose dont j’ai besoin dans son bureau. »

			Carole acquiesça d’un air compréhensif.

			« Oui, oui, évidemment. Encore une fois, toutes mes condoléances.

			– Merci, madame Abrams.

			– Oh, appelez-moi Carole, dit-elle. Je peux peut-être vous offrir un café avant que vous y alliez ? Est-ce que vous avez dîné ?

			– C’est bon, merci beaucoup, répondit Landis. J’ai mangé sur la route.

			– Bon, parfait. Je vous laisse à vos affaires. Ça m’a fait très plaisir de vous revoir. »

			Carole prit congé et retourna dans la cuisine.

			« Vous connaissez le Mountainview Grill ? » demanda Landis à Abrams.

			Ce dernier acquiesça.

			« Bien sûr, oui.

			– Retrouvez-moi là-bas. »

			Landis n’attendit pas de réponse. Il se retourna et longea l’allée vers sa voiture. Au bout de la rue, il jeta un coup d’œil dans le rétro. Abrams se tenait toujours devant sa maison.

			 

			Landis eut le temps d’avaler un hamburger et deux tasses de café avant qu’Abrams arrive.

			Il se leva pour l’accueillir. L’adjoint lui fit signe de se rasseoir, presque comme s’il ne voulait pas attirer l’attention sur leur rencontre.

			« J’ai besoin que ça demeure officiel, dit-il. Vous ne pouvez pas débarquer chez moi comme ça, vous comprenez ?

			– Eh bien, je prends des risques, ici, répondit Landis. J’ai un paquet de questions et un paquet de réponses qui ne vont pas avec ces questions. Je suis quelque part au milieu de ce bazar et j’ai besoin que quelqu’un m’aide à en sortir.

			– Je comprends, mais vous pouvez venir au bureau. Vous pouvez m’appeler. Mais vous n’êtes pas censé venir chez moi.

			– Compris. Ça ne se reproduira pas. J’ai ces questions, et j’en ai assez d’attendre des réponses.

			– Et vous pensez que je pourrais savoir quelque chose ?

			– C’est plutôt que je pense que vous pourriez m’aider à découvrir quelque chose.

			– En relation avec votre frère. »

			Landis se tourna quand la serveuse approcha.

			« Vous voulez quelque chose ? » demanda-t-il.

			Abrams secoua la tête.

			« Je vais reprendre du café, dit-il à la femme. Rien pour mon ami. »

			Abrams se pencha et déclara d’une voix sourde :

			« Comme je l’ai déjà dit, si votre frère avait un quelconque problème, je peux vous assurer que je n’étais pas au courant.

			– Je n’ai aucune raison de douter de vous, mais parfois il faut continuer de creuser et de poser des questions puis creuser un peu plus avant que quelque chose surgisse. Pour le moment, vous êtes à peu près la seule personne à laquelle je puisse penser qui pourrait résoudre une partie de ce mystère. »

			Abrams regarda Landis et attendit la question.

			« La pension de mon frère n’est toujours pas régularisée. Ce qui ne m’étonne aucunement. Ça fait seulement six semaines qu’il est mort. Ce qui n’a pas de sens, c’est qu’il versait mille dollars par mois à son ex-femme, et qu’elle continue de recevoir cette somme. »

			Abrams fronça les sourcils.

			« Eleanor Boyd m’a dit que Frank versait l’argent tous les mois sur son compte. Il le faisait depuis qu’ils s’étaient séparés. Mais pour autant que je sache, il ne provenait pas de son salaire. Je ne sais pas d’où il venait, mais le fait qu’il allait directement sur le compte de son ex-femme sous la forme d’un versement en espèces signifie qu’il n’y a pas de trace papier. Si l’argent était propre, pourquoi faisait-il ça ? Et maintenant il est mort. Il y aura une pension, évidemment, et sa fille devrait avoir droit à un soutien financier prélevé sur cette pension. Mais le truc que je ne comprends pas, c’est que les mille dollars par mois continuent d’arriver, et ils semblent provenir du même compte, comme si Frank était toujours là.

			– Et vous êtes absolument certain que la pension n’a pas commencé à être versée ?

			– Pas à en croire les gens à qui j’ai parlé au service des pensions.

			– Donc quelqu’un fait ça pour elle.

			– C’est ce qu’on dirait.

			– Pour la faire taire ? demanda Abrams.

			– Allez savoir. Je lui ai parlé de Frank. Elle s’est mise sur la défensive, disant que c’était un bon père, qu’il les avait toujours soutenues elle et sa fille. Elle a affirmé ne pas avoir conscience d’une chose dans laquelle il aurait pu tremper. Et mon instinct me dit que s’il était impliqué dans quelque chose de louche, elle n’était pas au courant.

			– Et à part cet argent, est-ce qu’il y a autre chose qui suggère qu’il était mêlé à une affaire à laquelle il n’aurait pas dû être mêlé ? »

			Landis prit une profonde inspiration. S’il devait avoir Abrams de son côté, il faudrait lui donner une idée plus précise de ce qui s’était passé.

			« Vous avez entendu parler d’une famille nommée Russell, dans le comté de Fannin ? »

			Abrams réfléchit en fronçant les sourcils.

			« Russell… Russell. » Il secoua la tête. « Ça me dit rien, non.

			– Deux frères, Eugene et Stanley. Stanley se fait appeler Wasper.

			– Je connais Wasper, dit Abrams. Enfin, j’ai déjà entendu ce nom. Difficile à oublier.

			– Où l’avez-vous entendu ?

			– Frank. Au téléphone, peut-être deux ou trois fois. Il parlait à quelqu’un qui s’appelait Wasper. J’en suis certain.

			– Et le frère aîné, Eugene ?

			– Non, ça ne m’évoque rien.

			– Jim Tom Moody. Kenny Greaves. Holt Macklin. Vous avez déjà entendu ces noms ?

			– Pas que je me souvienne, shérif, répondit Abrams.

			– OK. Donc Wasper et son frère, Eugene, et aussi ce Moody qui vit dans le comté de Cherokee en Caroline du Nord, ils ont tous dit que Trenton était un bourbier.

			– Un bourbier ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			– Ce que ça dit, répondit Landis. Beaucoup de merde, beaucoup de trucs enterrés, beaucoup de gens qui font des trucs qu’ils ne devraient pas faire.

			– Et quand vous dites Trenton, je suppose que vous parlez du bureau du shérif.

			– Le bureau du shérif, le département de police, le bureau du maire, j’en sais rien. Certains d’entre eux ou tous. J’ai pas les détails, mais j’ai entendu ça trois fois de la bouche de trois personnes différentes et ça me travaille.

			– Et ces personnes sont…

			– Je sais de quel genre de personnes il s’agit, coupa Landis. Et je ne leur fais pas confiance plus loin que le bout de mon ombre, mais maintenant j’ai ces mille dollars qui proviennent de quelque part et ça colle pas.

			– C’est pour ça que vous êtes ici ? Vous voulez que je découvre d’où ils viennent ?

			– Je veux vous demander si vous seriez disposé à vous pencher sur la question, oui. »

			Abrams resta quelques secondes silencieux, puis il demanda :

			« Vous savez de quelle banque ?

			– La First Municipal du comté de Dade.

			– Et c’est un versement en espèces ?

			– Eleanor affirme qu’il n’y a pas de numéro de référence ni rien, donc je ne peux que supposer que quelqu’un va là-bas et règle en cash.

			– Et après ? Vous pensez qu’ils pourraient savoir qui vient chaque mois déposer mille dollars sur son compte ? Même s’ils le savent, sans mandat, rien ne les oblige à donner des informations sur la moindre transaction financière. Vous le savez, n’est-ce pas ?

			– Je le sais, oui.

			– Alors, qu’est-ce que vous me demandez de faire ? Vous voulez que je falsifie un mandat ?

			– Je ne vais pas vous demander de faire une chose que vous n’êtes pas disposé à faire, répondit Landis. Vous pouvez refuser tout de suite et je m’en irai. »

			Abrams arbora un air entendu.

			« Naturellement, si je dis que je ne suis pas disposé à vous aider, vous allez supposer que j’ai quelque chose à cacher.

			– Je ne supposerai rien de tel, dit Landis. Vous avez une femme, un bébé, une carrière devant vous. Bon sang, vous pourriez même devenir le plus jeune shérif de l’État. Vous m’avez l’air d’être un homme bien et honnête. Je parie que Frank était fier de vous avoir comme adjoint. Mais à part ça, il est mort, et la manière dont il est mort et l’endroit où il est mort n’ont aucun sens. J’ai des putains de crapules qui me disent que mon frère était un flic véreux. J’ai mille dollars que je ne peux pas tracer. J’ai son ex-femme et sa gamine…

			– OK. »

			Landis regarda Abrams.

			« OK, répéta ce dernier. Je vais faire mon possible. C’est tout ce que je peux promettre. Je vais essayer de découvrir qui envoie cet argent à Eleanor.

			– Merci, dit Landis. Je vais néanmoins ajouter une chose. Si vous changez d’avis, pas de problème. Si après une nuit de sommeil vous estimez que c’est un risque que vous n’êtes pas prêt à courir, je comprendrai. »

			Abrams sourit.

			« Ça se passe pas vraiment comme ça, vous savez ? Quand on conclut un accord, on s’y tient. J’y ai déjà réfléchi pendant que vous parliez. Frank était un type bien. Du moins, c’est ce que je pensais. C’était mon patron, et il me traitait bien. S’il s’avère qu’il était mêlé à quelque chose d’illégal, je suppose que mon point de vue changera. Mais en attendant, il est tel qu’il a toujours été. C’est pour ça que je vais vous aider. Parce qu’il m’a aidé. »
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			Le mardi matin, tandis qu’il passait en revue toutes les notes et étudiait de nouveau les photos des scènes de crime, Landis ne doutait plus une seconde que les trois meurtres avaient été commis par une seule et même personne.

			Sans indice probant, ça ne demeurait qu’une présomption, mais les similitudes étaient trop grandes – l’âge des victimes, les liens aux mains et aux pieds, l’administration de drogue, la façon dont les corps avaient été abandonnés. Le facteur manquant était un lien physique entre les jeunes filles ou les sites eux-mêmes.

			Dans le cas de Sara-Louise Lacey, le fait qu’elle était portée disparue depuis le 27 décembre de l’année précédente mais n’était morte que depuis trois ou quatre semaines signifiait qu’elle avait été quelque part – et en vie – dans l’intervalle. Alors que Ella May Rayford comme Linda Bishop avaient été retrouvées moins de deux semaines après que leur disparition avait été signalée.

			Pourquoi Sara-Louise n’avait-elle pas été assassinée dans le même laps de temps ? Que s’était-il passé pendant les mois intermédiaires ? Où s’était-elle trouvée ? Et avec qui ? Qu’avait-on fait d’elle ?

			La question la plus importante était de savoir s’il y avait un lien – quel qu’il soit – entre les trois filles. Elles venaient de villes différentes dans des comtés différents. Deux d’entre elles avaient été abandonnées dans un comté qui n’était pas celui d’où elles venaient. Pourquoi elles, et pourquoi originaires d’endroits aussi divers ? Avaient-elles quelque chose en commun – un contact, un lieu, une circonstance, peut-être – qui permettrait d’expliquer pourquoi elles avaient été enlevées ? Il y avait toujours la possibilité que tout ça ait été complètement aléatoire. Le tueur était un voyageur, constamment en mouvement – un représentant de commerce, un chauffeur routier, un ouvrier agricole, voire un employé fédéral que son travail obligeait à passer régulièrement d’un État à l’autre. Attraper une fille quelque part, la cacher, la tuer puis l’enterrer dans un endroit éloigné de celui où elle avait été enlevée. Une fois encore, la petite Lacey ne collait pas avec cette méthode, non seulement parce qu’elle venait de Rabun, qui était également l’endroit où elle avait été abandonnée, mais aussi parce qu’elle s’était trouvée quelque part pendant tous les mois qui avaient séparé son enlèvement de son meurtre, sans que personne le sache. Et seulement deux d’entre elles avaient été agressées sexuellement. Ella May avait échappé à ce sort, mais – ainsi qu’il l’avait déjà envisagé – c’était peut-être uniquement parce qu’elle était morte avant que ça puisse arriver.

			Landis ne pouvait pas imaginer la terreur abjecte qu’un tel scénario provoquerait chez une adolescente. Détenue dans un sous-sol, peut-être dans une remise, une cave à légumes sous une grange, un endroit éloigné des sentiers battus et des voisins. Ou peut-être que le tueur avait eu plus de culot que ça. Peut-être qu’il avait agi dans une maison de banlieue, la jeune fille bâillonnée et ligotée dans une pièce insonorisée, avec des matelas contre les murs et une fenêtre condamnée.

			Quelle que soit la manière dont ça s’était produit, c’était un scénario cauchemardesque. Passer des jours, des semaines, puis des mois sans savoir ce qui allait vous arriver tandis que votre innocence, votre dignité, votre humanité vous étaient arrachées.

			Landis sélectionna des photos de chacune des trois filles – telles qu’elles étaient, pas telles qu’elles avaient été retrouvées – et il les étala sur son bureau. Il marcha jusqu’à la fenêtre. Il se retourna et les observa de nouveau. À un moment, elles avaient toutes eu l’âge de Jenna. Elles avaient été gâtées, bichonnées, adorées. Et maintenant elles étaient parties. Leur vie achevée avant même qu’elle ait eu une chance de débuter.

			Parler de tragédie était loin d’exprimer le dédain et l’indifférence avec lesquels le caractère sacré de la vie humaine avait été traité.

			Le pacte qu’il avait conclu avec Milstead, Parsons, Garner et Montgomery, lui, était bien réel. Il devrait aller voir les Rayford, les Bishop, les Lacey. Il devrait parler aux amis, aux fréquentations, aux personnes qui avaient vu chaque fille pour la dernière fois. Il devrait se rendre à leur école, à leur lieu de travail, au dernier endroit où elles avaient été localisées. Il faudrait que Marshall l’aide, et qu’il appelle au besoin les shérifs et les adjoints de chaque comté concerné. C’était une sacrée entreprise, mais il ne pouvait plus la refuser. Comme l’avait dit Abrams la veille au soir, quand on parvenait à un accord, on s’y tenait.

			 

			Landis appela Barbara.

			« Vous savez où est Marshall ?

			– Pas pour le moment. Mais je peux le trouver assez facilement.

			– Localisez-le, vous voulez bien, Barbara ? Dites-lui de revenir dès qu’il pourra.

			– Il va avoir une carotte ou un bâton ?

			– Ni l’une ni l’autre, répondit Landis. J’ai du grain à moudre, et un bon paquet.

			– Eh bien, s’il y a une chose qu’on peut dire à son propos, déclara Barbara, c’est que le travail ne lui fait pas peur. »
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			L’espoir d’un avenir meilleur était toujours assombri par les malheurs du passé.

			Landis se fit cette réflexion tandis qu’il était assis dans la cuisine de la maison des Lacey à Mountain City. Avec la mort de leur fille, tout s’était effondré. Aucune explication ni aucun raisonnement ne pouvait les réconforter. Il n’existait pas de manuel pour leur dire comment se reconstruire, aller de l’avant, accepter le fait que la pire crainte de tout parent était désormais une réalité.

			Le fait que les Lacey étaient beaucoup plus aisés que les Rayford n’y changeait rien. Ils avaient beau aller à l’église, donner à des œuvres de bienfaisance, acheter des boîtes de cookies aux girl-scouts et offrir des tonnes de bonbons aux enfants le soir d’Halloween, tout cela ne signifiait rien face à ce qui était arrivé. Le mal frappait sans discrimination.

			Ils s’étaient créé un monde. Ce monde était là chaque jour que Dieu faisait. Ils avaient été certains que ça ne changerait jamais, et soudain tout était chamboulé.

			Le fait qu’Ed et Marion Lacey avaient accédé sans poser de questions à sa demande de les rencontrer indiquait à Landis qu’ils ne se souciaient pas vraiment de savoir qui cherchait la vérité sur ce qui était arrivé à leur fille. Ils voulaient juste savoir, comme si ça pouvait aider à dissiper une partie de leur fardeau, de leur chagrin, de leur douleur.

			 

			Pendant la soirée du mardi et une bonne partie du mercredi, alors que leur attention était constamment détournée par les exigences quotidiennes du bureau, Landis avait donné à Marshall autant de détails que possible sur les trois affaires de meurtre.

			Le jeudi 1er octobre en fin de matinée, il avait envoyé son adjoint parler à la famille de Linda Bishop à Rock Springs. Il lui avait recommandé de laisser les Bishop contacter le shérif Willard Montgomery s’ils se demandaient pourquoi un agent du comté d’Union venait frapper à leur porte.

			C’était maintenant le milieu de l’après-midi. Il supposait que Marshall était toujours dans le comté de Walker, ou peut-être qu’il était en route vers Blairsville avec toutes les informations qu’il était parvenu à glaner.

			Pendant ce temps, il était là à demander aux Lacey de lui répéter tout ce qu’ils savaient, tout ce dont ils se souvenaient, tout ce à quoi ils avaient pensé depuis qu’ils avaient appris la mort de leur fille.

			Landis avait tenu à venir ici. C’était l’affaire qui le troublait le plus. Il voulait savoir – avait besoin de savoir – où Sara-Louise s’était trouvée durant les mois qui avaient séparé sa disparition de son décès.

			« Le shérif Parsons est venu, dit Ed à Landis. Jerry Marvin aussi. Ils ont posé les mêmes questions que vous. Nous leur avons dit tout ce que nous pouvions. Je ne sais pas en quoi ça va nous aider de recommencer indéfiniment.

			– Ça fait juste trop mal, ajouta Marion. Nous venons de l’enterrer cette semaine. »

			Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

			« Je comprends, madame Lacey. Je comprends vraiment. Je suis désolé de devoir revenir sur tout ça, mais je travaille avec Carl Parsons au bureau du shérif, et même s’il a toutes les informations que vous lui avez données, même si j’ai lu tout ça, il arrive tout de même parfois qu’on se souvienne de quelque chose après les faits, vous savez ? Ce genre de chose est… eh bien, il est impossible d’exprimer une telle tragédie avec des mots. On ne peut pas s’attendre à ce que les gens se souviennent de tout alors qu’ils sont en proie au choc immédiat d’un tel événement, vous comprenez ? C’est pourquoi nous revenons un peu plus tard, pour voir s’il y autre chose qui est remonté à la surface. »

			Ed regarda sa femme. Marion regarda son mari. Ils se tournèrent tous les deux et regardèrent Landis. Il flottait dans la pièce une atmosphère d’incrédulité et de gêne.

			« Nous avons célébré Noël, commença Ed. Comme toujours. C’est notre fille unique. Nous le passons toujours tous les trois maintenant que nos parents sont décédés. Une fois – il y a deux ou trois ans –, elle avait invité une amie. Je crois que les parents de la pauvre gamine étaient en train de divorcer. Ils se disputaient, vous savez ? Elle était au milieu de tout ça, et ce n’est pas ce que vous voulez pendant la période des fêtes. Sara-Louise nous a demandé si ça nous dérangerait qu’elle amène son amie, et nous avons accepté, évidemment. Ça a été la seule fois au cours de ces dernières années où nous n’avons pas été juste tous les trois. On aurait pu croire qu’elle sortirait avec ses amis pour faire la fête et tout, mais ce n’était pas son genre. Elle était gentille, douce, attentionnée. C’était une élève consciencieuse. Bien sûr, elle se doutait que nous n’aurions pas les moyens de l’envoyer à l’université, mais ça ne semblait pas la perturber. Elle travaillait comme bénévole, elle restait après la messe le dimanche pour aider à ranger les chaises et les livres, ce genre de choses. »

			Ed leva les yeux vers le plafond. Il rassemblait tout son sang-froid pour ne pas craquer.

			Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix se brisa sous le coup de l’émotion.

			« C-c’était u-une fille adorable. Une fille vraiment adorable, shérif Landis. Elle ne posait jamais le moindre souci. Elle ne sortait pas danser, elle ne fumait pas et ne buvait pas d’alcool, contrairement à d’autres adolescentes. C’était juste une gamine tellement gentille. C’était notre fille… »

			Il baissa la tête. Marion tendit la main et la posa sur son épaule.

			« C’est horrible, dit-elle. C’est pas juste. Quel genre de personne enlève une enfant de seize ans dans la rue et la fait se volatiliser ? On nous a dit à l’époque, quand elle a disparu, que si on ne la retrouvait pas dans les soixante-douze heures, la probabilité qu’elle soit toujours vivante était quasiment nulle. Mais elle était vivante, pas vrai ? Des mois après sa disparition, elle était toujours vivante. Mais où ? Elle était où ? Comment ça se fait qu’ils ne l’aient pas retrouvée ? Tous ces gens qui la cherchaient, Dieu les bénisse, et il n’y avait rien. Pas un mot, pas un signe. Comment est-ce possible ? »

			Landis n’avait rien à dire pour apaiser la colère, le désespoir, le sentiment de futilité que ces personnes éprouvaient.

			« Vous avez des enfants ? » demanda Ed.

			Landis secoua la tête.

			« Non, monsieur. Je n’en ai jamais eu.

			– À cause de votre métier, je suppose.

			– Aucune raison particulière, monsieur Lacey. Beaucoup de gens qui ont le même métier que moi ont une famille.

			– Eh bien, si vous aviez des enfants, vous auriez peut-être une petite idée de ce que ça fait d’en perdre un. Je ne peux pas m’attendre à ce que vous compreniez ce qui s’est passé ici.

			– Non, monsieur Lacey, et je ne peux pas prétendre comprendre ce que vous traversez. Cette idée m’emplit d’effroi, pour être honnête. Tout ce que je peux dire, c’est que j’enquête sur cette affaire comme si c’était la dernière chose que je ferai de ma vie.

			– Vraiment ? demanda Marion avec une lueur amère dans les yeux. Ou est-ce que ce sont juste encore des mots, encore de la compassion, encore des promesses vides de sens comme toutes celles que nous ont faites les policiers qui disaient qu’ils allaient la retrouver ? »

			Landis se pencha et regarda Marion Lacey dans les yeux.

			« Vous ne me connaissez pas, madame Lacey, dit-il. Je viens de débarquer de nulle part pour vous poser toutes ces questions. Je sais que c’est douloureux de reprendre tout ça, mais je le fais parce que personne ne vous laisse tomber. J’ai avec moi Carl Parsons et Jerry Marvin, et aussi mon adjoint. J’ai les shérifs de trois comtés qui m’assistent.

			– Il paraît qu’il y a une autre victime, intervint Ed. Une fille du comté de Fannin.

			– Où avez-vous entendu ça, monsieur Lacey ?

			– C’est vrai, n’est-ce pas ? Il y a une autre fille qui s’est fait enlever et assassiner de la même manière.

			– Il est vrai que j’enquête sur la disparition d’une autre jeune fille, oui, mais rien ne prouve que la même personne soit responsable.

			– Et elle est morte ? demanda Marion. La fille de Fannin. Elle est morte ?

			– Oui, madame, répondit Landis.

			– Une autre famille déchirée comme celle-ci, poursuivit-elle. Je veux dire, on en entend parler, on voit ce genre de chose aux infos à la télé, mais on n’imaginerait jamais que ça puisse nous arriver. »

			Landis ne répondit rien. Le silence emplit la pièce pendant un moment. Ed et Marion Lacey étaient assis là, sonnés, incrédules, incapables de trouver quelque chose à dire.

			« Est-ce que je pourrais jeter un coup d’œil à sa chambre ? » demanda finalement Landis.

			Sans un mot, Ed Lacey se leva. Il adressa un geste de la tête à Landis, qui se leva et le suivit hors de la cuisine. Ils longèrent un couloir et montèrent l’escalier.

			La chambre de Sara-Louise se trouvait juste en haut des marches. Ed ouvrit la porte puis passa à côté de Landis et redescendit pour rejoindre sa femme.

			Lorsque le bruit de ses pas se fut estompé, Landis entendit Marion qui sanglotait dans la cuisine.
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			Landis ne pensait pas que rendre une nouvelle visite aux Rayford serait de la moindre utilité. C’était cette affaire qui l’avait mis en relation avec les Russell, et les Russell étaient ceux qui affirmaient que Frank était un flic véreux. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si Jeanette Rayford avait irrité Eugene en parlant à Milstead et en affirmant qu’Eugene prendrait les choses en main si l’enquête sur la mort d’Ella May ne progressait pas. Tout jusqu’alors n’avait été que suppositions et ouï-dire, et il espérait de tout cœur qu’il en irait désormais autrement.

			Ce jeudi soir, il était avec Marshall dans le bureau. Les lumières étaient éteintes dans le hall et à la réception. Barbara avait fini sa journée.

			« J’ai déjà annoncé ce genre de nouvelle, déclara l’adjoint. Vous savez, un vieux bonhomme qui a eu une attaque cardiaque, deux ou trois accidents de voiture. La fois où un gamin s’est noyé dans la Toccoa. Mais là, c’est complètement différent. Ça n’a aucun sens. Et ils veulent que vous y donniez du sens. Les parents de la fille. Ils vous regardent comme si vous saviez quelque chose qu’ils ignorent. Je dois dire que je me suis jamais senti aussi inutile de toute ma vie, shérif.

			– Je sais, petit, dit Landis. C’est pareil pour nous tous.

			– J’ai encore tout passé en revue. J’ai reposé les questions qui avaient déjà été posées une douzaine de fois. Bon, j’ai fait attention à pas les bousculer, mais j’ai vérifié deux ou trois fois pour être sûr qu’y avait pas un truc auquel ils avaient pensé et qu’ils avaient pas dit au shérif Montgomery ou à l’adjoint Whitman en février. »

			Marshall se pencha en arrière. Il secoua la tête avec résignation. Son langage corporel trahissait son découragement.

			« Juste une fille ordinaire. Une ado ordinaire qui faisait des trucs d’ado. Ils disent qu’elle était bonne élève, qu’elle bossait dur, qu’elle était attentionnée, gentille. Bon, je sais que les gens ont tendance à brosser un portrait avantageux de leur enfant, mais j’ai senti que c’était sincère. Des gens qui vont à l’église, qui vendent des gâteaux pour la bonne cause, qui organisent des concours de talents pour lever de l’argent pour les enfants malades et ainsi de suite. Juste une brave famille américaine respectable, et puis ça. Leur fille qui disparaît tout d’un coup, comme si elle n’avait jamais été là…

			– Fille unique, exact ? demanda Landis.

			– Oui, juste elle.

			– Tout comme la petite Rayford et Sara-Louise Lacey. Pas de frères et sœurs.

			– Vous pensez que ça signifie quelque chose ? demanda Marshall.

			– Peut-être, peut-être pas. Qu’est-ce que ça pourrait signifier ? Pourquoi quelqu’un enlèverait-il des enfants uniques ? Ou est-ce qu’elles avaient autre chose en commun ?

			– J’ai passé deux bonnes heures là-bas, shérif, et y avait rien qui sortait de l’ordinaire, que ce soit dans ce que ses parents m’ont dit ou dans la chambre de la gamine. Je crois qu’on pourrait pas trouver une famille plus normale.

			– Je serais bien en peine de dire à quel genre de famille c’est censé arriver, observa Landis. Est-ce qu’il y a des gens qui méritent ça ?

			– Alors, on fait quoi, maintenant ? demanda Marshall.

			– Soit il y a un lien, soit il n’y en a pas, répondit Landis. S’il y en a un, nous devons le découvrir. S’il n’y en a pas, on est en train de pisser dans un violon.

			– En tout cas, quel que soit le lien qu’il pourrait y avoir, je crois pas que les parents des filles vont nous être utiles. D’après ce que je vois, on est dans le flou le plus total, shérif.

			– C’est ce qu’on dirait, Marshall. Et je suppose qu’on va rien accomplir de plus ce soir. Rentrez chez vous retrouver votre femme, hein ? »

			Marshall se leva. Il marqua une pause, puis demanda :

			« Qu’est-ce qui se passe avec votre frère ?

			– Si seulement je savais, répondit Landis. Encore un truc qui me reste en travers de la gorge. Il paraît qu’il était pas si réglo que ça, qu’il était peut-être mêlé à des trucs louches.

			– Quel genre de trucs louches ?

			– Vous connaissez les Russell ?

			– J’en ai entendu parler, oui. Vous connaissez l’adjoint de George, Tom Sheehan ? Il s’est pris le bec avec eux y a quelque temps.

			– Comment ça ?

			– Le plus jeune, Wasper. Il paraît qu’il a frappé une fille, et aussi ses gosses, et qu’elle avait trop peur pour porter plainte. Et on a dit à Tom de rester en dehors de tout ça, que ça le regardait pas.

			– Qui lui a dit ça ?

			– Ça venait pas de George Milstead, ça je le sais. Apparemment, la police à Blue Ridge a dit que c’était leur informateur, qu’ils voulaient pas se le mettre à dos pour une histoire domestique sans importance. Mais c’était y a quelque temps. Peut-être six mois.

			– Wasper Russell était l’informateur de la police de Blue Ridge ?

			– C’est ce que Tom m’a dit, oui.

			– J’ai entendu dire qu’il faisait la même chose à Trenton.

			– Et ils habitent à Colwell, exact ? C’est là que se trouve la maison des Russell ?

			– Colwell, oui.

			– Peut-être que c’est un truc d’État, suggéra Marshall. Peut-être que Wasper fait le mouchard pour tous ceux qui demandent.

			– Et peut-être que son frère est de mèche, dit Landis. Je ne vois pas comment Wasper pourrait faire ça sans qu’Eugene le sache. Je les ai rencontrés tous les deux. Eugene est assurément la tête du serpent.

			– Vous voulez que je reparle à Tom ? »

			Landis secoua la tête.

			« Je vais demander à Barbara de voir s’il y a un dossier à Atlanta. S’il est informateur pour l’État, ils seront au courant.

			– OK. Bon, si vous avez encore besoin de moi, appelez-moi.

			– Je le ferai, Marshall. À demain. »

			 

			Landis prit son temps pour fermer le bureau. Il était 20 heures passées quand il partit, et même s’il avait faim et qu’il n’y avait presque rien à manger chez lui, il décida de ne pas aller à l’Old Tavern. Il se contenterait d’une conserve de soupe avec des crackers.

			Tandis qu’il s’éloignait du bureau, il repensa à ce qu’il avait dit à Eleanor, au fait qu’il y avait une différence entre la solitude et être seul. Désormais, il n’en était plus si sûr. Il avait passé une bonne partie de sa vie d’adulte à maintenir les autres à distance. Était-ce étonnant qu’il n’ait pas d’amis à proprement parler, personne à aller voir, personne qui lui rende visite ? Il ne célébrait ni Thanksgiving ni Noël, il n’organisait pas de barbecues dans son jardin après les matches de foot. C’était une chose que sa femme lui avait reproché un nombre incalculable de fois pendant les années qu’ils avaient passées ensemble. Mais, douze ans plus tard, il ne pouvait même pas dire qu’elle lui manquait. Il avait déjà suffisamment de mal à se souvenir de son visage. Dans un sens, c’était comme si ce mariage n’avait jamais existé. Et jusqu’à récemment, il aurait mis sa relation avec Frank dans la même catégorie. C’était une tout autre vie, une vie avec laquelle il n’avait plus aucun lien.

			Cependant, les choses étaient en train de changer, et même s’il n’appréciait pas ces changements, il était impossible de revenir en arrière.

			Eleanor et Jenna exerçaient une attraction sur lui ; le chagrin et le sentiment de perte qu’il avait perçus chez les Rayford, puis chez les parents de Sara-Louise, l’avaient affecté d’une manière qu’il n’aurait jamais pu prédire.

			Les événements récents l’avaient forcé à contempler ce qu’il était devenu et, par là même, à affronter le fait qu’il n’avait pas grand-chose à faire de la personne qu’il était.

			C’était un aveu difficile, car ça signifiait assumer la responsabilité des choses qu’il avait dites et faites. La rancœur était aussi inutile que la culpabilité. Et il s’était drapé dans les deux. Viendrait un moment où il devrait se débarrasser de ces faux-semblants. Un homme ne pouvait se mentir que pendant un temps, car la vérité était toujours là, et elle ne pouvait pas être éternellement dissimulée.
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			Le vendredi matin à la première heure, Landis appela le département de police de Trenton.

			Comme précédemment, on l’informa que Mike Fredericksen n’était pas dans son bureau, et on lui demanda s’il voulait laisser un message.

			« Je vais vous dire ce que je veux, répondit-il. Je veux rester en ligne jusqu’à ce que quelqu’un le localise et me le passe au téléphone.

			– Je ne suis pas sûr que ça serve à grand-chose, shérif Landis, lui répondit l’agent à la réception.

			– Eh bien, je me fous que ça serve à grand-chose ou non, monsieur l’agent. Vous allez me passer Mike Fredericksen, sinon c’est moi qui vais débarquer et vous aurez un paquet d’emmerdes…

			– Shérif, je comprends…

			– Vous comprenez que dalle, vous m’entendez ? Je ne raccrocherai pas ce téléphone. Allez chercher Fredericksen immédiatement. Trouvez-le et passez-le-moi. »

			Pendant un moment, Landis crut que la ligne avait été coupée. Puis il comprit qu’il avait été mis en attente.

			« Shérif Landis ?

			– Fredericksen ?

			– C’est moi, oui. Et avant que vous me remontiez les bretelles, je dois m’excuser de ne pas vous avoir recontacté. J’ai vu vos appels, et je n’arrête pas de vouloir le faire, mais vous savez ce que c’est, pas vrai ?

			– Je ne peux pas dire que je le sache, répliqua Landis. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était fin août. Nous sommes désormais en octobre et je n’ai pas entendu un mot de votre part sur ce qui se passe.

			– S’il y avait quelque chose à dire, je le dirais, vous pouvez en être sûr, répondit Fredericksen.

			– Vous n’avez rien ?

			– Des bricoles. Je tourne en rond. »

			Landis prit une profonde inspiration.

			« Vous me dites que votre enquête n’a pas progressé pendant toutes ces semaines ? »

			Fredericksen laissa passer un temps avant de répondre. Lorsqu’il le fit, le peu de bienveillance ou de courtoisie professionnelle qu’il y avait eu dans sa voix avait été remplacé par une neutralité incertaine.

			« Je ne suis pas du genre à appeler les gens pour ne rien dire, commença-t-il. Et soyons clairs, le département du shérif du comté d’Union n’a aucune autorité sur cette affaire. La première fois que nous nous sommes rencontrés, je vous ai demandé si vous alliez vous en mêler et vous m’avez répondu que non. Je vous ai pris au mot, shérif Landis.

			– Et moi, je vous ai pris au mot quand vous avez affirmé que vous feriez tout votre possible pour découvrir qui a tué mon frère.

			– Et j’ai fait tout ce que j’ai pu, et je vais continuer jusqu’à ce que je le découvre. Il faut juste que vous me laissiez faire mon travail.

			– Il paraît que vous avez réglé la question de la pension de Frank. »

			Silence.

			« Il semblerait qu’Eleanor reçoive ce qui lui est dû. Et j’ai cru comprendre que vous aviez activement participé au règlement du problème, inspecteur. »

			Pas un mot de Fredericksen.

			« Je dois dire qu’il y a quelque chose là-dedans qui ne colle pas, reprit Landis.

			– Vous devez rester à l’écart, déclara Fredericksen d’une voix ferme, directe, professionnelle.

			– Je n’en ai aucune intention.

			– C’est moi qui vous le dis, shérif, et je veux que vous m’entendiez. Votre implication n’aidera personne, surtout pas Eleanor et sa fille.

			– Vous savez, plus vous parlez, plus ça semble suspect, inspecteur.

			– Votre frère…

			– La seule fois où je veux vous entendre parler de mon frère, ce sera pour me dire que vous savez ce qui lui est arrivé.

			– Eh bien, vous serez le premier informé, shérif, je vous donne ma parole. J’espère juste que vous serez là suffisamment longtemps pour prendre mon appel.

			– Ce qui signifie quoi, exactement ?

			– Ce qui signifie qu’il y a des limites que vous semblez dépasser, des gens à qui vous semblez déterminé à parler mais qui n’ont aucune envie de vous parler, et je ne vous recommande pas de continuer comme ça.

			– Vous me menacez, inspecteur Fredericksen ?

			– Moi ? Non, shérif. Je ne vous menace pas. Appelons simplement ça un conseil d’ami.

			– Moi aussi, j’ai un conseil à vous donner, répliqua Landis. Continuez de chercher qui a tué mon frère. Sinon, vous aurez intérêt à surveiller vos arrières. »

			Sur ce, il raccrocha.

			Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il prit une profonde inspiration. Se concentra. À défaut d’autre chose, il savait désormais que Fredericksen n’était assurément pas de son côté.
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			Malgré tous ses efforts, Barbara tourna en rond lorsqu’elle tenta de trouver quelqu’un de disposé à communiquer à propos de Wasper Russell.

			Le département de police d’Atlanta l’ignora, quoique indirectement, principalement à cause du fait qu’elle avait affaire à une bureaucratie d’individus sans visage. Chapeautant tous les services de police locaux, celui d’Atlanta comptait des centaines d’employés, et elle fut baladée d’un bureau à l’autre, d’une unité à l’autre, pour finalement faire chou blanc.

			« Je suppose que soit vous soit Marshall allez devoir faire le pied de grue devant une porte, dit-elle à Landis. Je pense que ça devrait être vous. Ils seront plus susceptibles d’écouter un shérif. En plus, ça vous fera probablement du bien de sortir d’ici et de voir les lumières de la ville.

			– Voir les lumières de la ville n’est pas exactement une de mes priorités, répliqua Landis.

			– Ils ont de sacrément bons restaurants. Les meilleurs onglets que j’ai mangés, c’était à Atlanta, et j’ai avalé un paquet de steaks.

			– On dirait que vous essayez de me persuader.

			– J’essaie de vous persuader de rien du tout, shérif. C’est juste que je suis dans une impasse, je ne sais plus qui appeler.

			– Et si vous ne trouvez personne pour vous aider, comment je vais faire mieux ?

			– Ça, c’est de la négativité pure et simple, shérif, déclara Barbara. Vous décidez que vous allez échouer avant même d’essayer ? »

			Landis sourit. Elle était à tant d’égards sa conscience et sa confidente.

			« Donnez-moi la liste des personnes à qui vous avez parlé, dit-il.

			– Surtout, je vais vous donner le nom de la personne à qui je n’ai pas parlé. Le bureau du procureur général de l’État a une division de justice criminelle qui comporte un service nommé Unité de collaboration judiciaire. C’est elle qui gère les informateurs, la protection des témoins, ce genre de choses.

			– Eh bien, je suppose que c’est devant cette porte que je vais devoir faire le pied de grue, dit Landis.

			– Vous y allez aujourd’hui ?

			– Je ne vois pas l’intérêt d’attendre. Demain, c’est samedi. Les gens seront plus que probablement absents jusqu’à lundi. En plus, je suis invité à dîner chez l’ex-femme de mon frère demain soir.

			– Eh bien, voyez-vous ça ? Vous allez vous retrouver à avoir une vie sociale avant de vous en rendre compte.

			– Par devoir, Barbara, pas par choix.

			– Oh, écoutez-vous, vous voulez bien ? Vous devez être une des personnes les plus grincheuses que j’aie jamais rencontrées. Vous n’avez qu’une quarantaine d’années, mais on vous prendrait pour un petit vieux avec sa vie derrière lui. J’ai au moins quinze ans de plus que vous, et je pourrais vous donner des leçons. »

			Landis rit.

			« Je vous donnerai les détails dont vous avez besoin, reprit-elle. Vous voulez que je demande à Emmett de vous préparer des sandwiches et tout pour le voyage, ou vous allez vous arrêter quelque part sur la route ?

			– Je mangerai sur la route, répondit Landis, ou peut-être que j’attendrai d’être à Atlanta pour tester un de ces onglets.

			– Le moins que je puisse faire, c’est vous commander un Thermos de café.

			– Ce serait gentil.

			– Aucun problème, shérif. »

			Barbara se leva et marcha jusqu’à la porte. Elle marqua une pause avant de sortir et se retourna. Pendant un bref instant, elle sembla sincèrement soucieuse.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Landis.

			– Si vous verrouillez les portes et éteignez les lumières, personne ne se sentira jamais le bienvenu. Vous le savez, n’est-ce pas ?

			– Ce qui signifie ?

			– Vous avez le temps, Victor, mais ça durera pas éternellement. Je sais que vous avez perdu votre femme et tout, et j’en suis désolée, mais ce qui vous a poussé à vous marier à l’époque doit toujours être là. Un homme est pas censé passer toute sa vie dans la solitude.

			– Peut-être qu’il y a des gens qui sont supposés être seuls.

			– Être seul, c’est pas dans la nature humaine. Et on peut pas lutter contre la nature humaine. Le maintien de l’ordre, c’est un travail, vous savez. C’est pas toute votre vie.

			– J’y penserai, Barbara. »

			Lorsqu’elle eut franchi la porte, le téléphone de Barbara sonna.

			« Y penser, ça sert à rien, répliqua-t-elle en regagnant son bureau. C’est agir qui compte. »
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			En fin d’après-midi, la circulation dans le centre-ville d’Atlanta était la pire que Landis avait jamais vue.

			Peu coutumier de tels bouchons, il avança lentement et n’arriva au bureau du procureur général d’Atlanta qu’à 16 heures. Ne s’étant pas annoncé, il dut attendre quarante-cinq minutes supplémentaires. Lorsqu’il fut assis devant la lieutenante Abigail Webster de l’Unité de collaboration judiciaire, il sentit qu’il n’était pas le bienvenu.

			« Ça aurait été bien mieux si vous aviez pris rendez-vous, dit-elle à Landis.

			– Je comprends, lieutenante, et je ne peux que vous présenter mes excuses. Je mène une enquête dans le comté d’Union, et nous rencontrons quelques obstacles.

			– Ils sont liés aux ressources humaines confidentielles ?

			– Vous voulez dire les informateurs, exact ?

			– Ce n’est pas un terme que nous utilisons, dit Webster, mais oui.

			– Il y a deux types du nom de Russell. Eugene et Stanley. Ils sont de Colwell dans le comté de Fannin…

			– Mais vous êtes du comté d’Union ?

			– Oui, madame, mais je fais plus ou moins la liaison entre Union et Fannin. Le shérif là-bas s’appelle George Milstead, et il travaille sur cette affaire avec moi.

			– Alors, qu’essayez-vous de découvrir, exactement ?

			– Je cherche à déterminer si le plus jeune des deux frères, Stanley, qui se fait appeler Wasper, est une de ces ressources humaines confidentielles. Et si oui, pour qui il travaille. »

			Webster hésita un moment, puis elle se pencha en avant au-dessus du bureau. Elle avait une expression perplexe.

			« L’idée même d’une ressource confidentielle est qu’elle demeure confidentielle, shérif Landis.

			– Mais sûrement pas quand la partie en question est liée à une enquête en cours ?

			– Et quelle est la nature de cette enquête ?

			– C’est ce que nous n’arrivons pas à déterminer. Il pourrait être question de drogues, d’armes, j’ai même entendu parler de pédopornographie. Je sais qu’il s’est rendu coupable de violences domestiques sérieuses et que les gens de Fannin ont reçu l’ordre de laisser tomber.

			– Et tout ce que vous essayez de faire, c’est vous assurer que cet individu travaille avec la police là-bas ?

			– C’est exact, madame.

			– Et si c’est le cas ?

			– Alors je ferai attention de ne marcher sur les pieds de personne.

			– Vous pouvez me le garantir ? demanda Webster.

			– Je peux vous garantir tout ce que vous voulez, répondit Landis. Je ne suis pas ici pour causer des problèmes, lieutenante. J’essaie juste de comprendre une chose qui me trouble.

			– Tant que nous sommes clairs sur ce point. Ce que nous faisons ici au sein de la division de justice criminelle repose sur un anonymat complet, mais nous avons en même temps le devoir de travailler avec les forces de l’ordre. Après tout, tout le monde au bureau du procureur est du même côté.

			– Ça m’aiderait grandement, je vous l’assure. »

			Webster se tourna vers l’ordinateur sur son bureau. Elle pianota un moment, parcourut des pages, pianota un peu plus puis releva les yeux.

			« Non, dit-elle. Stanley Russell, de Colwell dans le comté de Fannin, n’est pas enregistré en tant que ressource humaine confidentielle. »

			La surprise de Landis fut manifeste.

			« Vous dites qu’il a un frère ?

			– Oui, il s’appelle Eugene. »

			Webster parcourut une autre page puis se tourna de nouveau vers Landis.

			« Je dois être tout à fait claire, shérif Landis. L’information que je vais divulguer doit demeurer strictement confidentielle. Je la partage avec vous car je n’ai aucun désir de vous empêcher de faire votre travail. Cependant, une violation de la confiance que je place en vous, comme il en va pour toutes les informations de ce type, pourrait mettre des individus en danger, ou compromettre une enquête en cours ailleurs.

			– Je comprends parfaitement, dit Landis. Je suis lié par les mêmes réglementations que vous, lieutenante Webster.

			– Même si ce n’est plus un dossier actif, ce que je vais vous dire ne quittera pas ce bureau et ne doit être partagé avec personne, vous comprenez ?

			– Absolument.

			– À en croire nos registres, Eugene Russell a été une ressource confidentielle. Le dossier n’est plus actif, d’où le fait que je sois disposée à divulguer cette information. Par le passé, à savoir il y a quelques années, il rapportait les activités de la Fraternité aryenne en Géorgie, en Caroline du Nord et dans le Tennessee.

			– Et pouvez-vous me dire avec qui il travaillait dans les départements de police ou du shérif respectifs ?

			– Ça, je ne peux pas le faire. L’un des agents concernés est toujours actif, en conséquence de quoi son nom ne peut pas être révélé.

			– Pouvez-vous me dire dans quel État travaillait cet agent ?

			– Désolée, non.

			– Je suppose que vous m’avez dit tout ce que je pourrai obtenir. »

			Webster esquissa un sourire qui semblait sincère.

			« La frontière est ténue, shérif Landis. Parfois des décisions très difficiles doivent être prises, comme vous le savez. Nous mettons en balance la protection et la sécurité de la population et l’utilisation de criminels connus en vue d’exposer des infractions plus graves à la loi. C’est la même chose avec les agents infiltrés. Ils risquent leur vie et celle des autres pour obtenir des informations que nous ne connaîtrions autrement pas. Des concessions sont faites, des marchés sont négociés, mais dans l’intérêt général. Pour quelqu’un de l’extérieur, ça semble totalement irresponsable de laisser en liberté un individu dangereux et violent, mais si cet individu facilite l’arrestation et l’incarcération de personnes bien plus dangereuses, alors la fin doit justifier les moyens.

			– Je comprends complètement, dit Landis, et je vous remercie de votre confiance. Je peux vous assurer que ce que vous m’avez dit ne sortira pas d’ici. »

			Webster se leva et tendit la main.

			« Je vous souhaite de mener à bien votre enquête, shérif.

			– Merci, madame. »
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			La nuit porte conseil.

			C’était peut-être vrai pour certains, mais pas pour Landis.

			Il dormit péniblement jusqu’à 2 ou 3 heures du matin puis s’assit dans la cuisine avec ses cigarettes et un verre de lait et tenta de trouver un sens à des choses qui n’en avaient pas.

			Wasper Russell vivait avec la possibilité que son frère découvre que c’était lui qui avait engagé Holt Macklin et Kenny Greaves pour faire capoter un trafic de drogue. Macklin était par la suite mort en prison, en apparence un suicide. Pendant ce temps, Eugene avait un passé d’informateur auprès d’une personne qui était toujours en service actif au sein du département de police ou du bureau du shérif. Mais Landis ignorait dans quelle ville, ou dans quel comté. Et il était toujours possible qu’il opère dans un autre État. Les Russell avaient des connexions non seulement à travers la Géorgie, mais également dans le Tennessee et les deux Caroline. La loi avait des juridictions et des frontières – mais pas ceux qui la violaient.

			En revanche, Wasper Russell ne figurait pas dans le système, et pourtant Tom Sheehan avait dit à Marshall qu’il était informateur pour le département de police de Blue Ridge.

			Le système dépendait de la police, pas du bureau du shérif. Il était donc logique que le contact d’Eugene soit au sein du département de police. Son dossier serait à Blue Ridge, et si George Milstead n’y avait pas accès au bureau du shérif, Landis devrait avoir affaire à la police locale. Peut-être George connaissait-il quelqu’un. Peut-être serait-il en mesure d’obtenir ce dont Landis avait besoin sans que ce dernier s’implique directement.

			 

			Landis quitta son domicile peu après 8 heures le samedi matin et parcourut les quarante kilomètres sur la 76 jusqu’à Blue Ridge.

			George n’était pas au bureau et Landis roula jusque chez lui. Le shérif se trouvait sur la pelouse de devant avec des gamins.

			« C’est mes petits-enfants, dit Milstead. Ça, c’est Milly, et lui là-bas, c’est Luke. Dites bonjour, les enfants. »

			Ils le saluèrent à l’unisson. Landis fit de même, puis il demanda à Milstead s’ils pouvaient parler un moment en privé.

			Milstead renvoya les petits auprès de leur mère.

			« J’ai besoin de voir tout ce que vous avez sur Eugene Russell, expliqua Landis.

			– Je vais pas faire ça aujourd’hui, Victor. Je vois déjà assez rarement ces gosses comme ça. Je peux demander à Tom de vous aider, mais vous allez devoir l’attendre un moment.

			– Je peux attendre, répondit Landis.

			– Bon, venez dans la cuisine. Vous pourrez boire un café. Je vais voir où est Tom et dans combien de temps il pourra être au bureau.

			– Merci beaucoup, George », dit Landis, et il gravit les marches du porche à sa suite puis le suivit dans la maison.

			 

			Landis attendit une heure.

			Une heure passée non seulement en compagnie de George Milstead, mais aussi en celle de sa fille et son mari, leurs deux enfants et ceux des voisins. La voisine elle-même – une femme enjouée d’une petite quarantaine d’années nommée Queenie – passa et discuta un moment avec Landis. Elle semblait fascinée par tout ce qui avait trait aux forces de l’ordre, expliqua qu’elle était totalement accro aux documentaires sur les affaires criminelles et aux émissions de télé sur la police scientifique. Landis joua le jeu, répondant de manière vague et indirecte à ses questions nombreuses et variées. Quand elle repartit, elle lui dit que ça avait été un vrai plaisir de le rencontrer.

			 

			L’adjoint Tom Sheehan attendait Landis dans le hall d’entrée du bâtiment.

			« George a dit que vous vouliez des renseignements sur les Russell, dit-il.

			– Tout ce que vous avez, oui.

			– Je connais Marshall. Je lui ai parlé de Wasper il y a quelque temps. Il avait salement tabassé une fille. On nous a dit de le laisser tranquille.

			– La police de Blue Ridge, c’est ça ?

			– Oui. Ils ont dit qu’il travaillait avec eux, qu’il était une ressource précieuse. Bon sang, si cette crapule est une ressource précieuse pour qui que ce soit, alors je suis le roi du Siam.

			– Vous vous rappelez qui vous a contacté au sein du département de police ?

			– Pas pour le moment. Mais je l’ai peut-être noté quelque part. »

			Landis suivit l’adjoint Sheehan jusqu’à son bureau.

			Ce dernier ressortit et revint quelques minutes plus tard les bras chargés de dossiers. Il les posa sur le bureau et les sépara en deux piles.

			« Ceux-ci, ce sont ceux d’Eugene, et ceux-là, ceux de Wasper.

			– C’est tout ce que vous avez ?

			– Oui. S’il y a autre chose, ce sera au département de police.

			– OK, bien. Je vous remercie vraiment.

			– Bon, faut que j’aille finir ce que j’ai commencé. Prenez votre temps. Je serai de retour dans environ une heure. Si vous voulez du café ou quoi que ce soit, allez demander à Marcie à l’accueil et elle s’occupera de vous. »

			 

			En étudiant les dossiers, la chose qui frappa immédiatement Landis fut qu’Eugene n’avait pas été incarcéré une seule journée de toute sa vie d’adulte. Il y avait de nombreuses arrestations, mises en examen et autres mesures judiciaires, mais même pour les affaires les plus sérieuses, il avait à peine reçu plus que des avertissements, des amendes et des mises à l’épreuve. Il avait manifestement de la chance.

			Wasper, ainsi qu’il le savait déjà, était moins verni. La peine pour vol qu’il avait purgée à State était sa deuxième condamnation. Encore une et il y retournerait pour de bon. Néanmoins, depuis sa libération en mai 1990, il y avait un total de onze plaintes, quatre visites de la police, trois du bureau du shérif, et même deux arrestations pour possession avec intention de revendre et port d’une arme dissimulée. N’importe lequel de ces écarts aurait dû le renvoyer direct derrière les barreaux, mais il semblait invisible aux yeux de la communauté judiciaire.

			Après avoir lu tout ce que Tom Sheehan lui avait fourni, la seule conclusion que Landis put tirer était qu’Eugene comme son petit frère avaient un ange gardien. Non seulement quelqu’un les protégeait, mais cette personne intervenait pour faire disparaître les problèmes.

			Landis parcourut de nouveau les antécédents de chacun et nota le nom des agents qui avaient effectué les arrestations. Ils étaient pour l’essentiel de Fannin. Il y avait des échanges entre les comtés de Fannin et de Gilmer, de Murray, de Whitfield et Walker à l’ouest. Eugene avait été interpellé pour excès de vitesse par l’adjoint de Willard Montgomery, Scott Whitman, en décembre 1990. À en croire le procès-verbal, l’autre occupant du véhicule était Holt Macklin. Il avait sur lui plus de trente grammes de coke. C’était tout juste un mois avant que Wasper engage Macklin et Kenny Greaves pour faire foirer la transaction d’Eugene. Macklin s’était fait tirer dessus pendant ce fiasco, il avait survécu, mais était tombé pour possession. C’était ce qui lui avait valu la peine de trois à cinq ans qu’il avait commencé à purger en juin 1991. Deux mois plus tard, il était retrouvé pendu dans sa cellule.

			Landis songea qu’il devrait mettre la main sur Whitman. Était-ce lui qui avait arrêté Macklin pour possession de drogue ? Dans le cas contraire, qui lui avait demandé de se retirer et de laisser ces gens tranquilles ?

			Landis continua de lire, croisant les dates et les lieux, vérifiant tout ce qui figurait dans le dossier, et c’est à la troisième lecture qu’il trouva un mémo téléphonique qui lui avait jusqu’alors échappé. Il était daté du 8 février 1982. La note avait été prise par le précédent adjoint à Fannin, Ray Floyd. Elle disait, très simplement : Parlé à FL à Dade. On le laisse tranquille.

			Landis fixa le petit bout de papier. Rien que neuf mots, mais ils bouleversèrent totalement sa perspective en une fraction de seconde. Il ne pouvait s’agit que de son frère. Il semblait impossible que ce soit une coïncidence.

			Février 1982, Frank en poste depuis à peine plus d’un an, et trois ans avant que Landis lui-même occupe la même position dans le comté d’Union.

			Il y avait un lien entre Frank et les Russell, et même si celui-ci pouvait avoir une explication crédible, Landis ne pouvait s’empêcher de sentir que c’était de mauvais augure.

			Les hypothèses n’étaient pas des faits, et il savait qu’il ne pouvait pas juger avec précision la situation ou ce qui avait pu se passer une décennie plus tôt tant qu’il n’aurait pas parlé à ce Ray Floyd.
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			« Ray est mort, déclara Tom Sheehan. Il s’est suicidé au début de l’année 1989.

			– Il s’est suicidé ? répéta Landis.

			– Absolument. C’était en mars. Il s’est collé son arme de service sous le menton et il s’est fait sauter la cervelle.

			– Vous le connaissiez ?

			– Bien sûr, répondit Sheehan. Je le connaissais bien.

			– Pourquoi s’est-il suicidé ? demanda Landis.

			– Je crois que c’est une question qui me hantera pour le restant de mes jours, shérif Landis. »

			Ce dernier se renversa sur sa chaise.

			« Bon sang, dit-il. Je ne m’attendais pas à ça.

			– Personne ne s’y attendait. Il faisait son boulot, il semblait normal, rien qui sortait de l’ordinaire, et un jour en me réveillant je découvre que non seulement il est mort, mais que je vais prendre sa place.

			– Il était marié ? De la famille ?

			– Non. Il ne s’est jamais marié, n’a jamais eu d’enfants. Il avait une petite amie régulière, mais elle est retournée chez elle.

			– À savoir ?

			– Trenton, comté de Dade. »

			Une fois encore, la réaction de Landis trahit sa surprise.

			« C’est de là que Ray venait. Il y avait grandi. Il a été adjoint au bureau du shérif là-bas pendant un bon moment avant de nous rejoindre.

			– Quand a-t-il déménagé ici ?

			– En 1986.

			– Et pendant combien de temps a-t-il été adjoint à Dade ?

			– Cinq ans, je pense. Je crois qu’il a fait un mandat de cinq ans dans sa totalité.

			– De 1981 à 1986.

			– Je suppose, dit Sheehan.

			– Donc, c’était l’adjoint de mon frère avant Paul Abrams.

			– J’imagine.

			– Frank est devenu shérif en janvier 1981, dit Landis. Abrams m’a dit qu’il est adjoint depuis un peu plus de cinq ans. De 1981 à 1986, ça devait être Ray Floyd. Puis il a été transféré ici, a été l’adjoint de George, et il a tenu trois ans avant de se suicider.

			– Ça collerait, en effet. »

			Landis leva le mémo téléphonique. Sheehan le lut.

			« “Parlé à FL à Dade”. C’est votre frère.

			– Exactement.

			– Et de qui s’agit-il ?

			– C’est mon frère qui dit à Ray Floyd de foutre la paix à Eugene Russell. »

			Sheehan fronça les sourcils.

			« Je croyais que c’était Wasper, l’informateur.

			– Apparemment pas, dit Landis. Ou peut-être qu’ils l’étaient tous les deux. »

			Landis reprit le mémo. Il se demandait pourquoi George Milstead n’avait pas mentionné le fait que Ray Floyd avait été son adjoint avant Tom Sheehan. Peut-être cela ne lui semblait-il ni pertinent ni important. Peut-être avait-il oublié avec le temps. Ou peut-être avait-il simplement besoin qu’on le lui rappelle.

			 

			C’était l’heure du déjeuner quand Landis retourna à la maison de Milstead.

			Il supposa que seule la courtoisie professionnelle empêcha ce dernier de le mettre à la porte.

			« Tom vous a trouvé ce dont vous aviez besoin ? demanda Milstead.

			– Oui, mais j’ai quelques questions. »

			Milstead ne put dissimuler son irritation.

			« Ça ne peut pas attendre lundi, Victor ?

			– Si, mais je ne veux pas que ça attende. »

			Milstead soupira avec résignation.

			« OK, dit-il. On se préparait à déjeuner. Je vous inviterais bien, mais c’est un repas de famille et ça fait longtemps qu’on l’attend. Allez en ville et prenez un café ou un sandwich ou ce que vous voulez, puis revenez dans une heure, compris ?

			– Merci, George. »

			Landis regagna sa voiture.

			« En fait, plutôt une heure et demie », lança Milstead à sa suite.

			Landis répondit d’un geste de la main sans regarder en arrière.
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			Landis était assis avec Milstead sur la terrasse couverte.

			Les petits-enfants braillaient à l’intérieur. La fille de Milstead, Beth, leur apporta du café.

			« Tu veux ton cigare, papa ? demanda-t-elle.

			– Je dis pas non, répondit-il. Et apportes-en un à mon ami. »

			Beth revint avec les cigares et le briquet de Milstead.

			Ils restèrent quelques minutes silencieux, puis Milstead demanda à Landis ce qui était tellement important que ça ne pouvait pas attendre après le week-end.

			« Il y a quelque temps, répondit Landis, vous vous souvenez que je suis allé voir Eugene Russell ?

			– Tout à fait. C’était quoi, il y a un mois ?

			– Un mois, oui. Et moins d’une semaine plus tôt, j’avais rencontré un homme nommé Jim Tom Moody à Murphy, dans le comté de Cherokee.

			– Et qu’est-ce qu’il avait à dire ?

			– À peu près la même chose qu’Eugene. Que Trenton est un nœud de vipères, que les gens ont la main dans la poche les uns des autres, qu’il se passe des trucs pas clairs. »

			Milstead ne répondit rien. Il continua simplement de regarder le vide au-delà du jardin.

			« Bon, je sais à quel genre de types j’ai affaire, George, mais ce qu’ils ont dit, ils avaient aucune raison de le dire. J’ai continué de fouiner, et il semblerait que Wasper Russell soit informateur pour le département de police de Trenton. Je suis allé à Atlanta, mais il était pas dans leur système. Ça colle pas, et c’est pour ça que je suis venu vous voir. Je suis allé au bureau, Tom a réuni tous ces dossiers et je les ai parcourus. J’en suis venu à la conclusion que ces Russell sont protégés par une puissance miraculeuse. Ils semblent en mesure de faire tout ce qu’ils veulent sans jamais recevoir ne serait-ce qu’un avertissement. J’ai même trouvé un vieux mémo de l’époque où Ray Floyd était votre adjoint… »

			Milstead se tourna et regarda Landis avec une expression insondable.

			« Il comportait juste quelques mots. Ray Floyd avait eu affaire à Eugene Russell, il a appelé mon frère, et mon frère lui a dit de le laisser tranquille. »

			De nouveau, un bref silence – Milstead le regardant, fumant, ne trahissant rien.

			« Du coup, je me suis demandé pourquoi vous n’aviez jamais mentionné le fait que votre adjoint, celui qui s’est suicidé, avait été l’adjoint de mon frère à Dade.

			– Parce que ça avait absolument rien à voir, répondit Milstead. En 1986, quand Ray est venu me voir, je pensais que c’était parce que sa petite amie voulait être plus proche de sa famille. L’adjoint précédent avait pris sa retraite, il m’en fallait un nouveau, et je voulais quelqu’un avec de l’expérience. Ray s’est proposé, je l’ai rencontré, ça m’a semblé être un type bien et c’est tout. Mais les premières impressions étaient fausses dans ce cas précis. J’en suis venu à croire que votre frère voulait se débarrasser de lui et ne lui avait pas laissé d’autre choix que se trouver un poste ailleurs. Il causait un paquet de problèmes. Il picolait. Il jouait aussi. Il devait de l’argent un peu partout. Il lui arrivait de se battre, de jouer des poings. À la fin, c’était juste un boulet pour le bureau. De fait, s’il s’était pas suicidé, j’aurais été obligé de l’envoyer au trou de toute manière.

			– Il ne s’agit pas tant de Floyd lui-même, George. Il s’agit de savoir pourquoi un adjoint du comté de Fannin a contacté le shérif du comté de Dade à propos d’une personne comme Eugene Russell, et quel était le lien entre mon frère et les Russell. »

			Milstead secoua la tête.

			« Pour la dernière question, je peux pas vous aider. Je pense qu’il y avait trois personnes qui auraient pu y répondre, et deux d’entre elles sont mortes. Quant au fait que Ray Floyd ait agi en coordination avec votre frère, même sans lien ni relation professionnelle antérieurs, c’est pas différent de cette réunion qu’on a eue chez Barbara Wedlock, pas vrai ? Les gens travaillent ensemble. Les gens se parlent. Je sais pas ce qu’il y avait entre Eugene Russell et votre frère. Je peux seulement supposer que votre frère devait avoir Eugene dans sa poche pour une raison ou pour une autre. Ce serait pas la première fois qu’une telle chose s’est produite, et ce serait certainement pas la dernière.

			– Et les Russell ?

			– Quoi, les Russell ?

			– Ils sont du comté de Fannin. Si quelqu’un devait savoir ce qu’ils fabriquent, j’imagine que ça devrait être vous.

			– Vous posez une question, mais j’en entends une autre, dit Milstead. Vous voulez me demander si je sais à propos des Russell quelque chose que je vous dis pas. »

			Milstead se pencha et fit rouler la cendre de son cigare contre la semelle de sa botte.

			« Avec moi, y a pas de faux-semblants, Victor. Souvenez-vous qu’il y a un mois je vous ai appelé à propos d’Eugene Russell. Cette petite Rayford, la cousine de Russell. Jeanette Rayford est venue me rebattre les oreilles avec ça, racontant tous les trucs qu’Eugene allait faire, et c’est moi qui vous ai dit d’aller lui rendre visite, pas vrai ? Je vous ai dit que cette gamine était une des leurs et qu’ils allaient pas en rester là. Maintenant, dites-moi, si je savais quelque chose à propos des Russell que je voudrais vous cacher, pourquoi je vous aurais envoyé là-bas ?

			– Je ne sous-entends rien, George, dit Landis.

			– Je dis pas que c’est ce que vous faites. Mais que j’aie pas mentionné le fait que Floyd était l’adjoint de votre frère, et que j’aie aucune idée de pourquoi il protégeait Eugene, ça signifie que dalle. Je suis shérif ici depuis soixante ans. À moins que quelque chose change, je compte bien continuer de l’être jusqu’à ce qu’on me foute à la porte. Vous avez l’air d’être un type bien, et un bon shérif, et je suppose que vous abordez les choses de la bonne manière avec l’intention de découvrir la vérité. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’accorder la même courtoisie professionnelle, Victor. Le fait que j’aie pas dit une chose signifie pas que je vous la cachais.

			– Pardon de vous avoir donné cette impression, George. »

			Milstead sourit. Il n’était pas vexé.

			« Ray Floyd est mort. Votre frère aussi. Je sais pas ce qui a poussé Ray à se suicider. Et j’ai pas non plus la moindre idée de qui a tué votre frère. En attendant, les Russell sont là-bas à Colwell à faire tout ce qu’ils veulent, et je suppose que ça va continuer jusqu’à ce que quelqu’un les en empêche. »

			Landis resta un moment silencieux. Tout était vague. Il avait des pistes, mais pas de motif. Il n’avait rien qui reliait les éléments entre eux.

			« Si votre leurre attrape rien, allez en amont, déclara Milstead.

			– Département de police de Trenton, dit Landis.

			– C’est eux qui sont censés enquêter sur la mort de votre frère, non ? Vous avez des nouvelles de leur part ? »

			Landis secoua la tête.

			« Rien d’intéressant, non.

			– Je dois dire que je saisis pas pourquoi vous vous êtes porté volontaire comme vous l’avez fait, en plus de cette histoire. J’aurais cru que vous aviez assez à faire sans ces trois ados mortes sur les bras.

			– Peut-être que je ne veux pas découvrir la vérité sur Frank. Mon instinct me dit que ça ne va pas être joli, et je ne veux pas avoir raison.

			– L’intuition, c’est pas des faits, Victor.

			– Je le sais, George.

			– Il me semble que le fardeau de ne pas savoir serait plus lourd.

			– Oui, acquiesça Landis. Je suppose. »
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			Ce n’est qu’en arrivant à Blairsville que Landis se rappela l’invitation à dîner.

			Il était déjà 18 heures et faire demi-tour pour retourner à l’endroit d’où il venait puis parler de la pluie et du beau temps avec l’ex-femme de son frère et une enfant de onze ans semblait vraiment trop.

			Une fois au bureau, il appela Eleanor pour s’excuser.

			« Ça va pas lui faire plaisir, déclara celle-ci.

			– Je suis sincèrement désolé, répondit Landis. J’étais hors du comté pour le travail et je rentre juste. Je viendrai une autre fois, je le promets.

			– Maintenant, vous parlez vraiment comme votre frère. Le champion du monde des promesses. Et aussi le champion du monde pour ne pas les tenir. »

			Il y avait quelque chose dans l’intonation d’Eleanor qui irritait Landis.

			« Écoutez, dit-il. Je n’ai rien promis. J’ai dit que je ferais tout mon possible. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, Eleanor. Je fais ce que je peux pour que tout le monde soit content, et parfois ça ne se passe pas comme je voudrais. J’ai une tonne de boulot qui m’attend, et j’essaie de tout gérer en même temps.

			– Vous avez du neuf sur ce qui est arrivé à Frank ?

			– Rien pour le moment, répondit-il. Est-ce que quelqu’un est venu vous parler ? Avez-vous reçu un appel de Mike Fredericksen ?

			– Je n’ai eu de nouvelles de personne, dit-elle. C’est comme si ça n’était jamais arrivé.

			– Personne ne vous a contactée ?

			– Comme je l’ai déjà dit, je n’ai eu de nouvelles de personne, que ce soit de Trenton ou d’ailleurs.

			– OK. Désolé, mais faut que j’y aille, Eleanor. Transmettez mes excuses à Jenna…

			– Je crois que vous feriez mieux de le faire vous-même.

			– Eleanor…

			– Avant que vous disiez un mot de plus, je ne vous oblige pas à être son oncle, mais c’est une personne comme une autre. Ce n’est pas moi que vous décevez. Il me semble qu’elle mérite d’entendre directement vos excuses. »

			Eleanor Boyd n’attendit pas sa réponse.

			Landis entendit des voix, des bruits de pas, puis Jenna fut au bout du fil.

			« Maman dit que tu ne peux pas venir dîner.

			– C’est exact, Jenna, et j’en suis désolé. J’ai un tas de travail à faire.

			– Alors tu viens demain ?

			– Demain ?

			– Il y a une fête foraine.

			– Une fête foraine ?

			– Oui. Tu sais ce que c’est, non ?

			– Comme une foire de comté ?

			– Oui, sauf que c’est pas une foire de comté. C’est juste une petite fête foraine, mais il y aura des manèges et des animaux et de la barbe à papa et plein de trucs sympas.

			– Jenna, j’adorerais t’emmener à la fête foraine, mais…

			– Alors c’est réglé. À demain matin, oncle Victor.

			– Jenna, écoute-moi… », commença Landis, mais la fillette était déjà partie.

			Eleanor reprit le téléphone.

			« Je crois que je me suis fait forcer la main, dit Landis. Il semblerait que je l’emmène à la fête foraine demain.

			– Eh bien, c’est très gentil de votre part.

			– Je ne crois pas avoir vraiment eu le choix, Eleanor.

			– C’est pas grand-chose. Elle en aura assez au bout d’une heure.

			– OK. Alors je viendrai tôt. Disons 10 heures. Je pourrai l’emmener pendant deux heures, et ensuite je devrai retourner au travail.

			– Faut pas que vous vous sentiez obligé. Je comprends que c’est la fille de votre frère, et que ce qui s’est passé entre vous et lui va tout fausser. Ce que je sais cependant, c’est que si vous continuez de voir les choses sous le même angle, vous les ressentirez toujours de la même manière, pas vrai ? »

			Landis n’avait rien à répondre à ça. Elle avait touché un point sensible, ça ne faisait aucun doute.

			« Je vous vois toutes les deux demain matin », dit-il, et il raccrocha.

			Assis à son bureau, Landis comprenait que les dernières paroles d’Eleanor ne concernaient pas seulement son frère, elles concernaient aussi son père, sa mère, et à peu près tout le reste dans sa vie.

			Il ne saisissait toujours pas le lien possible entre Frank et les Russell. Il avait leurs allégations – et aussi celles de Jim Tom Moody – affirmant qu’il y avait de la corruption à Trenton. Il avait l’ancien adjoint de Frank, Ray Floyd, qui s’était suicidé. Il avait des fils qui liaient Wasper à Holt Macklin et Kenny Greaves et à une sorte de coup pendant un deal de drogue d’Eugene. Il avait trois adolescentes mortes et rien de solide pour expliquer ce qui leur était arrivé. Là-dessus venait s’ajouter la question des mille dollars par mois qui se retrouvaient sur le compte en banque d’Eleanor sans que personne sache d’où ils provenaient, ni pourquoi ils étaient toujours versés. Et pour parachever le tout, il y avait la menace voilée de Mike Fredericksen, qui lui intimait de rester à l’écart et de laisser tomber.

			Des rumeurs, des déductions, une personne qui disait une chose, une autre qui en disait une autre, tout cela donnait une montagne de rien, et pourtant il en sentait le poids sur ses épaules. Quelqu’un connaissait la vérité sur son frère. Quelqu’un savait ce qui était arrivé à ces trois filles. Des gens avaient la réponse à toutes ces questions, et il devait les trouver.

			Comme l’avait dit Milstead, il y avait trois personnes qui auraient pu avoir une idée de ce qui s’était passé – Eugene Russell, Ray Floyd et son frère – et deux d’entre elles étaient mortes.

			Landis ferma le bureau et rentra chez lui. Il laisserait passer une nuit et verrait si le lendemain apporterait de nouvelles options. Il en doutait. Son instinct lui disait que Fredericksen continuerait de chanter la même chanson creuse.

			Il devrait rendre une nouvelle visite à Eugene Russell, et cette fois il devrait en tirer autre chose que des paroles vides.
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			Jenna, vêtue d’une robe de fête, ses cheveux retenus en arrière par des barrettes, n’avait cessé de papoter pendant la demi-heure qu’avait duré le trajet depuis la maison jusqu’à la fête foraine d’automne de Trenton. Eleanor lui avait donné un billet de dix dollars, et même si Landis avait suggéré de le garder pour elle, Jenna n’avait pas voulu en entendre parler.

			« Il va y avoir des serpents, lui dit-elle. En tout cas, la dernière fois, il y en avait.

			– Tu aimes les serpents ?

			– Pourquoi je ne les aimerais pas ?

			– Parce qu’ils mordent, je suppose.

			– Ils les gardent dans un truc, dit Jenna. On peut les voir à travers le verre. Personne ne va se faire mordre.

			– Eh bien, me voilà rassuré. »

			Jenna rit.

			« Merci de m’emmener, oncle Victor.

			– Je t’en prie, ma puce.

			– Maman dit que tu devrais venir déjeuner avec nous, après.

			– C’est très gentil de sa part, mais j’ai à faire cet après-midi.

			– Des trucs de shérif ?

			– Des trucs de shérif, oui.

			– Tu as déjà tiré sur quelqu’un, oncle Victor ?

			– Allons, pourquoi veux-tu parler de ça ?

			– Ça m’intéresse.

			– J’invoque mon droit à garder le silence.

			– Ce qui signifie que tu l’as fait. Combien de personnes ? »

			Landis rit.

			« Peut-être pas suffisamment. »

			Jenna se pencha et regarda par la vitre.

			« Là-bas, tu la vois ? Tourne à droite et va dans cette direction. »

			Landis suivit les indications de Jenna et ils atteignirent une barrière de fortune. Un homme âgé portant un gilet fluo et un Stetson leur fit signe de s’arrêter. Landis baissa sa vitre.

			« Deux dollars par véhicule, dit le vieil homme. Et vous pouvez vous garer là-bas, derrière ces tentes. »

			Landis paya.

			Une fois descendue de voiture, Jenna lui prit la main et se mit à marcher. Le croissant de tentes avait dissimulé la foule qui s’était réunie. Il était un peu plus de 10 heures, mais des centaines de personnes étaient déjà présentes. Des stands de nourriture débordant de pickles, de viandes séchées et de bocaux ; une franchise de hot dogs avait attiré une file de dix bons mètres de long ; il y avait des ateliers de peinture sur visage, une troupe de jongleurs, un type sur des échasses vêtu comme Abraham Lincoln, une jeune femme portant une panoplie de clown et tenant tellement de ballons de baudruche qu’elle semblait devoir faire un gros effort de concentration pour ne pas décoller du sol. Jenna savait où elle allait. Elle tirait Landis par la main à une telle allure qu’il devait trottiner pour la suivre.

			Loin sur la droite se trouvait un chapiteau, au-dessus de l’entrée duquel une banderole annonçait « SAUVAGES ET SENSATIONNELS ».

			En l’atteignant, Jenna se dirigea tout droit vers le guichet. Elle tendit son billet de dix dollars, et alors que le jeune homme dans la cabine s’apprêtait à le saisir, Landis retint la main de la fillette.

			« C’est moi qui paye, dit-il. Garde ça pour toi. »

			Le jeune homme sourit.

			« Sept dollars cinquante, annonça-t-il.

			– Alors, qu’est-ce qu’il y a ici ? demanda Landis.

			– Des serpents ! s’écria Jenna. Comme je t’ai dit. »

			Landis paya. Jenna ouvrit la voie.

			Landis dut admettre que le spectacle à l’intérieur était impressionnant. De la sciure recouvrait le sol, et de quelque côté qu’il regarde, les vivariums se succédaient. Il devait y en avoir deux douzaines ou plus, et les serpents n’étaient pas les seuls animaux présentés. Hormis les crotales diamantins de l’Ouest, les serpents corail, les vipères cuivrées, les massasaugas et les crotales de Mojave, il y avait des tarentules, des recluses brunes, des veuves rouges, brunes et noires, des scorpions Centruroides sculpturatus, des punaises Arilus cristatus, des fourmis de velours, des chenilles d’Hemileuca maia et d’Acharia stimulea.

			Jenna était subjuguée par cette collection mortelle. Elle se tenait là, regardant fixement un mocassin d’eau qui se déployait et approchait sa tête tout près du verre, sa langue remuant en quête d’une odeur. Manifestement imperturbable, la fillette appuya le bout de son doigt sur la vitre. Landis tendit instinctivement la main pour la décourager, mais Jenna se contenta de se retourner et de lui sourire.

			« Il ne peut pas sortir, dit-elle.

			– Tu te rends compte à quel point ces bêtes sont dangereuses, n’est-ce pas ?

			– Ne t’en fais pas, je n’ai pas l’intention de le ramener à la maison, oncle Victor. En plus, s’il sortait, tu pourrais lui tirer dessus.

			– Oui, je suppose. Oh, hormis le fait que je n’ai pas de pistolet, et qu’essayer d’abattre un serpent en fuite avec une arme de poing dans une tente bondée pourrait ne pas être la meilleure des idées. »

			Jenna saisit la main de Landis.

			« Viens, dit-elle. N’aie pas peur. Pose ta main sur la vitre. »

			Landis s’agenouilla à côté d’elle. Il regarda le serpent. Celui-ci lui retourna son regard. Levant lentement la main, il toucha la surface froide du vivarium. L’animal possédait une grâce surnaturelle. Sa tête n’était pas à plus de trois centimètres des doigts de Landis.

			« Il sourit, dit Jenna. Tu t’es fait un nouvel ami. »

			Landis se redressa.

			« OK, allons voir les autres créatures, et ensuite on pourra manger un hot dog. »

			 

			Jenna fit la visite complète, posa des questions à l’un des membres de l’équipe de l’exposition, et Landis la regarda en silence. Elle voulait tout savoir, et chaque réponse qu’elle recevait déclenchait une nouvelle question. Une bonne heure s’écoula avant qu’ils en eussent fini, et Landis prit la direction de la sortie pour rejoindre la file des hot dogs.

			« Je veux me faire peindre le visage comme un papillon, déclara Jenna. Là-bas.

			– File voir combien ça coûte. »

			Jenna revint moins d’une minute plus tard.

			« Trois dollars. »

			Landis lui donna un billet de cinq.

			« Va faire ça. Je vais faire la queue ici. Qu’est-ce que tu veux ?

			– La même chose que toi », répondit-elle, et elle s’éloigna en courant.

			Tout en gardant un œil sur elle tandis qu’elle attendait son tour de se faire peindre le visage, Landis se demandait si son frère l’avait amenée ici. Plus que probablement, supposait-il. Mais il n’allait pas lui poser la question. Eleanor avait mis un point d’honneur à lui expliquer combien Frank avait été un bon père. Et maintenant ce devoir lui incombait, même s’il n’avait pas du tout l’impression que c’était un devoir. Il y avait résisté la veille, mais maintenant qu’il était là, il comprenait que pendant ce bref moment il pouvait oublier Frank, Fredericksen, les Russell et les trois filles mortes qui avaient tant consumé ses pensées.

			Lorsqu’il atteignit la tête de la file, Landis commanda deux hot dogs avec tous les accompagnements, ainsi que des frites et des sodas. Il y avait une zone où s’asseoir derrière le stand. Il emporta la nourriture et la posa.

			Il jeta un coup d’œil à une femme à une table voisine et demanda :

			« Je vais juste chercher ma petite. Vous voulez bien surveiller ça pour moi ? »

			La femme sourit.

			« Faites vite, répondit-elle, ou c’est moi qui vais tout manger. »

			Landis retourna à l’avant du stand pour appeler Jenna.

			Ne la voyant pas, il marcha jusqu’à l’endroit où elle s’était trouvée. Il y avait toujours une file d’enfants, mais Jenna n’était pas parmi eux.

			Il attira l’attention de l’artiste et lui demanda s’il l’avait vue.

			« Grande comme ça, dit-il. Robe de fête bleue, barrettes, voulait un papillon sur le visage. »

			L’artiste, un homme d’âge moyen avec un bouc et une casquette de base-ball, secoua la tête.

			Landis se tourna de nouveau vers la file des hot dogs. Il retourna vers le stand pour voir si elle avait changé d’avis et décidé de manger d’abord, scrutant la foule au passage. Il y avait plus de monde que jamais. La tension qui emplissait sa poitrine ne lui était pas inconnue, mais elle était inhabituellement aiguë et intense. Il sentait la panique lui monter dans la gorge.

			« Jenna ? appela-t-il. Jenna, où es-tu ? »

			Les gens le regardèrent.

			« Jenna ! Jenna ! »

			À l’endroit où il avait laissé la nourriture, il donna la description de la fillette à la femme.

			« Elle est pas venue ici, répondit-elle. Sinon, je l’aurais vue. »

			Retour au stand, à la queue pour la peinture sur visage, puis Landis joua des coudes pour se frayer de nouveau un chemin à travers la foule jusqu’au chapiteau des serpents.

			Il n’y avait aucun signe d’elle.

			« Jenna ! Jenna, où es-tu ? »

			Son cœur gonflait dans sa poitrine. La sensation de panique montait comme une vague. Son esprit était plein de pensées importunes, chacune plus effrayante que la précédente.

			« Jenna ! Jenna ! »

			L’émotion que Landis éprouva lorsqu’elle accourut vers lui ne ressembla à rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors. Elle souriait, serrant fermement quelque chose dans sa main, mais il était tellement soulagé qu’il la souleva du sol et l’étreignit.

			« Oh, bon sang, Jenna, tu m’as fait peur. » Il la reposa et la tint fermement par les épaules. « Qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Pendant un instant, elle sembla surprise, puis les larmes lui montèrent aux yeux. Landis s’aperçut qu’il l’agrippait fort. Il la lâcha, l’attira à lui et l’étreignit une fois de plus.

			« Désolé, dit-il, mais je ne te voyais plus. Je ne te trouvais nulle part. Tu es allée où ? »

			Jenna releva les yeux vers lui. Elle battit des cils et une unique larme coula sur sa joue.

			Elle tendit la main. À l’intérieur se trouvait un porte-clés en cuir avec en son centre un petit médaillon orné de la lettre V.

			« Je voulais t’acheter ça, dit-elle. Pour que tu te rappelles m’avoir emmenée ici. »

			Landis s’agenouilla, lui prit l’objet des mains.

			« Pour tes clés, dit-elle.

			– Je sais, ma chérie. Et c’est vraiment très gentil de ta part.

			– Je suis désolée d’être partie. Mais je voulais que ce soit une surprise.

			– La meilleure », dit Landis.

			Sur ce, Jenna leva les mains et passa les bras autour des épaules de Landis.

			Tandis qu’il la serrait fermement contre lui, il sentit les battements de son cœur ralentir. Le soulagement était extraordinaire.

			« Est-ce que tu as acheté les hot dogs ? demanda Jenna.

			– Oui, mais je suppose qu’ils sont froids, maintenant.

			– C’est pas grave.

			– OK, allons voir si la femme qui les surveillait les a déjà mangés. »

			 

			Pendant le trajet du retour, Jenna – dont le visage était peinturluré de tourbillons bleus et jaunes – parla presque exclusivement des araignées-loups et des couleuvres agiles. Tout était intéressant et tout était important. Sa curiosité et son excitation étaient presque contagieuses. Lorsqu’il la ramena à la maison et la rendit à sa mère, Landis avait déjà hâte de la revoir.

			« Merci de m’avoir emmenée, lui dit Jenna.

			– C’était sympa, répondit-il. Faudra qu’on essaie d’autres endroits. »

			Elle écarta les bras et il l’étreignit.

			« Vous ne restez pas déjeuner ? demanda Eleanor.

			– Il a des trucs de shérif à faire, dit Jenna. Probablement des gens à abattre. »

			Landis fit ses au revoir et ressortit. Colwell était à environ une demi-heure à l’est, et dans la même direction que sa maison.
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			Ce que Landis faisait était une aberration, aucun doute là-dessus. Il allait parler à un homme qui aurait plus que probablement dû faire l’objet d’une enquête, mais qui semblait désormais être la seule personne à pouvoir l’aider à découvrir la vérité sur ce qui était arrivé à Frank. Tout s’emmêlait, mais il ne trouvait pas le fil à tirer pour défaire le nœud.

			Landis s’arrêta au bord de la route à quelque distance de la maison de Russell et parcourut le reste du chemin à pied.

			La femme d’Eugene, Ledda, était sur le porche quand Landis s’engagea dans l’allée.

			Il se rappela la fois où il était allé voir Paul Abrams à Trenton. Curieusement, il avait l’impression que la femme n’était pas non plus étonnée de le voir.

			Il ôta son chapeau.

			« Vous apportez des nouvelles de la petite Rayford ? demanda Ledda.

			– Non, madame. Je viens parler à votre mari.

			– Il avait dit que vous reviendriez.

			– Il est ici ?

			– Eugene est toujours ici, ou alors il est pas loin. Il est plus que probablement dans le fumoir en train de préparer ses sauces et je sais pas quoi. Montez, je vais aller le chercher. »

			Landis s’assit sur le porche. Il fuma une cigarette, puis une autre. Il tenta de se persuader que c’était la seule option réaliste, mais sous quelque angle qu’il le contemple, ce qu’il était en train de faire semblait peu judicieux.

			Vingt bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’Eugene Russell franchisse la porte de la maison.

			« Ledda me dit que vous en savez pas plus sur ce qui est arrivé à Ella May. »

			Landis se leva.

			« Oh, restez où vous êtes, shérif, dit Russell. Pas la peine d’être poli pour moi.

			– Je n’ai pas avancé depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé.

			– Ça doit faire un mois, maintenant.

			– Oui.

			– Et je suppose que vous avez pas plus d’idée de ce qui est arrivé à votre frère non plus.

			– Même histoire », répondit Landis.

			Russell s’assit de l’autre côté de la porte d’entrée.

			Avant qu’il parle, Ledda apparut.

			« Il commence à faire frisquet, dit-elle. Vous entrez ou vous restez dehors ?

			– On est bien ici, chérie.

			– Vous voulez quelque chose à boire ?

			– Pas pour le moment », répondit Russell.

			Ledda retourna à l’intérieur, refermant la porte derrière elle.

			« Vous venez ici parce que vous pensez que je peux vous aider. C’est ça ?

			– Je crois que vous en savez plus que ce que vous m’avez dit, déclara Landis.

			– Et qu’est-ce que vous croyez que je sais, shérif ?

			– Peut-être que vous avez une idée de ce qui est arrivé à mon frère. Peut-être que vous savez pourquoi ils ont l’air de rien faire à Trenton. »

			Russell regarda en direction de la route. Landis eut l’impression qu’il soupesait ses paroles avant de les prononcer.

			« Et si je vous aide, ça me rapportera quoi ? demanda finalement Russell.

			– Je suppose que ça dépend de ce que vous voulez, Eugene. Et aussi de si je suis disposé à le donner. »

			Une fois encore, il y eut une longue pause avant que Russell parle.

			« On a le droit d’avoir ce qu’est à soi. Peu importe qui on est. Si on travaille pour quelque chose, on a le droit de l’avoir. C’est une chose fondamentale dont on parle, là. Je suis pas un voleur. Je l’ai jamais été et je le serai jamais. C’est contre ma nature. Maintenant, comme j’ai été impliqué dans des entreprises qu’étaient pas strictement légales, j’ai dû m’associer à des gens qui voient pas les choses de la même manière que moi. »

			Russell regarda Landis.

			« Quelqu’un vous a pris quelque chose, déclara ce dernier.

			– Quelqu’un m’a pris quelque chose.

			– Et vous voulez le récupérer. »

			Russell sourit.

			« Bon sang, c’est plus aussi simple que ça, shérif.

			– Alors, qu’est-ce que vous me demandez ?

			– Je vous demande de me laisser en dehors de tout ça. Et Wasper aussi. Ainsi que les Rayford. Tous ceux qui sont de la famille, je veux qu’ils restent en dehors de tout ça. »

			Landis ne comprit pas. Mais au lieu de le dire, il attendit que Russell précise sa pensée.

			« Ça remonte à des années, shérif. Vous étiez même pas encore shérif à Union. Ce truc est à la base de tout. Où que vous creusiez, vous trouverez des gens qui font la même chose, et si c’est pas eux, c’est leurs proches.

			– Dites-moi ce que vous savez, Eugene.

			– Vous dire ce que je sais prendrait le reste de la journée et la totalité de demain. Et même si je le faisais, ça vaudrait quoi, hein ? Juste un cinglé qui déblatère sur des trucs qu’y peut pas prouver. Si vous voulez découvrir la vérité, c’est à vous de chercher. C’est à vous de pénétrer ce truc. Mais je vais vous dire, ça va pas être une partie de plaisir pour vous et vos proches.

			– Mes proches ?

			– Vous avez de la famille, maintenant. Vous avez cette petite gamine à Trenton, pas vrai ?

			– Vous dites que si je commence à creuser pour savoir ce qui est vraiment arrivé à mon frère, sa fille pourrait être en danger ? »

			Russell ne répondit pas. Il tira une pipe de sa poche de veste et passa un moment à la bourrer et à l’allumer.

			« Vous croyez regarder deux choses différentes, dit-il. Vous avez ce qui est arrivé à votre frère, et vous avez aussi la petite Ella May. J’ai entendu dire que vous avez eu une réunion à Blairsville. Tous les shérifs de cinq comtés différents.

			– Où avez-vous entendu ça ?

			– Moi ? J’ai des oreilles de chauve-souris. » Russell sourit. « Où je l’ai entendu a pas d’importance. Ce qu’est important, c’est que vous avez oublié un comté. Quelqu’un de Dade aurait dû être présent.

			– Je vous comprends peut-être mal, mais j’ai l’impression que vous êtes en train de me dire que la mort de Frank est liée à ce qui est arrivé à Ella May.

			– J’ai pas dit ça.

			– Et si Ella May est liée à ça, alors les deux autres filles le sont également. »

			Russell se tourna vers Landis et déclara à travers un nuage de fumée :

			« Vous avez la vue courte, shérif Landis. Vous voyez ce qu’est juste devant vous. Vous regardez pas plus loin.

			– Il y en a d’autres ? »

			Une fois encore, Russell ne dit rien.

			« Combien ? demanda Landis.

			– Vous ratez l’essentiel, shérif. Parfois vous êtes tellement occupé à regarder une chose que vous en voyez pas une autre.

			– Mais il y a eu d’autres filles assassinées en plus de ces trois-là ?

			– C’est pas la question qu’y faut poser.

			– Alors, quelle question dois-je poser ?

			– Je suppose que je m’intéresserais moins à ce qui s’est passé, et plus au fait que vous semblez être le seul à essayer de le découvrir.

			– Mon frère a-t-il été tué parce qu’il enquêtait sur ce qui est arrivé à ces filles ? »

			Eugene ne répondit pas. Son silence – quoique bref – semblait intentionnel.

			« Vous savez, j’étais sûr que vous reviendriez, déclara-t-il finalement. Alors j’ai réfléchi à ce que je voulais bien vous dire ou non. Et c’est fait. J’ai dit ce que j’avais à dire. Ce que vous allez en faire dépend de vous, mais laissez ma famille et moi en dehors de tout ça. C’est le marché. Si j’entends le contraire, vous et moi on va avoir un problème, vous comprenez ?

			– Je comprends.

			– Et si j’entends que vous me cherchez, je disparaîtrai. Pareil pour Wasper. »

			Landis acquiesça mais ne dit rien.

			« Bon, j’ai des trucs à faire. Je m’attends pas à vous revoir ici à moins que vous ayez du neuf sur Ella May. »

			Russell se leva. Landis l’imita.

			« Le sang lie des gens qui devraient peut-être pas être liés, dit Russell. Moi et Wasper. Vous et votre frère. On choisit pas sa famille. Parfois ils font les trucs les plus débiles et dingues, mais ça change rien. C’est toujours les vôtres, et vous êtes responsable d’eux. Et vous pouvez vous enfuir aussi loin que vous voulez, vous serez toujours attachés jusqu’à ce que vous soyez tous les deux morts.

			– C’est une chose que je commence à comprendre », dit Landis.

			Russell le fixa, le regard ferme et implacable. Sans ajouter un mot, il se retourna et rentra dans la maison.
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			Rongé par le sentiment qu’Eugene Russell avait laissé entendre qu’une menace planait sur Jenna sans toutefois lui dire quoi que ce soit de substantiel, Landis retourna à Trenton.

			Abrams ne l’avait pas recontacté à propos de l’argent d’Eleanor Boyd. Mais ça semblait à présent un détail sans importance comparé à la possibilité que la mort des adolescentes et le meurtre de Frank aient pu être connectés. C’était une chose qu’il n’avait jamais envisagée, car rien n’avait suggéré le moindre lien entre ces affaires.

			Une expression sérieusement inquiète apparut immédiatement sur le visage d’Abrams lorsqu’il vit Landis sur son porche.

			Il ouvrit la porte et demanda :

			« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

			Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un dans la rue.

			« Si le moment est mal choisi…, commença Landis.

			– Entrez », dit Abrams en lui faisant signe de se dépêcher.

			Landis obéit. Abrams referma la porte derrière lui et lui indiqua tout aussi rapidement de le suivre.

			Il le mena au salon, lui demanda d’attendre un moment.

			Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, Abrams demanda de nouveau à Landis ce qu’il faisait là.

			Landis voyait qu’il était en proie à une anxiété bien plus prononcée que la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.

			« Vous semblez troublé, dit-il.

			– Ils ont tout pris, répondit Abrams. Tout ce sur quoi il travaillait. Chaque dossier, chaque document, même l’ordinateur sur son bureau.

			– De quoi parlez-vous ?

			– Le bureau de Frank. J’étais parti répondre à un appel. Ils ont débarqué, ont montré leur plaque et ils ont tout pris.

			– À qui ont-ils parlé ?

			– À ma standardiste. Bon Dieu, elle ne savait pas quoi faire. Elle a essayé de me contacter, mais je ne l’ai rappelée qu’après leur départ.

			– Ils lui ont dit d’où ils venaient ?

			– Département de police de Trenton. Ils ont dit qu’ils étaient autorisés à tout prendre, que c’était la procédure standard quand il s’agissait du meurtre d’un membre des forces de l’ordre.

			– C’est arrivé quand ?

			– Mercredi. Deux jours après que je vous ai vu.

			– Est-ce qu’elle a obtenu leur nom, est-ce qu’elle a vu des documents ? »

			Abrams secoua la tête.

			« Ils l’ont complètement ignorée. Elle dit qu’ils étaient trois ou quatre. Ils ont débarqué de nulle part. Ils sont entrés, ont tout mis dans des cartons, ils ont chargé et ils sont repartis.

			– Sous l’autorité de qui ?

			– J’en sais fichtre rien, shérif. Ils lui ont juste dit de ne pas s’en mêler. Que dorénavant c’était eux qui s’occuperaient de tout.

			– Et donc vous n’avez pas remonté l’argent qui continue d’être versé à l’ex-femme de Frank.

			– J’ai rien remonté du tout. Je suis désolé, mais ils semblaient très clairs à propos du fait qu’il fallait pas mettre le nez dans ce qui était lié à Frank.

			– Et ils ont tout pris ? demanda Landis.

			– Absolument tout. »

			Landis se pencha en arrière et réfléchit un moment. Abrams était manifestement ébranlé. Peut-être était-ce l’effet escompté.

			« Donc, je dois vous poser quelques questions, et je comprends qu’on vous a dit de ne pas en parler, mais c’est vraiment important.

			– Je ne veux pas être mêlé à ça, dit Abrams.

			– Vous l’êtes déjà, répliqua Landis. Pour autant qu’ils sachent, je ne suis pas ici. Je ne suis jamais venu ici, et je nierai vous avoir parlé. »

			Abrams ne répondit rien.

			« Pouvez-vous me dire quoi que ce soit à propos de ce sur quoi Frank enquêtait ? Tout ce qui vous passe par la tête.

			– Écoutez, shérif Landis, j’aimerais vous aider, mais…

			– Vous avez dit que c’était quelqu’un de bien, qu’il s’était occupé de vous, coupa Landis. Il s’est fait tuer, et il me semble que l’enquête ne progresse pas depuis plus d’un mois. Vous le lui devez, et moi aussi. Quelqu’un doit comprendre ce qui s’est passé. Si nous ne nous en chargeons pas, alors nous devons nous demander pourquoi nous faisons ce boulot. »

			Le langage corporel d’Abrams en disait long.

			« Il y a eu des disparitions, commença-t-il prudemment. Deux filles qui se sont volatilisées sans laisser de trace. Je crois que l’une d’elles venait du Tennessee, mais je ne suis pas sûr.

			– Du Tennessee ? C’est pour ça qu’il allait là-bas ?

			– Je vous dis tout ce que je sais, shérif, et j’ai l’impression que c’est déjà trop. Il ne m’en a pas parlé, mais j’avais l’impression que ça l’obsédait. Qui elles étaient, quand elles ont disparu, ce qui leur est arrivé, je l’ignore. Je l’ignore réellement.

			– Est-ce que vous vous souvenez de noms ? »

			Abrams réfléchit un moment, puis secoua la tête.

			« Est-ce qu’il y a autre chose qu’il a pu dire, quelque chose que vous auriez entendu, une indication qu’il vous aurait donnée concernant ce dont il s’agissait ?

			– La seule chose dont je me souvienne est une chose vraiment étrange. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, et ça n’a toujours aucun sens pour moi, mais il était question du fait que c’étaient des bénévoles.

			– Des bénévoles ?

			– Je ne sais pas ce que ça veut dire, et peut-être que je ne l’ai pas bien entendu, mais c’est ce que j’ai cru qu’il disait.

			– Les filles qui ont disparu étaient des bénévoles.

			– C’est ce que j’en ai déduit.

			– Bénévoles pour quoi ?

			– Je ne sais pas, shérif. Comme j’ai dit, c’était juste un commentaire, et je n’y ai pas trop prêté attention. Et comme j’ai dit, j’ai pu entendre de travers.

			– Est-ce que vous pensez à autre chose ? »

			Abrams n’attendit pas pour répondre par la négative, presque comme si c’était un réflexe.

			« Maintenant, vraiment, je préférerais que vous vous en alliez, dit-il. Je ne veux vraiment pas être entraîné là-dedans. Je dois prendre soin de ma famille, vous comprenez.

			– Je comprends, évidemment », dit Landis.

			Il se leva pour partir.

			« Et ce n’est pas moi qui vous ai dit tout ça, OK ?

			– Vous avez ma parole », répondit Landis.

			 

			Landis était en route pour Blairsville quand il se rappela le commentaire d’Ed Lacey à propos de Sara-Louise. Il l’avait fait en passant, et sur le moment Landis n’y avait pas prêté attention, mais à la lumière de sa conversation avec Abrams, il lui revenait maintenant à l’esprit.

			L’homme avait décrit sa fille comme gentille, douce, attentionnée, une élève consciencieuse. Il avait aussi affirmé qu’elle travaillait comme bénévole.
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			Ce n’est que le lundi en milieu d’après-midi que Landis parvint à avoir Ed Lacey au téléphone.

			« J’étais au travail, expliqua ce dernier, et ma femme est allée voir sa sœur pour quelques jours. Juste histoire de changer d’air, vous savez ? Tous ces mois d’espoir et d’attente, et maintenant ça. On a commencé à ranger ses affaires et Marion… eh bien, ça l’a tellement troublée… »

			Lacey laissa sa phrase en suspens.

			« Je ne peux qu’imaginer, monsieur Lacey, dit Landis.

			– Et le pire, de loin, c’est de savoir qu’elle a été en vie pendant si longtemps après sa disparition. »

			Ne sachant que répondre, Landis ne dit rien.

			« Alors, comment puis-je vous aider, shérif ? demanda Lacey.

			– Vous avez dit que Sara-Louise travaillait bénévolement. C’est exact ?

			– Oh, oui, elle faisait tout un tas de choses.

			– Dans quoi s’impliquait-elle ?

			– Bon sang, je ne sais pas. Elle faisait des choses à l’église avec les enfants le dimanche après-midi. Elle collectait de la nourriture pour les sans-abri à Noël. Elle cuisinait avec sa mère pour la fête de la ville. Et elle faisait aussi partie des JR, évidemment. »

			Landis fronça les sourcils.

			« Les JR ? Désolé, je ne…

			– Les Jeunes républicains de Géorgie. C’est une chose qui l’intéressait. Bon, nous ne sommes pas une famille politique, si vous voyez ce que je veux dire. Nous avons nos idées, mais nous ne sommes pas des porte-drapeaux. Sara-Louise était beaucoup plus intéressée que nous. Dieu sait d’où ça lui venait. Enfin bref, c’est un groupe de jeunes bénévoles. Ça ne coûtait rien, et c’était pour elle une manière de se faire des amis de son âge qui partageaient les mêmes intérêts.

			– Et c’est une chose qui existe dans tout l’État ?

			– Pour autant que je sache, oui. Pour être honnête, je n’y prêtais pas trop attention. Ils se réunissaient de temps en temps. Je la conduisais à Clayton, une fois je l’ai emmenée aux chutes de Tallulah pour un week-end de camping.

			– Et est-ce que vous voyez d’autres choses qu’elle faisait ? »

			Lacey resta un moment silencieux, puis il répondit :

			« C’est à peu près tout, shérif. Vous savez, elle avait seize ans… »

			Landis entendit sa voix se nouer.

			« Seize ans quand elle a disparu. Elle en aurait dix-sept, maintenant. C-c’est juste… »

			Landis attendit en silence pendant que Lacey retenait ses larmes et reprenait son souffle.

			« Pardonnez-moi, shérif…

			– Monsieur Lacey, inutile de vous excuser. Je suis désolé de devoir passer ces coups de fil, mais plus nous en savons sur ce qu’elle faisait et les gens qu’elle fréquentait, plus nous aurons de chances de comprendre ce qui s’est passé.

			– Bien entendu, shérif, et c’est rassurant de savoir que quelqu’un s’en occupe. La personne qui fait ce genre de choses ne s’arrêtera pas, n’est-ce pas ?

			– Pas tant que quelqu’un ne l’en empêchera pas, non.

			– Bon, je ferais mieux de vous laisser faire votre travail. Désolé de ne pas pouvoir vous aider plus.

			– Vous m’avez été très utile, monsieur Lacey. Prenez soin de vous, et saluez votre femme de ma part quand elle rentrera.

			– Je n’y manquerai pas », répondit Lacey, et il raccrocha.

			 

			Landis appela Marshall sur sa radio et lui demanda de venir au bureau dès qu’il pourrait.

			Comme il n’était pas loin, il arriva moins d’un quart d’heure plus tard.

			« Marshall, asseyez-vous, dit Landis. J’ai une question concernant Linda Bishop.

			– Tout est dans le rapport, shérif.

			– Oui, je sais. Je l’ai lu. Mais il y a une chose que je veux savoir, et comme vous êtes allé voir ses parents, je veux que vous les appeliez et que vous leur demandiez.

			– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Si elle prenait part à des activités bénévoles. Église, communauté, ce genre de choses.

			– Je peux le faire. Vous voulez que je les appelle maintenant ?

			– Oui. »

			Landis chercha le numéro de la jeune fille dans son dossier et laissa sa chaise à Marshall.

			Dix minutes plus tard, il avait la réponse qu’il voulait. Comme Sara-Louise Lacey, Linda avait fait partie des JR. Elle ne s’impliquait plus depuis quelque temps, mais elle avait assisté à quelques réunions, était allée camper à deux ou trois reprises et ainsi de suite.

			Landis se rassit.

			« C’est un lien que nous n’avions pas, dit-il.

			– Je n’ai jamais entendu parler de ce truc.

			– Il faut que vous me donniez toutes les infos que vous pourrez sur ce groupe. Quel est son objectif, depuis combien de temps il existe, ce qu’ils font. Tout ce que vous pourrez trouver.

			– D’accord, shérif. »

			Marshall se leva pour partir.

			« Et soyez discret, Marshall, ajouta Landis. Si vous allez à la bibliothèque ou je ne sais quoi, allez-y en civil. Si quelqu’un vous interroge, c’est un intérêt personnel, pas une enquête officielle.

			– Est-ce que je peux demander pourquoi ça doit rester secret ?

			– Juste au cas où nous creuserions à un endroit où quelque chose est enterré », répondit Landis.

			 

			Marshall partit peu après 15 heures.

			Landis voulait parler à Vester ou Jeanette Rayford. Si Ella May faisait également partie de ce groupe de Jeunes républicains, il avait une nouvelle piste à suivre. Et dans le cas contraire, il se pencherait quand même dessus, mais dans le but de trouver autre chose qui avait pu relier les trois filles. Il n’émettait aucune hypothèse. C’était un fil ténu, et tirer dessus risquait simplement de le casser.
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			La mort de Kenny Greaves était un avertissement. C’est du moins ainsi que l’interpréta Landis. Il supposa également qu’elle n’avait pu être provoquée que par Eugene ou Wasper.

			George Milstead lui avait dit qu’il tenait Greaves en laisse. Si je fais savoir que je veux lui parler, il se radinera illico. Telles avaient été ses paroles exactes.

			Greaves avait recouvré la liberté en révélant que Wasper avait été l’informateur de Frank. Ce fait seul aurait dû suffire à ce que Landis aille lui parler. Il avait eu l’intention de le faire mais était d’abord allé voir Eugene. Il était désormais trop tard. La laisse de Milstead avait été trop longue, et quelqu’un l’avait arrachée.

			 

			Tout comme Wasper, Kenny Greaves avait eu la bougeotte. Même s’il résidait officiellement à Epworth, il semblait y avoir passé très peu de temps. Si vous traciez une ligne droite entre McCaysville et Colwell, vous trouviez Epworth pile au milieu. Cependant, ce n’était ni l’endroit où il s’était fait tuer, ni celui où son corps avait été retrouvé tôt le mardi 6 octobre.

			Landis était en train d’essayer de contacter les Rayford pour les questionner sur un lien éventuel entre Ella May et les Jeunes républicains de Géorgie. Pour une raison ou pour une autre, ils étaient injoignables. Il s’apprêtait à appeler Milstead, peut-être à lui demander d’envoyer Tom Sheehan à McCaysville pour aller frapper à leur porte. Mais c’était George qui l’avait appelé le premier, et la nouvelle n’aurait pu être plus inattendue.

			« Quelqu’un a eu Kenny Greaves, dit Milstead.

			– Comment ça ?

			– Il est mort, Victor. Il s’est fait trancher la gorge. On l’a mis dans le coffre de sa propre voiture pour l’emmener le long de la rivière Jacks. La police scientifique de Blue Ridge est sur place en ce moment même. Tout semble indiquer que le véhicule a été nettoyé, mais on espère trouver quelque chose. »

			Landis s’assit lourdement.

			« Les Russell, dit-il. C’est forcément eux.

			– Allez savoir, Victor. Ils sont à la périphérie de tant de choses. Ils sont liés à tout un tas de trafics. Les gens avec qui ils s’associent sont pas recommandables. Alors c’est peut-être les Russell, mais ça peut tout aussi bien être des gens d’un autre État, des gens dont on n’a jamais entendu parler.

			– Donc, on attend, je suppose. Histoire de voir si vos équipes trouvent quelque chose qui nous orientera dans une quelconque direction.

			– Pour le moment, on peut pas faire grand-chose d’autre. Je vous tiendrai au courant, Victor. »

			Landis raccrocha.

			Il demanda à Barbara de venir.

			« J’ai besoin que vous essayiez de contacter les Rayford pour moi, lui dit-il. Je dois savoir si leur fille prenait part à des activités bénévoles. Groupes religieux, scolaires. Tout ce dont elle était membre, tous les week-ends qu’elle passait loin de chez elle, les camps auxquels elle participait et ainsi de suite.

			– D’accord, shérif. Vous serez ici cet après-midi ?

			– Je vais m’absenter un moment. Faut que je roule un peu, que je me remette les idées en ordre. Il se passe trop de choses trop vite, et aucune d’elles n’a le moindre sens.

			– Bon, si j’arrive à quelque chose, je vous contacterai sur la radio, dit Barbara.

			– Et j’ai demandé à Marshall de faire des recherches pour moi. Prévenez-moi s’il revient au bureau. »

			 

			Landis prit sa voiture et sortit de Blairsville.

			Il roula vers le nord-ouest jusqu’au lac Nottely, se gara au bord de la route à l’endroit où le corps d’Ella May Rayford avait été rejeté sur le rivage. Il ouvrit la portière et s’assit en biais, les pieds sur le sol, face à l’eau. Il se rappela le mal que Jeff Nelson et lui avaient eu à gravir la pente avec la civière. Il se rappela le corps gonflé de la pauvre gamine. Il se rappela avoir eu à informer ses parents que leur fille était morte.

			Qui que l’on soit, il était évidemment vrai qu’on finissait tous enterrés dans la même terre. Mais la façon dont on mourait avait une grande importance. Son frère écrasé à plusieurs reprises, son corps brisé, ses efforts désespérés pour bouger alors même que la douleur devait être inimaginable. Trois filles mortes – enlevées, droguées, ligotées puis étouffées ou battues à mort. Kenny Greaves, la gorge tranchée, sa vie brusquement interrompue.

			La dernière autoroute. C’était la grande inconnue. Où elle débuterait et où elle s’achèverait.

			Landis alluma une cigarette. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et il ferma les yeux.

			La possibilité que Frank ait trempé dans des choses illégales semblait être au cœur de cette toile d’araignée de faits apparemment sans lien les uns avec les autres. Dès le début, les sous-entendus avaient été là – de la part de Jim Tom Moody, Eugene Russell. Et ensuite le suicide de Ray Floyd, l’adjoint de son frère, avait été un autre signal d’alarme pour Landis.

			Et puis il y avait Fredericksen. Non seulement il n’avait fait aucun progrès, mais il était totalement opposé à ce que Landis se penche sur ce qui était arrivé à Frank. Il s’empressait de dire à tout le monde qu’il faisait son travail, qu’il avait les choses en main, alors que, pour autant que Landis sache, il n’allait même pas à son bureau. Mais on ne reste jamais sans rien faire. On fait toujours quelque chose. Ce n’est pas parce que personne ne le voit que ça n’a pas lieu.

			Et maintenant Landis avait ce groupe de Jeunes républicains. Il n’avait été découvert que grâce à une chose dont Paul Abrams se rappelait avoir entendu Frank parler. Et le fait qu’il en avait parlé était dû à l’enquête à laquelle il était mêlé, dont tous les dossiers avaient été réquisitionnés dans son bureau par le département de police de Trenton.

			Tout le ramenait à Trenton. C’était là que Frank vivait, et le comté de Dade était l’endroit où il avait été tué. Se rendait-il dans le Tennessee ou rencontrait-il quelqu’un qui venait en sens inverse ? Dans ce cas, qui, et pourquoi ? Et la raison pour laquelle ses actes – quel qu’ait été leur objectif – avaient entraîné son meurtre constituait un autre mystère.

			La radio se déclencha dans sa voiture. Landis se retourna et répondit.

			« Shérif, j’ai eu George Milstead. Il dit que vous feriez bien d’aller là-bas.

			– OK, Barbara, répondit-il. Rappelez-le. Dites-lui que je suis en route. »

			Landis écrasa son mégot dans le cendrier et mit le contact. Il fit demi-tour et prit la direction de Blue Ridge.

			Il était mal à l’aise. Il sentait que les réponses qu’il cherchait étaient celles qu’il était le moins disposé à entendre.
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			Les photos du corps de Kenny Greaves dans le coffre de sa voiture étaient toujours étalées sur le bureau de George Milstead dans le bureau du shérif du comté de Fannin. Elles étaient dures et implacables.

			Landis pensait avoir l’estomac bien accroché, mais la plaie béante à la gorge de Greaves atteignait presque l’os. Il était mort depuis un moment quand il avait été placé dans le véhicule. Le sang séché sur ses vêtements était durci et noir, et il n’y en avait aucune trace dans le coffre.

			« La voiture est propre, déclara Milstead. La personne qui a fait ça savait ce qu’elle faisait. »

			Landis s’assit. Il respira profondément.

			« Vous savez, la chose qui me turlupine, c’est cette histoire de drogue avec Eugene Russell, dit-il. Je comprends que Macklin et Greaves ont été envoyés pour faire foirer le deal, mais il semble impossible qu’Eugene n’ait pas découvert que Wasper était derrière tout ça. Macklin est retrouvé pendu dans sa cellule en… c’était quand ?

			– Août de l’année dernière.

			– Et maintenant on a Kenny Greaves avec la tête quasiment coupée.

			– Vous pensez que c’est Eugene qui les a fait tuer ?

			– C’est mon sentiment, répondit Landis. Mais le truc qui n’a pas de sens, c’est qu’Eugene ne sache pas que Wasper était derrière le coup. Vous avez affirmé qu’il n’aurait aucun scrupule à tuer Wasper s’il pensait qu’il travaillait pour nous. Alors peut-être que Wasper n’était pas du tout impliqué. Peut-être que c’était juste Macklin et Greaves, et que c’est pour ça qu’ils sont morts tous les deux.

			– OK, alors regardons les choses sous un autre angle, dit Milstead. Peut-être qu’Eugene voulait que le deal capote et qu’il a demandé à Wasper d’engager Macklin et Greaves pour s’en charger.

			– Pourquoi quelqu’un voudrait-il faire foirer son propre deal ? »

			Milstead haussa les épaules.

			« Ces gens font pas les choses comme nous, et ils pensent assurément pas comme nous. Peut-être que la marchandise appartenait à quelqu’un d’autre. Qu’elle a été volée par ces deux types, et qu’alors ils pouvaient la revendre sans d’abord avoir à la payer.

			– Ce qui ouvre la possibilité que soit Eugene soit Wasper les ait balancés, et qu’ils n’aient jamais été directement impliqués dans les meurtres.

			– Qui sait, Victor. Comme j’ai dit, ces gens pensent pas comme les gens ordinaires.

			– Est-ce que la voiture a donné autre chose ?

			– Ils sont en train de l’examiner. Ils m’ont dit qu’ils en auraient terminé en fin de journée.

			– Ça vous ennuie si j’attends ici ? demanda Landis.

			– Je serai content d’avoir de la compagnie, répondit Milstead. Je vais aller chercher du café. Faites comme chez vous. »

			En l’absence de Milstead, Landis tenta de tendre un fil entre les nombreux aspects de ce à quoi il avait affaire. Il n’arrêtait pas d’en revenir au lien entre Frank et Eugene Russell, à la nature de leur relation, à leur possible complicité dans quelque trafic. Landis était presque sûr que c’était le cas. Il semblait également certain que Fredericksen était de mèche. Sinon, pourquoi ne faisait-il aucun effort pour découvrir la vérité sur la mort de Frank, et pourquoi tous les dossiers sur lesquels Frank travaillait avaient-ils été confisqués par la police de Trenton ? Certes, le département de police et le bureau du shérif collaboraient, mais – du moins en théorie – le bureau du shérif était l’unité de maintien de l’ordre prééminente.

			Il devait y avoir des réponses dans ces dossiers et ces documents. Si l’implication de Frank était potentiellement compromettante pour les autres, la saisie des dossiers existants dans le bureau du shérif du comté de Dade n’était peut-être rien de plus qu’un écran de fumée, un moyen de supprimer les preuves.

			Une fois encore, en se fondant sur à peine plus que ses impressions, Landis ne doutait pas que Mike Fredericksen en savait beaucoup plus qu’il ne le disait. Qu’il l’admette ou non, il était au cœur de cette histoire.

			Milstead revint avec le café.

			« Vous connaissez Fredericksen, de la police de Trenton ? » demanda Landis.

			Milstead secoua la tête.

			« Je crois pas. Pourquoi ?

			– Je n’arrête pas d’en revenir à lui. Il y a quelque chose qui cloche chez ce type. C’est lui qui est censé découvrir qui a tué Frank, mais pas un mot de sa part depuis que c’est arrivé. La dernière chose qui s’est produite, c’est que la police de Trenton est allée prendre tous les dossiers dans le bureau de mon frère, et je parierais que c’est lui qui l’a fait.

			– Depuis quand le département de police a-t-il l’autorité sur nous ? demanda Milstead.

			– Exactement.

			– Vous avez affaire à un beau bordel, Victor. »

			Landis ne répondit rien. Il se demandait déjà comment atteindre Fredericksen.

			Le téléphone sonna sur le bureau de Milstead. Ce dernier décrocha.

			Quelques mots furent échangés, puis il adressa un geste de la tête à Landis.

			« Y a quelque chose qu’on doit voir dans la voiture de Greaves. Elle est à la fourrière. »

			 

			Faire le trajet séparément n’aurait eu aucun sens, alors Landis monta dans la voiture de Milstead.

			Ils s’arrêtèrent aux feux. Landis regardait les gens sur le trottoir. Un millier d’histoires différentes qui défilaient, et ces histoires changeaient chaque fois qu’elles étaient racontées. La vie était tout sauf une ligne droite. Parfois les choses s’emmêlaient tellement qu’il était impossible de les démêler. Les mauvais souvenirs avaient le don d’évoluer au fil du temps, comme si l’esprit s’arrangeait pour les rendre plus acceptables. Personne ne se remettait jamais vraiment du passé ; on trouvait juste un moyen de s’en sortir avec aussi peu de dommages que possible. Et rien n’était jamais oublié non plus. On choisissait juste de ne pas se souvenir.

			Soudain, Milstead questionna Landis sur Frank, le prenant au dépourvu.

			« Y a pas grand-chose à dire, répondit Landis.

			– Il a fallu quelque chose de précis pour vous éloigner autant. Enfin quoi, bon sang, c’est pas mes affaires, mais… eh bien, je suis curieux par nature.

			– Parfois on découvre des choses, et il est impossible de les oublier. Et également impossible de les pardonner.

			– Je suppose que c’est la famille, observa Milstead. Moi, j’ai de la chance à cet égard. On a nos différences, bien sûr, mais elles finissent par s’estomper.

			– Peut-être que Frank et moi, on aurait fini par trouver une solution, vous savez ? Même si je ne vois pas comment, et maintenant c’est trop tard.

			– J’ai un frère. Et aussi deux sœurs. Je sais pas ce que je ressentirais si l’un d’eux se faisait assassiner.

			– Espérons que vous ne le saurez jamais.

			– Je suis bien d’accord, Victor. Je suis bien d’accord. »

			 

			Un analyste de scène de crime de la police de Blue Ridge reçut Landis et Milstead à l’accueil.

			« Je vous présente Bob Natchwey », dit Milstead.

			Landis et Natchwey se serrèrent la main.

			« Venez, dit ce dernier, j’ai des choses à vous montrer. »

			Ils le suivirent, franchissant une porte au fond de la pièce et longeant un couloir. Il y avait à gauche et à droite des emplacements pour les voitures, dont certaines étaient soulevées au-dessus de fosses d’inspection. Des hommes en combinaison braquaient des lampes torches, d’autres prenaient des notes. L’éclat intermittent des flashes conférait à la scène un aspect surnaturel.

			Tout au bout, une série de tables étaient positionnées parallèlement. Sur chacune se trouvait une collection d’objets – vêtements, chaussures, lampes torches, bonbonnes de gaz, les choses diverses et variées que les gens gardaient dans leur véhicule.

			Sur la table que désigna Natchwey se trouvait un assortiment d’une tout autre nature. Landis et Milstead virent des rouleaux de corde, un sac en toile de jute, des serre-câbles, une paire de robustes coupe-boulons, une pelle. Sur la droite, sur un plateau en Perspex transparent, se trouvait une petite fiole portant une étiquette et un paquet de seringues hypodermiques.

			Milstead parcourut les objets du regard et se tourna vers Landis.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier en désignant la fiole.

			– Thiopental, répondit Natchwey. Un sédatif. Assez puissant. Rapide, mais à effet court. Il est utilisé pour les petites opérations chirurgicales, parfois combiné à un autre anesthésiant.

			– Difficile à obtenir ? » demanda Milstead.

			Natchwey haussa les épaules.

			« Je suppose que ça dépend de la manière dont vous vous le procurez.

			– Tout ce qu’il faut pour enlever quelqu’un, déclara Landis.

			– C’est ce que j’ai pensé, dit Natchwey. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir jeter un coup d’œil.

			– Il y a autre chose à voir ? demanda Milstead.

			– J’ai une adresse, répondit Natchwey. Enfin, une bonne partie d’une adresse. »

			Il souleva un sachet en plastique au bout de la table et le tendit à Milstead. À l’intérieur se trouvait le coin déchiré d’une page de journal ; dessus était griffonné « 1225 Oakwood ».

			« Oh, bon Dieu, dit Milstead.

			– C’est l’adresse des Rayford, non ? demanda Landis.

			– Oui.

			– J’essayais de les joindre. Je voulais les questionner à propos d’une chose sur laquelle je suis tombé hier.

			– En rapport avec la fille ?

			– Oui. Quelque chose qui pourrait les relier toutes les trois.

			– Rien ne vaut le moment présent, dit Milstead. Allons-y maintenant. »

			Il se tourna vers Natchwey.

			« Je veux que ce soit votre priorité. Ça pourrait être lié à l’enlèvement et au meurtre d’une adolescente de McCaysville. Contactez le bureau, demandez à Tom Sheehan de vous donner tout ce que nous avons dans nos dossiers sur Ella May Rayford. J’ai besoin que vous analysiez ça et que vous trouviez tout – cheveux, sang, sperme, absolument tout – ce qui pourrait placer cette fille dans cette voiture. »

			Natchwey répondit qu’il s’y mettait immédiatement, puis il reconduisit les deux shérifs jusqu’à la sortie.

			Une fois dans la voiture, Milstead formula à voix haute la question que Landis avait à l’esprit.

			« Vous pensez que Kenny Greaves a tué les trois ?

			– Je n’émets aucune hypothèse, répondit Landis. Nous n’avons que des présomptions. J’espère que la scientifique va nous fournir quelque chose de probant. Si la fille s’est trouvée dans ce véhicule, Greaves devient le principal suspect, évidemment. Mais nous devons tout de même parler à Rayford.

			– Qu’est-ce que vous voulez lui demander ? »

			Landis répéta ce que Paul Abrams lui avait dit à Trenton. Il expliqua le lien possible avec le groupe des Jeunes républicains de Géorgie.

			« Je crois que j’ai jamais entendu parler d’eux, déclara Milstead.

			– J’ai demandé à mon adjoint de déterrer tout ce qu’il pourrait à leur sujet », répondit Landis.

			Une fois les limites de Blue Ridge franchies, McCaysville se trouvait à un peu plus de quinze kilomètres au nord.

			Le trajet ne dura pas plus de quinze minutes, et aucun des deux hommes ne prononça un mot de tout ce temps.
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			À peine plus d’un mois s’était écoulé depuis que Landis et Milstead s’étaient rendus à ce même endroit.

			Jeanette Rayford leur ouvrit la porte. Elle était presque méconnaissable. Naturellement petite, elle semblait à présent deux fois plus épuisée et deux fois plus fragile. Landis supposa qu’elle ne devait pas peser plus de trente-cinq ou quarante kilos.

			« Vous venez avec une mauvaise nouvelle ou aucune nouvelle ? demanda-t-elle à Milstead. Parce qu’elles ne sont jamais bonnes. »

			Milstead, chapeau à la main, répondit à sa question par un regard.

			Jeanette baissa la tête.

			« Vous feriez mieux d’entrer. »

			La cuisine était inchangée. Le souvenir de la femme s’effondrant et sanglotant entre ses bras revint à Landis avec force. Il s’assit, Milstead l’imita. Jeanette se posta devant l’évier, agrippant le rebord derrière elle.

			« Vous avez besoin d’être deux pour me dire que vous ne savez pas qui a tué mon bébé ?

			– Jeanette, croyez-moi, nous passons tout notre temps à enquêter sur ça et rien d’autre. Nous progressons, mais nous avons besoin d’avoir la réponse à quelques questions. »

			Jeanette resta silencieuse.

			« Où est Vester ? demanda Milstead.

			– Oh, il est chez son frère, répondit-elle. Ça fait une semaine qu’il est parti. Je lui ai demandé de ne pas y aller, mais il n’a rien voulu entendre.

			– Et il vous a laissée seule ici ? »

			Elle secoua la tête avec résignation.

			« Ça fait un bon moment que je suis mariée avec lui, dit-elle. Mais la moitié du temps, je ne sais pas ce qu’il pense, et je suppose qu’il le sait encore moins. Il m’a dit que si je ne voulais pas rester seule, je pouvais aller chez ma sœur.

			– Où habite son frère ? demanda Landis.

			– Dans le Tennessee. À Spring City.

			– Vous avez une idée de quand il va revenir ? » demanda Milstead.

			Jeanette lâcha un petit rire méprisant.

			« Hier, qu’il a dit. Si cet homme avait tenu une seule promesse dans sa vie, elle serait morte de solitude. Dieu seul sait quand il débarquera.

			– Vous avez l’adresse de votre beau-frère ? demanda Landis.

			– Vous allez vous rendre là-bas et me le ramener ?

			– Si je le trouve, je lui dirai assurément de rentrer. »

			Landis tendit son carnet et un stylo. Jeanette nota l’adresse à Spring City.

			« Une autre question que j’ai à vous poser est liée à votre fille, dit Landis. Je voudrais savoir si elle effectuait un quelconque travail bénévole.

			– Bénévole pour quoi ?

			– Oh, n’importe quoi, Jeanette. Église, école, clubs, œuvres de bienfaisance, ce genre de choses. »

			Jeanette réfléchit un moment, puis elle secoua la tête.

			« Elle était pas comme ça, vous savez. Je ne dis pas qu’elle s’intéressait qu’à elle, mais elle était pas du genre à assister à des réunions et tout. C’était déjà assez difficile de la faire organiser une fête d’anniversaire. Elle aimait être à la maison et elle aimait sa propre compagnie. Elle appréciait aussi les animaux, mais Vester ne la laissait pas avoir de chien ni rien.

			– Avez-vous déjà entendu parler d’un groupe appelé les Jeunes républicains de Géorgie ? »

			Jeanette fronça les sourcils.

			« Quoi, est-ce que c’est une espèce de truc politique ?

			– Exactement, répondit Landis. Un groupe destiné aux adolescents qui s’intéressent à la politique.

			– Parce que vous croyez qu’elle s’intéressait à ce genre de choses ?

			– C’est une piste que nous suivons, c’est tout, répondit Landis.

			– Mon Ella May n’aurait pas fait la différence entre George Bush et un noisetier. Mon Dieu, non, elle ne s’intéressait pas à ça.

			– OK, dit Landis avec une pointe de déception dans la voix.

			– Nous vous remercions vraiment de nous avoir reçus, Jeanette, dit Milstead.

			– C’est tout ce que vous vouliez ?

			– Pour le moment, répondit Landis. Et nous allons voir si nous pouvons localiser votre mari pour vous. »

			Jeanette s’écarta du bord de l’évier. Elle avait une lueur amère dans les yeux.

			« Eh bien, si vous le trouvez, dites-lui qu’il ferait bien de radiner son cul pronto, sinon une de ces satanées poêles à frire va lui faire une bosse sur la tête. »

			 

			Dix minutes plus tard, Landis et Milstead avaient repris la route vers le sud en direction de Blue Ridge.

			Landis demanda s’il y avait une carte dans la voiture.

			« Quelques-unes dans la boîte à gants », répondit Milstead.

			Landis les passa en revue, tira celle qui couvrait le coin nord-ouest de la Géorgie et le sud-est du Tennessee.

			Il trouva Trenton puis traça une ligne vers le nord-est le long de la route 24 jusqu’à Wildwood et l’endroit où le corps de Frank avait été découvert.

			Comme il le pensait, si vous empruntiez cette route et continuiez de rouler pendant cent kilomètres, vous vous retrouviez à Spring City.

			Il replia la carte et la replaça dans la boîte à gants.

			« Vous voulez aller là-bas ? demanda Milstead.

			– J’ai besoin de trouver le mari, répondit Landis.

			– Vous y allez aujourd’hui ?

			– Je suppose.

			– Je vous accompagne pas, dit Milstead. Je veux rester ici et voir si Bob Natchwey trouve d’autres indices dans cette voiture.

			– Ça vous paraît logique que Kenny Greaves ait commis ces meurtres ?

			– Si vous me demandez s’il en était capable, je dirais oui. Si vous me demandez s’il a agi seul, je dirais non. Ce type était pas une lumière. Si c’est lui qui a fait ces choses, je pense que quelqu’un lui a dit de les faire, un point c’est tout. »
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			Landis appela Barbara avant de quitter le bureau de Milstead. Il l’informa qu’il ne reviendrait pas dans l’après-midi.

			« Est-ce que Marshall a trouvé quelque chose ? demanda-t-il.

			– Je ne l’ai pas aperçu de la journée, répondit-elle.

			– OK, je le verrai demain. »

			 

			Landis partit immédiatement.

			Spring City, dans le comté de Rhea, Tennessee, se trouvait à cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Blue Ridge.

			Dans les années 1870, l’endroit avait été connu sous le nom de Sulphur Springs, puis Rheaville, puis Rhea Springs. Une grande partie de la ville originale avait été perdue lors d’inondations et d’incendies. Le peu qui en restait était désormais immergé sous les eaux du lac Watts Bar et la délocalisation avait entraîné un nouveau changement de nom.

			Avec ses quelque six kilomètres carrés dominés par une centrale au charbon, l’ancien arrêt sur la voie ferrée Cincinnati Southern donna à Landis l’impression que ce n’était pas un endroit qu’on visiterait pour sa nature ou ses paysages. Étrangement, son intuition lui disait que Vester Rayford se cachait ou était en fuite. Il se rappelait sa réaction à l’annonce de la mort de sa fille, son silence stupéfait, la manière qu’il avait eue de sembler disparaître pendant que Landis parlait avec Jeanette. Rayford ne leur avait pas posé la moindre question sur le meurtre d’Ella May. Tout au long de leur visite, et même durant le trajet jusqu’à Blairsville pour identifier le cadavre de sa fille, il avait à peine prononcé un mot.

			 

			Lorsque Landis arriva, il était 19 heures passées. Comme il avait une faim de loup, il s’arrêta dans un bar et commanda un steak. Il avait une fois de plus le sentiment qu’il aurait mieux valu qu’il ne soit pas en uniforme, mais trouver Vester de toute urgence avait été sa préoccupation principale.

			Avant de repartir, il demanda au barman comment se rendre à l’adresse que Jeanette lui avait donnée.

			« Vous allez avoir l’impression de sortir de la ville, lui dit l’homme, mais continuez de rouler jusqu’à tomber sur un embranchement. Prenez à gauche et c’est un peu plus loin sur la droite. Il y a une vieille station-service à l’angle, vous ne pouvez pas la rater. »

			Landis suivit l’itinéraire indiqué. Après avoir roulé dix minutes, il était certain d’avoir merdé quelque part, mais la station-service apparut alors. Délabrée et hors service, avec son toit effondré d’un côté, elle était depuis longtemps abandonnée. Comme pour illustrer le passage du temps, une Chrysler New Yorker rouillée des années 1970 était garée devant, les vitres défoncées, des touffes de mauvaises herbes ressortant du coffre.

			Landis tourna. Il chercha le numéro des maisons, mais ils n’étaient pas clairement visibles. De vastes étendues de broussailles et de terre roussie par le soleil s’étiraient entre les propriétés. Des bandes de nerprun formaient des mers orange.

			Une fois encore, il eut le sentiment d’être perdu, d’avoir manqué quelque chose. Il commença à faire demi-tour lorsqu’il remarqua une petite route qui partait sur la gauche de la voie principale. À son entrée se trouvait une boîte aux lettres sur laquelle était inscrit le nom « RAYFORD ».

			Il emprunta le chemin défoncé qui mettait à mal la suspension. La voûte des arbres ressemblait à un tunnel, et il parcourut bien quatre cents mètres avant d’atteindre une large maison basse à l’avant de laquelle courait une véranda dont la rampe et les marches étaient pourries par endroits. La peinture était craquelée ; des morceaux de blanc s’étaient arrachés de la façade. La pelouse devant la maison n’était constituée que de pans d’herbe desséchée, avec ici et là des petits arbustes, deux troncs d’arbres, plus un chemin de terre irrégulier qui reliait la maison à une grange sur la droite.

			Landis se gara et attendit de voir si son arrivée avait été remarquée. Il resta là cinq bonnes minutes et ne perçut aucun mouvement, que ce soit dans la maison même ou à l’extérieur. Il descendit de voiture et se dirigea vers le porche.

			Avant même d’avoir levé la main pour toquer à la porte-écran, il sentit une présence sur sa gauche.

			En tournant lentement la tête, il se retrouva face au canon d’une carabine de petit calibre – à peine plus qu’un fusil à plombs –, mais à une distance d’à peine deux mètres, elle aurait pu lui percer un trou dans le crâne.

			Landis leva les mains, regardant droit devant lui.

			« Bordel, vous êtes qui ? demanda l’homme derrière l’arme.

			– Vous allez poser ça et être poli, ou est-ce qu’on va avoir un problème ?

			– Répondez à ma question.

			– Landis, shérif du comté d’Union. Je cherche Vester Rayford. Je suppose que vous êtes son frère.

			– Vous supposez bien, shérif du comté d’Union. Et qu’est-ce qui vous fait croire que je saurais où est Vester ?

			– J’ai parlé avec Jeanette à McCaysville. Elle a dit qu’il y avait de grandes chances pour qu’il soit terré ici chez vous.

			– Elle a dit ça ?

			– Oui, répondit Landis.

			– Et qu’est-ce que vous lui voulez, à mon frère ?

			– C’est moi qui ai trouvé sa fille, dit Landis. Je lui apporte des nouvelles.

			– Vous êtes pas ici pour l’embarquer ? »

			Landis secoua la tête.

			« Je n’ai aucune raison de l’embarquer. Il n’a rien fait, que je sache. »

			Il y eut un moment d’hésitation.

			« Qu’est-ce que vous avez à votre ceinture ?

			– Un .44, répondit Landis.

			– Ce serait bien courtois de votre part de le détacher et de le poser par terre. Main gauche. Tout doux. »

			Landis obéit, détachant son ceinturon et le laissant glisser jusqu’au sol. Il l’écarta du pied, les mains toujours en l’air.

			« C’est bon. On peut se détendre. »

			Landis baissa les mains et se tourna pour faire face au frère de Vester.

			La ressemblance était telle qu’ils auraient pu être jumeaux.

			« Comment vous vous appelez ? demanda Landis.

			– Gil, répondit Rayford.

			– Vous vous attendez à avoir des ennuis ? »

			Gil esquissa un sourire ironique.

			« Je m’attends toujours à avoir des ennuis, dit-il. Comme ça, quand ils arrivent, y a pas de surprise. »

			Landis l’observa. Il était lessivé, c’était une certitude. Ses yeux étaient ceux d’un type habitué à encaisser les coups de la vie – suffisamment pour se demander si la prochaine fois il ne ferait pas mieux de simplement rester à terre.

			« Vous allez poser ce joujou, maintenant ? » demanda-t-il.

			Rayford abaissa sa carabine.

			« Alors, il est ici ou non ?

			– Ça dépend si vous êtes avec lui ou contre lui.

			– Ce qui signifie ?

			– Vous avez pas l’air d’un idiot, shérif. Ils ont eu sa fille, pas vrai ?

			– Qui ça ? »

			Rayford fronça les sourcils.

			« Bon sang, peut-être que vous êtes idiot.

			– Il n’y a aucune honte à l’admettre, dit Landis. Ça veut dire que je suis venu ici dans le but de comprendre les choses.

			– Restez où vous êtes. Je vais vous croire quand vous dites que vous êtes pas ici pour causer des ennuis.

			– Vous avez ma parole, Gil.

			– Retournez vers votre voiture. Fumez une cigarette. Laissez votre pistolet où il est. »

			Landis descendit les marches à reculons, se retourna et marcha jusqu’à sa voiture. Lorsqu’il l’atteignit et regarda en arrière, Gil Rayford avait disparu.

			Abandonner son arme était contraire au règlement. Mais à cet instant, le règlement était le cadet de ses soucis. Gil Rayford savait quelque chose, et dans ce cas, Vester aussi. Ça ne faisait aucun doute. Le simple fait qu’il avait parlé de la fille, dit que quelqu’un l’avait eue, suffisait à Landis. Il y avait des réponses ici et il était bien déterminé à les obtenir.

			Deux cigarettes plus tard, Gil réapparut. Il passa la porte d’entrée et se tint derrière l’écran. Il n’avait plus sa carabine.

			« Vous pouvez monter », dit-il.

			Il ouvrit la porte-écran, ramassa le ceinturon et le holster de Landis et attendit.

			Ce dernier acquiesça et se mit à marcher.
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			Vester Rayford était ivre mort.

			Il était affalé dans un fauteuil usé, le coussin sous lui recrachant des langues tordues de crin de cheval. Un verre d’alcool à la main, il regardait Landis à travers la brume injectée de sang de son ébriété.

			La pièce dans laquelle il se trouvait était longue et faiblement éclairée. Au fond, un bar séparait le salon de la cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale. Un vieux chien d’arrêt couché sur le lino leva à peine la tête lorsque sa sieste fut interrompue.

			« Shérif Landis », bredouilla Vester.

			Il remua pour y voir plus clair.

			« Vester. »

			Gil Rayford passa à côté de lui et se posta derrière le bar.

			« Asseyez-vous », dit Vester.

			Landis tira une chaise devant une table ronde qui se trouvait sous la fenêtre. Une légion de mouches mortes recouvrait le rebord. Une toile d’araignée depuis longtemps désertée par son occupante formait un triangle dans le coin inférieur gauche du montant.

			« La femme de ménage est en vacances », déclara Vester.

			Landis acquiesça.

			« La mienne en prend souvent aussi. »

			Vester but une longue gorgée puis tendit son verre à Landis.

			« Vous en voulez ?

			– Non, merci. J’ai pas soif, Vester.

			– Alors, qu’est-ce qui vous amène ? Pourquoi vous me suivez jusqu’ici ? » Il fit un grand sourire idiot. « Vous comprenez bien que vous êtes dans le Tennessee, pas vrai ?

			– Je sais où je suis, Vester. Et j’arrive de chez vous. Vous êtes venu ici et avez laissé votre femme seule, vous savez.

			– Je lui ai dit d’aller chez sa sœur. Bon sang, elle passe plus de temps avec elle qu’avec moi, de toute manière.

			– Je suis venu vous dire que nous tenons peut-être le type qui a tué Ella May. »

			Vester ferma les yeux au ralenti. Il les rouvrit de la même manière. Il ressemblait à un lézard se prélassant au soleil.

			« Peut-être ?

			– Nous attendons des preuves scientifiques et tout, mais ça s’annonce plutôt bien.

			– Le type a un nom ?

			– Kenny Greaves », dit Landis.

			Les yeux de Vester s’élargirent et il lâcha un petit rire rauque.

			« Kenny Greaves ? Vous vous fourrez sérieusement le doigt dans l’œil si vous croyez que Kenny Greaves a fait ça à ma fille. Bon Dieu, ce gars est bête à bouffer du foin.

			– Vous le connaissez ? »

			Vester secoua la tête. Il but une nouvelle gorgée.

			« Bon Dieu, je les connais tous. Tous les pourris. Je les connais en personne.

			– De combien de personnes parle-t-on, Vester ?

			– Tous ceux qui sont liés aux Russell sont des pourris, pour ce qui me concerne. Et c’est aussi vrai pour la police, les hommes du shérif et toute cette engeance. S’ils sont mêlés à cette affaire, ils sont pourris jusqu’à la moelle.

			– Quelle affaire ? »

			Vester fronça les sourcils. Sa tête oscilla. Il regarda son frère, puis de nouveau Landis.

			« Pourquoi vous croyez que votre frère s’est fait tuer, hein ? Vous avez dû vous poser cette question mille fois depuis que c’est arrivé. Vous êtes aveugle ou vous voulez pas voir ?

			– Peut-être un peu des deux, répondit Landis, mais je veux comprendre ce qui se passe. Je veux savoir qui l’a tué, évidemment, mais je veux aussi savoir pourquoi Ella May a été assassinée. »

			Vester baissa la tête, laissant paraître l’homme vaincu, anéanti. Malgré le détachement de façade provoqué par l’alcool, l’idée de sa fille morte le déchirait intérieurement.

			« La pire chose qui puisse arriver à un père », dit-il d’une voix brisée par l’émotion. Il leva les yeux vers Landis. « Vous avez pas de gamins, n’est-ce pas ? »

			Landis secoua la tête.

			« Ils sont votre vie, votre sang, tout. Ils débarquent et le monde est un endroit différent. Vous voyez tout avec un nouveau regard. C’est comme avoir la chance de revivre sa vie, de réparer les choses, de tout arranger, de trouver un peu de paix. Les pires choses peuvent arriver, quand vous rentrez chez vous et retrouvez votre gosse, elles sont plus si terribles que ça. Un homme doit ressentir ça, vous savez ? S’il a pas d’enfant, y aura toujours un vide dans son âme. »

			Vester but une grande rasade.

			« Et ils m’ont pris ça. Ils me l’ont arrachée des bras. Voilà ce qu’ils ont fait. » Il secoua la tête. Des larmes emplirent ses yeux. « Ils l’ont tuée et ils l’ont jetée comme un os rongé.

			– Qui, Vester ? Qui a fait ces choses ? Si ce n’est pas Kenny Greaves, qui est-ce ?

			– Bon sang, peut-être que c’est ce pauvre crétin qui l’a fait, mais il l’a pas fait seul. Il aurait jamais fait ça si on lui avait pas dit de le faire.

			– Et vous savez qu’il y a d’autres filles, dit Landis. Deux autres. Une dans le comté de Walker, et une autre retrouvée près de Sumter.

			– Deux ? dit Vester. C’est très loin de ce qu’ils ont fait.

			– De qui parlez-vous, Vester ? Qui fait quoi ? »

			Vester esquissa un sourire cruel.

			« Je crois que votre frère aurait été la bonne personne pour répondre à ces questions, hein ? Lui et son copain flic.

			– Quel flic, Vester ?

			– Cet enfoiré de menteur hypocrite, Fredericksen.

			– Mike Fredericksen de la police de Trenton ?

			– Lui-même. Il m’a dit que tout irait bien. Il m’a dit que j’étais en sécurité, qu’il s’était occupé de tout. Il m’a dit de pas m’en faire, et voilà où j’en suis. Je dois venir me planquer chez mon frère pour rester à l’écart de cette affaire. »

			Landis se pencha en arrière. Il regarda Gil, dont l’expression était implacable. Il était silencieux et semblait déterminé à le rester.

			« Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous et Fredericksen, dit Landis, mais il faut que je comprenne bien. Ce que vous me dites, c’est que ce Fredericksen et mon frère avaient quelque chose à voir avec le meurtre de ces filles, qu’elles sont plus de trois, et que vous et Fredericksen avez conclu un marché en rapport avec tout ça. »

			Vester se pencha en avant. Il vacilla un moment mais retrouva l’équilibre.

			« Une chose que je sais, et je vais vous la dire gratuitement, shérif Landis. Votre frère était un type bien. Certes, il était ce qu’il était. Il était pas différent des autres à cet égard, mais au bout du compte, c’était un brave gars. Peut-être qu’il a fait des trucs pas bien, mais il les a faits pour de bonnes raisons. Bon sang, s’il avait pas été shérif, je crois qu’il les aurait tous réduits en cendres. Fredericksen, je suis pas trop sûr. Je l’ai pas rencontré plus de trois ou quatre fois, et il a pas dit grand-chose. C’était tout le temps votre frère qui parlait. Mais Fredericksen était là, pour sûr, et il me semble que lui et votre frère étaient mêlés à ce truc. C’est Frank qui a donné sa parole, et je l’ai cru. Je pensais pas vraiment avoir le choix. Je leur ai dit ce qu’ils voulaient savoir, et Fredericksen m’a clairement assuré que tout irait bien, que j’aurais pas de problèmes qui viendraient frapper à ma porte. Mais ils sont venus, pas vrai ? Ils sont quand même venus, malgré ce qu’il avait dit, et c’était le pire genre de problèmes.

			– Qu’avez-vous dit à mon frère, Vester ? demanda Landis. Que cherchait-il à découvrir ?

			– Comment les empêcher. Comment les empêcher tous de faire ce qu’y faisaient.

			– Qui, Vester ? Empêcher qui ?

			– Les Russell, bon sang. Vous écoutez rien de ce que je dis ? Empêcher les Russell d’enlever ces filles. »

			Landis savait qu’il avait bien entendu. Il n’avait pas besoin que Vester se répète.

			« Est-ce que les Russell ont découvert que vous aviez parlé à mon frère ? demanda-t-il.

			– Pour sûr. Bon sang, ces gens peuvent savoir tout ce qu’ils veulent.

			– C’est pour ça qu’Ella May a été assassinée ? Est-ce qu’ils ont demandé à Kenny Greaves d’assassiner Ella May parce qu’ils pensaient que vous collaboriez avec la police ?

			– Je sais pas qui l’a tuée, répondit Vester. Peut-être Kenny, peut-être Wasper, peut-être quelqu’un d’autre. Bon sang, ils connaissent suffisamment de personnes qui feraient ce genre de truc, et gratuitement. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est morte, et c’est ma faute. C’est ma putain de faute parce que j’ai essayé de bien agir. Jeanette m’avait dit de rester à l’écart de tout ça. Est-ce que j’ai écouté ? Tu parles. Je suis juste allé ouvrir ma gueule, pas vrai ? Comme je suis en train de le faire maintenant. Sauf que cette fois, c’est différent, parce qu’ils m’ont déjà pris la seule chose qui comptait.

			– Donc Frank essayait de faire tomber les Russell, et il travaillait avec Mike Fredericksen de la police de Trenton. Vous leur avez donné des informations sur Eugene. »

			Vester ne répondit pas.

			« Dites-moi une chose, Vester. Pensez-vous que Fredericksen a trahi mon frère ? Que c’est lui qui l’a fait tuer ?

			– Je sais rien de plus que ce que je vous ai déjà dit. Vous avez qu’à aller lui demander vous-même, hein ? Vous verrez comment vous serez accueilli. C’est lui qui sait ce que fabriquent les Russell, et il sait jusqu’où ça va. »

			 

			Sur le porche, Landis remit son holster.

			Gil Rayford le lorgnait avec une question dans les yeux.

			« On va pas se retrouver entourés de types armés au milieu de la nuit, n’est-ce pas ?

			– Si ça arrive, je n’y serai pour rien, Gil.

			– Je vais être franc avec vous. Tout ça, c’est pas mes oignons. Tout ce que j’ai, c’est mon frère, et il est venu demander s’il pouvait se planquer quelque temps. C’est peut-être pas un foudre de guerre, mais je l’ai jamais vu dans un tel état. Comme il a dit, les gens sont ce qu’ils sont, mais c’est pas un menteur et il a rien à voir avec ce que font les Russell. Eux aussi ils sont de ma famille, mais j’ai su dès la première fois que je les ai vus que je voulais rien avoir à faire avec eux. On sent ces choses, et parfois faut se fier à ses impressions. Je connaissais leur père quand j’étais gosse. C’était un homme amer, empoisonné jusqu’à la moelle. C’est de là que tout vient. Ses gamins ont le même poison dans les veines.

			– Je les connais, dit Landis. Je suis allé à Colwell, et à Padena où Wasper loge chez sa petite amie. Et je dois dire que je ne les ai pas trop appréciés.

			– On dirait que votre frère les appréciait pas trop non plus, et regardez où ça l’a mené. Je suppose que je devrais vous dire de faire attention à vous, mais je pense que vous êtes le genre de gars qui fait ce qu’il veut, quoi qu’on dise.

			– Ça modifie les choses, dit Landis. Si ce que Vester dit est vrai, peut-être qu’Ella May a été assassinée pour lui faire payer ce qu’il a fait. Un ami m’a dit qu’Eugene Russell tuerait son propre frère sans ciller s’il pensait qu’il collaborait avec la justice.

			– Ça me semble assez juste, dit Gil. Ils pensent pas normalement.

			– Il m’a dit que je devais arrêter de penser normalement si je voulais les comprendre.

			– Bon sang, vous avez pas besoin de les comprendre. Vous avez juste besoin de les coincer et de les buter. Si un renard vient vous voler vos poulets, vous cherchez pas à piger sa vision de la vie. Vous lui faites sauter sa putain de cervelle.

			– Je représente la loi, Gil. Ça ne se passe pas comme ça.

			– Votre frère aussi représentait la loi, non ? Ce qu’il devait faire, il essayait de le faire bien, et regardez ce que ça lui a rapporté. »

			Landis tendit une main que Rayford saisit.

			« Merci pour votre accueil, Gil. J’ai un ami dans le comté de Fannin. Je vais lui demander de garder un œil sur Jeanette.

			– Et vous, gardez un œil sur vos proches. J’ai l’impression que vous vous jetez dans une guerre qu’a déjà commencé, et y a déjà assez de victimes comme ça. »
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			Pendant tout le retour vers Blairsville, les pensées de Landis se bousculèrent dans sa tête.

			Si ses rapprochements étaient corrects, le meurtre d’Ella May Rayford n’était pas lié à ceux de Linda Bishop et Sara-Louise Lacey. Du moins pas directement. La mort d’Ella May avait été une vengeance, et la cause de cette vengeance semblait bien être la collaboration de Vester Rayford avec le département du shérif du comté de Dade.

			Landis n’avait jamais envisagé que Frank ait pu être du bon côté. Que Mike Fredericksen ait très bien pu trahir non seulement Frank, mais aussi Vester Rayford, était un autre revirement qu’il n’avait pas vu venir. Il y avait aussi l’argent qui continuait d’être versé à Eleanor Boyd. Pourquoi, et depuis où ? La payait-on pour qu’elle se taise ?

			Landis chassait à l’aveugle. Il le savait, depuis le début. Il y avait désormais une nouvelle possibilité à prendre en compte, à savoir que les Russell étaient derrière tout ça, que Frank avait été dans leur ligne de mire, qu’ils étaient responsables de son meurtre. Était-ce Kenny Greaves qui l’avait tué, roulant à plusieurs reprises sur son corps fracassé jusqu’à ce qu’il soit sûr que le travail était accompli ? Ou peut-être Wasper était-il au volant lors de cette gentille petite virée.

			Dans un cas comme dans l’autre, Landis savait qu’il devait parler à Fredericksen. Ce dernier avait travaillé avec Frank. Il était visiblement négligent dans son enquête sur sa mort. Si Fredericksen coopérait avec les Russell, surveillait leurs arrières, prenait l’argent, les faisait entrer dans le système en tant que ressources humaines confidentielles pour que la justice leur fiche la paix, alors c’était une toute nouvelle fosse aux serpents.

			 

			Quand Landis arriva chez lui, il était claqué. Il ôta ses bottes, passa un jean et un tee-shirt et fouilla dans le congélateur. Il trouva deux côtelettes de porc qui avaient toujours la bonne couleur et les posa sur une assiette au-dessus d’une casserole d’eau frémissante pour les décongeler.

			Il attrapa une bouteille de rye, se servit deux bons doigts et alla fumer sur le porche.

			En janvier, si l’on exceptait la fois où il avait identifié son corps, ça ferait douze ans que lui et Frank ne s’étaient pas trouvés dans la même pièce.

			Landis se rappelait les derniers mots qu’il avait adressés à son frère.

			Pour toi, il n’y aura jamais de lumière à ces fenêtres. Tu ne seras jamais le bienvenu ici. Tu es peut-être de ma famille, mais à partir de maintenant et jusqu’à la fin des temps tu n’existes plus pour moi.

			Sans un mot, Frank s’était retourné et était parti. Il était monté dans sa voiture et avait démarré avant même que Landis referme la porte-écran et verrouille la porte d’entrée.

			La maison avait semblé plus vide que jamais. Il entendait sa propre respiration, peut-être même le sang dans ses veines, les battements de son cœur. Il s’était servi un verre, puis un autre, et il avait continué de boire jusqu’à ce que tout à l’intérieur soit sombre et silencieux. Après quoi il avait dormi, avant de se réveiller le lendemain pour le premier jour du reste de sa vie.

			Ça aurait pu être la veille, tout comme ça aurait pu être mille ans auparavant. Rien ne lui avait permis de mettre en perspective ce qui s’était passé entre eux. Et rien de semblable ne s’était plus produit depuis, pour la simple et bonne raison que Landis n’avait plus jamais laissé quelqu’un être aussi proche de lui. On ne pouvait pas vous prendre ce que vous n’aviez pas.

			À la place, la routine s’était installée, les jours se succédant sans différences perceptibles. Il ne se mêlait pas aux autres, ne se liait à personne, n’invitait personne. Il ne prenait pas le temps de se faire des amis. Il avait des connaissances, des collègues, des supérieurs, des subalternes. Et au milieu de tout ça il était une petite île autour de laquelle s’écoulait l’océan de l’existence avec ses marées et ses tempêtes.

			C’était ce qu’il avait voulu, et c’était ce que sa vie était devenue.

			Mais il savait qu’il ne pouvait plus continuer de la sorte. Si ce que Rayford lui avait dit était vrai, Eugene et Wasper Russell avaient pleinement conscience de ce qui se passait et lui avaient menti effrontément. Il avait été entraîné dans une toile qui le reliait non seulement à eux, mais aussi aux shérifs et aux adjoints de quatre autres comtés, aux départements de police de deux autres villes, à un inspecteur corrompu, à des informateurs confidentiels et aux parents d’au moins trois jeunes filles mortes. Et en plus, Frank était au centre de tout.

			Peut-être s’était-il lui-même infligé tout ça. Peut-être était-ce sa faiblesse qui était responsable. Et peut-être que s’il parvenait à la vaincre, il pourrait vivre sans regrets.

			Pardonner un jour à Frank ce qu’il avait fait avait semblé impossible à Landis.

			Mais désormais le monde semblait déterminé à lui faire changer d’avis.
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			« Ça existe depuis des années, expliqua Marshall. Ça a débuté dans les années 1950, quand Eisenhower était président. Il n’y avait pas eu de gouverneur républicain en Géorgie depuis les années 1870, alors ils cherchaient à lancer tout un tas de mouvements pour faire basculer le vote. Le groupe des Jeunes républicains était une sorte d’organisme d’activités en communauté, vous savez ? Ils proposaient des bals et des foires au troc, des ventes de gâteaux, des manifestations avec des célébrités, etc. J’ai pas l’impression qu’ils soient très actifs, mais ils ont près de dix mille noms dans leur base de données.

			– Où se trouve leur QG ? demanda Landis.

			– Eh bien, ils ont cinq antennes administratives. Macon pour le centre, ensuite vous avez Valdosta pour le Sud, Columbus pour l’Ouest, Trenton pour le Nord et Savannah pour l’Est.

			– Il y a une antenne à Trenton ? »

			Marshall acquiesça.

			« Et le groupe est financé par l’État ou quoi ?

			– Le Parti républicain le soutient, et puis, pour autant que je sache, il y a les donations.

			– Quel âge faut-il avoir pour s’enrôler dans ce truc ?

			– De treize à dix-huit ans.

			– Donc il y a quelque part une liste qui recense dix mille adolescents. Nom, âge, adresse, et aussi le nom des parents, je suppose.

			– Exactement.

			– Et elle est publique ?

			– Non, pas publique. Pour accéder au registre, vous devez passer par le siège du Parti républicain à Atlanta.

			– Ce qui signifie un mandat ou une assignation.

			– Vous voulez faire le recoupement entre toutes les filles du registre et les personnes disparues, c’est ça ?

			– C’est ce que je pensais, oui.

			– Eh bien, Barb et moi, on peut s’y atteler. Ça se sera pas fini demain, mais plus vite on commencera, mieux ce sera.

			– Il va falloir que vous receviez des requêtes simultanées de la part de George Milstead, Carl Parsons, Bill Garner et Willard Montgomery. Je veux qu’on mette autant de pression que possible. Adressez-vous au juge Brennan, si vous pouvez. C’est un type bien. Il ne rendra pas les choses plus compliquées que nécessaire. »

			Marshall se leva.

			« Et dites à Barbara de se procurer le nom de tous les responsables de la branche de Trenton. »

			 

			Après le départ de Marshall, Landis resta assis un moment en silence, réfléchissant à la suite des événements. Il savait qu’il allait semer la zizanie, mais il n’en avait pas grand-chose à faire. Si tout s’était passé dans le comté, ça aurait été différent. Pas nécessairement plus simple, mais les informations dont il avait besoin auraient été accessibles sans trop attirer l’attention. Non seulement il avait affaire à Dade, mais il s’intéressait au passé et aux liens d’une personne appartenant à la police de Trenton. Fredericksen était dans son viseur, et il devait être absolument certain avant de presser la détente. Il supposait qu’il n’aurait qu’une seule chance et que, s’il ratait son coup, c’est lui qui deviendrait la cible.

			Le seul contact personnel qu’il avait dans le comté de Dade était Paul Abrams. Mais il était déjà terrifié, et Landis doutait qu’il accepte d’aller fouiner. Il avait exprimé son inquiétude non seulement pour lui-même, mais aussi pour sa famille. Ce qui suggérait une possible menace, mais de la part de qui ? Fredericksen était-il tellement de mèche avec les Russell qu’il pouvait se servir d’eux pour intimider un shérif adjoint ?

			Landis savait que tout cela n’était que suppositions, et alors même qu’il envisageait cette possibilité, il avait conscience du fait qu’elle n’était fondée sur rien de plus que des fragments d’informations provenant de sources peu fiables. Il devait découvrir seul de quelle manière Fredericksen était mêlé à ce bazar. Il n’avait aucune botte secrète. Pas de carte cachée dans sa manche. Rien n’impliquait directement l’inspecteur. La seule chose qui les rapprochait était la mort toujours inexpliquée de Frank. Ça semblait être le seul prétexte qui lui permettrait d’entrer en contact avec lui.

			Ça faisait deux semaines que Landis et Fredericksen s’étaient parlé pour la dernière fois. Depuis, il n’avait rien entendu de sa part, ni de la part de quiconque au sein du département de police. Fredericksen avait affirmé que des agents enquêtaient, qu’une récompense avait été offerte, qu’il utilisait toutes les ressources à sa disposition. Mais encore une semaine et ça ferait deux mois que Frank s’était fait écraser et avait été laissé pour mort. Et Landis ne savait toujours pas ce qu’il faisait seul là-bas, ni pourquoi il se dirigeait vers le Tennessee.

			S’il pouvait relier Fredericksen aux Russell, et si les Russell étaient derrière ces enlèvements et ces meurtres, le travail qu’avait effectué Frank ne serait pas vain.

			Dans l’état actuel des choses, c’était le seul fil auquel Landis pouvait se raccrocher, et alors même qu’il le saisissait, il semblait ténu et fragile.
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			Landis eut droit à une réception dédaigneuse au département de police de Trenton.

			« L’inspecteur Fredericksen est absent cette semaine, l’informa-t-on. Congés annuels. Si vous voulez le voir, prenez rendez-vous à partir de lundi prochain.

			– Lundi prochain, c’est trop tard pour moi », répliqua Landis.

			Le sergent à l’accueil fronça les sourcils.

			« Je ne vois pas ce que je peux vous dire d’autre, shérif. Il n’est pas là, un point c’est tout.

			– Pouvez-vous me donner son adresse ?

			– Allons, vous savez que je ne peux pas faire ça.

			– Donnez-moi son numéro de téléphone, alors.

			– Je peux vous diriger vers un inspecteur qui travaille cette semaine, si vous voulez. »

			Landis campa sur ses positions.

			« Non, c’est l’inspecteur Fredericksen que j’ai besoin de voir.

			– OK, alors comme j’ai dit, il ne sera pas ici avant lundi prochain, et il aura plus que probablement du travail en retard.

			– Vous n’allez pas m’aider, n’est-ce pas ? demanda Landis.

			– Eh bien, je vous aide autant que je peux. Vous demandez à parler à quelqu’un qui n’est pas ici, et ensuite vous demandez des informations tout en sachant que je ne peux pas vous les donner. Vous ne me simplifiez pas exactement la tâche, pas vrai ?

			– Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire si vous me dites où il est, sergent ? Vous croyez que je suis ici pour autre chose qu’une affaire officielle ? J’ai fait le trajet depuis Union pour parler à l’inspecteur et j’apprécierais un peu de coopération. Ne faisons-nous pas tous le même boulot ?

			– Je ne sais pas pourquoi vous voulez voir Mike, mais vous savez aussi bien que moi que les congés, c’est sacré. Qu’est-ce que vous diriez si quelqu’un débarquait à votre porte pendant vos vacances en famille ?

			– Je suppose que ça dépendrait de l’importance de l’affaire. »

			Le sergent secoua la tête avec exaspération.

			« Bon sang, vous êtes bien décidé à rendre les choses aussi difficiles que possible, hein ?

			– Tout ce que je demande, c’est que vous m’orientiez dans la bonne direction. Ce sera à moi de voir si ça pose un problème à Mike Fredericksen. »

			Le sergent hésita, puis il y eut un déclic dans sa tête.

			« Landis, dit-il. Vous n’êtes pas de la famille de ce type du département du shérif qui s’est fait tuer, n’est-ce pas ?

			– C’était mon frère, si. Et l’inspecteur Fredericksen est celui qui enquête sur ce qui s’est passé.

			– OK, ça change un peu les choses. Je vais vous donner son adresse, mais je ne sais pas s’il sera là ou non. Peut-être qu’il est parti avec sa femme et ses enfants. Vous allez devoir vous rendre sur place et voir par vous-même. »

			Le sergent trouva l’adresse sur son ordinateur. Il la nota sur un bout de papier qu’il tendit à Landis par-dessus le guichet. Il lui dit de tourner à gauche en quittant le bâtiment, de parcourir trois pâtés de maisons puis de tourner à droite en direction de la route principale.

			« Vous trouverez la maison là-bas. Si vous vous perdez, demandez votre chemin à quelqu’un.

			– Merci, dit Landis.

			– Espérons que l’inspecteur Fredericksen me remerciera aussi, hein ? »

			 

			Un peu avant 18 heures, Landis était sur le porche de Fredericksen et frappait à la porte pour la troisième fois.

			Personne ne répondit. Son instinct lui disait que la maison était vide.

			Il recula dans la rue et examina la façade du bâtiment, puis il observa les propriétés adjacentes. Celle de droite était éclairée, alors il l’essaya en premier.

			La femme âgée qui répondit sembla totalement troublée par la vue d’un shérif à sa porte. C’était un des rares cas où l’uniforme conférait une autorité utile.

			Landis ôta son chapeau.

			« Madame, commença-t-il. Je suis le shérif Landis, du comté d’Union. Je viens pour parler d’une affaire professionnelle avec votre voisin, Mike Fredericksen. On dirait qu’il n’y a personne chez lui, et je me demandais si vous saviez où il pourrait être.

			– Il est parti en vacances, répondit la femme. Depuis le week-end dernier. Il ne rentrera pas avant le week-end prochain.

			– Et il a peut-être dit où il allait ?

			– Rien de spécial, non. Mais ils vont presque chaque fois au parc de l’État. Les gamins adorent cet endroit.

			– Le parc de l’État ? Vous voulez dire Cloudland ?

			– C’est ça. Cloudland Canyon. Je crois qu’ils louent un chalet là-bas, pour aller pêcher et marcher, tout ça. Je n’y suis jamais allée, mais je me suis laissé dire que c’était vraiment joli.

			– C’est très aimable de votre part, madame. Merci pour votre temps.

			– Vous allez aller le voir là-bas ?

			– C’est le plan. S’il y est, évidemment.

			– Alors dites-lui que vous avez parlé à Eddie et qu’elle dit que la prochaine fois il devra s’occuper de sa poubelle avant de partir. Il y a eu tout un tas de bazar à nettoyer avec les ratons laveurs et autres.

			– Je n’y manquerai pas, madame. Et encore merci. »

			Il tira une carte de la boîte à gants et la déplia sur ses genoux. Le parc d’État de Cloudland Canyon était à moins de quinze minutes en voiture en empruntant Lafayette Street.

			 

			Une fois de plus, l’autorité de l’uniforme donna à Landis un avantage qu’il n’aurait pas eu autrement.

			La femme à l’accueil de Cloudland Canyon fut immédiatement accommodante quand il s’enquit de la famille Fredericksen. Supposant qu’elle ne pouvait rien refuser à un shérif, elle lui communiqua le numéro du chalet où celle-ci logeait ainsi que le chemin pour y aller.

			Le trajet était plus long de l’entrée au logement qu’il ne l’avait été de la résidence de Fredericksen au parc lui-même. Le chemin était clairement indiqué et Landis se gara sous des arbres qui formaient une voûte à proximité de sa destination.

			Il attendit un moment, fuma une cigarette, prit un peu de temps pour réfléchir à ce qu’il était en train de faire. De quelque manière qu’il aborde la question, il ne voyait pas d’autre moyen de déterrer de nouvelles informations. Fredericksen était lié à Frank, aux Russell, à ce qui se passait à Trenton. Il était impliqué dans cette histoire et, faute de mieux, il pourrait confirmer ou nier les hypothèses de Landis.

			Celui-ci quitta la voiture, parcourut deux cents mètres et atteignit l’orée d’une large clairière. Huit chalets identiques formaient un cercle inégal autour d’un terrain de jeux pour enfants. Positionnés à des distances et des angles divers, les chalets étaient séparés par des bordures d’arbres bas, offrant une bonne dose d’intimité à chaque logement.

			En comptant de gauche à droite, Landis identifia celui des Fredericksen. Les lumières étaient allumées mais il n’y avait personne de visible, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur. Supposant qu’il devait y avoir un jardin derrière le chalet, Landis commença à contourner le périmètre en restant parmi les arbres. Derrière lui sur sa droite se trouvait la route sur laquelle était garée sa voiture. Le soleil se coucherait dans moins d’une heure. L’air grouillait d’insectes. Il enjamba des branches tombées sans jamais perdre le chalet de vue, trébuchant à quelques reprises, éraflant son pantalon aux genoux, marquant une ou deux pauses pour reprendre son souffle. Sous son chapeau, son cuir chevelu le démangeait furieusement ; la transpiration assombrissait sa chemise sous ses aisselles et sur son torse.

			Quand il atteignit un point duquel l’arrière du chalet était visible, il repéra une piscine gonflable. Ici et là, des jouets jonchaient l’herbe. Un portique, un barbecue à gaz, une longue table flanquée de bancs, une autre plus petite surmontée d’un parasol en toile.

			Une femme, sans doute l’épouse de Fredericksen, était assise sur les marches à l’arrière du chalet. Elle avait sur les genoux un petit garçon âgé de pas plus de trois ou quatre ans. Même si Landis ne les entendait pas, l’enfant semblait faire toute une histoire pour une raison ou une autre.

			Il s’accroupit en s’adossant à l’écorce d’un arbre, desserra sa cravate et déboutonna son col de chemise. Il attendit et observa.

			Après quelques minutes, Fredericksen apparut avec deux fillettes dans son sillage. Il échangea quelques mots avec sa femme, puis retourna à l’intérieur. Les fillettes se dirigèrent vers le portique.

			Landis, sentant déjà la tension dans ses genoux et son dos, se releva. Il recula et se posta derrière l’arbre. Il songea à la meilleure façon de procéder, se demandant s’il devait repartir par où il était arrivé et s’approcher du chalet par la route, ou attendre un peu plus, peut-être jusqu’à ce qu’ils soient tous à l’intérieur. Alors il pourrait descendre la pente jusqu’au jardin et tenter de mettre la main sur Fredericksen seul.

			Après quinze bonnes minutes supplémentaires, il décida qu’il n’arriverait à rien en restant où il était. Il avait établi que Fredericksen était là, que la présence des enfants suffirait à éviter une confrontation inutile, et que se manifester aussi directement que possible était la seule option qui lui restait.

			Il fit un pas en arrière et s’apprêta à se retourner.

			Le son trop familier d’un chien en train d’être armé fut suivi par la sensation d’un canon froid sur sa nuque.

			« On dirait que vous n’avez pas saisi le message », déclara Fredericksen.

			Landis resta silencieux. Il ne se retourna pas.

			« Main gauche. Sortez ce pistolet et donnez-le-moi. Je me fous de savoir pourquoi vous êtes ici. Vous êtes sur une propriété privée, vous intimidez ma famille. Essayez quoi que ce soit et je vous assomme. »

			Landis obéit. Il détacha son holster, tira son .44 et le tendit derrière lui.

			Fredericksen s’en empara puis enfonça une fois de plus son arme dans la nuque de Landis.

			« Avancez, dit-il. Retournez à votre voiture. Lentement. »
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			Landis était assis à la place du passager. Fredericksen était juste derrière lui.

			Même si Landis aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait dû dégainer son arme pendant toutes ses années de service, le simple fait qu’on la lui avait prise le laissait avec un sentiment de vulnérabilité et d’impuissance.

			« Vous devez me prendre pour un putain d’abruti, déclara Fredericksen. Vous ne pensez pas que je leur ai dit de me prévenir si quelqu’un débarquait ici en cherchant à me voir ?

			– Pourquoi quelqu’un viendrait-il vous chercher, inspecteur ?

			– Vous pouvez tout de suite laisser tomber ces conneries, répliqua Fredericksen d’un ton véritablement agressif. Pour quoi vous me prenez ?

			– Je ne vous prends pour rien, répondit Landis. Je voulais vous parler. Vous n’étiez pas chez vous. Votre voisine m’a dit que vous étiez ici, alors je suis venu.

			– Et qu’est-ce que vous foutiez caché parmi les arbres ?

			– Je suppose que je voulais me faire une idée de la configuration des lieux. Je ne savais pas à quoi m’attendre.

			– Eh bien, je suppose que nous sommes deux dans ce cas. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’ils vous aient envoyé. »

			Landis commença à se retourner. Une fois de plus, l’arme s’enfonça dans sa nuque.

			« M’envoyer ? s’étonna Landis. Personne ne m’a envoyé. Je suis venu de moi-même.

			– J’y crois pas une seconde.

			– Y a rien à croire, répliqua Landis. Je suis venu vous voir à propos de mon frère. Je suis allé au département de police de Trenton. On m’a dit que vous étiez en congés. Je suis allé chez vous. Une femme nommée Eddie m’a dit où vous étiez. Elle a aussi ajouté que vous deviez vous occuper de votre poubelle avant de partir.

			– Qu’est-ce que vous me chantez ?

			– Je transmets juste le message, inspecteur. Elle a dit que vous aviez des ratons laveurs plein votre poubelle et que ça ne l’avait pas ravie. »

			Fredericksen resta un moment sans rien dire, puis il demanda :

			« Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais croire un seul mot de ce que vous dites ?

			– Pourquoi supposeriez-vous que je mens ?

			– Parce que vous êtes un bon à rien. Je le sais.

			– Vous ne me connaissez même pas. Nous nous sommes parlé deux fois. Vous n’avez aucune raison de…

			– Je sais ce que votre frère m’a dit sur vous. »

			Ne sachant que répondre, Landis ne dit rien.

			« Je prends votre silence pour la confirmation que vous savez exactement de quoi je parle.

			– Ce qui s’est passé entre mon frère et moi est depuis longtemps passé, et ça n’a plus la moindre importance. Il est mort. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas à quoi il était mêlé pour que quelqu’un veuille sa mort. Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle il se rendait dans le Tennessee ce soir-là. Je sais juste que quelqu’un l’a écrasé et l’a tué et que c’est vous qui êtes censé avoir les réponses à mes questions.

			– Les Russell vous ont envoyé, c’est ça ?

			– Les Russell ? Qu’est-ce que vous racontez ?

			– J’ai entendu dire que vous étiez allé les voir. Plus d’une fois.

			– En effet, répondit Landis. Ils ont des cousins du nom de Rayford dont la fille a été assassinée. J’essaie de comprendre ce qui lui est arrivé. Et puis, comment savez-vous que je suis allé là-bas ?

			– C’est pas difficile de vous surveiller. Vous arrêtez pas de mettre la main dans des nids de frelons. Vous avez impliqué Milstead et Garner, à ce que j’ai entendu. Montgomery du comté de Walker. Vous avancez en terrain très glissant, exactement comme votre frère, et je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui lui est arrivé.

			– De quelque manière qu’on prenne ça, c’est une menace.

			– Prenez-le comme vous voulez, shérif.

			– Alors, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

			– La même chose qu’avant. Vous dire de rester à l’écart. J’ai ma propre famille. J’ai trois gamins là-bas. C’est le même message que je vous fais passer. La seule différence, c’est que j’ai compris ce qu’il signifiait. Vous n’avez pas à vous soucier d’une femme ou d’enfants, mais moi, si. Si vous continuez de fouiner, à qui vous pensez qu’ils viendront parler, hein ? Vous croyez que sous prétexte qu’ils ont tué un shérif, ils ne me tueraient pas également ? Et vous ? Vous voulez finir dans une fusillade qui ne sera jamais élucidée ? Moi pas, et je ne vais pas vous laisser m’entraîner de nouveau dans un truc dont je me suis sorti, vous comprenez ?

			– Les Russell vous ont menacé ? Ce sont eux qui ont tué Frank ? »

			Fredericksen rit d’un air dédaigneux.

			« Oh, vous n’avez vraiment aucune idée, hein ? Ou peut-être que vous faites simplement semblant. Vous me dites que vous ne savez pas ce qui se passe ? Les Russell font ce qu’ils font, et tout le monde leur fout la paix. Vous vous êtes demandé pourquoi ? Est-ce qu’il vous a traversé l’esprit que ces gens sont protégés ?

			– Par leur activité d’informateurs, c’est ça ?

			– Oh, donc vous êtes au courant pour ça ?

			– Je suis allé à Atlanta. J’ai parlé à une responsable. Elle m’a dit que Wasper n’était pas dans le système, mais Eugene, si. J’ai entendu dire qu’il était l’informateur de Frank, mais ensuite…

			– Pour l’amour de Dieu, Eugene Russell n’est pas un foutu informateur. Bon sang, vous avez l’air de croire tout ce qu’on vous raconte, pas vrai ? Frank a dit quelques trucs à votre sujet, mais il n’a pas dit que vous étiez idiot.

			– Alors racontez-moi. Racontez-moi ce qui se passe. »

			Landis entendit Fredericksen s’enfoncer dans la banquette derrière lui. L’inspecteur resta silencieux.

			« Dites-moi ce que vous savez, insista Landis. Dites-moi à quoi je suis confronté. J’ai trois gamines mortes. J’ai un frère mort. J’ai des rumeurs qui affirment qu’il était corrompu, que vous et lui vous trempiez dans un truc qui lui a valu de se faire tuer. J’ai deux ou trois personnes différentes, auxquelles je ne fais pas confiance plus loin que le bout de mon ombre, qui m’ont dit que Trenton était un bourbier. J’ai un groupe de jeunes bénévoles auquel deux des filles appartenaient, et ils ont des bureaux partout à travers l’État. Oh, et avant que j’oublie, j’ai aussi vous qui dites à l’ex-femme de Frank que sa pension est régularisée alors qu’elle ne l’est absolument pas. Elle continue de percevoir mille dollars par mois, et ils ne viennent certainement pas du département.

			– Bon Dieu, Landis, j’en reviens pas que vous soyez toujours en vie. Vous avez pas chômé, hein ?

			– Je fais mon travail, et on ne peut pas en dire autant de vous.

			– Oubliez les menaces de mort. J’ai le sentiment que c’est vous qui voulez mourir. Vous feriez bien de regarder attentivement ce que vous faites et de vous demander si vous voulez continuer sur cette voie. Je vais vous dire, il y a une très forte probabilité, je dirais même une certitude, que vous allez finir comme votre frère.

			– Dites-moi une chose, fit Landis.

			– Vous pouvez demander. Vous n’aurez peut-être pas de réponse.

			– Frank était-il corrompu ? Est-ce qu’il touchait des pots-de-vin ? Est-ce qu’il trempait dans quelque chose avec les Russell ? »

			En levant les yeux vers le rétro, Landis vit Fredericksen secouer la tête avec résignation.

			« Vous ne le connaissiez vraiment pas, hein ?

			– Dites-moi, Mike. Dites-moi d’où venait cet argent. Il ne venait pas de sa poche. Il venait d’ailleurs, mais il était assez malin pour le dissimuler, n’est-ce pas ? Il le faisait transiter par une banque, nom de Dieu.

			– Il n’avait pas le choix. C’était l’argent pour sa fille. Il devait procéder de la sorte. C’est le tribunal qui le forçait à le faire.

			– Alors, d’où venait l’argent ?

			– Il venait de moi, bon sang ! C’est moi qui payais. Je le déposais dans une banque et je payais. Et je continue de le faire, non ?

			– Quoi ? demanda Landis. Pourquoi auriez-vous fait ça ?

			– Parce que… parce qu’il en avait besoin, d’accord ? Parce que je lui devais plus que vous ne pouvez l’imaginer. Parce qu’il avait du mal à rembourser les dettes sous lesquelles il croulait. Parce que les Russell ont envoyé quelqu’un pour faire du mal à ma famille et il s’est occupé du problème. Bon sang, c’était plus un frère pour moi qu’il ne l’a jamais été pour… »

			Fredericksen se retint de dire ce qu’il pensait.

			Landis savait ce qu’il allait dire. Il n’avait pas besoin de l’entendre.

			« Et maintenant il est mort, non ? reprit Fredericksen. Et je ne vais pas laisser sa gamine sans argent, pas après ce qu’il a fait pour nous.

			– Qu’a-t-il fait, Mike ? Qu’a fait Frank ?

			– Il a fait buter cet enfoiré. Voilà ce qu’il a fait. Celui que les Russell ont envoyé. Il l’a fait pendre.

			– Macklin ? Vous parlez de Holt Macklin ? »

			Fredericksen se pencha soudain en avant. Landis se retourna. L’homme avait une expression de sincère surprise.

			« Pourquoi vous me questionnez là-dessus si vous savez déjà ?

			– Je ne savais pas, répondit Landis. J’ignorais que votre famille avait été menacée. Je savais que Macklin était censé s’être suicidé, mais je ne savais pas que Frank était mêlé à sa mort.

			– Eh bien, maintenant, si. Maintenant, vous savez, OK ? Et moi, je n’ai plus rien à voir avec ça, vous entendez ? Restez loin de moi, loin de ma famille, et si vous avez un peu de bon sens dans la caboche, restez en retrait et arrêtez de retourner toutes les pierres. Vous risquez de trouver sous l’une d’elles quelque chose qui vous mordra.

			– Et Ella May, Mike ? Pourquoi est-elle morte ?

			– Qu’est-ce que vous croyez ?

			– Je crois que Vester Rayford était votre informateur. Est-ce qu’il vous donnait des tuyaux sur les Russell ?

			– Vous savez, là-bas, tout tourne autour de la famille. Ils disent que la famille est tout, qu’ils doivent se serrer les coudes, que le sang est la seule chose qui compte. Mais ça n’a pas l’air de valoir un clou quand il est question d’argent. Et encore moins quand il est question de sa propre préservation. Continuez de poser vos questions, shérif, et on verra ce qui se passera. Vous êtes seul, à partir de maintenant. »

			Fredericksen ouvrit la portière arrière. Il marqua une pause avant de sortir.

			« Ne revenez plus me chercher. N’appelez pas, ne passez pas chez moi, ne venez pas au bureau.

			– Mais… »

			Fredericksen enfonça son arme dans l’épaule de Landis.

			« Je laisse votre pistolet dans le coffre. »

			Landis resta immobile tandis que Fredericksen sortait de la voiture. Il marcha jusqu’à l’arrière, ouvrit le coffre et déposa l’arme de Landis à l’intérieur.

			« Faites demi-tour et rentrez à Union, dit-il. Et si vous voulez un conseil, restez-y. »

			Landis regarda dans le rétro alors que Fredericksen s’éloignait. Il continua de le regarder jusqu’à ce qu’il disparaisse parmi les arbres.

		


		
			60

			 

			Landis ne dormit pas.

			Il resta éveillé, l’esprit au comble de l’agitation, jusqu’à ce que le soleil apparaisse à l’horizon.

			À en croire Jim Tom Moody et les Russell, Frank et Mike Fredericksen étaient du mauvais côté de tout. À en croire ce que Fredericksen lui avait dit, les Russell étaient protégés par quelqu’un au niveau de l’État. Vester Rayford avait donné des informations sur ces derniers, et le meurtre d’Ella May avait été le prix à payer pour sa trahison. Peut-être Kenny Greaves avait-il tué la jeune fille. Peut-être quelqu’un d’autre s’en était-il chargé, et Greaves était le pigeon. En tout cas, c’était de la cruauté de la pire espèce. Ne pas tuer l’homme, mais tuer ce qu’il aimait le plus. Puis le laisser porter ce fardeau pendant le reste de sa vie.

			Frank était peut-être en route pour Spring City ce soir du 14 août. Avait-il rencontré Rayford ? Les Russell – ou quelqu’un qu’ils employaient – étaient là à l’attendre, et il avait été assassiné pour mettre en garde tous ceux qui pouvaient s’intéresser à leurs affaires. Si nous pouvons nous en prendre à un shérif, nous pouvons nous en prendre à tout le monde.

			Eugene figurait dans le système de l’Unité de collaboration du bureau du procureur général en tant que ressource confidentielle. En conséquence de quoi aussi bien la police que le bureau du shérif devaient lui foutre la paix. Une telle protection – justifiée ou non – lui offrait la liberté de faire ce qu’il voulait. Mais dans ce cas, que faisait-il ? Des jeunes filles enlevées, frappées, violées et étranglées. Rayford avait affirmé qu’il y en avait d’autres en plus de Linda Bishop et Sara-Louise Lacey. Comment les organisations bénévoles étaient-elles liées à tout ça ? Leur base de données servait-elle à sélectionner les filles ? Qui s’occupait de la sélection ? Était-ce une sorte de trafic sexuel ?

			Intuitivement, Landis penchait vers le tableau peint par Fredericksen et Rayford. Ce dernier était terrifié et se cachait, au point qu’il avait abandonné sa femme à McCaysville. Fredericksen était inspecteur de police, pourtant il avait été suffisamment intimidé par le meurtre de Frank pour abandonner l’enquête. Ça expliquerait la réquisition de tous les dossiers dans le bureau de Frank. Quelqu’un lui avait dit de les prendre, peut-être dans le but de les détruire. Il était désormais prêt à tout pour protéger sa famille. Naturellement, Fredericksen savait que tout le monde pouvait être atteint, et il n’était pas disposé à mettre sa femme ou ses enfants en danger.

			 

			Un peu avant 5 heures, Landis se tenait en silence dans la cuisine. Il avait préparé du café et essayé de manger, mais il n’avait pas d’appétit. Il enchaînait les cigarettes au point d’en avoir la nausée. Il s’était engagé dans un bourbier, mais c’était un bourbier totalement différent de ce qu’il avait cru. Il ne connaissait pas sa profondeur et ne savait pas jusqu’où il s’y était enfoncé. Si c’était aussi dangereux qu’il le soupçonnait, l’avertissement de Fredericksen était loin d’être anodin. Les Russell – de leur propre initiative ou sur l’ordre de quelqu’un d’autre – avaient déjà assassiné un shérif. Tuer également Fredericksen aurait trop attiré l’attention. La mort de Frank avait suffi à le faire refermer tous ses dossiers et s’éloigner. Et Frank était mort pour deux raisons, manifestement. Non seulement il avait menacé une entreprise à laquelle les Russell étaient mêlés, mais il avait également fait tuer Holt Macklin en prison. Macklin faisait partie de l’équipe des Russell, de même que Kenny Greaves. Ce qui soulevait une nouvelle question concernant Wasper. Avait-il vraiment fait capoter le deal de drogue de son frère ? Avait-il vraiment été déterminé à se venger d’Eugene pour cet abandon imaginaire en prison ? Ou alors tout cela avait-il été orchestré par Eugene dans un autre but ? Ou encore était-ce un mensonge de plus, une façon de détourner l’attention afin de dissimuler ce qui se passait réellement ?

			Les questions menaient à d’autres questions, et pourtant – au cœur de chacune – il y avait la nécessité de savoir pourquoi Eugene bénéficiait d’une protection au niveau de l’État. Qui tirait les ficelles à Atlanta, et pourquoi ?

			 

			Une heure plus tard, Landis se prépara à aller travailler. Il était physiquement épuisé, mais son esprit fonctionnait à toute allure. Il restait de nombreuses décisions à prendre, la principale ayant déjà été prise. Il n’abandonnerait pas. Il ne reculerait pas ni ne laisserait tomber. Si ce n’était pour son frère, alors pour ces filles dont la vie avait été si impitoyablement et atrocement écourtée.

			Non, il n’avait pas d’enfants. Non, il n’avait pas de famille à prendre en compte. Néanmoins, il avait celle de son frère. Et au-delà de ça, il se sentait obligé de découvrir la vérité, et ce sens du devoir pesait lourd sur son esprit et sur son cœur.
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			Marshall et Barbara avaient passé l’essentiel du mercredi à préparer le mandat pour accéder aux registres des Jeunes républicains de Géorgie.

			Landis le parcourut. Il avait envie de le porter au juge Brennan au tribunal du comté d’Union pour le faire enregistrer immédiatement, mais il se ravisa. D’ici quelques jours, il serait entre les mains du bureau du procureur général de l’État, et donc entre celles de la personne qui coordonnait les Jeunes républicains là-bas. Celle-ci comprendrait alors que Landis avait repris une enquête qui avait été menée par son frère. Et s’il avait raison, Russell serait promptement informé, et Landis pourrait bien se retrouver victime d’un accident avec délit de fuite ou d’une balle perdue.

			Le bureau du procureur général chapeautait de nombreux départements – correctionnel, sécurité publique, mineurs, grâces et libertés conditionnelles. Il supervisait également les actions de la division de l’accusation, une unité développée dans le seul but d’enquêter sur les fraudes et la corruption au sein des départements et agences de l’État, et de lancer des poursuites. Si quelqu’un au sein du bureau du procureur général était bien décidé à couvrir les traces d’Eugene Russell, contacter cette unité serait futile. Par ailleurs, il y avait le FBI. Outre le fait que le Bureau était également sous l’égide du procureur général, il devait en plus rendre des comptes à Washington. L’expérience de Landis lui disait qu’impliquer le FBI entraînerait d’innombrables rapports, des entretiens sans fin, sans parler du convoi de SUV et de berlines qui embouteilleraient les rues de Blairsville. Une douzaine d’agents fédéraux ou plus arpentant la campagne pour parler aux Russell et à leurs acolytes était une chose inimaginable.

			Landis pensa alors à Abigail Webster de l’Unité de collaboration judiciaire.

			Il fit venir Barbara de l’accueil et lui demanda de découvrir ce qu’elle pourrait à son sujet.

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir, exactement ? demanda-t-elle.

			– Depuis combien de temps elle est dans la police, où elle était avant de travailler pour le procureur général, toutes les choses notables dans son dossier, et aussi sa vie personnelle. Si elle est mariée, est-ce qu’elle a des enfants.

			– Je peux demander pourquoi ?

			– Je cherche à déterminer si elle est fiable. Si je peux lui faire confiance pour me fournir les informations dont j’ai besoin sans passer par les canaux habituels. »

			Barbara fronça les sourcils.

			« Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas une bonne idée ?

			– Parce qu’il n’y a pas d’autre manière de voir les choses, répondit Landis.

			– Dans quoi vous êtes-vous embarqué ? Et surtout, allez-vous parvenir à vous en sortir ? »

			Landis resta un moment silencieux.

			« Asseyez-vous, Barbara. »

			Elle obéit.

			« Je vous dis tout ça parce que ça me pèse, et je sais que je peux vous faire confiance pour garder le silence. »

			Barbara ne répondit rien.

			« Il semble y avoir un lien entre cette histoire avec mon frère et le meurtre de ces jeunes filles, et pourtant je n’arrive pas à en percevoir la pleine mesure.

			– Votre frère était corrompu ?

			– C’est ce que je croyais, mais je pense désormais l’inverse.

			– Et vous marchez sur ses pas ?

			– Oui. Du moins, je le crois.

			– Ça a quelque chose à voir avec les Russell ?

			– On dirait.

			– Alors vous mettez le nez dans une sale affaire. Presque chaque fois que j’entends ce nom, il arrive quelque chose de très déplaisant. Ils trempent dans les pires saloperies qu’on puisse imaginer. Armes, drogues, assassinats, la totale.

			– Comment se fait-il que vous ayez entendu parler d’eux ?

			– Bon sang, quand vous entendez une chose une fois, vous n’y prêtez pas attention. Mais si vous l’entendez cent fois, vous commencez à vous dire qu’il doit y avoir un fond de vérité.

			– Eh bien, il semblerait que ce soit eux qui ont eu la peau de Frank.

			– Je suis triste d’entendre ça, shérif.

			– J’ai aussi appris que Frank s’était peut-être arrangé pour faire tuer quelqu’un au pénitencier de Georgia State.

			– Si la personne qu’il a fait tuer était liée aux Russell, alors elle le méritait probablement.

			– Son nom était Holt Macklin. Je ne doute pas que c’était une crapule, mais un meurtre est un meurtre, de quelque manière qu’on considère les choses.

			– Ce Macklin était un assassin ?

			– Qu’est-ce que ça change ? demanda Landis.

			– Genèse, 9, 6. Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé.

			– Eh bien, avec un tel raisonnement, Frank méritait également ce qui lui est arrivé.

			– Il y a un équilibre en toute chose, shérif.

			– Vous croyez toujours ça ? Après tout ce que nous avons vu ?

			– Le jour où je cesserai d’y croire, je ferais aussi bien de jeter l’éponge, répliqua Barbara. Il faut bien croire à quelque chose, non ? Même si c’est juste à “œil pour œil”.

			– Oui, et alors le monde entier est aveugle. »

			Barbara sourit.

			« Ça vous va pas de jouer les philosophes. Vous êtes un homme de loi, vous l’avez toujours été et vous le serez toujours. Vous êtes respectable et honnête, et ça compte pour beaucoup dans ce monde. D’accord, vous n’êtes pas le type le plus rigolo qui soit, mais c’est pas grave. Quelqu’un doit piloter le navire, sinon on finit tous par se noyer.

			– Donc, je cherche à me procurer ces registres, expliqua Landis. Je veux savoir si d’autres jeunes qui appartiennent à ce groupe républicain ont disparu ou ont été tués. Si j’envoie ce mandat, ça va être le bordel. S’il y a quelqu’un là-bas qui veut garder cette information pour lui, je ne veux pas qu’il soit prévenu à l’avance.

			– Vous croyez que c’est ce qui se passe ?

			– Je ne sais pas, mais je veux le découvrir.

			– C’est pour ça que vous vous renseignez sur cette Webster, pour voir si elle fera quelque chose d’illégal pour vous. »

			Landis acquiesça.

			« Il n’y aura plus de retour en arrière. Elle pourrait tout aussi bien vous dénoncer.

			– Dites, vous feriez quoi à ma place ? »

			Barbara sourit.

			« Je ferais probablement exactement ce que vous êtes sur le point de faire.

			– Alors allons-y, dit Landis. Découvrons ce que nous pourrons sur elle, et ensuite je retournerai sans doute directement à Atlanta. »
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			Abigail Webster était née et avait grandi à Atlanta.

			C’était une flic de troisième génération, son père et son grand-père paternel ayant été policiers de carrière. À quarante-six ans, elle était sortie avec les honneurs de l’école de police. Elle avait atteint le grade de lieutenant grâce à ce qui semblait être des efforts et un travail solides. Le nombre d’arrestations qu’elle avait effectuées en tant qu’agente de patrouille était conséquent, mais elle s’était avérée, que ce soit aux mœurs ou à la criminelle, être une enquêtrice pleine d’initiative et fortement déterminée. Elle avait été invitée à passer à la police des polices, mais avait chaque fois refusé. Une proposition de travailler au sein de l’Unité de collaboration judiciaire du procureur général avait été acceptée en 1981, et elle y avait été nommée trois ans plus tard à un poste haut placé.

			Mariée depuis quatorze ans, elle était mère de deux enfants. Marcus avait onze ans et Greta, neuf. Son mari, Anthony, était chef de bataillon au sein de la brigade des pompiers d’Atlanta. Il dirigeait des casernes à Hills Park, Adamsville, Washington Park, Grove Park, Riverside et Brookview Heights. Les Webster habitaient à Johns Creek, dans le comté de Fulton.

			Landis chercha le nom du shérif local. Il ne le connaissait pas.

			Le facteur décisif qui le conforta dans sa décision de lui rendre visite fut ses enfants. Si le droit n’était pas de son côté, peut-être qu’un appel à ses sentiments maternels l’inciterait à l’aider. Si elle refusait, au moins il pourrait lui demander de ne rien dire jusqu’à ce qu’il obtienne les informations qu’il voulait en passant par les canaux habituels.

			« Donc, vous y allez ? demanda Barbara.

			– Oui.

			– Vous voulez que je fasse autre chose en votre absence ?

			– Dressez la liste de tous les shérifs de l’État, répondit Landis. Je sais qu’il y en a beaucoup…

			– Cent cinquante-deux, dit Barbara, mais vous savez que vous avez l’autorité de franchir les frontières du comté pour poursuivre un criminel. Vous pouvez aller où vous voulez pour le trouver et le ramener.

			– Je le sais, Barbara, mais je ne vais pas aller dans chaque comté pour me renseigner sur les personnes disparues, si ?

			– Et c’est moi qui vais passer cent cinquante-deux coups de fil, c’est ça ?

			– Vous et moi et Marshall, dit Landis. Pourquoi, vous avez mieux à faire ?

			– Oh, je suis sûre que je pourrais penser à tout un tas de choses.

			– Eh bien, vous y réfléchirez tout en dressant cette liste, et ensuite on pourra s’y mettre quand on en aura fini.

			– Vous savez, vous feriez mieux de ne pas vous faire tuer, dit Barbara. Je n’ai aucune envie de travailler pour quelqu’un d’autre.

			– Bon sang, Barb, personne d’autre ne pourrait vous supporter. »

			 

			Supposant que Webster travaillerait jusqu’à la fin de la journée, Landis ne prit pas immédiatement la route. Il mit de l’ordre dans ses pensées, nota les choses dont il voulait lui parler, puis il passa chez lui pour s’habiller en civil.

			Il mangea avant de partir et se prépara un Thermos de café pour le voyage. Il pensait à Frank, à leurs vies respectives, leur histoire brisée, et il savait que son point de vue sur son frère avait changé. Avec près de douze années de recul, il savait qu’il avait refusé d’assumer sa propre responsabilité dans ce qui s’était passé entre eux. Il était évidemment vrai que plus la relation était importante, plus l’impact de son échec était brutal. On ne pensait guère à celles qui ne signifiaient rien.

			Depuis sa première conversation avec Jim Tom Moody, tout juste deux semaines après la mort de Frank, Landis avait imaginé le pire à propos de son frère. Moody avait affirmé que Trenton était une ville corrompue. En se basant sur ses propres souvenirs, Landis n’avait été que trop disposé à accepter le fait que Frank prenait part à cette corruption. Après tout, ça lui convenait que Frank soit le méchant, non seulement à l’époque, mais aussi maintenant. C’était la preuve qu’il avait raison de voir les choses comme il les voyait – à savoir que tout était la faute de Frank, et que lui n’était ni plus ni moins que la victime involontaire des circonstances.

			Mais ce n’était pas vrai. Et seule la vérité résolvait les questions sans réponse. C’était vrai pour tout dans la vie. Au fond de chaque différend irréparable, il y avait un mensonge. C’était ce mensonge qui le faisait perdurer, transformant les choses de sorte à voiler la réalité. Vous pouviez décortiquer le problème à l’envi, si les faits étaient dissimulés ou altérés, le conflit demeurait.

			Admettre sa propre responsabilité dans ce qui l’avait opposé à Frank était peut-être le début de la libération. Le fait que Frank ait dû mourir pour qu’il en arrive là était la véritable tragédie, car il n’y aurait désormais aucune opportunité de réparer ce qui avait été brisé.

			Frank était parti, et avec lui l’espoir impossible qu’ils redeviennent un jour frères.

			Landis savait qu’il devrait vivre avec ça pour le reste de sa vie. Il savait également que si les choses allaient de travers, celle-ci risquait de ne pas durer très longtemps.
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			Landis attendit qu’Abigail Webster soit rentrée chez elle depuis plus d’une heure avant d’aller frapper à la porte.

			Il y avait déjà un pick-up dans l’allée, probablement celui du mari, et il avait supposé qu’elle voudrait ôter son uniforme et passer un moment à s’occuper de ses enfants et des tâches quotidiennes.

			Quand Webster le vit sur son porche, son expression de surprise fut vite remplacée par un air inquiet.

			Elle ouvrit la porte.

			Landis s’attendait à un déluge de questions – que faisait-il chez elle, pourquoi était-il venu, qu’est-ce qui l’avait pris ?

			Mais il n’y eut rien de tout ça.

			« Vous auriez dû me prévenir, dit-elle.

			– Je ne voulais pas m’exposer à un refus. »

			Elle recula, tint la porte grande ouverte.

			« Je crois que vous feriez mieux d’entrer, alors », dit-elle.

			Landis s’engagea dans un large couloir avec une cuisine sur la droite.

			« Le moment est mal choisi ? demanda-t-il.

			– Disons qu’il n’y en a pas de bon. »

			Elle referma la porte.

			« Attendez ici. » Elle se rendit dans la cuisine. Des paroles furent échangées. Puis elle revint et dit : « Suivez-moi. »

			Landis obéit, passant devant la porte de la cuisine en chemin. Le mari et les enfants de Webster étaient assis à un comptoir. Sans un mot, ils le regardèrent passer. Ils ne le saluèrent pas et lui ne prit pas la peine de s’excuser pour son arrivée intempestive.

			Au bout du couloir, Webster tourna à gauche et franchit une porte qui donnait sur le garage. Un impressionnant éventail d’outils était accroché au mur. De l’autre côté se trouvait une seconde porte. Elle la déverrouilla et la tint ouverte pour Landis. Il passa et se retrouva dans le jardin. Sur la droite, le long de la maison, il y avait une terrasse couverte. Un assortiment de chaises entouraient une table basse. Le sol était jonché de jouets. Après les avoir ramassés et rangés dans un coffre derrière les chaises, Webster s’assit. Landis l’imita.

			« Je crois savoir pourquoi vous êtes ici, commença-t-elle. Mais dites-moi ce qui se passe.

			– Je suis venu vous demander de l’aide, dit Landis.

			– Concernant ?

			– Les personnes dont j’ai parlé quand je suis allé vous voir dans votre bureau. »

			Webster se pencha en arrière et ferma les yeux.

			« Vous semblez déterminé à m’entraîner vers un endroit où je ne veux vraiment pas aller, déclara-t-elle finalement.

			– Je ne vais vous entraîner nulle part, répondit Landis. En plus, vous n’avez pas l’air d’être du genre à vous laisser entraîner. »

			Webster esquissa un sourire.

			« Alors, qu’allez-vous faire si je n’accepte pas de vous aider ? Jouer sur la corde sensible ou menacer d’abattre mon chien ?

			– La première option puis la seconde, je suppose.

			– Expliquez-moi votre problème, shérif.

			– Il me semble que vous en avez déjà une idée, dit Landis.

			– Vu notre précédente conversation, je crois que vous en avez après les Russell. Vous voulez des informations qui vous seront refusées parce que l’un d’eux est protégé.

			– C’est la raison pour laquelle je ne veux pas passer par les canaux habituels.

			– Alors donnez-moi le contexte. »

			Landis lui révéla tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

			« Mais vous avez trois jeunes filles mortes, et seulement deux d’entre elles pourraient être liées à ce groupe de bénévoles, c’est ça ?

			– Je crois que la petite Rayford a été tuée pour une raison différente, mais par les mêmes personnes. »

			Une fois de plus, Webster marqua une pause. Elle regarda le jardin. Landis entendait les rouages tourner dans sa tête.

			« Je ne veux pas vous aider, dit-elle, mais vous allez faire en sorte que je me sente obligée, n’est-ce pas ?

			– La seule obligation est envers la vérité, lieutenante. »

			Webster sourit.

			« Si nous devons être copains comme cochons, vous pouvez au moins m’appeler Abigail.

			– Abigail, alors. Moi, c’est Victor.

			– Eh bien, Victor, vous franchissez très clairement une limite. Si vous ne parvenez pas à mettre la main seul sur ce registre de volontaires et venez me voir pour vous aider à l’obtenir, nous violons tous les deux tout un tas de protocoles liés à la confidentialité. Ce n’est pas une affaire bénigne, et ça pourrait mettre un terme à notre carrière dans les forces de l’ordre.

			– La fin doit justifier les moyens. C’est ma seule défense.

			– Et si vous vous trompez ? Qu’est-ce qui se passera ? Qu’est-ce qui se passera si ces gens n’ont absolument rien à voir avec tout ça ?

			– Alors, je suppose que personne n’en saura rien. »

			Webster secoua la tête avec résignation.

			« Dans un autre monde, peut-être. Mais dans celui dans lequel je vis, il sera impossible d’y échapper.

			– Vous pourrez nier.

			– Je croyais que vous aviez parlé d’une obligation envers la vérité.

			– La vérité est relative, Abigail. Je ne vais pas laisser tomber. Si vous ne pouvez pas m’aider, je comprendrai. Vous avez une famille. Vous avez des enfants. Vous avez toutes sortes d’obligations et des personnes qui comptent sur vous. Vous avez aussi des états de service sacrément impressionnants. Moi, je n’ai rien de tout ça. J’ai juste un truc qui me reste en travers de la gorge, et j’ai aussi la possibilité que d’autres filles aient été enlevées et assassinées.

			– Vous croyez réellement ça ?

			– Oui. Mais je crois aussi que trois, c’est assez. »

			Webster le regarda pendant quelques secondes puis elle demanda :

			« Vous avez une cigarette ? »

			Landis lui en alluma une. Elle fuma un moment. Lorsqu’elle en fut au milieu, elle l’éteignit sous la semelle de sa chaussure.

			« Plus de cinq ans que j’ai arrêté, déclara-t-elle. Regardez ce que vous me faites faire.

			– Peut-être que tout ce que vous avez à faire, c’est m’orienter vers quelqu’un d’autre, dit Landis. Je viens vous voir parce que vous êtes la seule personne que je connaisse. Si vous en voyez une autre…

			– Je ne vais pas vous envoyer vers quelqu’un d’autre, Victor, dit Webster. Je dois juste accepter la situation.

			– Si vous avez besoin de temps… »

			Webster se pencha en avant.

			« Nous prêtons serment. Nous nous engageons à faire respecter la Constitution et les lois de l’État. Nous défendons les citoyens contre tous les ennemis, à l’étranger comme sur le territoire. C’est ce que nous promettons de faire. Qu’est-ce qui se passe quand les ennemis sont à l’intérieur ? Qu’est-ce qui se passe ? Si nous violons une loi pour en faire respecter ou appliquer une autre ? De quel côté sommes-nous ? Ou, plutôt, comment cela sera-t-il perçu ?

			– J’ai déjà pris ma décision, dit Landis, mais vous et moi sommes dans des situations totalement différentes.

			– Vous n’avez pas de femme, pas d’enfants ?

			– J’avais une femme, mais elle est morte. Nous n’avons jamais eu d’enfants.

			– Et votre frère a été assassiné.

			– Oui.

			– Et ce sont aussi les Russell qui ont fait ça.

			– C’est ce qu’il semblerait.

			– Bon sang, Victor, vous m’avez vraiment concocté une histoire triste, pas vrai ?

			– Je suppose. Ce n’était pas mon intention, mais quand a-t-on jamais l’intention de foutre sa vie en l’air ?

			– Vous n’arriverez pas à m’apitoyer sur votre sort, dit Webster. Ça, je ne le ferai pas. La compassion n’a jamais fait de bien à personne, de toute manière. »

			Landis acquiesça.

			« OK. Je vais y aller. Réfléchissez bien et faites-moi savoir dès que possible.

			– C’est tout réfléchi. J’hésite entre avoir le sentiment que je n’ai pas le choix et dire merde, allons-y. Enfin quoi, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire, hein ? Approcher de la cinquantaine sans emploi en risquant même peut-être une peine de prison. Ne jamais retravailler dans la police, ne pas pouvoir rembourser mon emprunt immobilier, ne plus pouvoir nourrir mes enfants. Et comme mon mari travaille pour la ville, il aurait probablement droit au même traitement. Je serais obligée de retourner à East Point et de vivre avec mes parents.

			– J’ai deux chambres libres à Blairsville », dit Landis.

			Webster lui adressa un sourire ironique.

			« Parfois il faut faire ce qu’on sait juste, sans se soucier des conséquences.

			– C’est ce que je n’arrête pas de me dire.

			– Est-ce que ça aide ? » demanda Webster.

			Landis haussa les épaules.

			« Je vous le dirai. »
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			Le vendredi matin, Landis appela Barbara et Marshall dans son bureau.

			« J’espère que nous aurons ce registre lundi, expliqua-t-il.

			– Vous avez soumis le mandat ? demanda Marshall en s’asseyant.

			– J’ai procédé différemment.

			– Elle va vous aider, déclara Barbara d’un ton neutre.

			– Qui ça ? demanda Marshall.

			– Mieux vaut que vous ne sachiez pas, Marshall, dit Barbara.

			– C’est illégal ?

			– J’ai pris quelques libertés, répondit Landis. Mais pas la peine de vous en faire. Si ça pète, c’est moi qui serai dans la ligne de feu.

			– Bon sang, vous êtes peut-être le capitaine, mais on est tous dans le même bateau, non ? répliqua Barbara.

			– Alors prenez vos distances, répondit Landis. Je ne vous en voudrai pas.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que si vous tombez, je tombe avec vous.

			– Eh bien, espérons que nous n’en arriverons pas là, hein ? »

			Marshall était toujours déconcerté.

			« Donc, quelqu’un vous donne cette liste de noms. Tous ces jeunes bénévoles, c’est ça ?

			– C’est exact, répondit Landis. Environ dix mille. Nous allons devoir les passer tous en revue, extraire les garçons, puis recouper chaque fille par comté avec les personnes décédées ou disparues.

			– Bon sang, je suis épuisé rien que d’y penser, déclara Marshall.

			– Ça s’appelle un travail de policier, Marshall, dit Barbara. Au cas où vous ne le sauriez pas, c’est ce pour quoi vous avez signé. »

			Landis se pencha vers lui.

			« Vous ne ferez que ce que je vous demanderai de faire, Marshall. Si ça part en sucette, vous direz juste que vous obéissiez aux ordres. Ce n’est pas un mensonge. Moins vous en saurez sur la manière dont j’ai obtenu ces informations, mieux ce sera. Pensez juste au fait que vous avez trois filles mortes, peut-être plus, et que plus nous ferons du bon travail ici, moins il risquera d’y en avoir d’autres.

			– Je dis pas que je vais pas le faire, shérif, répliqua Marshall. J’ai juste pas l’habitude d’être à moitié au courant des choses.

			– Faites ce que j’ai besoin que vous fassiez, et soyez content de n’être qu’à moitié dans le pétrin, OK ?

			– Et en attendant ? demanda Barbara.

			– En attendant, débarrassez-vous autant que possible de vos dossiers en suspens. Une fois qu’on aura ces informations, on sera à fond dessus. »

			Marshall se leva. Il ouvrit la bouche pour parler, mais sembla se raviser.

			« Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, déclara Landis.

			– Je suppose que vous enquêtez sur ce qui est arrivé à votre frère. J’ai jamais dit à quel point j’ai été désolé d’apprendre la nouvelle.

			– Merci, Marshall.

			– Je suppose aussi que je veux pas que vous finissiez mort. Vous êtes un type bien, un type réglo, et y en a pas beaucoup des comme vous ces temps-ci.

			– Eh bien, Marshall, si c’est ce qui doit m’arriver, je m’attends à ce que vous briguiez le poste de shérif à la prochaine élection.

			– Je le ferai, vous savez ? Rien à foutre. Je sais que je suis jeune, mais je crois que je pourrais faire du bon boulot. »

			Barbara se leva.

			« N’allez pas encore commander votre chapeau, Marshall. On se sortira de tout ça sans shérif mort, si j’ai mon mot à dire. »

			Landis sourit.

			« Vous deux, c’est vraiment quelque chose. Dieu sait ce que je ferais sans vous. »

			Barbara sourit.

			« Vous seriez probablement bien plus dans le pétrin que vous ne l’êtes déjà. »

		


		
			65

			 

			Fidèle à sa promesse, Landis alla dîner chez Eleanor le samedi soir.

			Il appela en début d’après-midi pour s’assurer que l’invitation était toujours valable.

			« Bon Dieu, oui, répondit-elle. Jenna n’arrête pas de demander si vous venez.

			– Comment va-t-elle ?

			– Vous pourrez venir le constater par vous-même.

			– Est-ce que j’apporte quelque chose ?

			– Juste vous, Victor. Ça suffira.

			– Bon, OK. Je serai là vers 19 heures. »

			 

			Landis repassa une chemise et déterra un blazer qu’il n’avait pas porté depuis des années. N’étant pas habitué à fréquenter des gens, la dernière fois qu’il s’était bien habillé avait été pour l’enterrement de son frère.

			Pendant le trajet jusqu’à Trenton, il écouta de la musique à la radio, s’efforçant de ne pas laisser l’anxiété monter en lui. Ça ne servirait à rien.

			Il arriva à l’heure. Eleanor ouvrit la porte, mais Jenna apparut juste derrière elle un instant plus tard. Elle se glissa à côté de sa mère et enlaça Landis.

			« On mange du ragoût de thon, annonça-t-elle. J’ai aidé à le préparer. »

			Eleanor le scruta de la tête aux pieds.

			« Vous vous êtes fait beau », observa-t-elle.

			Landis sourit avec embarras.

			« Venez, entrez. »

			Dans la cuisine, la table était dressée pour quatre. L’un des sièges était occupé par le singe en peluche.

			« Vous voulez une bière ? demanda Eleanor.

			– Je veux bien, merci », répondit Landis. Il s’assit à côté du singe. « Alors, comment ça va ? demanda-t-il à Jenna. J’imagine que tu as repris l’école.

			– Oui. Ça va, je suppose. Je suis nulle en maths, mais tout le reste se passe plutôt bien.

			– C’est quoi, ta matière préférée ?

			– L’histoire.

			– Qu’est-ce que tu apprends ?

			– La guerre de Sécession et d’autres trucs. »

			Eleanor posa une bouteille de bière devant Landis puis s’assit à son tour.

			« Et aussi des trucs sur l’Angleterre, poursuivit Jenna. Les pèlerins qui sont venus et tout ça. Ce qui est arrivé aux Amérindiens, le fait qu’on en a tué tellement et qu’on leur a pris leur terre et tout.

			– Une sale histoire, déclara Landis.

			– Les gens sont fous, dit Jenna. Je veux dire, vraiment fous, pas vrai ?

			– Certains oui, d’autres pas. Je crois que la plupart des gens sont des gens bien. Du moins, dans mon expérience.

			– Je suppose », approuva Jenna. Puis elle ajouta : « Deux Victor à la table. L’oncle Victor et le singe Victor. »

			Landis leva sa bouteille.

			« À la santé du singe Victor. Je suppose qu’il doit avoir un faible pour le ragoût de thon, non ?

			– Non, il mange que des bananes.

			– Eh bien, il a quand même l’air content. »

			Eleanor s’occupa de la nourriture.

			« Je ne suis pas très bonne cuisinière, expliqua-t-elle. Du moins, c’est ce que disait Frank. » Elle se rattrapa, jeta un coup d’œil en direction de Jenna. Celle-ci ne sembla pas prêter attention au commentaire. « Enfin bref, j’ai fait ce que j’ai pu. Si c’est immangeable, ne vous forcez pas.

			– Je suis sûr que c’est très bon, Eleanor. »

			Un plat de ragoût était posé au centre de la table. Il y avait aussi un saladier de légumes verts et du maïs.

			Landis hésita. Il ne connaissait pas leur protocole au dîner.

			« Alors, mangeons, dit Eleanor. Ce sera pas meilleur froid. »

			Jenna remplit une assiette pour Landis. Le ragoût était tout à fait délicieux. Il le dit.

			« Moi aussi, je le trouve bon, dit Jenna. Mais surtout parce que c’est moi qui l’ai fait. »

			Landis se resservit. Il avait plus faim qu’il ne le pensait.

			« Je prendrai ça comme un compliment et non comme le fait que vous n’avez probablement rien avalé de la journée, déclara Eleanor.

			– C’était très bon, dit-il, alors merci à toutes les deux. »

			Eleanor débarrassa les assiettes.

			« On a du red velvet cake, dit Jenna.

			– Que nous mangerons plus tard, mademoiselle, compléta Eleanor. Va regarder un peu la télé. Il faut que je parle à ton oncle. »

			Jenna regarda Landis avec une expression dédaigneuse.

			« Des trucs d’adultes, c’est ça ? »

			Landis se tourna vers Eleanor en quête de soutien.

			« Des trucs ennuyeux, dit celle-ci. Argent, factures, tout ça. Nous n’en avons pas pour longtemps, et après tu reviendras et on servira le gâteau, d’accord ?

			– D’accord », répondit Jenna.

			Elle se laissa glisser de sa chaise, attrapa le singe et fila dans le salon. Quelques instants plus tard, le son de la télé filtrait jusqu’à la cuisine.

			« Argent et factures ? demanda Landis.

			– Non. Ça, ça va. Je voulais juste vous demander où en était l’enquête sur la mort de Frank.

			– D’accord, dit Landis. Eh bien, pour le moment, ça n’avance pas beaucoup. Je travaille dessus, Eleanor, et j’ai tout un tas de questions sans réponse.

			– C’est pas ce type de la police de Trenton qui est censé s’en occuper ?

			– Si, c’était lui. Je suppose que ça l’est encore. Cependant, c’est une affaire personnelle pour moi, il n’y a donc pas de raison que je ne m’en occupe pas. »

			Eleanor se renversa sur sa chaise. À cet instant, elle sembla extrêmement fatiguée.

			« Je veux juste savoir, je suppose, dit-elle. Certes, on a été séparés plus longtemps qu’on n’a été ensemble, mais ça ne change rien au fait que c’était le père de Jenna. Parfois quand elle me regarde, quand elle dit certaines choses, je le vois, vous savez ?

			– J’imagine. Je sais que c’est difficile, mais quoi qu’il lui soit arrivé, c’est beaucoup plus complexe qu’un simple accident avec délit de fuite. Alors, oui, en tant que shérif, j’ai l’autorité d’aller dans n’importe quel comté pour pourchasser un criminel, mais pour le moment je n’ai pas de criminel à pourchasser. Vous allez juste devoir être patiente, Eleanor. Je fais tout mon possible, croyez-moi, et je ne laisserai pas tomber avant de savoir ce qui s’est vraiment passé.

			– J’ai aussi besoin de savoir pour elle, dit Eleanor en désignant le salon d’un geste de la tête. Elle pose des questions sur lui, sur vous, elle demande pourquoi il s’est fait tuer. Elle n’est pas idiote. Je lui ai dit que c’était un accident, mais elle n’en croit pas un mot.

			– Elle me l’a dit. »

			Eleanor fronça les sourcils.

			« Quand ?

			– La première fois que je suis venu ici. Après les obsèques.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Que vous lui aviez expliqué que Frank avait été tué dans un accident de voiture, mais qu’elle savait que c’était un mensonge.

			– Vraiment ? »

			Landis acquiesça.

			« Elle m’a aussi demandé de découvrir ce qui s’était passé. Elle a dit que si ça avait été son frère, elle voudrait savoir pourquoi quelqu’un l’avait écrasé et mis dans cet état. Ce sont ses mots exacts.

			– Mon Dieu, dit Eleanor, manifestement secouée. Je ne me doutais de rien.

			– Elle a aussi dit que si moi je ne voulais pas savoir, je devrais sérieusement me demander pourquoi.

			– Et qu’est-ce que vous avez répondu ?

			– Rien. Elle avait raison. »

			Eleanor resta un moment silencieuse. Son expression en disait suffisamment long.

			« Donc, pour être honnête, jusqu’à ce qu’elle me dise ça, j’étais plus ou moins prêt à laisser tomber. Enfin, peut-être que je ne l’aurais pas fait. Peut-être que ça aurait fini par m’obnubiler et que je ferais ce que je fais en ce moment, mais ça a été l’élément décisif.

			– Vous dites que vous auriez laissé faire, que vous n’auriez pas enquêté ? »

			Landis soupira avec résignation.

			« Bon sang, j’en sais rien, Eleanor. Frank et moi… bon, vous devez comprendre que je lui en voulais férocement. Je me suis longtemps raccroché à ce ressentiment, je le ruminais dans ma tête quasiment chaque jour. Je me disais que ce qui s’était passé entre nous était de sa faute, pas de la mienne. Ça a changé avec le temps. Et le fait qu’il a été tué change encore plus la donne. Maintenant, je vois les choses différemment.

			– Moi aussi, dit-elle.

			– Vous aussi ? Comment ça ? »

			Eleanor poussa un gros soupir.

			« Je n’arrive même pas à y réfléchir correctement.

			– Écoutez, dit Landis, je sais que ça ne me regarde pas…

			– Nous avons été mariés pendant cinq ans. Bon Dieu, même pas cinq ans, corrigea-t-elle. Bon, je savais dans quoi je m’embarquais. Du moins, j’en avais une petite idée. Votre frère… eh bien, vous savez tout sur votre frère. Il avait une sacrée personnalité. Disons-le comme ça. Parfois il avait une opinion, et ça pouvait être l’opinion la plus stupide qui soit, il montait sur ses grands chevaux et il ne lâchait jamais. C’était déjà une des choses qui faisaient de lui une personne à part, vous savez ? Il n’avait strictement rien à foutre de ce que disaient ou pensaient les autres, et c’était tout à fait respectable. Mais après un an ou deux, c’est devenu lassant. C’était comme se battre contre un ennemi invisible, et ça m’usait. Évidemment, il n’était pas le seul responsable. Je ne suis pas non plus la personne la plus facile à vivre. Il y a toujours deux côtés aux choses, n’est-ce pas ? »

			Landis acquiesça. Il savait ce qui s’était passé entre Eleanor et son frère, mais il voulait l’entendre directement de sa bouche à elle.

			« Je suppose que j’ai commencé à voir que ça craquait au début de 1984. Tout s’est cassé la gueule, mais au ralenti, petit à petit. Il était de moins en moins présent. Il s’absentait de plus en plus à cause de son boulot. Je me suis mis en tête qu’il y avait une autre femme, et je ne sais toujours pas si c’était le cas. Et quand on n’a pas la réponse à une chose, on en invente une autre qui expliquera ce qu’on s’imagine, pas vrai ?

			– Oui, répondit Landis. Je connais assez bien ça.

			– Enfin bref, c’est devenu assez dingue. Je buvais, il buvait, et après un an comme ça on a dû s’éloigner l’un de l’autre avant que l’un de nous finisse mort.

			– Et Jenna était toute petite quand ça s’est passé.

			– Oui, en effet, ça n’a pas été une période simple pour elle, c’est certain. Je suis toujours sidérée de voir qu’elle n’est pas plus difficile que ça. Tout bien considéré, elle est un peu à toute épreuve. »

			Landis n’était pas spécialement étonné par ce qu’Eleanor lui disait, mais ça lui rappelait tout ce qu’il avait à la fois aimé et méprisé chez son frère. Ça lui rappelait également la mort de sa propre femme et ce qu’il avait appris à son sujet après sa disparition. Les murs de son propre monde s’étaient effondrés autour de lui et il s’était retrouvé enseveli sous une tonne de gravats émotionnels. Même maintenant, après toutes ces années, il était encore en train de s’en extirper avec de la poussière plein les yeux.

			Eleanor tendit la main et toucha celle de Landis.

			« Vous savez, je sais qu’on ne s’était jamais rencontrés avant que Frank et moi on se marie. J’étais au courant pour vous, et je serais venue aux obsèques de votre femme, mais Frank a dit que les choses étaient si terribles entre vous que je savais qu’il ne m’aurait jamais laissé faire. Je crois que ce serait devenu vraiment moche.

			– Les choses étaient déjà assez moches sans vous, dit Landis. Nous étions déjà ennemis avant votre mariage. Mais je n’en avais même pas conscience. Je l’ai croisé après la mort de ma femme. Juste une fois. C’est la dernière fois que je l’ai vu… enfin, avant de devoir venir à Trenton pour l’identifier. » Il prit une profonde inspiration. « Je lui ai cassé le nez, Eleanor. J’étais tellement furieux après lui que je lui ai cassé le nez.

			– Quoi ? C’est vous qui avez fait ça ? Il m’a dit que c’était un type dans un bar qui l’avait frappé.

			– C’était moi. Personne d’autre.

			– Mais pourquoi ? À propos de quoi vous battiez-vous ?

			– Ça n’a plus d’importance, Eleanor. Vraiment. Des histoires de frères, d’accord ? »

			Elle se pencha en arrière, ferma les yeux un moment.

			« C’était un véritable ouragan, je lui accorde ça. On ne s’ennuyait jamais, hein ?

			– Comme vous, j’en suis arrivé au stade où ça suffisait. Peu importait que nous partagions le même sang, je ne voulais plus le voir.

			– Vous le regrettez ? demanda Eleanor.

			– Les regrets sont inutiles.

			– Je le sais. Ça ne signifie pas que vous n’en ayez pas.

			– Comme j’ai dit, les choses changent avec le temps. Ce pour quoi je pensais être en colère n’était pas ce qui me mettait en colère. En y repensant, je comprends sa façon de voir les choses. Du moins, en partie. Il faisait ce qu’il croyait juste. Et moi aussi. Seulement, ce n’étaient pas les mêmes choses. »

			Eleanor fut un moment perdue dans ses pensées, puis elle sourit et dit :

			« Je crois que je vais boire un petit verre de whiskey avec une cigarette dans le jardin. Vous voulez vous joindre à moi ?

			– Avec plaisir, répondit Landis. Et ensuite, on passe au gâteau, d’accord ?

			– Autant que vous pourrez en manger. »

			 

			Landis partit à 21 heures après avoir regardé la télé avec Jenna, discuté de ceci et cela, mangé le gâteau, puis fumé une autre cigarette dans le jardin avec Eleanor.

			Il aurait voulu partager ce qu’il savait, mais n’avait pas trouvé les mots justes. Il se disait qu’il lui en parlerait à un moment, mais plus tard, quand il aurait découvert la vérité sur la mort de Frank.

			Tandis qu’il roulait vers Blairsville, c’était comme s’il laissait derrière lui une moitié de sa vie. C’était l’impression que ça donnait désormais, comme s’il était inextricablement lié à Eleanor, à sa nièce, à cette maison à Trenton où son frère avait vécu autrefois.

			À l’époque, tant d’années auparavant, il avait refusé d’écouter Frank, puis refusé de s’écouter lui-même. Le monde qu’il s’était bâti était dénué de bruit. À présent il était plein de voix, et même s’il ne voulait pas entendre nombre d’entre elles, c’était tout de même étrangement préférable au silence interminable du passé.
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			Les informations que lui envoya Abigail Webster le lundi en fin de matinée étaient encore meilleures que ce qu’avait espéré Landis.

			Les piles de feuilles qu’elle lui avait fait parvenir étaient des copies extraites d’un unique dossier. Comprenant ce que Landis cherchait à faire, elle avait limité sa recherche aux noms de filles. Après avoir compté ceux qui figuraient sur une page, Landis estima qu’il y en avait un peu plus de deux mille au total. À côté de chaque nom figuraient un âge, une adresse, le comté de résidence ainsi que la branche régionale qui couvrait le comté en question. En divisant les feuilles en trois, Barbara, Marshall et lui auraient chacun environ sept cents noms à vérifier. La quantité de travail que l’application de Webster leur avait épargnée était conséquente.

			Il fut clair dès le début que les adolescentes qui appartenaient aux Jeunes républicains de Géorgie venaient de tout l’État. Celui-ci se composait de cent cinquante-deux comtés, chacun doté de son propre shérif, qui aurait besoin d’être contacté avec une liste distincte de noms à comparer. Quoi que ça donne, ce n’était pas une tâche enviable, mais Landis ne voyait pas d’autre manière d’évaluer l’étendue des choses.

			Avant même d’attaquer ce travail laborieux, il eut intuitivement la certitude qu’il résulterait de leur entreprise une liste conséquente d’adolescentes disparues à travers toute la Géorgie.

			Landis détermina que Macon – la branche centrale – couvrait les comtés sur à peu près quatre-vingts kilomètres de chaque côté. Valdosta englobait tout de Dooly et Pulaski à Lowndes, Echols et la frontière avec la Floride. Savannah couvrait l’Est – de Jefferson à Screven jusqu’à la Caroline du Sud. Columbus regroupait tout ce qui se trouvait à l’ouest de l’Alabama.

			Afin de voir si son initiative était fondée sur autre chose que des conjectures, Landis demanda à Barbara et Marshall de se concentrer sur les comtés gérés par la branche des Jeunes républicains de Géorgie qui était située à Trenton. Ce territoire allait de Dade à Rabun et descendait jusqu’à Atlanta, Athens et un peu au nord d’Augusta. Ils travaillèrent vite, sélectionnant les adolescentes en fonction du nom des comtés, Barbara tapant les résultats au fur et à mesure. Même si la tâche leur prit quasiment quatre heures, ils eurent finalement une liste détaillée de près de quatre cents noms provenant de vingt-neuf comtés différents.

			Estimant que c’était un point de départ réaliste, Landis commença par noter les comtés qui bordaient le Tennessee et les deux Carolines, puis leurs voisins au sud. Treize comtés en tout, avec Dade à l’ouest et Rabun tout à l’est. Rien qu’à partir de ceux-ci, Landis isola trente et une filles, dont aucune ne venait d’Union ni de Fannin.

			Hormis Linda Bishop, il n’y avait qu’une seule autre fille du comté de Walker. Sara-Louise Lacey était l’une des quatre filles originaires de Rabun. Landis demanda à Marshall d’appeler Willard Montgomery et Carl Parsons. Les deux répondirent par la négative aux nouveaux noms. Landis les raya de la liste.

			Maintenant qu’il restait dix comtés, Landis demanda à Barbara d’envoyer un fax à chaque shérif concerné. Marqué urgent et comportant la liste des filles de chacun, ainsi que leur date de naissance et leur lieu de résidence. Pour s’assurer une réponse rapide, il divisa les comtés entre Marshall et Barbara et leur demanda de relancer directement par téléphone chacun d’entre eux après l’envoi du fax.

			Ils attendirent patiemment. Barbara prépara du café. Landis alla fumer derrière le bâtiment.

			À 18 heures, les dix bureaux avaient répondu.

			Ils s’assirent tous les trois au bureau de Landis et étudièrent les informations qui leur avaient été envoyées.

			En remontant sur six ans, il restait au total sept signalements de disparition irrésolus. Une à Catoosa, une à Whitfield et une à Gilmer. White en comptait deux, et Habersham également. Sept filles âgées de quinze à dix-huit ans s’étaient volatilisées et n’avaient jamais été revues.

			« Et ça, c’est juste treize comtés, observa Barbara. Ils nous en reste cent trente-neuf.

			– À moins que ce soit localisé dans le Nord, dit Landis.

			– Pourquoi ça ?

			– Les Russell vivent près de Colwell. S’ils sont derrière tout ça, peut-être qu’ils agissent aussi près de chez eux que possible. Quand vous enlevez quelqu’un, vous voulez le cacher au plus vite. Je pourrais me tromper, évidemment, mais ça me semblerait logique.

			– Même dans ce cas, on ne parle que de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres vers le sud jusqu’à Gainesville, répliqua-t-elle. Si vous tracez une ligne vers l’ouest jusqu’à Rome ou Cedartown, vous avez des dizaines d’autres comtés à considérer.

			– Je le comprends, Barbara, mais nous avons déjà sept filles de plus qui pourraient être liées à cette affaire. Je pense qu’on devrait commencer par elles et voir où ça nous mène.

			– Alors, on fait quoi maintenant ? intervint Marshall.

			– Contactez les bureaux respectifs et demandez des copies de ce qu’ils ont sur chacune des filles.

			– Ils sont fermés pour la nuit, remarqua Barbara.

			– Alors envoyez des requêtes. Avec un peu de chance, ils nous répondront à la première heure demain matin. »

			Marshall souleva la liste de noms.

			« Alors… quoi ? Vous pensez qu’on a une espèce de… je ne sais pas, genre un trafic sexuel ? Et la personne qui serait derrière se servirait de cette base de données d’adolescentes appartenant au groupe de bénévoles ?

			– Je ne sais pas ce que nous avons, Marshall, répondit Landis. Si ce n’est deux filles mortes et sept autres disparues figurant sur cette liste. Il me semble que c’est assez pour qu’on se mette très rapidement au travail.

			– Je m’en occupe, dit Barbara. Ça ne prendra pas longtemps. Rentrez chez vous retrouver votre femme, Marshall.

			– Vous êtes sûre ?

			– Je suis certaine qu’elle vous a préparé un bon dîner. Ce serait dommage de le gâcher, non ? » Elle jeta un coup d’œil à Landis. « Quant à vous, vous n’êtes pas du genre à cuisiner, alors vous pouvez rester et faire ça avec moi. »
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			Encore une fois, Landis ne dormit pas bien.

			La nuit fut interminable, son esprit préoccupé par une unique pensée. Ils avaient demandé et reçu les signalements de disparition des comtés en question. Ils n’avaient pas demandé les meurtres non élucidés.

			Le souvenir des images de Linda Bishop et Sara-Louise Lacey le hantait comme les vestiges d’un cauchemar. Y repenser le rendait malade. Qui pouvait faire ce genre de chose ? Quelle personne en apparence dénuée de toute humanité enlèverait, violerait, torturerait et tuerait une adolescente ? Pouvait-elle même être considérée comme humaine ?

			Landis ne pouvait concevoir que ce soit l’œuvre d’un seul individu. Comme l’avait dit Marshall, il s’agissait peut-être d’un trafic. Quelqu’un au niveau de l’État en avait conscience, avait aidé à le couvrir, avait fourni une protection à Eugene Russell et à ses complices. Et même si cette personne n’était pas directement impliquée, elle avait cautionné les choses rien qu’en sachant ce qui se passait et en fermant les yeux. Pour quoi ? Pour de l’argent ? Probablement pas pour quelque chose d’aussi bas et égoïste.

			Mais la cupidité était au cœur de tant de mal, qu’il soit individuel ou global. L’histoire démontrait qu’aussi infâmes et destructeurs que soient les actes que l’on pouvait imaginer, la réalité de ce dont les gens étaient capables était infiniment pire.

			Il y avait des personnes sans conscience, sans morale, sans culpabilité. Et peut-être Frank avait-il suivi ce chemin, qui l’avait mené à sa mort.

			 

			Landis se rendit au bureau de bonne heure. Il prit un tableau de liège qu’il installa au-dessus d’un meuble de rangement à côté de son bureau. À gauche il punaisa une photo d’Ella May, au centre celles de Linda Bishop et Sara-Louise Lacey. À droite il mettrait les clichés des sept autres disparues. Au moins, ça l’aiderait à se concentrer sur ce qu’il faisait, et – surtout – pourquoi il le faisait. Il ne doutait pas de sa détermination à aller jusqu’au bout – quelle que soit l’issue –, mais il voulait un rappel constant du fait que c’était une croisade personnelle. Des familles avaient été violemment anéanties. Des parents au cœur brisé attendaient patiemment, en permanence conscients du fait que quand la nouvelle arriverait, ce serait pire que ce qu’ils avaient imaginé. Ils ne parviendraient jamais à faire leur deuil tant que les détails précis de ce qui s’était passé n’auraient pas été révélés. Même s’il n’y avait pas de corps, même si les restes mortels de leur enfant ne pouvaient être mis en terre, au moins la question interminable trouverait une réponse, et ils pourraient – peut-être – avancer.

			La peur que Fredericksen avait manifestée était aussi réelle que tout le reste. Landis voulait le croire. Il ne savait pas pourquoi Frank avait accumulé tant de dettes qu’il ne pouvait pas payer la pension de Jenna, mais le fait que Fredericksen était venu à la rescousse en disait long sur lui. Ça en disait aussi beaucoup sur sa loyauté envers Frank. Confrontés à cette affaire, Frank et Mike Fredericksen étaient allés aussi loin qu’ils avaient pu, jusqu’à ce que les intimidations et les menaces deviennent réelles. Fredericksen ne pouvait pas mettre en péril le bien-être de sa femme et de ses enfants. Chaque homme avait une limite. N’ayant personne qui dépendait de lui, Landis était encore loin de la sienne. Mais le simple fait qu’il poursuivait l’enquête, l’implication d’Abigail Webster, celle des autres shérifs qui s’étaient rencontrés chez Barbara, et même le fait qu’il avait demandé des informations aux shérifs de cinq autres comtés, tout cela le placerait dans la ligne de mire.

			Il savait que la vie de son frère avait été sacrifiée pour cacher la vérité. Peut-être la seule manière de tourner la page était-elle désormais de mettre sa propre vie en danger pour la révéler.
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			Ce n’est que le mercredi en fin d’après-midi – deux mois jour pour jour après le meurtre de Frank – qu’arrivèrent tous les dossiers qu’ils avaient demandés sur les disparues.

			Landis et Barbara les parcoururent ensemble et punaisèrent des photos sur le tableau.

			Dix filles leur retournèrent leur regard. La plus jeune – Nicole Crawford, de Graysville dans le comté de Catoosa, signalée disparue en novembre 1989 – n’était aux yeux de Landis rien de plus qu’une enfant. Elle lui souriait sur une photo qui avait été prise un jour d’été longtemps auparavant, ses yeux brillants de vie, ce qui lui paraissait le comble de l’horreur. Il se rappelait avoir songé que certaines personnes sentaient peut-être instinctivement que leur dernier jour était venu, mais en regardant cette adolescente, il était certain que cette pensée ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

			Les autres – Dorothy Blake, de Dalton, comté de Whitfield ; Nancy Morgan, d’Ellijay, comté de Gilmer ; Allison McCormick et Sarah Buchanan, de Robertson et Leaf dans le comté de White ; Melissa Franklin, de Clarksville, et Erin Howard, de Cornelia dans le comté d’Habersham – s’étiraient sur six années. La première – la petite McCormick – avait disparu en rentrant du lycée le 1er octobre 1986. À en croire son dossier, elle parcourait chaque jour le même trajet d’un peu plus d’un kilomètre, le plus souvent seule, et quelque part entre la supérette où elle avait acheté un paquet de chewing-gums à la pastèque et la route qui menait de la route principale à sa maison, elle s’était volatilisée.

			Dans chaque cas, les investigations avaient été minutieuses et exhaustives. Les parents, la famille, les amis, les professeurs, et même les hommes à tout faire et les jardiniers qui entretenaient les diverses propriétés, tous avaient été questionnés. Des affichettes avaient été placardées, des équipes de recherches volontaires avaient été établies, et de vastes ratissages des localités où avait eu lieu chaque disparition avaient été organisés.

			Mais chaque fois les efforts des shérifs, des adjoints et des citoyens n’avaient rien donné.

			Barbara se tenait près de la fenêtre. Elle resta un moment sans rien dire, se contentant de fixer les visages avec une expression incrédule.

			« Nous aurions pu faire plus, déclara Landis. J’aurais pu faire plus pour Ella May. Je sens que j’aurais pu… Bon sang, Barbara, j’ai l’impression que j’aurais dû prendre tout ça en considération dès le début.

			– Ça ne sert à rien, répondit-elle. Il n’y avait qu’une fille. Elle n’était même pas d’ici. Elle était la responsabilité de George Milstead plus que la vôtre. Je sais qu’elle a été découverte ici, mais elle était de McCaysville. Et puis votre propre frère s’était fait tuer deux semaines plus tôt, bon sang. Je suis impressionnée que vous soyez même venu au travail.

			– Néanmoins…

			– Néanmoins rien, coupa Barbara. En quoi ça va nous aider, hein ? En quoi ça va nous aider de penser à ce qu’on aurait pu faire ? Nous ne savions pas, n’est-ce pas ? Nous pensions que c’était un cas isolé. Maintenant, nous sommes plusieurs semaines plus tard, et nous faisons face à une chose que nous n’aurions jamais pu prévoir. Jamais de la vie. Enfin quoi, bon sang, la petite Bishop a été retrouvée morte en février, et la petite Lacey avait disparu depuis combien de temps quand ils l’ont découverte ?

			– Disparue en décembre de l’année dernière. Mais elle n’était morte que depuis environ un mois. Elle a été vivante pendant tout ce temps entre les deux.

			– OK, donc voilà. Reconnaissez juste que vous êtes sur le coup, maintenant, OK ? Vous agissez. Et tout ce que vous ferez aura un effet, non ? Bon sang, si nous allons jusqu’au bout, combien de jeunes filles sauverons-nous qui sinon auraient fini de la même manière ?

			– Nous ne le saurons jamais.

			– Non. Vous avez raison. Mais qu’importe que vous soyez sous la pluie, vous devez garder votre poudre au sec, pas vrai ? Mentalement, s’entend. »

			Landis fit un sourire ironique.

			« Vous êtes juste une source intarissable de conseils complètement décalés.

			– Prenez ça à la légère si vous voulez, mais les femmes savent ces choses. Pas les hommes, alors il faut leur dire. Parfois il faut leur dire cent fois avant qu’ils comprennent.

			– J’ai compris, Barb.

			– Vous êtes sûr ou vous voulez que je répète ?

			– Non, j’ai pigé », répondit Landis.

			Il s’assit à son bureau, Barbara face à lui.

			« Alors, vous allez où, maintenant ? demanda-t-elle.

			– En général ou spécifiquement ?

			– Les deux. »

			Landis parcourut une fois de plus les photos du regard.

			« Le dénominateur commun est l’organisation de bénévoles. Elles étaient toutes enregistrées sauf Ella May, mais il semblerait que son meurtre ait été une sorte d’avertissement adressé à Vester Rayford. À cause de la drogue dans son organisme et de la manière dont elle était attachée, nous attribuons sa mort à la même personne que celle qui a tué Linda et Sara-Louise. Ça me coûte de l’admettre, mais je pense que ces sept autres sont également mortes. Qu’elles sont enterrées quelque part et n’ont jamais été découvertes.

			– Sauf que la petite Lacey est restée en vie pendant environ huit mois avant d’être assassinée.

			– Alors peut-être que certaines d’entre elles sont toujours vivantes. Dans ce cas, où sont-elles ? » Landis désigna le tableau de liège d’un geste de la tête. « Enfin quoi, la petite McCormick a disparu depuis six ans. Si elle est en vie, elle a vingt-deux ans. Mais s’il s’agit d’un trafic sexuel d’adolescentes, qu’est-ce qui se passe pour les filles kidnappées devenues adultes ?

			– Je crois que nous avons déjà la réponse à ça, déclara Barbara. Peut-être qu’elles sont juste jetées comme de vieux Kleenex. »

			Landis acquiesça d’un air résigné.

			« Bon sang, je peux pas m’empêcher de penser aux parents, vous savez ? Et aux frères et sœurs. Vous imaginez devoir grandir… »

			Landis s’interrompit en milieu de phrase.

			« Quoi ? demanda Barbara.

			– Avez-vous vu des frères et sœurs ? Dans les dossiers ? Avez-vous vu des mentions de frères et sœurs dans ces investigations ? »

			Barbara se leva. Elle alla chercher les dossiers sur la table de l’autre côté de la pièce. Elle en tendit la moitié à Landis et ils commencèrent à les feuilleter de nouveau.

			« Ce sont toutes des enfants uniques, n’est-ce pas ? » demanda Landis.

			C’était une question rhétorique.

			« C’est bien ce qu’on dirait, convint Barbara. Alors, qu’est-ce que…

			– Plus susceptibles d’être seules. Les frères et sœurs vont à la même école, ils traînent ensemble, ils ont des amis communs. Peut-être que ces filles étaient plus susceptibles d’aller seules rencontrer des gens, de rentrer de l’école seules. C’est peut-être rien, mais ce serait une sacrée coïncidence qu’elles soient choisies au hasard et que chacune s’avère être une enfant unique.

			– Et en quoi ça nous aide ?

			– Je ne sais pas, Barb, mais ça laisse assurément penser qu’elles ont été triées sur le volet, non ? Que quelqu’un a parcouru ce registre et a sélectionné des adolescentes. Qu’elles ont été choisies, pas vrai ? À cause de leur âge, de leur apparence, de l’endroit d’où elles venaient, du fait qu’elles étaient faciles à suivre, à enlever…

			– Bon sang, shérif, vous en parlez comme si c’était une espèce de processus industriel.

			– Alors peut-être que c’est de ça qu’il s’agit », répondit Landis.

			Barbara secoua la tête avec consternation.

			« Je dois avouer que j’ai du mal avec tout ça. Je peine à croire que quelqu’un puisse être aussi cruel. Enfin quoi, nom de Dieu, à quel genre de personne avons-nous affaire ? Et comment sommes-nous préparés à enquêter sur un truc pareil ? Depuis tout le temps que je suis ici, et ça fait un paquet d’années de plus que vous, j’ai jamais vu quoi que ce soit qui s’approche de ce que nous avons sous les yeux. C’est pas comme s’ils donnaient des cours pour ça à l’école des shérifs, pas vrai ?

			– L’école des shérifs, dit Landis d’un air pince-sans-rire. La vieille alma mater. Je m’en souviens bien.

			– Ça me fait mal à la tête rien que d’y penser, reprit Barbara. Je crois pas que je dormirai tant que cette histoire sera pas réglée.

			– Eh bien, nous sommes les seuls à nous en occuper, et nous devons décider quoi faire maintenant.

			– Je crois pas qu’on ait d’autre choix que de découvrir qui a accès à ces registres à Atlanta. Il me semble qu’il doit y avoir un lien avec le bureau du procureur général. Quelqu’un là-bas recouvre les traces laissées par Eugene Russell, non ? Quelqu’un qui a l’autorité de faire regarder ailleurs les personnes qui mettent le nez dans les affaires de ce type.

			– Je l’ai vu deux fois, dit Landis, et les deux fois il m’a orienté vers Trenton. Il m’a fait croire que c’était Frank qui était impliqué là-dedans, que Frank était corrompu jusqu’à l’os. Mais il m’envoyait juste dans la mauvaise direction, voilà ce qu’il faisait.

			– Cet homme est plus sournois qu’un serpent à sonnette.

			– Donc, maintenant nous devons savoir quand il a été enregistré en tant qu’informateur. Quelqu’un l’a fait, c’est certain, et ce n’était pas Abigail Webster. Sinon, elle l’aurait dit. »

			Barbara se leva et retourna à son bureau. Elle revint avec les notes qu’elle avait prises quand elle s’était renseignée sur le passé de Webster.

			« Elle est là-bas depuis onze ans, dit-elle. Elle dirige l’unité depuis l’année 1984.

			– Renseignons-nous là-dessus, Barb. Voyez si vous pouvez trouver qui d’autre y travaille, qui la dirigeait avant Webster, hein ? Ça devrait être assez facile à découvrir.

			– Tout de suite, dit Barbara.

			– Et où est Marshall, bon Dieu ?

			– Oh, il a emmené sa femme chez le médecin.

			– Elle est malade ?

			– Je crois qu’elle est enceinte, shérif. J’imagine que notre Marshall va bientôt être papa. »

			Landis ne répondit rien. Une question inattendue lui vint soudain à l’esprit. Que serait-il arrivé s’il avait fait la même chose, si ça avait fonctionné avec sa femme, s’il avait été un mari attentionné et avait fondé une famille ?

			Peut-être, après tout, valait-il mieux qu’il soit seul. Si quelque chose lui arrivait, il ne laisserait personne derrière lui pour le pleurer.

		


		
			69

			 

			Lorsque Barbara apporta l’information à Landis à son arrivée le mardi matin, il eut un sentiment d’incrédulité.

			Comme il ne croyait pas aux coïncidences, la nouvelle n’en était que plus déconcertante. Il semblait y avoir un motif en toute chose, comme s’il était pris au milieu d’une grande tromperie, une ruse de l’univers, et qu’à chaque pas en avant il marchait derrière quelqu’un qui avait tout orchestré pour le désarçonner et le déstabiliser.

			Ray Floyd, avant d’être l’adjoint de Frank et de George Milstead, avait servi au sein du département de police. Pourquoi il était passé de la police au bureau du shérif, Landis l’ignorait. Mais aucune importance. Ce qui comptait, c’était qu’il avait travaillé à l’Unité de collaboration judiciaire du procureur général pendant quatre années, entre 1977 et 1981.

			Landis appela Webster, qui était absente. Il la rappela à deux reprises, laissant chaque fois un message. Il s’imaginait qu’il était la dernière personne qu’elle voulait entendre, mais il fit comprendre à son assistant que c’était urgent.

			Il était midi passé lorsqu’elle lui retourna son appel.

			« J’ai juste une question, dit-il. J’espère que vous pourrez y répondre.

			– OK.

			– Vous avez pris votre poste actuel en 1981, si je comprends bien.

			– Oui, c’est exact.

			– Qui était votre prédécesseur ?

			– Mon prédécesseur ici ? demanda Webster.

			– Oui. Qui dirigeait l’unité avant vous ?

			– Pourquoi demandez-vous ça, Victor ?

			– J’ai un nom et j’essaie simplement de vérifier une chose, c’est tout.

			– Il s’appelait Jim Whelan.

			– Il appartenait au département de police ?

			– Oui, évidemment. Ce poste est toujours tenu par un membre de la police.

			– Et connaissiez-vous une personne nommée Ray Floyd ? » demanda Landis.

			Il y eut un moment de pause.

			« Floyd ? Non, ça ne me dit rien.

			– Pouvez-vous découvrir si un Ray Floyd a travaillé au sein de l’unité avant que vous y entriez ? D’après ce que je vois, il devait y être depuis 1977.

			– Oui, je peux, mais j’aimerais vraiment savoir pourquoi.

			– J’ai besoin de savoir qui a enregistré Eugene Russell en tant que ressource humaine confidentielle, Abigail. Je pense que ça a pu être ce Ray Floyd.

			– OK, je vais vérifier.

			– Et qu’est-il advenu de Jim Whelan ?

			– Il a pris une retraite anticipée, répondit-elle. Pour raisons de santé, je crois. Il n’avait pas l’âge de partir en retraite.

			– Et savez-vous où il est allé ?

			– Je n’en ai aucune idée. Si vous voulez, je peux essayer de le découvrir.

			– Je vous en serais très reconnaissant. »

			Une fois encore, il y eut quelques instants de silence, puis Webster déclara :

			« Je suppose que vous avez reçu ce que j’ai envoyé.

			– Oui.

			– Vous arrivez à quelque chose ?

			– J’arrive là où je ne voulais pas aller, mais oui.

			– Je vais vous dire, je marche sur des œufs, Victor. J’ai l’impression d’attendre qu’une bombe explose quelque part.

			– Pareil pour moi, dit Landis. Et je compte faire en sorte que ça se produise le plus loin possible de vous.

			– Eh bien, j’ai fait ce que j’ai fait. Je dois en assumer la responsabilité. Je vous trouve cette information et je vous rappelle.

			– Si je ne suis pas là, donnez-la à Barbara Wedlock. C’est ma standardiste.

			– D’accord, répondit Webster. Faites attention à vous. »

			La ligne fut coupée. Landis raccrocha. Il se pencha en arrière et ferma les yeux. Une sensation de profonde fatigue l’envahit, aussi bien physique que mentale. Il voulait que tout ça se termine. Il voulait avoir la réponse à toutes ses questions. Il en avait besoin, si ce n’était pour le souvenir des filles disparues et assassinées, pour sa propre santé psychique. Le monde avait changé. C’était devenu un endroit plus sombre qu’il ne l’avait jamais connu. Même s’il n’avait aucun regret concernant ce qu’il faisait, ça mettait néanmoins en lumière tant d’aspects de sa propre histoire qui auraient pu être différents.

			 

			Construire un dossier qui pouvait donner lieu à des poursuites judiciaires couronnées de succès dépendait entièrement des preuves. Les ouï-dire, les rumeurs, les présomptions, les déclarations de témoins non fiables, les faits non confirmés – aussi irréfutables qu’ils puissent paraître – n’étaient absolument d’aucune utilité.

			La loi était par essence censée protéger les innocents et condamner les coupables. Les bonnes intentions ne comptaient pas. L’enfer en était si souvent pavé.

			Landis avait beau être persuadé qu’Eugene Russell – protégé par une personne de l’Unité de collaboration judiciaire et donc libre de transgresser toutes les lois qu’il voulait – était en définitive responsable de l’enlèvement, du viol et de l’assassinat d’adolescentes, ça ne comptait pour rien à moins qu’il puisse le prouver. Mais il n’avait pas de mobile. Et il n’avait pas de témoins, fiables ou non. Tout ce qu’il avait, c’était une toile d’araignée de coïncidences apparentes qui le menait à une conclusion qui pouvait être totalement fausse.

			Il y avait toujours un risque à émettre des suppositions. Si l’on partait d’un postulat initial, toutes les informations suivantes étaient interprétées de sorte à concorder avec celui-ci. L’objectivité était sacrifiée au nom de la justice, de la vengeance, voire de la vendetta. Même les faits ultérieurs qui contredisaient les choses initialement perçues comme certaines étaient ignorés, pas parce qu’ils étaient faux, mais parce qu’ils ne collaient pas avec le motif prédéterminé.

			Landis en avait conscience alors même qu’il donnait ses instructions à Barbara et Marshall. Il devait être prêt à voir sa réalité tomber en morceaux et s’envoler aux quatre vents.

			Il devait être prêt à admettre qu’il se trompait et – au vu de son expérience passée – il savait que ce ne serait pas facile.
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			Le vendredi, Landis eut une panne d’oreiller. Mais il s’en fichait. Une fois réveillé, il ne se précipita pas au bureau.

			Il prit un café, se prépara même des œufs, puis il passa quinze bonnes minutes sur la terrasse couverte à l’arrière de sa maison avant de partir.

			Webster avait appelé et donné à Barbara les réponses aux questions de Landis. Oui, il y avait bien eu un Ray Floyd à l’Unité de collaboration judiciaire entre 1977 et 1981. Il travaillait directement pour Jim Whelan. Doté d’une autorité considérable, Floyd avait supervisé divers aspects de la protection de témoins, de l’enregistrement des ressources confidentielles, et même de la coordination avec le Conseil des grâces et des libertés conditionnelles.

			En 1981, Floyd avait été transféré du département de police au bureau du shérif. Entre 1981 et 1986, il avait été l’adjoint du shérif Frank Landis dans le comté de Dade. Après quoi il était parti dans le comté de Fannin pour être l’adjoint de Milstead. Après trois années de service, il s’était suicidé. C’était également la signature de Floyd qu’on trouvait sur un certain nombre de documents attestant qu’Eugene Russell était une précieuse source d’informations. Grâce à l’autorité de Floyd, Russell était protégé par la loi qu’il violait allègrement.

			Quant à Jim Whelan, c’était une tout autre histoire, et Landis trouva là une opportunité de suivre une piste dont il n’avait jusqu’alors pas eu connaissance.

			Whelan, lui aussi lieutenant de police, avait pris une retraite anticipée pour cause de mauvaise santé en 1981. C’est Abigail Webster qui l’avait remplacé à la tête de l’UCJ.

			À en croire les informations de cette dernière, Whelan – quarante-cinq ans à l’époque et vingt-deux ans d’ancienneté dans la police – était retourné chez lui à Dalton, dans le comté de Whitfield. À part ça, il n’y avait pas d’autres informations. Il avait pu se passer n’importe quoi au cours des onze années qui s’étaient écoulées, mais Landis supposa qu’il y était toujours. L’homme devait avoir aux alentours de cinquante-cinq ans, même si les raisons médicales qui avaient précipité sa retraite pouvaient aller d’une hypertension à un cancer en phase terminale. Landis devait savoir s’il était toujours vivant, s’il habitait toujours à Dalton, et s’il pouvait expliquer pourquoi Ray Floyd avait utilisé sa position pour dissimuler les activités d’Eugene Russell aux yeux du monde.

			Il demanda à Barbara de retrouver la trace de Whelan.

			Pendant qu’elle passait des coups de fil, il demanda à Marshall de l’aider à constituer un compte rendu pleinement documenté reprenant tous les événements qui les avaient amenés à ce stade de leur enquête.

			Le document couvrait tout depuis la mort de Frank jusqu’à ses rencontres avec Jim Tom Moody et les deux Russell, le conseil des shérifs chez Barbara et ses deux voyages à Atlanta. Il voulait qu’il détaille clairement la voie qu’il avait suivie. Et s’il était aisé de voir pourquoi il avait pris ce chemin, il était tout aussi clair que sa stratégie avait reposé – en substance – sur une succession de soupçons et de suppositions.

			Cependant, ça ne changeait rien au fait que trois jeunes filles étaient mortes, peut-être plus, qu’au moins sept autres avaient disparu, et que toutes sauf Ella May Rayford étaient membres des Jeunes républicains de Géorgie.

			Les conclusions auxquelles Landis était parvenu formaient un ensemble cohérent grâce à des fils ténus, mais c’étaient tout de même des fils. Il devait croire que tout ce qui arriverait désormais les renforcerait et les rendrait plus solides.

			 

			Peu après 15 heures, Barbara apparut à la porte.

			En voyant son expression, Landis comprit qu’elle avait découvert quelque chose d’important.

			« Ce Whelan, dit-elle. Il est en pleine forme. Il n’est plus à Dalton. Il vit à la périphérie de Trenton. Très respectable aux dires de tous. Bon père de famille. A un fils au sein du département de police de Gainesville. L’autre est architecte à Athens. Notre M. Whelan est membre du Lions Club, du Rotary, contribue régulièrement à diverses œuvres de bienfaisance… »

			Barbara marqua une pause.

			Landis haussa les sourcils.

			« Et il est trésorier pour la branche de Trenton de votre groupe de bénévoles. »

			Une fois encore, Landis eut la sensation qu’une force qui le dépassait tirait les ficelles à son insu.

			« Tous les chemins mènent à Trenton », prononça-t-il doucement.

			Landis se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il écarta les lattes horizontales du store et regarda en direction de la rue. Tout était comme avant, rien dehors n’avait changé, et pourtant il avait l’impression que le monde entier avait dévié de son axe.

			« Je suppose que vous allez aller le voir », dit Marshall.

			Landis acquiesça.

			« Maintenant ? demanda Barbara.

			– Dans un moment, répondit Landis. J’ai besoin de copies de tout. Les dossiers des différents bureaux, les photos des filles, tout. Il me faut l’adresse de Whelan, tout ce que vous pourrez découvrir sur ses états de service, sa vie personnelle, son fils à Gainesville. Trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur cet homme. »

			Landis jeta un coup d’œil à l’horloge.

			« Je passe chez moi me changer, dit-il. Je serai de retour dans environ une heure. Je devrai me contenter de ce que vous aurez trouvé d’ici là. »

			Landis se retourna et regarda Barbara et Marshall. Il acquiesça avec résignation, regarda le sol, puis releva les yeux vers eux.

			« OK, dit-il. Ça suffit. Tout ça touche à sa fin, d’une manière ou d’une autre. »
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			Trenton se trouvait dans une vallée. Sur les hauteurs au sud il y avait un certain nombre de propriétés conséquentes, offrant une vue qui s’étirait bien au-delà de la ville en contrebas.

			Landis suivit une route sinueuse bordée de massifs luxuriants et de rangées de grands arbres. À cette hauteur, la sensation d’espace et de lumière était considérable. Le paysage était parmi les plus beaux que la Géorgie avait à offrir.

			Il se gara au bord de la route à deux cents mètres de la maison de Whelan et parcourut le reste du chemin à pied. Il était en civil et portait les documents, dossiers et photos qui avaient été préparés au bureau et placés dans une mallette en cuir. Pendant le bref laps de temps qu’il lui avait fallu pour rentrer chez lui et se changer, Barbara n’avait pas trouvé grand-chose d’autre sur Whelan.

			En regardant l’impressionnante façade de la maison, Landis estima qu’elle devait valoir au moins trois ou quatre cent mille dollars. Les pelouses étaient soigneusement entretenues, les parterres bien propres. Un arroseur automatique embrumait silencieusement l’herbe. Peut-être que les Whelan étaient des héritiers. Peut-être que le type était un malin quand il s’agissait de gérer sa pension de policier. En tout cas, les Whelan ne semblaient pas dans le besoin.

			Même si la propriété était protégée par un portail, celui-ci était ouvert. Landis entra. Avant même qu’il soit à cinquante mètres du porche, un rideau bougea à une fenêtre du rez-de-chaussée.

			Lorsqu’il arriva à la porte-écran, il leva la main pour sonner, mais la porte s’ouvrit avant qu’il atteigne le bouton.

			Une femme d’âge moyen le scruta de la tête aux pieds d’un air désapprobateur.

			Landis ôta son chapeau.

			« Si vous avez quelque chose à vendre, je peux vous assurer que nous n’en voulons pas », dit-elle.

			Landis sourit.

			« Non, madame, je ne vends rien. Mon nom est Landis. Je suis le shérif du comté d’Union. J’espérais que M. Whelan serait à la maison. »

			La femme fronça les sourcils.

			« Votre nom m’est familier. Landis, dites-vous ?

			– Oui, madame. Mon frère était shérif ici à Dade.

			– Oh seigneur, évidemment. C’est pour ça qu’il me dit quelque chose. J’ai été très triste d’apprendre la nouvelle. Je ne le connaissais pas personnellement, bien sûr, mais je connaissais son nom. Mes condoléances.

			– Merci, madame. C’est très gentil de votre part. »

			La femme se détendit. Elle sourit.

			« Je suis Florence Whelan, dit-elle. Jim est mon mari, et oui, il est là. Il est toujours à la maison. Je vous en prie, entrez, shérif. »

			Florence recula et ouvrit la porte en grand. Landis pénétra dans la maison.

			Si l’extérieur était impressionnant, l’intérieur jouait carrément dans une autre division.

			Landis ne connaissait rien aux antiquités, mais l’endroit était le plus élégamment meublé qu’il avait jamais vu. Il était plus raffiné que les meilleurs hôtels d’Atlanta.

			« Vous avez une magnifique maison, madame Whelan », dit-il.

			Florence eut un geste dédaigneux la main.

			« Oh, nous faisons ce que nous pouvons, vous savez ? Nous avons de la chance, évidemment. La famille de mon mari a été dans le mobilier pendant de nombreuses années. C’étaient des collectionneurs. Ou, plus précisément, des accumulateurs. Mon Dieu, vous ne croiriez pas les choses qu’ils avaient ! » Elle s’esclaffa. « Après le décès de mon beau-père, nous avons eu la responsabilité d’organiser et de cataloguer, d’arranger les ventes aux enchères, de récupérer l’essentiel des meubles et de les envoyer à travers tout le pays. Une partie est même allée en Europe, si vous pouvez le croire. Il a fallu des années pour tout trier. Enfin bref, mon mari s’est accroché à quelques objets qui soit étaient très particuliers, soit avaient une grande valeur sentimentale. »

			Florence s’interrompit.

			« Écoutez-moi radoter à propos d’une chose qui est ennuyeuse comme la pluie. Laissez-moi prendre votre chapeau. Je vous en prie, venez, allons voir où est Jim.

			Landis suivit Florence Whelan à travers une succession de pièces toutes plus somptueuses les unes que les autres. La cuisine à elle seule faisait à peu près la taille de la maison de Landis.

			Derrière celle-ci, Landis et Florence longèrent un large couloir jusqu’à une grande véranda au toit de verre. Le sol était couvert d’une mosaïque au motif d’un profond turquoise. La pièce était suffisamment vaste pour abriter un certain nombre de chaises et canapés en bambou, et même une large balancelle à auvent.

			« Jim ? appela Florence. Tu as de la visite, mon chéri ! »

			Landis attendit. Du mouvement fut bientôt perceptible à l’autre extrémité de la véranda.

			« Le voici », dit-elle, et elle se mit à marcher à travers la pièce.

			Whelan, dans un fauteuil roulant, apparut de derrière une haute plante grimpante avec un petit déplantoir à la main.

			Les traces d’un AVC étaient évidentes. Le côté droit de son visage était affaissé. Il sembla résister à la proposition d’aide de sa femme, lui tendit le déplantoir sans un mot et se leva avec une certaine difficulté.

			« C’est le shérif Landis, du comté d’Union », annonça Florence.

			L’expression de Whelan ne changea pas. Il regarda Landis comme si sa vue n’était pas trop bonne, puis acquiesça lentement.

			« Shérif Landis », dit-il. Il leva la main et lui fit signe d’approcher. « Venez, je vous en prie. »

			Landis traversa la pièce.

			« Florence, je crois que nous allons prendre un café. Vous en voulez, shérif Landis ?

			– Merci, oui », répondit ce dernier.

			Florence laissa son mari avec son visiteur.

			Non sans quelque difficulté, Whelan traîna les pieds jusqu’à une chaise en osier et s’assit lourdement.

			Ayant vu son apparent refus de toute aide, Landis ne lui en proposa pas.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous », dit Whelan.

			Landis obéit.

			« Je sais qui vous êtes, déclara Whelan. J’ai été affreusement désolé pour votre frère.

			– Vous le connaissiez ?

			– De nom, et étant donné qu’il était le shérif, mais nous n’étions rien de plus que des connaissances. Je dois dire que je ne sais rien de ce qui lui est arrivé, si ce n’est qu’il a été tué. Est-ce que la lumière a été faite sur ce qui s’est passé ?

			– Pas encore, non, monsieur Whelan, mais nous y travaillons.

			– Eh bien, je vous souhaite toute la chance du monde, shérif. C’est vraiment une sale affaire quand un membre des forces de l’ordre perd la vie dans le cadre de son travail.

			– Vous avez appartenu au département de police pendant de nombreuses années, n’est-ce pas ? »

			Whelan acquiesça.

			« En effet. Plus de vingt ans. Et puis… » Il baissa les yeux vers son corps. « Et puis quelque chose comme ça arrive et vous ne pouvez imaginer le nombre de choses que vous teniez pour acquises qui soudain ne sont plus aussi simples. »

			Landis se retourna en entendant Florence revenir avec le café. Elle posa un plateau sur une table basse.

			« Je ne vais pas vous déranger pendant que vous discutez, dit-elle. Servez-vous vous-mêmes. »

			Landis la remercia. Il attendit qu’elle ait quitté la pièce pour poursuivre.

			« Je m’intéressais à la période que vous avez passée au sein de l’Unité de collaboration judiciaire », dit-il.

			Whelan fronça les sourcils.

			« Et ?

			– Vous aviez un collègue là-bas, qui a fini par être l’adjoint de mon frère ici à Dade.

			– Vous parlez de Ray Floyd, c’est ça ?

			– Oui.

			– Tragique, ce qui est arrivé à cet homme.

			– Son suicide.

			– Oui, dit Whelan. Quelle histoire. C’est à se demander à quel point on connaît vraiment les gens.

			– Pendant combien d’années avez-vous travaillé là-bas ? demanda Landis.

			– De 1976 à 1981. Ray est arrivé vers 1977, pour autant que je me souvienne. Oui, ça doit être ça. J’y étais depuis un peu plus d’un an. C’était un bon flic. Appliqué, travailleur. Lui et moi nous entendions bien.

			– Vous avez dû tous les deux partir vers la même époque.

			– C’est exact, oui. Il disait qu’il voulait quitter la police. Il cherchait à fonder une famille. Il estimait qu’il serait plus heureux au bureau du shérif, vous savez ? Il ne l’avait jamais été à Atlanta. Il avait grandi dans une ferme, si je me souviens bien, et voulait s’éloigner de la ville.

			– Donc il est venu ici.

			– Oui. Enfin, nous ne sommes pas restés en contact. Je suis tombé malade peu de temps après son départ. J’ai pris une retraite anticipée, suis retourné à Dalton, puis j’ai décidé de venir ici. »

			Whelan parcourut la pièce du regard.

			« Mon père est mort. Il était riche. Il m’a laissé de l’argent et je me suis dit que je ferais aussi bien de m’installer dans un endroit où je serais heureux de mourir. » Il sourit. « Et Florence, eh bien, elle se voit comme une sorte d’hôtesse de la haute société de Géorgie ou je ne sais quoi. Nous avons acheté cette maison à cause d’elle. Bon sang, elle ne vient pas de grand-chose, mais il n’y a pas de mal à avoir des aspirations, n’est-ce pas ?

			– Pas du tout », dit Landis.

			Il servit une tasse de café à Whelan, et une autre pour lui-même.

			« Alors, pourquoi êtes-vous ici ? demanda Whelan.

			– Tout un tas de raisons, un vrai sac de nœuds, pour être honnête. J’enquête sur ce qui est arrivé à mon frère, et j’ai des gens dans le comté de Fannin qui pourraient être impliqués. Mais il y a aussi cet autre fil sur lequel je tire, en rapport avec la mort d’une adolescente de McCaysville. Elle a disparu à la mi-août, et nous l’avons retrouvée morte deux semaines plus tard. Et ensuite nous en avons eu une autre, retrouvée morte dans le comté de Cherokee, mais elle venait de Rock Springs dans le comté de Walker. »

			Whelan fronça les sourcils.

			« J’ai dû rater quelque chose, shérif, car je ne vois pas le lien entre ce qui est arrivé à votre frère et ce que vous dites à propos de ces filles mortes.

			– Tout ça n’est peut-être pas directement lié, monsieur Whelan. Comme j’ai dit, c’est un bazar que j’essaie de démêler. Ce qui les relie, c’est que ce qui est arrivé à ces filles était peut-être une chose à laquelle s’intéressait mon frère.

			– Et vous dites que la personne qui a tué ces filles a aussi pu tuer votre frère ?

			– Peut-être, répondit Landis. C’est la tournure que ça a l’air de prendre, mais je ne suis vraiment sûr de rien.

			– Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi, shérif ?

			– Eh bien, vous voyez, le truc, c’est que la personne qui est peut-être derrière tout ça était l’une des ressources humaines confidentielles dont Ray Floyd s’est porté garant quand il travaillait dans cette unité au sein du bureau du procureur général. Cette classification, le fait que ce personnage ait été un précieux informateur, l’a mis à l’abri. Dès qu’on s’intéressait à lui, ce statut suffisait pour que les enquêtes soient abandonnées.

			– Et vous pensez que cette personne – après toutes ces années – est responsable de ces problèmes ?

			– J’ai le sentiment que ça remonte à loin, monsieur Whelan. J’en arrive à la conclusion qu’il pourrait y avoir de nombreuses autres filles disparues et assassinées, et que ce type à Fannin n’est pas le seul à être impliqué.

			– Oui, oui, je vois, dit Whelan. Et cet homme ? Il a un nom ?

			– Russell, répondit Landis. Eugene Russell. »

			Whelan fut un moment pensif, puis secoua la tête.

			« Ça ne me dit rien.

			– Et il y a un autre lien qui, en toute probabilité, ne mènera à rien, mais il mérite qu’on s’y intéresse.

			– Et quel est-il ?

			– Deux des filles que nous avons retrouvées appartenaient à une organisation appelée les Jeunes républicains de Géorgie. Alors nous avons creusé un peu plus et découvert qu’il y avait des signalements de jeunes filles disparues dans d’autres comtés, et qu’un certain nombre d’entre elles appartenaient également à ce groupe de bénévoles. »

			Whelan ouvrit de grands yeux, manifestement surpris.

			« Je le connais, dit-il. Je suis le trésorier de la branche de Trenton. Non que ça implique grand-chose. Je n’assiste même pas aux réunions. Je jette juste un œil sur leurs donations et leurs comptes, tout ce qui touche aux finances, pour les inspections annuelles des impôts.

			– Vous souvenez-vous si Ray Floyd avait quoi que ce soit à voir avec cette organisation ? »

			Whelan sembla sincèrement perplexe.

			« Avec les Jeunes républicains ? Pas que je sache, non. Mais bon, ça fait plus de dix ans que je ne travaille plus avec lui. Et ensuite, comme vous l’avez dit, il est passé du département de police au bureau du shérif et est venu ici à Dade pour travailler pour votre frère.

			– Donc vous n’avez eu aucun contact avec lui après votre retour ?

			– Aucun, non.

			– Vous voyez, monsieur Whelan, j’ai une idée en tête, et je suis conscient que je pourrais me tromper complètement. Je pense que Ray Floyd a détourné l’attention de tout le monde en enregistrant quelqu’un en tant qu’informateur, et qu’ensuite cette personne a eu accès aux noms, adresses et informations personnelles de ces filles du groupe de bénévoles, vous voyez ? Je crois que ça fait quelques années que ça dure, et je pense qu’il y a bien plus de trois ou quatre filles qui ont été assassinées.

			– Mais pourquoi, shérif ? Pourquoi sont-elles assassinées ?

			– Je pense à une sorte de trafic, vous savez ? C’est la direction que ça prend. »

			Encore une fois, la consternation de Whelan fut évidente.

			« Je sais que ces choses arrivent, dit-il. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Mais ici ? Enfin quoi, on n’envisage jamais vraiment qu’une telle chose puisse se produire à côté de chez soi, n’est-ce pas ?

			– Pas jusqu’à ce qu’elle arrive, non.

			– Donc c’est avec ça que vous pensiez que je pouvais vous aider ? demanda Whelan.

			– Je ne suis pas sûr, pour être honnête, répondit Landis. Ray Floyd a travaillé pour vous, puis pour mon frère, et ensuite il est allé à Fannin pour travailler avec George Milstead. Après quoi il s’est suicidé en 1989, et mon frère s’est fait assassiner. Comme j’ai dit, je crois que Frank enquêtait sur ces filles disparues, et il a marché sur les pieds de quelqu’un.

			– Et ça lui a coûté la vie.

			– C’est ce qu’on dirait, monsieur Whelan.

			– Quel gâchis. » Il secoua la tête. « Parfois on ne peut s’empêcher de s’étonner de l’état du monde, n’est-ce pas ? On imagine le pire, et alors quelqu’un vient faire quelque chose de pire encore. N’y a-t-il donc pas de limite à ce dont une personne est capable ?

			– Je suppose que non.

			– Je ne crois pas pouvoir vous aider plus que je ne l’ai fait, et je ne suis pas sûr de vous avoir été de la moindre utilité, shérif. Tout ce que je peux faire, c’est vous souhaiter bonne chance dans votre traque de ces Russell. J’espère de tout cœur que vous les trouverez avant qu’ils flairent votre piste. »

			Landis regarda Whelan. Il sourit et acquiesça.

			« Je vous remercie, monsieur Whelan.

			– Je vous en prie, shérif. »

			Landis termina son café. Il demanda à Whelan de remercier sa femme pour son accueil et dit qu’il trouverait la sortie seul.

			Whelan le laissa partir après une poignée de main.

			Dans le dédale entre la véranda et la porte d’entrée, Landis tomba sur Florence.

			« Ravie de vous avoir rencontré, dit-elle. J’espère que la visite s’est bien passée, et je suis vraiment terriblement désolée pour votre frère.

			– C’est très gentil de votre part », répondit Landis. Il récupéra son chapeau. « Et merci pour votre accueil. »

			 

			Au bout de l’allée, avant de passer le portail ouvert, Landis jeta un coup d’œil derrière lui.

			Florence Whelan leva la main en guise d’au revoir. Il lui retourna son geste.

			Lorsqu’il atteignit sa voiture, il tentait de trouver une explication aux dernières paroles de Whelan.

			Tout ce que je peux faire, c’est vous souhaiter bonne chance dans votre traque de ces Russell.

			Il n’avait mentionné qu’Eugene. Whelan avait prétendu ne jamais avoir entendu parler de lui. Alors pourquoi irait-il penser qu’ils étaient plusieurs ?
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			Lorsque Landis atteignit Blairsville, non seulement il était convaincu que Jim Whelan connaissait la personne qu’il cherchait et savait exactement pourquoi il la cherchait, mais il doutait également de la véracité du suicide de Ray Floyd.

			Peut-être la mort de ce dernier était-elle autant un meurtre que celle de Frank. Peut-être Floyd avait-il signé ces documents sur ordre de Whelan. Après tout, Whelan était le chef de l’unité, et il était désormais dans une position où il pouvait facilement avoir accès au registre des membres des Jeunes républicains.

			Il avait de l’argent, en abondance, et même si aussi bien lui que sa femme avaient parlé d’un héritage considérable du père de Whelan, Landis avait tout de même l’intuition qu’il était sur une piste qui le mènerait au cœur de l’affaire. Faute de mieux, il devait se fier à son instinct. D’une manière ou d’une autre, s’il se penchait sur ce qu’il croyait vrai, soit il le confirmerait, soit il l’exclurait.

			 

			Il était 20 heures passées lorsqu’il rentra chez lui. Il était tendu, aurait voulu un peu de répit.

			Le réfrigérateur et les placards étaient vides – comme souvent –, alors il alla manger à l’Old Tavern. Comme il savait qu’il y boirait pas mal, il s’y rendit à pied. L’établissement n’était pas à plus de huit cents mètres et il avait besoin d’un peu d’air frais.

			Même Wilbur Cobb, un homme en apparence peu coutumier des badinages, fit un commentaire sur l’apparence de Landis.

			« Vous avez l’air d’un homme qui en a plus que sa dose, dit-il en servant un whiskey à Landis.

			– Au bord de la panne d’essence, répondit-il.

			– Le travail ou la vie privée ?

			– Une bonne dose des deux pour le moment, Wilbur.

			– Ce qu’il vous faut, c’est une femme.

			– J’en ai déjà eu une.

			– Je le sais, mais elle est morte. Il y a plus de dix ans, si je me souviens bien.

			– Exact, dit Landis. Je suppose que je ne l’ai pas encore digéré.

			– C’est pour ça que vous devriez vous en trouver une nouvelle. Rester là à ruminer n’a jamais fait de bien à personne, et ça n’en fera jamais.

			– Je ne rumine pas, Wilbur.

			– C’est pourtant l’impression que ça donne. »

			Landis vida son whiskey, poussa le verre en avant pour que l’homme le resserve.

			« Le regret est une route que nous avons tous empruntée, déclara Wilbur.

			– J’entends suffisamment ça de la part de Barbara Wedlock », répliqua Landis.

			Cobb rit.

			« Eh bien, elle est aussi intelligente que moi, alors.

			– J’apprécie votre sollicitude, Wilbur, mais ce serait le bon moment pour cesser de parler et aller chercher ce steak. »

			Cobb rit de nouveau.

			« Je suppose que je pisse dans un violon. Alors je vais garder pour moi tous mes bons conseils.

			– Oui, ce sera mieux comme ça. »

			Cobb posa la bouteille de whiskey à côté du verre de Landis.

			« Allez-y, servez-vous, shérif. C’est la maison qui rince. »

			Landis le remercia d’un geste de la tête. Cobb sortit par-derrière pour aller chercher le steak.

			 

			Un repas et trois verres plus tard, Landis quitta l’Old Tavern.

			Le trajet sembla plus long au retour qu’à l’aller. L’air était frais. C’était la mi-octobre et il sentait l’approche de l’hiver.

			En arrivant chez lui, il attrapa une bouteille et se servit un dernier verre. Il alla s’asseoir dans le jardin et fuma deux cigarettes. Pendant un bref moment, le monde ralentit un peu et il en fut reconnaissant. Il savait, sans le moindre doute, qu’il reprendrait de la vitesse dans la matinée.

			Il pensa à sa nièce, et aussi à Eleanor Boyd. Il songea à Vester Rayford, aux Bishop, aux Lacey et à tous les parents des filles qui n’étaient plus chez elles. Il pensa au genre d’hommes qui n’accordaient pas plus de valeur à la vie qu’à une bouteille vide.

			L’existence était dure, brutale, impitoyable. Parfois, c’était comme si on ne vous donnait des choses que pour vous les reprendre. Et encore, quand on vous les donnait à la base.

			Il ignorait pourquoi, et il n’essaya pas de comprendre. Peut-être les réponses à tous les mystères de l’univers étaient-elles sous ses yeux. Il avait été tellement occupé à chercher, ou tellement occupé à se dire que ça ne pouvait pas être aussi simple que ça, qu’il ne les voyait pas, même quand elles étaient servies sur un plateau.

			Mary était morte. Ça, il le savait. Il savait également qu’il avait été négligent, insensible, distant et silencieux. Elle allait mourir. Ils le savaient l’un comme l’autre. Peut-être la plus grande faute n’avait-elle pas été son abandon durant les derniers mois de sa vie, mais le fait qu’il n’avait jamais vraiment été un mari. Il lui avait fait défaut, et à tant d’égards. Il l’avait aimée, l’avait toujours aimée, mais avec le cœur lourd.

			Et face à cette dernière révélation – alors qu’il comprenait les signes qui avaient toujours été là – il s’était trouvé des excuses qui n’étaient rien d’autre que des excuses.

			Avec le recul, il comprenait qu’il avait ouvert la porte à tout ce qui s’était passé. Puis il l’avait refermée et était parti, décidant de ne pas se souvenir qu’il avait été la cause de tant de chagrin inutile.

			Il n’avait pas assumé la responsabilité de ce qui s’était passé ni de ce qui était arrivé ensuite. Il en avait voulu à Mary, il en avait voulu à sa mère. Et surtout à son frère.

			Il avait beau essayer, le passé ne pouvait être réparé.

			Le passé était une marque nette qui remontait jusqu’au début de sa vie. Il pouvait continuer dans la même direction, ou s’inventer un chemin différent dans l’espoir que la destination serait meilleure.

			Landis savait que c’était une décision qu’il serait obligé de prendre. Il s’en approchait – de cela, il était certain –, mais il devait d’abord trouver le courage de se pardonner ce qu’il avait fait.

			Pendant des années, il avait porté ce fardeau. Pendant des années, il s’était caché de la vérité. Maintenant elle était juste devant lui, et il était impossible de l’éviter.
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			Peu après 9 heures du matin, le samedi 17 octobre, tout son monde s’écroula.

			Le téléphone – insistant et implacable – arracha Landis à son sommeil. Il avait conscience du nuage d’alcool qui embrumait toujours ses pensées. Il songea à ignorer le téléphone, mais ce dernier refusa de l’ignorer en retour. La personne à l’autre bout du fil semblait bien déterminée à lui parler, aussi longtemps que ça prenne.

			« Victor, dit Eleanor d’une voix pressante, bouleversée.

			– Eleanor. Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Jenna a disparu, dit-elle. Jenna a disparu, Victor ! Elle est allée à l’épicerie. Je l’ai laissée y aller. Je l’ai laissée aller à l’épicerie, Victor, et elle n’est pas revenue. »

			L’esprit de Landis s’éclaircit.

			« Quand ? Quand est-elle partie, Eleanor ?

			– Ce matin, Victor. Il y a peut-être une heure. Même pas une heure. Je ne sais pas quoi faire.

			– OK, OK. Commençons par le commencement, êtes-vous allée au magasin ?

			– Oui, évidemment que j’y suis allée.

			– Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

			– Qu’elle n’était jamais arrivée.

			– Il est loin ?

			– Bon Dieu, j’en sais rien. Peut-être cinq cents mètres, peut-être huit cents. Je ne sais pas, Victor. Je ne sais pas à quelle distance il est ! »

			Eleanor se mit à pleurer. Elle était folle d’angoisse.

			« Eleanor, écoutez-moi. Restez où vous êtes. J’arrive, OK ?

			– Peut-être que je devrais retourner au magasin. Vous pensez que je devrais y retourner, Victor ?

			– Non, Eleanor. Restez où vous êtes. Je serai là aussi vite que possible. Et appelez la police de Trenton. Dites-leur ce qui s’est passé.

			– OK, dit-elle. Faites vite, s’il vous plaît. Je vous en prie, dépêchez-vous, Victor. Je ne sais pas quoi faire. Elle a disparu. Mon bébé a disparu.

			– Je raccroche, Eleanor. Je pars tout de suite. »

			 

			Landis prit la voiture du département, gyrophare et sirène allumés.

			La route était déserte et il roula à vive allure. Un trajet de deux heures lui prit un peu plus d’une heure et demie, mais ce fut l’heure et demie la plus longue de sa vie.

			Eleanor était devant la maison. Elle vit la voiture de Landis tourner au bout de la rue et longea l’allée jusqu’au trottoir. Elle était toujours en peignoir, avait le visage rougi, les yeux gonflés. Elle commença à parler avant même qu’il soit descendu de voiture.

			« Dites-moi où se trouve l’épicerie, Eleanor.

			– Elle est par là. Sur la droite. C’est un 7-11. Elle a voulu y aller seule. Elle l’avait déjà fait. Elle y était allée tellement de fois. Je n’ai pas réfléchi. » Elle plaça son visage entre ses mains. « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? »

			Landis la prit dans ses bras. Elle sanglotait frénétiquement. Comme quand il avait annoncé la nouvelle à Jeanette Rayford, il sentait les larmes imprégner l’avant de sa chemise.

			« Il faut que j’y aille, dit Landis. Il me faut une photo d’elle, et je dois savoir ce qu’elle portait. »

			Eleanor décrivit la tenue de Jenna, puis elle tira une photo récente d’un petit cadre posé sur le rebord de fenêtre du salon.

			« Est-ce qu’il y a autre chose que vous pouvez me dire, Eleanor ?

			– Elle a emporté son singe, Victor. Elle a emporté ce singe avec elle. Celui que vous lui avez offert. »

			Ce petit détail fit à Landis l’effet d’un coup de massue.

			Eleanor se leva.

			« Je vous accompagne, dit-elle.

			– Non. Vous devez rester ici au cas où elle reviendrait. Et avez-vous appelé la police ?

			– Oui, oui, je l’ai appelée. Ils m’ont fait tourner en bourrique, Victor. Ils m’ont dit qu’ils enverraient quelqu’un plus tard. Ils m’ont dit qu’elle ne serait pas considérée comme une personne disparue avant deux jours ! Deux putains de jours, Victor ! Elle pourrait être morte. Elle pourrait être morte, abandonnée quelque part. Ou blessée. Elle pourrait être grièvement blessée quelque part et ils ne vont même pas la chercher !

			– Je suis là, dit Landis. Je suis là, maintenant, Eleanor. Retournez à l’intérieur. Je vais aller à l’épicerie pour voir si quelqu’un l’a vue. Attendez ici. Je reviens bientôt, OK ?

			– Ne partez pas, Victor. Ne me laissez pas ici !

			– Eleanor, vous devez rester à la maison, vous comprenez ? Vous devez rester ici au cas où Jenna rentrerait. »

			Eleanor se ressaisit du mieux qu’elle put.

			« Oui, oui, d’accord. Je vais rester ici.

			– OK. N’allez nulle part.

			– Est-ce qu’elle va rentrer à la maison, Victor ? Est-ce que mon bébé va rentrer à la maison ?

			– Oui, répondit Landis d’un ton catégorique. Elle va rentrer, Eleanor. Quoi qu’il arrive, elle va rentrer. »

			 

			L’homme âgé au 7-11 ne fut d’aucune utilité. Il n’avait pas vu la fillette sur la photo.

			Landis lui donna le numéro de téléphone d’Eleanor.

			« Si vous voyez une enfant qui correspond à cette description, même si elle est accompagnée, appelez ce numéro », lui dit Landis.

			Il retourna chez Eleanor.

			Assise dans la cuisine, la tête entre les mains, elle était à bout de nerfs.

			Landis avait l’impression qu’on lui avait arraché le cœur de la poitrine, mais ce dont Eleanor avait besoin plus que tout, c’était de soutien. Il devait demeurer résolu, direct, sûr de ce qu’il faisait.

			C’était un avertissement – un avertissement personnel – et il était parfaitement clair.

			Landis supposait que Jim Whelan avait contacté les Russell. Les Russell – ou quelqu’un qu’ils employaient – avaient enlevé Jenna dans la rue juste à côté de chez elle.

			« Je vais chercher de l’aide, dit-il à Eleanor. Je sais que vous ne voulez pas rester ici seule, mais pour le moment, c’est ce qu’il faut que vous fassiez. »

			Eleanor – à court de mots – se contenta de le fixer avec un désespoir absolu.

			« J’ai une idée de ce qui s’est passé. Je dois agir rapidement. Plus vite je m’y attelle, mieux ce sera, vous comprenez ? Je ne peux pas vous emmener avec moi.

			– Mais… mais si…

			– Eleanor, vous devez entendre ce que je vous dis, et vous devez me faire confiance, OK ? Vous devez me laisser m’en occuper. »

			Elle ne répondit pas.

			« Je vais appeler mon adjoint, Marshall Turner. Je vais lui demander de venir et de rester avec vous, d’accord ?

			– Il faut que vous la rameniez, Victor. Il faut que vous rameniez mon bébé.

			– Je sais, Eleanor, et oui, je vais la ramener. Vous avez ma parole. »

			Landis commença à se diriger vers la porte.

			« Est-ce que vous savez où elle est ? demanda Eleanor. Est-ce que vous savez où est Jenna ?

			– Je ne sais pas où elle est, non. Mais je connais quelqu’un qui va m’aider à la trouver. »
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			La réaction initiale de Mike Fredericksen fut exactement celle à laquelle Landis s’était attendu.

			De la colère sous laquelle pointait du fatalisme. Landis était la dernière personne au monde que Fredericksen voulait voir.

			Il descendit les marches du porche et empêcha Landis d’approcher de la maison.

			« Je vous ai dit…, commença-t-il.

			– Ils ont enlevé la fille de Frank, déclara Landis d’un ton détaché.

			– Pardon ?

			– Les Russell. J’en suis certain.

			– Oh, bordel de merde ! Qu’est-ce que c’est que cette putain de…

			– Vous allez m’aider ou non ? » demanda Landis.

			Fredericksen le regarda. Il ferma les yeux et baissa la tête avec résignation. Le poids du monde s’abattit sur ses épaules.

			« J’ai besoin d’une réponse, inspecteur. J’ai besoin d’une réponse tout de suite. Vous allez m’aider ?

			– Merde, évidemment que je vais vous aider, répliqua sèchement Fredericksen.

			– Bien, alors j’ai besoin que vous restiez concentré, OK ? J’ai besoin que vous cachiez votre famille quelque part. Peu importe où. Ils doivent partir immédiatement. Dites à votre femme ce que vous voudrez. Mettez-la dans une voiture avec vos enfants et envoyez-les le plus loin possible. »

			Fredericksen acquiesça avant même que Landis eût fini de parler.

			« Oui, oui, dit-il, ils peuvent aller à…

			– Je n’ai pas besoin de savoir, coupa Landis, et je ne le veux pas.

			– Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda Fredericksen.

			– Je vais à Colwell. Chez Russell. C’est là que je vais commencer. Vous vous occupez de votre famille, puis vous allez parler à vos collègues. Dites-leur que c’est sérieux. Dites-leur qu’on ne va pas attendre quarante-huit heures de voir si la gamine réapparaît, vous comprenez ? Je vais immédiatement envoyer mon adjoint chez Eleanor Boyd.

			– Oui, oui, évidemment. Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

			– Donnez-moi votre numéro à la maison. Je vous appellerai dès que je quitterai Colwell. Je sais où j’irai ensuite et vous pourrez m’y rejoindre.

			– OK, d’accord. » Fredericksen pivota sur ses talons et commença à marcher vers la maison. Il s’arrêta, se retourna. « S’ils ont tué cette petite fille…

			– N’y songez même pas, dit Landis. Pas même une seconde. »

			 

			Un nouveau trajet de deux heures, qu’il passa à écarter de son esprit les images de Jenna noyée, Jenna étranglée, Jenna morte.

			Russell lui avait menti, l’avait induit en erreur et menacé, et maintenant il s’était immiscé dans sa vie et avait pris la seule chose qui comptait vraiment.

			Quand Landis pensait à lui, il lui venait des envies de brutalité et de violence. S’il était arrivé quoi que ce soit à la fillette, il ne s’arrêterait pas tant qu’ils ne seraient pas tous soit morts, soit en prison.

			 

			Il dégaina son .44 avant de descendre de voiture et se dirigea vers la maison de Russell.

			Tout était silencieux. Il n’y avait aucun signe de présence humaine. Un chien solitaire le regardait de sa cage. Landis passa devant, monta sur le porche et cogna à la porte.

			Il attendit environ trente secondes puis cogna de nouveau.

			« Vous n’avez rien à faire ici », déclara Ledda Russell.

			Landis se retourna. Elle était sortie par l’arrière de la maison et se tenait au bout de la terrasse couverte. Elle avait sur le visage une expression dédaigneuse.

			« Où est Eugene, Ledda ? demanda Landis.

			– Comment je suis censée le savoir ? Il fait ce qu’il veut, non ?

			– Je vous le redemande, Ledda. Où est Eugene ?

			– Bon sang, shérif, même si je le savais, je vous le dirais pas. »

			Landis traversa la terrasse couverte en une demi-douzaine de pas. Il était désormais à moins de trois mètres d’elle. Il ne brandit pas son arme, mais fit en sorte qu’elle la voie.

			Elle ricana avec mépris.

			« Qu’est-ce que vous allez faire ? M’abattre ?

			– Il a fait quelque chose de très grave. Si vous me dites où il est, il aura peut-être une chance de s’en sortir vivant.

			– Vraiment ? » Elle s’esclaffa. « Eh bien, si je connais Eugene, il a pas fini de vous balader. Vous feriez aussi bien de chercher une aiguille dans une botte de foin. Vous le trouverez pas à moins qu’il veuille être trouvé. Et je sais de quoi je parle. Ça fait assez longtemps que je suis mariée avec lui.

			– Vous n’allez pas m’aider, n’est-ce pas ?

			– J’en ai jamais eu l’intention et je l’aurai jamais. Maintenant vous feriez bien de foutre le camp de ma propriété avant que je lâche le chien sur vous.

			– Si vous le lâchez, je le descends.

			– Oh, allez vous faire foutre, shérif. »

			Ledda lança à Landis un dernier regard méprisant, puis elle se retourna et longea le côté de la maison.

			Landis sentait son sang bouillonner. Son envie de la suivre et de l’assommer était presque impossible à contenir. Les dents serrées, il regagna la route, donnant au passage un coup de pied dans la cage du chien. L’animal se leva d’un bond et se mit à gronder. Landis se baissa et gronda lui aussi.

			 

			En route vers la maison d’Alice Morrow, Landis s’arrêta pour prendre de l’essence.

			Il appela Fredericksen, lui dit où il allait et lui demanda de le rejoindre là-bas.

			Ce dernier répondit qu’il partait immédiatement.

			« Vous avez parlé à vos collègues ? demanda Landis.

			– Oui. Ils sont sur le coup.

			– Alors mettez-vous en route. Je vous verrai à Padena. »
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			Même s’il se trouvait dans le comté de Fannin, Landis n’informa pas George Milstead de ses intentions ni de ses actions. Il avait légalement le droit de traverser n’importe quel comté à la poursuite d’un criminel.

			Sa réticence initiale à rapporter aux autorités fédérales ce qu’il pensait être une affaire qui couvrait plusieurs États s’était appuyée sur le manque de preuves. Il pensait également que plus de gens y seraient préposés, moins l’enquête progresserait. Désormais, au regard des personnes potentiellement impliquées et de l’ampleur des ramifications, c’était la méfiance qui retenait sa main.

			C’était dorénavant sa responsabilité, et avec l’aide de Mike Fredericksen, il pensait pouvoir retrouver Eugene Russell et ramener Jenna à la maison. Il n’y avait plus de loi, il ferait uniquement ce qui lui semblerait juste. Si ça lui coûtait son boulot, voire sa vie, eh bien soit. Il croyait, il croyait du fond du cœur, que si les rôles avaient été inversés – si ça avait été sa fille à lui –, Frank aurait fait la même chose.

			Il était motivé non seulement par un sentiment de justice, mais aussi par un besoin de se racheter vis-à-vis de son frère. Il arrangerait les choses pour Frank, et alors il aurait peut-être une chance d’arranger les choses pour lui-même.

			 

			Il était 17 heures. Les lumières étaient allumées chez Alice Morrow.

			Landis se gara à un pâté de maisons et parcourut le reste du chemin à pied. Il espérait que Wasper était là. Il priait pour qu’il soit là. Mais s’il n’y était pas, Alice saurait peut-être où le trouver.

			Les signes de violence étaient manifestes sur le visage de cette dernière. Elle sembla effrayée avant même que Landis ait prononcé un mot.

			Son œil droit était gonflé, sa joue ecchymosée. Une fine coupure lui barrait le centre du front au-dessus de l’arête du nez.

			« Si vous cherchez Wasper, il est pas là, dit-elle.

			– Je peux entrer ? demanda Landis.

			– Je veux pas de problèmes.

			– Vous avez l’air d’en avoir déjà beaucoup », répliqua-t-il.

			Alice baissa les yeux. Quand elle les releva, ils étaient bordés de larmes.

			« Parfois il est pas si méchant, dit-elle.

			– Ce ne sont pas ces moments-là qui me préoccupent. »

			Elle recula, ouvrit la porte en grand.

			Landis entra dans la maison.

			 

			Dans la cuisine, Alice lui proposa quelque chose à boire. Il déclina l’offre et lui demanda de s’asseoir.

			« Je suis après lui parce qu’il saura où est son frère, expliqua-t-il.

			– Connaissant Wasper, où que se trouve Eugene, il le suivra comme un petit chiot. » Elle secoua la tête. « Bon Dieu, s’il m’entendait l’appeler Wasper, il s’en paierait une tranche.

			– Vous devez vous sortir de ce pétrin, Alice.

			– C’est ce que disent les gens qui sont pas dans le pétrin.

			– Et les enfants ?

			– Quoi, les enfants ?

			– Ce sont les siens, non ?

			– Bon Dieu, non, ce sont pas ses gamins. Ça fait longtemps que leur père est parti. Et Wasper a jamais été un père pour eux.

			– Où est votre famille ? »

			Alice fronça les sourcils.

			« Ça vous regarde ?

			– Non, à moins que vous le vouliez.

			– Ce qui signifie ?

			– Ce qui signifie que je pourrais peut-être vous aider à retourner là-bas. C’est tout.

			– Si je vais quelque part, Wasper me poursuivra. Il me laissera aller nulle part où il veut pas que je sois.

			– Et s’il n’était pas là, qu’est-ce qui se passerait ? »

			Les yeux d’Alice s’élargirent, ce qui ne fit que souligner les blessures sur son visage.

			Elle esquissa un demi-sourire à la fois résigné et incrédule.

			« Ce type reviendrait de parmi les morts pour me hanter, dit-elle.

			– Eugene et lui ont fait quelque chose de grave, Alice. Très grave. J’ai besoin de les retrouver, et vite.

			– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			– Ils ont enlevé une gamine. Une fillette de onze ans. Ils l’ont prise à sa mère ce matin. »

			Alice secoua la tête.

			« Impossible. Il aurait jamais le courage de faire un truc pareil.

			– Peut-être que c’est son frère qui l’a fait, mais Wasper est forcément au courant, et il saura où trouver Eugene. »

			Alice se pencha, les coudes sur la table, la tête entre les mains.

			« Oh, nom de Dieu, est-ce qu’on a touché le fond ?

			– Ça sera encore pire si je ne le retrouve pas, dit Landis.

			– Je sais pas où il est, OK ? Si je le savais, je vous le dirais. S’il est pas avec son frère, il pourrait être dans tout un tas d’endroits.

			– Nommez-m’en quelques-uns, alors. Est-ce qu’il y a un bar où il va ? Un endroit qu’il fréquente quand il n’est pas ici ou à Colwell ?

			– Vous êtes allé chez eux ?

			– J’en viens.

			– Et je suppose qu’aucun d’eux n’y était, sinon vous seriez pas ici.

			– Juste Ledda, et elle refuse de parler.

			– Quelle surprise, hein ? Cette putain de sorcière toxique.

			– Alors dites-moi où il pourrait être, Alice.

			– Il est ici le samedi soir, répondit-elle. C’est sa routine. Y a quelques lieux où il va boire et tout. Un à côté de l’endroit où la route 60 rejoint la 76. Une espèce de relais routier. Les bikers y vont. C’est là qu’il se rend généralement avant de venir ici. Il se met dans de sales états.

			– Comment ça s’appelle ? »

			Alice réfléchit un moment.

			« Je me souviens pas du nom. Mais vous prenez la 60 vers le nord et vous trouverez l’endroit. Y aura au moins une douzaine de bikers devant. Bon Dieu, vous l’entendrez avant de le voir.

			– OK, dit Landis. Merci. »

			Il se leva.

			« Vous allez lui faire du mal ? demanda Alice.

			– Pas à moins d’y être forcé, répondit-il. En tout cas, s’il est là-bas et que je le trouve, il ne reviendra probablement pas ici ce soir.

			– Vous voulez un conseil ? Quitte à en tuer un, autant les tuer tous les deux. Et tuez-les deux fois, juste histoire d’être sûr. »
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			Fredericksen était déjà de l’autre côté de la rue, dans sa voiture, quand Landis sortit de chez Alice Morrow.

			« Je cherche Eugene, lui expliqua-t-il. Ledda refuse de me dire où il est, alors je traque Wasper. Il y a un endroit sur la route 60. Sa copine dit qu’il pourrait y être. S’il n’y est pas, peut-être que quelqu’un pourra nous envoyer dans la bonne direction. »

			Fredericksen ne répondit pas immédiatement. Il regarda devant lui à travers le pare-brise. Ses mains agrippaient le volant. Les jointures de ses doigts étaient blanches à cause de la tension.

			« Parlez-moi de l’argent, Mike.

			– L’argent ?

			– Cet argent que vous versez à la femme de Frank. »

			Fredericksen sembla atterré.

			« Vous ne savez vraiment pas, hein ? Vous n’avez vraiment aucune putain d’idée de ce qui s’est passé ?

			– Je vous le demande maintenant, non ?

			– Ça peut attendre.

			– Si vous et moi devons travailler ensemble, j’ai besoin de savoir de quel côté vous êtes. J’ai besoin de savoir pourquoi Frank était endetté au point de pas pouvoir s’occuper de sa famille.

			– Votre femme est tombée malade. C’est vous qui deviez vous occuper d’elle. C’est comme ça que c’était censé se passer, pas vrai ?

			– Ma femme ? Qu’est-ce que vous savez sur ma femme ?

			– Je sais qu’elle était en train de mourir. Je sais que vous l’avez laissée tomber à la première occasion. Alors elle est allée où, hein ? Vous vous êtes déjà posé cette question ? Ou plutôt, pourquoi a-t-elle eu besoin d’aller voir ailleurs ?

			– Vous étiez au courant pour Frank et Mary ?

			– Je ne vais pas vous parler à travers cette foutue vitre, Victor. »

			Landis contourna le véhicule par l’arrière et monta côté passager.

			Fredericksen le regarda. Landis se sentait transparent, comme si chaque pensée et chaque sensation qu’il avait jamais eues était visible.

			« Vous avez fui, poursuivit Fredericksen. Impossible de voir les choses autrement. Et votre frère ? Bon Dieu, votre frère a pris sur lui de lui rendre visite, de s’occuper d’elle, de régler ses médicaments, ses frais d’hôpital, de payer toutes les choses que vous auriez dû payer. C’est pour ça qu’il était aussi endetté, nom de Dieu. Tout ce qu’il avait, et plus. Il a tout donné pour s’occuper de votre femme jusqu’à la fin.

			– Il me l’a prise, déclara Landis.

			– C’est ce que vous vous dites depuis toutes ces années ? Qu’il vous l’a prise ? Bon Dieu, mon vieux, vous avez une vision tordue de la vérité. C’est un mensonge absolu, et vous le savez.

			– Il m’a trahi, insista Landis. Elle m’a trahi. Ils étaient ensemble, bon Dieu. Pendant près d’un an ils ont…

			– Ils ont quoi ? demanda Fredericksen. C’étaient des putains d’êtres humains, Victor. Voilà ce que c’était. Vous vous attendiez à quoi ? Vous n’aviez rien à foutre de la souffrance de cette femme. C’est vous qui l’avez trahie, pas l’inverse. Elle avait besoin de vous et vous avez simplement tout laissé partir en sucette. »

			Landis ferma les yeux.

			« Putain, mon gars, vous pouvez mentir au monde pour l’éternité, mais vous ne pouvez pas vous mentir à vous. Et si vous voulez continuer de vous raconter je ne sais quelle version de l’histoire pour minimiser votre culpabilité, c’est votre problème. Je sais que vous savez ce qui s’est passé. Ce qui s’est réellement passé. Et Frank le savait aussi. »

			Landis prit une profonde inspiration. Le barrage qu’il avait si soigneusement construit ne suffisait pas à contenir le réservoir d’émotions dans sa poitrine.

			« Est-ce que… est-ce qu’Eleanor savait ?

			– Elle ne savait que dalle, Victor. OK, donc Frank a trompé Eleanor avec Mary. Et ensuite Mary est morte. Vous l’avez découvert après sa mort, n’est-ce pas ?

			– Après les obsèques, oui, répondit Landis.

			– Eh bien, un mois plus tard, Frank a épousé Eleanor. Certes, elle attendait déjà Jenna. Mais ce n’est pas pour ça qu’il l’a épousée. Il l’a épousée parce qu’il l’aimait. Mais il aimait aussi Mary. Et beaucoup plus que vous, manifestement. »

			Landis se jeta sur le côté. Il agrippa le revers de la veste de Fredericksen et le repoussa contre la portière. Il éprouvait de la rage et de la haine envers cet homme.

			Fredericksen ne répliqua pas. Il leva lentement les mains pour indiquer clairement qu’il ne résisterait pas. Il se contentait de regarder Landis avec une expression détachée.

			« C’est ma faute, maintenant ? » dit-il.

			Landis ne répondit rien.

			« Allez-y, Victor. Maintenant que Frank n’est plus là, vous pouvez me faire jouer le putain de rôle du méchant. Mais c’est vous le responsable. Je le sais. Vous le savez. Dieu sait quel genre de vie vous avez vécu pendant toutes ces années, mais c’est certainement pas le genre d’existence que je voudrais. »

			Landis poussa une fois de plus Fredericksen, puis il le lâcha.

			L’inspecteur rajusta sa veste. Il semblait indifférent à l’explosion de Landis.

			« Vous voulez que je vous aide à découvrir la vérité, alors commencez par cesser de vous mentir. Vous êtes un putain d’hypocrite, Victor. Ce n’est pas Frank qui était responsable de ce qu’il y a eu entre lui et Mary. C’est vous. »

			Landis baissa la tête. Il sentait qu’il était en train de craquer. La façade méticuleusement bâtie se fissurait. En vérité, il savait qu’elle n’avait jamais reposé que sur du sable. Et maintenant que la vague avait déferlé, tout son monde vacillait.

			« Vous êtes un coriace, dit Fredericksen. Je le vois. Mais être honnête demande plus de putain de courage que tout le reste. »

			Landis prit une profonde inspiration, et il continua de respirer fort. C’était la seule chose dont il semblait capable à cet instant.

			« Voilà, c’est dit, déclara Fredericksen. Votre femme est tombée malade. Vous n’avez pas voulu vous en occuper, alors vous vous êtes tiré. Votre frère est arrivé. Vous vous êtes plongé dans le boulot ou Dieu sait ce que vous avez trouvé. Et maintenant ils sont tous les deux morts et vous êtes le seul à vous raccrocher à une version du passé qui n’est pas vraie.

			– Que disait Frank, Mike ? »

			Fredericksen secoua la tête.

			« Il disait beaucoup de choses, Victor. Au début, il n’était que colère et amertume. Après, c’était juste une putain de tristesse. Surtout, il disait qu’il aurait aimé que les choses puissent revenir à ce qu’elles étaient avant que Mary tombe malade.

			– Pareil, dit Landis. Pareil pour moi.

			– Le passé est le passé. On ne peut pas le changer, quoi qu’on fasse. La seule chose qu’on puisse faire, c’est modifier la façon dont on le voit. »

			Landis hésita, puis il ouvrit la portière.

			« Suivez-moi, dit-il. On va voir si Wasper est dans ce bar de bikers. »

			Fredericksen tendit la main et agrippa l’avant-bras de Landis.

			« Vous savez que ces gens ne vont pas la jouer réglo, n’est-ce pas ? Ça va plus que probablement très mal se passer. »

			Landis ne dit rien, il ne regarda même pas Fredericksen.

			« Jusqu’où êtes-vous prêt à aller, Victor ? Vous êtes déterminé à les tuer, pas vrai ?

			– Je suis déterminé à faire ce qu’il faudra pour arranger les choses, répondit Landis.

			– Pour vous ou pour votre frère ?

			– Pour Jenna. Parce qu’elle est la seule famille qui me reste. »
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			Alice Morrow avait dit vrai.

			Même s’il avait essayé, Landis n’aurait pas pu manquer le relais routier. La musique s’entendait de la route, et des motos étaient alignées devant sur deux ou trois rangées. Il se rappela le commentaire d’Eugene, qui avait qualifié Wasper de petit connard frimeur en Harley.

			Landis se gara à une bonne centaine de mètres. Fredericksen s’immobilisa derrière lui.

			« C’est ici, déclara Landis.

			– Je sais à quoi il ressemble, dit l’inspecteur. Comment on procède ?

			– Il vous reconnaîtrait ?

			– J’en doute.

			– Alors allez-y. S’il est là, prenez-le à part. Dites-lui que vous pensez avoir accroché sa moto avec votre voiture. Faites-le sortir par-derrière pour jeter un coup d’œil.

			– C’est ce que vous avez de mieux à proposer ?

			– Vous voulez entrer là-dedans arme à la main et vous retrouver face à cent bikers ?

			– OK. Alors approchez-vous. Si vous me voyez sortir de là avec lui, je ne veux pas me retrouver planté comme un con à me demander où vous êtes.

			– Je serai là. »

			Fredericksen se dirigea vers le bar.

			Landis resta un moment en retrait, puis il le suivit. Il longea le côté du bâtiment et fit le tour jusqu’à la porte de derrière.

			Un vaste terrain dégagé courait le long du bar. Il était bordé d’épaisses clôtures. De l’autre côté de la structure, une demi-douzaine de bikers buvaient et riaient avec deux filles. Ils étaient suffisamment éloignés pour que Landis ne craigne pas qu’ils s’en mêlent.

			La porte de derrière donnait sur une petite terrasse surélevée. Une rambarde l’entourait et quatre marches permettaient d’en descendre.

			Landis se posta dans l’ombre de la terrasse. Il se retint ­d’allumer une cigarette même s’il avait salement envie de fumer.

			Il ne pensait pas à Mary, ni à Frank, ni à tout ce que Fredericksen avait dit dans la voiture. Il le ferait plus tard, et il serait obligé d’affronter l’ouragan de regret et de culpabilité qui, il le savait, arrivait. Mais ce n’était pas le moment. À cet instant, il ne devait se concentrer sur rien d’autre que Jenna.

			 

			Wasper Russell franchit la porte en titubant, plein d’alcool et de jurons.

			Fredericksen s’excusait, expliquant qu’il faisait sombre, qu’il avait bu un coup de trop, qu’il était désolé, qu’il réglerait tout.

			« Conneries, mec, répliqua Wasper. Tout ça, c’est des conneries. Si t’as bousillé ma moto, mec, je te jure… si t’as bousillé ma moto… »

			Wasper atteignit le bas des marches et tourna vers la droite. Landis le laissa passer puis lui emboîta le pas. Fredericksen resta en retrait.

			Wasper hésita, se retourna vers Fredericksen. Et il vit Landis.

			« Qu’est-ce que c’est que ce bordel de… »

			Landis lui agrippa le bras avec sa main gauche. Avec la droite, il lui colla le canon de son .44 dans le creux des reins.

			« Ta gueule, Wasper. »

			Ce dernier, les yeux brûlants de rage, tenta de se dégager.

			« Putain, lâchez-moi ! » hurla-t-il.

			Landis enfonça violemment son arme.

			Fredericksen se retourna en entendant des voix derrière eux.

			L’un des hommes du groupe commença à marcher dans leur direction.

			« C’est quoi ce bordel ? » lança-t-il.

			Wasper se tourna, ouvrit la bouche pour répondre.

			Landis lui lâcha l’avant-bras et l’attrapa par la gorge.

			Fredericksen rebroussa chemin pour aller à la rencontre du biker.

			Landis poussa Wasper contre le mur et lui colla le canon de son arme sous le menton.

			« Ferme ta gueule ! » ordonna-t-il.

			Wasper, les yeux écarquillés, regarda sur la gauche en direction de Fredericksen, qui était en train de parler au biker. Celui-ci lui posa une question. L’inspecteur répondit. Et ils éclatèrent tous les deux de rire.

			Landis éloigna Wasper du mur et l’entraîna vers la route. Mais il résistait, et Landis dut faire appel à toute sa force pour le faire avancer. L’homme était peut-être petit et sec, mais son corps noueux n’était que muscle.

			Fredericksen les rattrapa. Il agrippa le bras de Wasper, et à eux deux ils le traînèrent jusqu’aux voitures.

			Landis lui appuya son arme sur le front.

			« Où est Eugene ? » demanda-t-il.

			Wasper ricana avec mépris.

			« Allez vous faire foutre. »

			Landis arma le pistolet.

			Wasper ne bougea pas.

			« Où est Eugene, Wasper ?

			– Allez au diable, Landis.

			– Une dernière fois, Wasper. Je te le demande une dernière fois…

			– Et après, quoi ? Vous allez me tirer une balle dans la tête ? C’est ce que vous allez faire ? Ici, devant cent putains de témoins ? Vous avez pas les couilles, shérif. Vous mettez le nez dans un truc qui vous regarde vraiment pas. Comme votre saleté de frère. »

			Il éclata de rire. Ce n’était pas un rire forcé. Il semblait sincèrement amusé.

			Landis lui attrapa le col et le tordit à plusieurs reprises. Les jointures de ses doigts s’enfoncèrent dans sa gorge, à tel point que les yeux de Wasper s’élargirent et qu’il commença à suffoquer.

			Fredericksen lui agrippa les cheveux à l’arrière de la tête et tira violemment vers le bas.

			Wasper, incapable de hurler, montra les dents, les yeux écarquillés, respirant avec difficulté.

			« Eugene, répéta Landis. Il est où ? »

			Wasper rassembla toute sa force et repoussa Landis, qui perdit momentanément l’équilibre avant de lui retomber dessus de tout son poids.

			Wasper percuta violemment l’aile de la voiture. Il retomba à genoux. Pas impressionné, il leva des yeux pleins de haine.

			« Foutez-moi la paix, lança-t-il d’une voix sifflante. Foutez-moi la paix ou vous finirez comme votre connard de frère. »

			Landis hésita, mais seulement l’espace d’une seconde. Il frappa brutalement avec la crosse de son .44 et l’atteignit à la mâchoire, juste sous l’oreille. Wasper tomba comme une pierre.

			Landis leva les yeux vers Fredericksen.

			« Relevez-le, dit-il.

			– Pour en faire quoi ?

			– Mettez-le dans le coffre de ma voiture.

			– Quoi ?

			– Mettez-le dans le putain de coffre, Mike ! »
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			Landis vit les enseignes d’un motel à l’écart de la route. Il bifurqua dans leur direction. Alors même qu’il le faisait, il entendait Wasper qui cognait et donnait des coups de pied contre le toit du coffre. Il s’arrêta et attendit que Fredericksen s’immobilise derrière lui.

			Avec le moteur éteint, Wasper faisait un sacré raffut. Landis ouvrit le coffre, et quand ce dernier se redressa soudain, il le frappa pile sur l’arête du nez. Avant que Wasper ait une chance de se remettre à hurler, il lui enfonça un chiffon huileux dans la bouche. Puis il lui menotta les mains dans le dos.

			« Un seul bruit et je te traîne parmi les arbres et je réduis ta tête en bouillie. »

			L’arrogance dans les yeux de Wasper avait diminué, mais elle était toujours là. On pouvait dire ce qu’on voulait de lui, c’était un coriace.

			Avant de refermer le coffre, Landis le frappa une fois de plus.

			« C’est quoi, votre plan ? demanda Fredericksen. Vous allez essayer de l’échanger ?

			– La meilleure idée que j’aie, répondit-il. Vous pensez à autre chose ? »

			L’inspecteur secoua la tête.

			« Pour le moment, je fais tout mon possible pour ne pas penser.

			– On va prendre une chambre au motel. Wasper va nous dire où est Eugene.

			– C’est ce que vous comptez faire ? L’emmener dans une chambre d’hôtel et le torturer ?

			– Ces gens sont des putains d’animaux, Mike, mais ils sont en bas de la chaîne alimentaire. L’affaire remonte jusqu’au bureau du procureur à Atlanta. Ils ont été protégés par un type nommé Jim Whelan. Du moins, c’est ce que je crois. Je suppose que si on fait suffisamment mal à Wasper, on saura si j’ai raison, non ? »

			Fredericksen ne dit rien.

			« Si ça vous pose un problème, rentrez chez vous, Mike. Comme vous l’avez dit, je n’ai ni enfants ni famille. Mais il y a cette gamine et l’ex-femme de Frank. Je ne veux pas avoir ça sur la conscience.

			– Je ne pense pas que vous soyez dans l’état d’esprit idéal pour prendre des décisions, Victor.

			– C’est là que vous vous trompez. Je crois que je le suis. »

			Landis contourna la voiture et grimpa dedans. Il démarra et se mit à rouler. Il n’avait pas parcouru plus de vingt mètres que les phares de Fredericksen s’allumèrent et que ce dernier le suivit sur la route qui menait au motel.

			 

			Le nez de Wasper était cassé. Aucun doute là-dessus.

			Une de ses narines était encombrée par du sang séché et il peinait à respirer quand il parlait.

			Landis le traîna jusqu’à la salle de bains et remplit le lavabo. Il lui plongea la tête dans l’eau jusqu’à ce que le besoin d’inhaler et exhaler lui dégage les voies respiratoires.

			Il hissa de force Wasper sur les toilettes, attacha ensemble les anneaux des menottes de Fredericksen et les passa sous le large tuyau d’évacuation en céramique. Après quoi il déchira une serviette en bandelettes puis lui lia les pieds l’un à l’autre avant de les attacher à la base de la cuvette. Wasper n’était pas près d’aller où que ce soit.

			Grondant et crachant, le visage ensanglanté, l’œil gauche déjà deux fois plus gros que d’ordinaire et à peine entrouvert, Wasper continuait d’opposer une résistance féroce.

			Landis lui arracha ses bottes et ses chaussettes. Puis il s’assit sur le rebord de la baignoire et attendit qu’il se calme un peu.

			Fredericksen était resté dans la chambre. Il était assis au bord du lit avec la salle de bains directement dans sa ligne de mire. Il ne disait rien, le visage implacable.

			Lorsque Wasper sembla se détendre, Landis lui ôta le chiffon de la bouche.

			Aussitôt, Wasper se lâcha.

			« Vous avez pas la moindre putain d’idée de ce que vous êtes en train de faire ! Laissez-moi partir tout de suite et peut-être que je me contenterai de vous buter. Continuez ces conneries et cette gamine et sa mère vont… »

			Du revers de sa main, Landis lui asséna une violente gifle. La tête de Wasper retomba sur le côté, puis en arrière.

			Il leva le chiffon.

			« Arrête de brailler, Wasper, sinon je te recolle ça dans la bouche.

			– Allez vous faire foutre, Landis. »

			Ce dernier se rassit sur le rebord de la baignoire. Il étira le chiffon et le posa sur son genou.

			« J’ai besoin que tu me dises où est Eugene, dit-il. J’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais sur ce qui se passe. J’ai besoin que tu répondes à chacune de mes questions, sinon je te tue. Tu me comprends ?

			– Je comprends que vous êtes un putain d’homme mort. C’est tout ce que je comprends pour le moment. »

			Landis lui enfonça le chiffon dans la bouche. Wasper tenta de le recracher, mais en vain.

			Landis tendit la main derrière lui sur la droite et ouvrit l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. Il en tira une brosse à dents emballée dans du polyéthylène. Il déchira l’emballage, attrapa Wasper par la gorge puis lui enfonça la brosse dans l’oreille. Il continua de pousser jusqu’à ce que les yeux de Wasper s’écarquillent et qu’il se mette à hurler. C’était un cri sourd et étouffé, mais il ne faisait aucun doute que la douleur était atroce.

			Landis s’arrêta.

			« T’es prêt à parler ? » demanda-t-il.

			Les yeux de Wasper se fermèrent. Il secoua la tête, puis se mit à l’agiter d’avant en arrière comme s’il pensait pouvoir se libérer des entraves qui le maintenaient en place.

			Landis exerça une pression sur la brosse à dents.

			Les yeux de Wasper s’exorbitèrent. Son visage devint rouge. De la sueur se mit à couler sur son front. Il se débattit et se tortilla et agita les pieds, mais il était si solidement attaché aux toilettes que ses efforts ne donnèrent rien.

			Fredericksen se leva et entra dans la pièce. Il regarda en silence tandis que Wasper se tordait de douleur.

			Landis arrêta. Il retira la brosse.

			« T’es prêt à parler ? » demanda-t-il de nouveau.

			Wasper acquiesça une fois, puis deux.

			Landis ôta le chiffon.

			« Tuez-moi, dit Wasper. Allez-y. Putain, allez-y. »

			Fredericksen dégaina son .38. Il arma le chien et colla le canon contre le front de Wasper.

			« Tu sais quelque chose », dit-il. Sa voix était calme, tranquille. « Il n’y a pas grand-chose qui pourrait me rendre plus heureux, Wasper. Mais tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte.

			– On restera ici tant qu’on n’aura pas ce qu’on veut savoir, ajouta Landis. Fini de jouer, l’ami. Tu es dans une sacrée merde, et ça ne va faire qu’empirer si tu ne réponds pas.

			– Je vous dirai rien », répliqua Wasper.

			Fredericksen posa le canon de son arme sur l’arête de son nez cassé. Il l’enfonça. Wasper hurla. Il l’enfonça plus fort, et encore plus fort. Wasper produisit un son étranglé. Ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit.

			Landis leva les yeux vers Fredericksen.

			« Allons fumer une cigarette », dit-il.

			Il franchit la porte à reculons et jeta son .44 sur le lit.
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			Quand Wasper se mit à parler, il était près de minuit.

			Trois doigts cassés, une clavicule fracturée et de multiples abrasions, coupures et ecchymoses ne semblaient pas être une motivation suffisante pour lui. Ce n’est que quand Fredericksen retourna à sa voiture et revint avec un démonte-pneu qu’il devint plus attentif. La menace de tibias fracassés et la probabilité de ne jamais remarcher sans assistance semblèrent lui faire oublier les éventuelles représailles de son frère.

			Landis ne pensait pas à ce qu’ils faisaient. Il ne pensait pas à la loi, ni au risque qu’il courait de se faire lui-même enlever et torturer. Il ne songeait à rien hormis au moment présent et aux informations qu’il lui fallait obtenir du frère d’Eugene.

			De la même manière, Fredericksen semblait à présent déterminé et vindicatif. Et l’individu menotté et ligoté aux toilettes d’un motel était la cible de sa rage et de sa vengeance.

			Wasper était maintenant effrayé ; c’était évident. Il avait fallu qu’un shérif et un inspecteur de police fassent silencieusement et méthodiquement preuve d’un degré considérable de violence pour qu’il comprenne qu’il n’y avait que deux issues possibles. Soit il leur disait ce qu’ils voulaient savoir, soit il mourait. Son instinct de survie s’était réveillé, et avec force.

			Il avait la tête baissée, respirait difficilement et avait depuis longtemps cessé de hurler, comprenant peut-être que personne n’allait venir à son secours, surtout pas son frère. Ils l’avaient presque battu à mort. Il était maintenant au point de rupture, et la perspective de souffrir davantage était au-delà de son seuil de tolérance.

			Landis était assis sur le rebord de la baignoire. Ses mains étaient contusionnées et ensanglantées.

			Fredericksen avait traîné une chaise de la chambre. Il était assis dessus à califourchon, son .38 dans une main, une serviette humide qu’il avait utilisée pour asphyxier Wasper dans l’autre.

			« Tu vas nous dire ce qu’on veut savoir ? » demanda Landis.

			Le hochement de tête de Wasper fut presque imperceptible, mais il était là.

			« Il est où, Wasper ? »

			Ce dernier leva les yeux. Son visage – avec ses yeux gonflés, sa bouche sanguinolente – ressemblait à un masque d’Halloween grossier.

			« Je veux une porte de sortie, dit-il.

			– Une porte de sortie ? demanda Landis. Comment ça ?

			– Qu’on me laisse tranquille, bredouilla Wasper. Sortez-moi de ce truc.

			– Tu veux l’immunité ? demanda Fredericksen. C’est ça que tu veux ? »

			Une fois encore, un hochement de tête presque imperceptible.

			« T’auras rien tant que tu te seras pas mis à table, déclara Landis. Et plus tu nous en diras, mieux ce sera pour toi. »

			Wasper se mit à pleurer. C’était la douleur, l’épuisement, la défaite. Il était anéanti – piégé de quelque côté qu’il se tourne.

			« Il a un repaire, OK ? Dans le Tennessee.

			– Où ça, exactement ?

			– Vers Signal Mountain. Il a un chalet là-bas au bord de l’eau.

			– Chickamauga ? » demanda Landis.

			Wasper acquiesça.

			« À quelle distance de Signal Mountain ? »

			Wasper répondit, lui indiqua le chemin et lui décrivit l’endroit.

			« Parle-nous des filles », dit Landis.

			Wasper leva les yeux.

			« Les filles…, marmonna-t-il.

			– Elles ont été enlevées dans quel but, Wasper ? Qui les a kidnappées, et pourquoi ?

			– L’a-l’argent, répondit-il. Ils les ont kidnappées pour l’argent. Ça paye bien.

			– L’argent ? demanda Fredericksen. Qui paye ?

			– N’importe qui… tous ceux qui en veulent une.

			– Pour faire quoi ?

			– Prostitution, porno, transport de drogue et autre. Merde, je vais pas vous faire un dessin.

			– Elles vont où ? demanda Landis.

			– Partout. Dans le Nord. Au Canada. Peu importe.

			– Et c’est vous qui les kidnappiez ? C’est ça ? C’est toi et ton frère qui les kidnappiez ?

			– Plein de gens.

			– Kenny Greaves ? demanda Landis. Holt Macklin ? Des types comme ça ?

			– Eux, oui. Et aussi d’autres. »

			Landis regarda Fredericksen. Ce dernier avait l’air prêt à tuer Wasper sur place.

			« Explique-nous comment ça fonctionnait, Wasper », dit Landis.

			L’homme leva la tête avec difficulté.

			« Vous allez m’aider, hein ? Vous allez me sortir de cette merde ?

			– Tu nous dis, et ensuite on parlera », répliqua Landis.

			Wasper se remit à sangloter. Sa bouche saignait. Des bulles de sang lui sortaient des narines.

			Fredericksen se pencha et lui fouetta le visage avec la serviette.

			« Parle, dit-il. Parle immédiatement ou…

			– OK, OK, haleta Wasper.

			– Elles font l’objet d’un trafic, reprit Fredericksen. Vers où, Wasper ? Où exactement ?

			– Partout, bordel de merde. Campements de bûcherons. La frontière. Au Mexique, putain. Là où il y a de l’argent. Elles vont là où il y a de l’argent pour les payer.

			– Et c’est ton frère qui dirige tout ça ? » demanda Landis.

			Wasper leva les yeux, sincèrement décontenancé.

			« Quoi ?

			– Ton frère. Eugene. Il dirige tout ça ? »

			Wasper tenta de rire mais grimaça de douleur.

			« Mon frère ? Vous pensez que mon frère a assez de jugeote pour organiser un truc pareil ?

			– Ça remonte jusqu’à l’État, n’est-ce pas ? demanda Landis. Ray Floyd, Jim Whelan…

			– Hein ? dit Wasper. De quoi, mec ? Bon Dieu, vous me kidnappez, vous m’amenez ici et vous me tabassez alors que vous savez déjà ce qui se passe ?

			– Floyd était de mèche ou est-ce qu’il a été tué parce qu’il enquêtait sur le trafic ? demanda Fredericksen.

			– Floyd ? Ce putain de Ray Floyd ? Merde, c’est un sacré retour en arrière, hein ? Oui, il était dans le coup. Il a inscrit Eugene à ce truc de protection de témoins informateurs ou je sais pas quoi.

			– Alors pourquoi il s’est suicidé ? demanda Fredericksen.

			– Il s’est pas suicidé. Il s’est dégonflé, mec. Il a pris peur. Il commençait à faire du bruit. Eugene devait bien s’occuper de lui, pas vrai ? Il devait s’assurer qu’il irait pas parler aux fédés ou quelqu’un d’autre.

			– Combien de filles, Wasper ? De combien de filles on parle, et depuis combien de temps ? »

			Wasper secoua la tête avec résignation.

			« Putain, j’en sais rien, hein ? J’ai perdu le fil. J’ai perdu le putain de fil. Des dizaines.

			– Et elles étaient toutes sélectionnées dans ce registre de bénévoles ? demanda Landis.

			– Ça, oui. Et aussi ailleurs. Service pour l’enfance. Ils avaient même des gens qui devenaient famille d’accueil et ils leur prenaient les filles puis ils les expédiaient. »

			Fredericksen se renversa sur sa chaise. Il laissa tomber la serviette par terre et regarda Landis d’un air incrédule.

			« Est-ce que c’est Kenny Greaves qui a enlevé ta cousine, Wasper ? Est-ce qu’il a enlevé Ella May parce que Vester Rayford parlait de tout ça à mon frère ? »

			Wasper leva les yeux. La peur était toujours là, mais une profonde résignation était désormais perceptible dans son expression et son attitude.

			« Elle était pas censée mourir, vous savez ? C’est Kenny qu’a merdé. Il était juste censé l’enlever pour que Vester ferme sa gueule.

			– Qu’est-ce qu’il a fait, Wasper ?

			– J’en sais rien. J’en sais vraiment rien, OK ? Il l’a ligotée, il l’a droguée. Je sais pas. Elle a étouffé dans le coffre de sa bagnole. » Wasper ferma les yeux et secoua lentement la tête. C’était un homme brisé. « Maintenant, faut que vous m’aidiez. Si vous m’aidez pas, je suis mort.

			– Il nous faut des infos sur la fille de Frank, dit Landis. C’est Eugene qui l’a enlevée, hein ? Eugene a enlevé la fille de Frank, n’est-ce pas ? »

			Wasper acquiesça.

			« Et elle est où ? En ce moment, elle est où ?

			– Au chalet, je suppose. C’est là qu’elles finissent toutes.

			– Et les mortes ? Qu’est-ce qui est arrivé aux mortes qu’on a retrouvées ?

			– C’étaient celles qu’Eugene se réservait. Il les gardait un moment. Là-bas. Et quand il en avait fini avec elles, il les dégageait, vous voyez ?

			– Eugene les a tuées et s’est débarrassé des corps ? demanda Landis. C’est ce que tu es en train de dire, Wasper ?

			– Certaines d’entre elles. Kenny aussi. Et Holt Macklin. Eugene leur disait de le débarrasser de celle-ci ou celle-là, et ils le faisaient. On les emmenait pour lui.

			– Est-ce que tu en as tué ? » demanda Fredericksen.

			Instinctivement, Wasper releva brusquement la tête.

			« Non ! Non, j’en ai jamais tué une seule ! »

			Landis se pencha en avant. Il posa la main sur l’épaule de Wasper.

			« Tu vas témoigner, dit-il. C’est ta seule chance de te sortir de ce bordel. Tu vas répéter tout ce que tu nous as dit, et peut-être que tu auras une chance de ne pas passer le reste de ta vie de merde en prison. Tu me comprends, Wasper ?

			– Faut que vous m’aidiez », bredouilla-t-il.

			Son souffle se coinça dans sa poitrine. Il toussa, se remit à sangloter.

			Landis le gifla violemment.

			« Tu me comprends, Wasper ? Tu vas témoigner contre ton frère et tous ceux qui sont impliqués là-dedans, et ensuite tu auras peut-être une chance. »

			Wasper ne répondit pas.

			Landis se leva. Accompagné de Fredericksen, il quitta la salle de bains et referma la porte derrière eux.

			« Faut qu’on aille au chalet, dit-il. On emmène Wasper. On l’échange contre Jenna.

			– Vous croyez que Russell va abandonner sa dernière carte ? »

			Landis secoua la tête.

			« J’en doute, mais j’ai pas de meilleure idée pour le moment.

			– Laissez votre voiture de service ici. On va prendre la mienne. Pas la peine d’annoncer notre arrivée. »
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			Il était 2 heures le dimanche matin. La lune était un croissant pâle. Le ciel était chargé de nuages. La faible lumière ne révélait rien au-delà de quatre ou cinq mètres.

			Le chalet d’Eugene Russell n’était pas tant un chalet qu’un campement assez grand avec de nombreuses annexes et granges. La maison centrale comportait un étage et était située en retrait sous le surplomb formé par les branches d’une rangée de grands arbres. Autour de la propriété se dressait une clôture de pas plus d’un mètre soixante ou un mètre quatre-vingts de haut.

			Sur la gauche, une pente abrupte descendait jusqu’à la rive du lac Chickamauga.

			La voiture de Fredericksen, avec Wasper bâillonné et ligoté dans le coffre, était sur la route quatre cents bons mètres plus loin. Landis avait demandé s’il risquait de suffoquer.

			« Pour le moment, je m’en fous, avait répondu Fredericksen. Eugene a seulement besoin de savoir qu’on le tient. »

			Bien qu’une lumière solitaire brillât dans la partie inférieure de la maison, tout était silencieux. D’après ce que Landis voyait, il n’y avait pas de chiens – du moins, pas dehors –, et lui et Fredericksen se tapirent silencieusement à une vingtaine de mètres de la clôture avant d’avancer.

			Ils tenteraient de s’introduire dans la maison par l’arrière.

			Ils portaient tous deux une lampe torche, leur arme de poing, et Fredericksen avait un fusil à pompe. Landis était pour sa part armé d’un démonte-pneu.

			Après avoir contourné la maison, ils se tapirent une fois de plus de l’autre côté de la clôture et attendirent.

			Pendant ce qui sembla une petite éternité, avec rien d’autre que le son de leur respiration et la sensation des battements de leur cœur, ils observèrent. Au bout de vingt bonnes minutes, Fredericksen bougea. Landis le suivit. Ils traversèrent la dernière zone abritée par les arbres et s’approchèrent de la clôture. Landis l’escalada en premier, atterrissant en silence puis s’accroupissant. Fredericksen l’imita. Ils traversèrent la pelouse jusqu’au bâtiment.

			Fredericksen désigna le toit incliné d’un abri anti-tempête sur la droite.

			Comme il était fermé par une lourde chaîne et un cadenas passé à travers les poignées, Landis ne voyait aucun moyen de l’ouvrir si ce n’était en arrachant les gonds. Bien que de bonne taille, ils étaient usés et rouillés. En exerçant avec suffisamment de force un effet de levier, il y avait une chance pour qu’ils cèdent.

			Fredericksen s’accroupit dans le renfoncement au bord de l’abri et Landis, agenouillé du côté le plus éloigné de la fenêtre éclairée, inséra le bord du démonte-pneu sous la porte. Avec un centimètre de jeu, il parviendrait peut-être à le glisser sous le gond lui-même.

			Lors de la première tentative, le démonte-pneu ressortit brusquement, produisant dans le silence un son semblable à un coup de feu. Landis se recroquevilla sur lui-même, Fredericksen aussi, et ils attendirent de voir si on les avait entendus.

			Landis laissa passer trois ou quatre minutes avant de réessayer. Cette fois, il procéda lentement, agitant le démonte-pneu de haut en bas, sentant le bois et le gond s’écarter. Après environ une minute supplémentaire, il y eut suffisamment d’espace pour glisser le démonte-pneu sous la plaque du gond.

			Le bruit des vis se tordant et s’arrachant du bois qui les avait retenues pendant d’innombrables années était strident et perçant. Il semblait se répercuter contre les arbres et leur revenir encore et encore tel un écho.

			Landis était en sueur à cause de l’effort. Son cœur martelait dans sa poitrine. La plaque de métal triangulaire se déformait sous l’effet de la force appliquée. Une vis demeurait inamovible et perça un trou dans le gond lui-même. Landis s’acharna. Il fallut dix minutes de plus pour libérer le premier gond. Le second capitula plus rapidement. Les têtes des trois vis cédèrent presque sans effort. Maintenant que les gonds étaient libérés du montant, les deux hommes pouvaient faire basculer la porte de droite sur celle de gauche. Comme elle était lourde, ils eurent un peu de mal, mais ils y parvinrent.

			Dans l’abri régnait un noir total. Landis descendit les marches en premier, Fredericksen juste derrière lui, et ce n’est que lorsqu’ils furent en bas que Landis alluma sa lampe torche.

			Ce qu’ils virent ne pouvait être décrit que comme une prison. S’étirant sur toute la surface de la maison au-dessus, l’abri était bordé de chaque côté par des cages en acier. Celles-ci ne mesuraient pas plus d’un mètre quatre-vingts sur un mètre quarante, et elles abritaient chacune un matelas infect, un étrange assortiment de vêtements abandonnés, des bouts de corde, des sections de chaîne et un bassin hygiénique en métal cabossé. Le sol était couvert de larges taches d’excréments, d’urine, peut-être de sang.

			Landis et Fredericksen partirent dans des directions opposées. Les cages étaient vides.

			« Combien ? demanda Landis.

			– Seize de ce côté. Et vous ?

			– Pareil.

			– C’est ici qu’ils les gardent, dit Fredericksen. Ça dépasse l’entendement. Ça va au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer.

			– Je crois qu’il n’y a personne dans la maison.

			– C’est l’impression que j’ai.

			– Par ici », dit Landis en désignant un chemin sur la gauche, au bout duquel se trouvait une porte.

			Elle n’était pas fermée à clé. Derrière, un escalier en pierres raide menait au rez-de-chaussée. La porte en haut n’était pas non plus verrouillée.

			Lorsqu’ils l’eurent franchie, ils se retrouvèrent dans la cuisine. Si la maison était vide, elle ne l’était pas depuis longtemps. Le journal de la veille était posé sur la table. Il y avait de la nourriture et du lait dans le réfrigérateur. Les placards, quoique peu approvisionnés, renfermaient des conserves et des denrées sèches, des céréales, un sac de farine.

			Les deux hommes inspectèrent le bâtiment. Fredericksen trouva une pièce remplie du sol au plafond de cartons de déménagement. En en ouvrant un, il découvrit des vêtements – jeans, sweat-shirts, sous-vêtements, chaussures. Un second révéla le même contenu. Il en dénombra plus de quarante.

			Les autres pièces étaient assez semblables à celles d’une maison ordinaire. Des gens habitaient ici, probablement Eugene, Ledda, Wasper et tous ceux qui étaient impliqués dans le trafic. Ils avaient vécu leur vie, regardant la télé, préparant le petit déjeuner pendant que dans l’abri en dessous des adolescentes désemparées, terrifiées, craignant pour leur vie, avaient hurlé et sangloté jusqu’à en avoir la gorge en feu. Ce qu’elles avaient dû endurer était inimaginable. Landis ne pouvait que supposer qu’elles avaient été certaines de mourir. C’était vrai, mais ce qui les attendait avant ça – abruties par la drogue, prostituées, utilisées puis jetées comme autant de détritus – était encore pire.

			Dans la chambre qui donnait sur l’arrière de la propriété se trouvait un lit simple. Les draps étaient immondes. La fenêtre était masquée par une couverture. Landis balaya la pièce du regard. Quelque chose dans un coin accrocha son œil. Il alluma sa lampe.

			Le singe de Jenna le fixait en retour.

			Il traversa la pièce et le souleva. Son cœur était semblable à un poing serré. Il ferma les yeux et se força à respirer. Si ça n’avait pas été une action consciente, il était certain qu’il aurait suffoqué sur place.

			Il se retourna en entendant Fredericksen entrer dans la pièce.

			« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? » demanda celui-ci.

			Landis lui montra.

			« Il est à Jenna. Je le lui ai offert pour son anniversaire.

			– Il l’a laissé intentionnellement, n’est-ce pas ? »

			Landis resta quelques secondes sans répondre, puis il acquiesça.

			« Je l’emporte. Je ne m’en séparerai pas jusqu’à ce que je puisse le lui rendre.

			– Où l’a-t-il emmenée ? demanda Fredericksen. Où a-t-il pu aller ?

			– Il a pris la fuite, répondit Landis. Il a dû comprendre la situation. Il a peut-être une autre planque. Il doit avoir de l’argent caché. Je me disais qu’il avait pu aller chez Whelan, mais j’en doute. Il doit savoir que Whelan est dans notre collimateur. Mais où qu’il soit, Wasper ne suffit pas. Il ne suffit pas pour que nous soyons certains de récupérer Jenna.

			– Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ?

			– Prévenir Milstead. L’envoyer à Colwell pour qu’il arrête Ledda. Alors, nous aurons la femme et le frère d’Eugene pour négocier.

			– Et cet endroit ? demanda Fredericksen.

			– Nous avons franchi la frontière de l’État. Nous avons un enlèvement en cours. Dès que j’aurai la confirmation que Ledda est à Blue Ridge, on appelle les fédés. »
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			De retour aux voitures, Fredericksen sortit Wasper du coffre et le mit sur la banquette arrière. Il n’avait plus la force de se battre. Fredericksen l’emmènerait au poste de police de Trenton, où seraient passés les appels nécessaires pour coordonner les différentes agences.

			Avant de se mettre en route, Landis plaça le singe dans un sachet à scellés en polyéthylène.

			La recherche de Jenna primait sur tout le reste. Plus ils auraient d’aide, mieux ce serait.

			 

			Landis et Fredericksen arrivèrent peu après 4 heures.

			Wasper fut placé en cellule et un médecin fut appelé pour s’occuper de ses blessures.

			George Milstead fut tiré de son sommeil un peu avant 5 heures. Landis expliqua ce qui se passait. Milstead appela son adjoint, Tom Sheehan. Ils se mirent en route pour la maison de Russell à Colwell avant 6 heures. Le shérif assura qu’il ramènerait Ledda Russell à Blue Ridge et qu’il appellerait Trenton dès qu’elle serait en garde à vue.

			« J’y serai peut-être toujours, répondit Landis. Sinon, demandez au standard d’appeler Fredericksen sur sa radio. »

			 

			Milstead rappela Landis un peu avant 7 h 30.

			« On l’a, dit-il. Elle était comme un putain de chat sauvage, mais on l’a.

			– Ne la mettez pas en cellule, dit Landis. Ça doit rester discret. Personne à part nous ne doit savoir qu’elle est là.

			– Vous comptez venir la chercher ? demanda Milstead.

			– Peut-être. Je dois voir comment les choses se déroulent.

			– Je serai là », dit Milstead, et il raccrocha.

			 

			Landis appela ensuite respectivement les antennes du FBI du Tennessee et de Géorgie. Il faxa aux deux agences le rapport complet qu’il avait préalablement rédigé avec Marshall. Il ajouta les dernières informations concernant l’enlèvement soupçonné de Jenna.

			L’agent du Tennessee affirma qu’ils sécuriseraient la maison près de Chickamauga et y enverraient une équipe de la police scientifique. Celui de Géorgie enverrait une unité à Trenton pour se rendre chez Whelan.

			Finalement, Landis appela Abigail Webster.

			« Abigail, Victor Landis à l’appareil. J’ai le frère d’Eugene Russell ici à Trenton. Il est pour vous. Il a accepté de témoigner.

			– C’est grave ?

			– Très grave. Bon sang, je ne sais même pas à quel point ça l’est. Bien pire que ce que nous imaginions. J’ai mis les fédés sur le coup. Le Tennessee se rend dans une des maisons de Russell à Chickamauga. La Géorgie va chez Whelan.

			– Jim Whelan ?

			– C’est ce qu’on dirait, oui. »

			Il y eut un silence au bout du fil.

			« Et Eugene Russell s’est fait la malle avec la fille de mon frère.

			– Oh mon Dieu, Victor. Je peux faire quelque chose ?

			– Pour le moment, non. Vous allez devoir venir chercher Wasper à Trenton, mais je vous dirai quand. Nous avons dû le malmener. Il est en train de se faire soigner par un médecin. Je risque d’avoir encore besoin de lui, mais une fois que nous en aurons fini, il faudra prévoir un transport sécurisé jusqu’à Atlanta.

			– Je m’en occuperai, dit-elle. Faites-moi juste savoir où et quand.

			– OK, faut que j’y aille.

			– Oui, oui, bien sûr. Et j’espère que vous la récupérerez très bientôt, Victor.

			– Je vais la récupérer, Abigail. Même si j’y laisse ma vie, elle va rentrer chez elle. »

			Le dernier appel que Landis passa fut à Eleanor Boyd. Il était 7 heures et, au son de sa voix, Landis se douta qu’elle n’avait pas dormi.

			« Est-ce que vous l’avez ? Est-ce que vous avez Jenna ?

			– Non, Eleanor, mais on est dessus. Nous sommes quasiment sûrs qu’elle est ici à Trenton.

			– Où ? Où est-elle ? J’arrive.

			– Non, vous devez rester où vous êtes.

			– Mais…

			– Eleanor, écoutez-moi. J’ai deux shérifs, des gens du bureau du procureur général. J’ai le FBI aussi bien d’ici que du Tennessee. Vous devez me faire confiance. Elle va rentrer à la maison. Je vous ai donné ma parole, et je la tiendrai. »

			Elle commença à dire quelque chose, mais il l’interrompit.

			« Est-ce que Marshall est là ?

			– Oui. Il est resté avec moi toute la nuit.

			– Passez-le-moi, Eleanor. »

			Elle fit ce qu’il lui demandait.

			« Marshall, j’ai besoin que vous emmeniez Eleanor chez Barbara. Ce sera plus sûr que rester où vous êtes. Et veillez sur elle, OK ? Nous restons à Trenton. J’ai les fédés qui sont en route. Vous veillez sur elle et je m’occupe de récupérer la petite, OK ?

			– D’accord.

			– Dès que j’en saurai plus, j’appellerai.

			– Compris, répondit Marshall.

			– Tenez bon, petit, dit Landis. Il y aura bientôt du nouveau. »

			 

			Peu avant 9 heures, un convoi de quatre SUV s’immobilisa devant le département de police de Trenton.

			L’agent spécial principal Allen Lowell fut le premier à se renseigner sur l’état physique de Wasper Russell.

			« Ça a été brutal, lui dit Landis. Pour le moment, j’ai une gamine de onze ans qui a été enlevée par Eugene Russell. Jim et Florence Whelan sont dans une maison à la périphérie de la ville. On récupère la petite, et ensuite vous pourrez me passer un savon pour la manière dont nous en sommes arrivés là, OK ? »

			Lowell ferma la porte du bureau.

			« Je ne pose plus de questions à ce sujet, shérif. Votre département et la façon qu’il a de se comporter ne me regarde pas. Si ce que vous nous dites est exact et que nous avons affaire à un trafic sexuel et à un paquet de filles mortes, comment nous en sommes arrivés là est le cadet de mes soucis. Pour le moment, j’ai besoin de savoir tout ce que vous savez sur la fillette.

			– Il y a une unité qui se rend au repaire de Russell à Chickamauga. Tout ce que j’ai, c’est un jouet appartenant à Jenna, qui me dit qu’elle s’est trouvée là-bas.

			– Et vous pensez qu’il est possible que les Whelan la tiennent ? »

			Landis haussa les sourcils.

			« Peu probable, mais il y a toujours une chance qu’il l’ait laissée là-bas et se soit enfui seul.

			– OK, alors j’ai besoin de connaître tout ce que vous savez sur la disposition des lieux, les entrées, les sorties, tout ce que vous pouvez me dire sur la propriété.

			– Je n’y suis allé qu’une fois, répondit Landis.

			– Je le comprends, shérif, mais je n’ai pas le temps de demander les plans au cadastre du comté. Vous devez juste me dire tout ce dont vous vous souvenez, et aussi certaines des choses que vous avez oubliées. »

			Landis s’assit. L’épuisement et la faim le rattrapaient.

			« Je suppose que vous n’avez ni dormi ni pris de petit déjeuner, dit Lowell.

			– Ça n’a aucune importance pour le moment.

			– Pour ce qui est du sommeil, je ne peux rien pour vous, mais essayer de réfléchir clairement avec un ventre vide n’est pas facile. »

			Lowell ouvrit la porte et appela un membre de son équipe.

			« Trouvez un restaurant, dit-il. Apportez-moi du bacon, des pancakes, du café, des œufs, tout ce qu’ils auront. Et apportez-en suffisamment pour deux. »

			L’agent repartit. Lowell referma la porte.

			« OK, dit-il. Tout ce que vous pouvez me dire, depuis le début, et tout ce que vous pouvez me donner sur Whelan, sa femme et la propriété. »

			Landis se renversa sur sa chaise et se mit à parler.

			 

			À 9 h 30, Lowell apprit de l’agent en charge du Bureau du Tennessee que le chalet de Chickamauga était sécurisé. Ils avaient déjà des équipes scientifiques sur place, mais la tâche qui les attendait était bien au-delà de ce qu’ils avaient anticipé. Une équipe de renfort avait été appelée de Nashville. Apparemment, elle était déjà en route.

			Lowell retrouva Fredericksen et Landis dans la salle d’opérations fournie par le département de police de Trenton.

			« Ça concerne le FBI, leur dit Lowell. C’est un crime qui couvre plusieurs États, de quelque manière qu’on considère les choses. Vous n’avez pas besoin d’en être, mais je comprends que c’est de votre nièce que nous parlons.

			– C’est aussi ma juridiction, avança Fredericksen.

			– Je ne dis pas que vous ne pouvez pas nous accompagner, mais vous êtes tous les deux restés éveillés toute la nuit, et un homme qui n’a pas dormi a un temps de réaction plus lent. Nous avons affaire à quelqu’un qui a plus que probablement assassiné ou commandité le meurtre de nombreuses personnes. Il ne voudra pas se laisser arrêter. Vous comprenez précisément à quel genre d’individu nous avons affaire, et vous allez devoir rester en retrait. C’est désormais ma responsabilité. Bon sang, sans vous et ce que vous avez fait, je ne serais même pas ici. Je ne serais même pas au courant. Mais ça ne change rien au fait que je ne peux pas courir le risque que nous commettions la moindre erreur. Les gens que j’ai amenés ont déjà connu de telles situations. Ils ont été formés pour. Ils savent exactement ce qu’ils font. »

			Fredericksen leva la main.

			« Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin », dit-il.

			Lowell se tourna vers Landis.

			« Shérif ?

			– Vous feriez quoi si c’était quelqu’un de votre famille ?

			– Je voudrais les meilleures personnes pour faire le boulot, évidemment, mais je ne peux pas nier qu’il me serait impossible de ne pas être présent.

			– Alors laissez-moi venir avec vous. J’ai fait la promesse de la ramener chez elle. »

			Lowell hésita, puis il acquiesça.

			« Vous nous accompagnez ? » demanda-t-il à Fredericksen.

			Ce dernier jeta un coup d’œil à Landis.

			« Je vais où il va », dit-il.

			Lowell se leva et marcha jusqu’à la porte.

			« S’il s’agit bien de ce à quoi ça ressemble, si ça se produit depuis toutes ces années et si ça implique réellement des officiels du bureau du procureur général, les répercussions vont être considérables. Ne vous attendez pas à mener une vie paisible dans un avenir proche. La presse va se ruer sur cette affaire. Il va falloir limiter les dégâts… Bon sang, je ne sais même pas à quoi comparer ça. Mais quoi qu’il arrive, je veux simplement dire que vous avez fait un sacré boulot.

			– On n’en a pas fini, déclara Landis. Je veux récupérer la petite.

			– Vous avez raison, dit Lowell. Ramenons-la à la maison. »
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			La première mesure de Lowell consista à coordonner la surveillance de la propriété des Whelan.

			Mettant à profit toutes les ressources à sa disposition – bureau du shérif, département de police et ses hommes à lui –, il positionna des unités à chaque point d’entrée et de sortie. Des rapports réguliers arriveraient de la part de l’équipe déployée à l’arrière de la maison.

			Dans le bureau du département de police de Trenton, Lowell informa Landis, Fredericksen et deux de ses hommes de la stratégie qu’il comptait adopter.

			« Le fait que nous ayons une complicité dans un possible enlèvement nous fournit probablement une raison suffisante. Nous aurons un mandat sous peu, mais je ne vais pas attendre. Nous pouvons demander la permission. S’ils refusent, nous devrons fournir le mandat. Si Russell est là, il partira. Les sorties de la propriété sont couvertes. Il pourra être interpellé. S’il n’obéit pas à une demande d’obtempérer, alors nous aurons un délit de fuite. La chose que nous voulons le plus éviter, c’est qu’il s’échappe. S’il a cette enfant, toute course-poursuite à grande vitesse mettrait sa vie en danger.

			– Qui se rend à la maison ? demanda Fredericksen.

			– Moi et l’agent Young, répondit Lowell. Le shérif Landis y est déjà allé. Ça leur mettra la puce à l’oreille. J’espère que la présence d’agents fédéraux sur leur porche les ébranlera. S’ils tentent quelque chose – quoi que ce soit –, ça nous fournira un mobile pour entrer dans la propriété, et alors on aura l’avantage dont nous avons besoin.

			– Vous pensez vraiment que Russell serait assez idiot pour l’emmener là-bas ?

			– Je suppose que nous allons le découvrir, non ?

			– Et Jim Whelan ? demanda Landis.

			– Si Jim Whelan est complice de l’enlèvement, et si j’ai des raisons de supposer qu’il l’est, il risque de passer le restant de ses jours derrière les barreaux. S’il est complice des meurtres eux-mêmes, l’État requerra la peine de mort. Si sa femme avait conscience de ce qui se passait, elle est complice. Quant à Russell, il est du Tennessee. Ils n’ont exécuté personne depuis plus de trente ans. Ils semblent avoir perdu le goût pour ça. Cependant, il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas le faire juger ici en Géorgie.

			– Combien de temps pour obtenir un mandat ? » demanda Fredericksen.

			Lowell secoua la tête.

			« Comme j’ai dit, il va arriver sous peu, mais nous n’attendons pas. Nous devons aussi envisager la possibilité que nous n’ayons pas l’autorisation. Un mandat de perquisition doit être très spécifique. Il doit être fondé sur des informations directes, quelque chose que les forces de l’ordre ont bel et bien vu. Et ça, nous ne l’avons pas. Il s’agit juste de ouï-dire et de circonstances. Je n’ai pas de certitude au point de tout mettre en péril. Les informations de personnes peuvent être utilisées, mais ici, c’est problématique. »

			Lowell marqua une pause et regarda Landis.

			« Je ne suis pas en désaccord avec ce que vous avez fait ni avec la manière que vous avez utilisée, mais n’importe quel avocat commis d’office verra immédiatement que Wasper Russell a été battu, et salement. Ça servira donc de base à un appel contre le mandat original. Tout ce que nous verrons ou trouverons grâce à celui-ci deviendra irrecevable. »

			Pendant quelques instants, la pièce fut silencieuse.

			« Voilà où nous en sommes, dit Lowell.

			– J’ai une question, intervint Landis. Disons que Russell soit là-bas et qu’il s’enfuie, combien de temps vous faudra-t-il pour faire venir d’autres hommes afin de nous assurer qu’il sera bel et bien capturé ?

			– Nous avons suffisamment de monde sur place pour l’arrêter. Si, pour une raison ou pour une autre, il passe à travers les mailles du filet, nous pouvons faire appel à la totalité des agents du Bureau en Géorgie et dans le Tennessee. Je peux avoir des hélicoptères en vol en moins de trente minutes. Je peux fermer toutes les routes de l’État. Je vous l’assure, quelles que soient les mesures nécessaires, nous traquerons cet homme. Il reviendra ici, soit menotté, soit sur un brancard.

			 

			À proximité de la maison de Whelan, l’agent spécial Lowell confirma que toutes les unités étaient en place et qu’une ligne de feu claire avait été établie pour chaque point de sortie de la propriété.

			Landis et Fredericksen étaient dans des véhicules séparés, sur la route, un peu plus loin. Le premier était silencieux. Si ça tournait mal et que Jenna était tuée, il ne pourrait en vouloir qu’à lui-même. Tout ce qui s’était produit depuis la mort de son frère l’avait mené à ce moment. C’était la fille de Frank, âgée de tout juste onze ans. Et il savait qu’il ne s’en remettrait jamais s’il avait sa mort sur la conscience.

			À travers des jumelles, Landis regarda Lowell et Young gravir les marches du porche. La porte s’ouvrit avant qu’ils frappent.

			Florence ne sembla nullement troublée par l’apparition de deux agents fédéraux à sa porte. Des paroles furent échangées. La porte se referma alors, mais Lowell et Young restèrent où ils étaient.

			La porte ne tarda pas à se rouvrir. Cette fois, c’étaient les deux Whelan, lui dans sa chaise roulante, elle debout à côté de lui, sur sa droite.

			Lowell et Young montrèrent leur plaque. De nouvelles paroles furent échangées. Whelan secouait la tête, reculant déjà, sa femme le contournant par-derrière pour refermer la porte au nez de leurs visiteurs.

			Une fois la porte refermée, les deux agents se retournèrent et regagnèrent leur voiture. Ils longèrent l’allée jusqu’à la route.

			« Nous avons été aussi bien accueillis qu’un serpent à sonnette, dit Lowell à Landis et Fredericksen.

			– Elle sait, n’est-ce pas ? demanda Landis.

			– Elle en sait suffisamment.

			– Donc, maintenant, on attend, dit Fredericksen.

			– Oui, répondit Lowell. Je laisse une voiture ici. Nous autres, nous allons sur les routes derrière la propriété. Si Russell est là et cherche à prendre la fuite, c’est par là qu’il sortira. »

			 

			Le long des routes qui dominaient la maison, des bois épais offraient une couverture à la demi-douzaine de véhicules qui y étaient stationnés.

			Lowell les avait postés à trente ou quarante mètres de distance les uns des autres de chaque côté. Si Russell tournait soit à droite, soit à gauche, ils auraient plus qu’assez de temps pour bloquer sa fuite. La principale des préoccupations était d’éviter une course-poursuite à grande vitesse ou une fusillade.

			Ne sachant ce qui pouvait se passer dans la maison en contrebas, Landis était à cran. Pour lui, plus que pour tout autre, c’était une affaire personnelle. Il restait à proximité de Lowell, écoutait à mesure qu’arrivaient les rapports des divers agents. Les uns après les autres, ils étaient tous semblables. Aucun signe de mouvement, rien n’indiquant que quelqu’un avait l’intention de quitter la propriété.

			« Vous avez eu un retour pour le mandat ? demanda Landis.

			– Rien pour le moment, répondit Lowell. Nous devons faire comme s’il n’arriverait jamais. »

			Landis s’enfonça parmi les arbres. Il fumait cigarette sur cigarette. Après un moment, Fredericksen le rejoignit.

			« Eugene Russell n’est pas là, Mike. Jenna non plus.

			– Vous ne pouvez pas en être certain.

			– Aussi certain que j’ai besoin de l’être. Il n’est pas idiot. Il sait que nous sommes après lui. Il a emmené Jenna en guise d’assurance. Il la considère comme son ticket de sortie.

			– Donc, s’il n’est pas là et qu’il n’est pas au chalet, il est parti où ?

			– Aucune idée.

			– Ledda ?

			– C’est ce que je pensais.

			– Vous voulez aller la chercher ? »

			Landis acquiesça.

			« Et aussi Wasper.

			– Qu’est-ce que vous allez dire à Lowell ?

			– Exactement ce qu’il veut entendre, répondit Landis. C’est son opération, non ? Laissons-le faire. »
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			Landis et Fredericksen quittèrent le département de police de Trenton avec Wasper Russell avant midi. Wasper était sous la responsabilité de Fredericksen, à qui personne ne demanda où ils allaient ni ce qu’il comptait faire.

			Dans la voiture de Landis, ils rejoignirent la 76 en direction de l’est. Bien que l’autoroute en ce dimanche fût déserte, le trajet leur prit deux bonnes heures.

			Une fois à Blue Ridge, Landis s’immobilisa à un pâté de maisons du bureau de Milstead et jeta un œil à Wasper par-dessus son épaule. L’esprit de ce dernier semblait aussi esquinté que son visage. En dehors de quelques vagues imprécations, il n’avait pas prononcé un mot de tout le trajet.

			« Il est parti sans toi, dit Landis. Voilà ce que c’est, l’amour fraternel, hein ? J’ai bien l’impression qu’il aime rien d’autre que lui-même et l’argent. »

			Wasper lâcha un ricanement.

			« Tu donnes des leçons sur l’amour fraternel, toi ? »

			Landis ne montra rien, mais la riposte avait fait mouche.

			« Je vais la chercher, dit-il à Fredericksen. S’il bouge le petit doigt, tu l’abats. »

			 

			En voyant apparaître Landis, George Milstead ne put cacher sa surprise, vite remplacée par l’inquiétude.

			« Et où diable allez-vous l’emmener ? demanda-t-il.

			– C’est mieux si vous n’êtes pas au courant, George.

			– Elle est en garde à vue ici, Victor. Dans mon comté, ma prison, bon sang.

			– Mais vous ne l’avez pas enregistrée.

			– Non, en effet. J’ai fait ce que vous m’avez dit. Mais je n’imaginais pas que vous viendriez la chercher. »

			Landis hésita avant de parler. Il savait que plus les informations circuleraient, plus elles étaient susceptibles de faire les choux gras de gens comme Mercer Gill.

			« On peut se voir un moment dans votre bureau, George ? »

			Milstead hésita, puis hocha la tête.

			Après avoir refermé la porte derrière lui, il attendit une explication.

			« Ils ont enlevé ma nièce », dit Landis.

			Milstead ferma les yeux un instant. Il secoua la tête et poussa un profond soupir.

			« Seigneur Dieu », dit-il doucement.

			Il traversa la pièce et s’assit à son bureau tandis que Landis restait debout, puis leva les yeux vers lui.

			« Si vous vous apprêtez à faire ce que j’imagine, c’est la fin de votre carrière à coup sûr.

			– Il ne s’agit plus d’un travail de police, George. Imaginez si c’était une des vôtres ? Votre petite-fille, par exemple ?

			– Bon Dieu, vous avez pas à vous justifier, Victor. Et je vais sûrement pas essayer de vous convaincre de quoi que ce soit.

			– Alors remettez-la-moi. Menottée. Et restons discrets, d’accord ?

			– Comme vous me l’avez demandé, elle ne figure dans aucun registre. Je l’ai même pas mise en cellule. Elle est enfermée dans la remise.

			– Elle a fait des histoires ?

			– Elle semblait savoir ce qui l’attendait. Des bordées d’injures, pas grand-chose de plus. Elle a dit qu’elle parlerait à personne, peu importe ce qu’on lui ferait.

			– Bon, on verra si ça reste vrai dans les faits, n’est-ce pas ? »

			George eut une hésitation, puis se leva.

			« Allons la chercher. »

			 

			« Oh, c’est reparti », s’écria Ledda Russell en voyant Landis.

			Son expression était pleine de mépris.

			« Vous êtes mal placée pour regarder qui que ce soit de haut », dit Milstead.

			Ledda l’ignora. Elle continuait de fixer Landis.

			« Si vous imaginez que je vais lâcher quelque chose, vous vous fourrez le doigt dans l’œil », fit-elle.

			Landis sourit.

			« Ledda, je ne veux pas juste quelque chose. Je veux toute l’histoire.

			– Vous pouvez tous aller crever. Bons à rien. Tous autant que vous êtes. Votre frère avait pas plus d’utilité qu’un chien à trois pattes, et vous c’est pas mieux. »

			Milstead avait menotté Ledda au montant d’une étagère en métal. Il la détacha puis la menotta de nouveau, remettant la clé à Landis.

			« Où vous m’emmenez ? demanda-t-elle.

			– Au même endroit que votre beau-frère, répliqua Landis.

			– Vous avez Wasper ?

			– J’ai Wasper, et les fédés vont s’occuper des Whelan. L’affaire est réglée pour un bon paquet d’entre vous.

			– Oh, je crois pas, dit-elle. Vous avez pas Eugene, et vous l’aurez jamais. Si je suis sûre d’une chose, c’est bien ça. »

			Landis se tourna vers Milstead.

			« Merci pour votre aide, George.

			– C’est la moindre des choses, Victor. Et faites signe si vous avez besoin d’aide pour lui creuser un trou et l’enterrer.

			– La seule chose qui va se faire enterrer ici, c’est vous, les gars. Et la fille de votre frère, j’imagine. »

			Landis se sentait une furieuse envie de battre cette femme à mort.

			« Dommage qu’on puisse pas lui menotter la bouche, hein ? dit Milstead.

			– Oh, elle l’ouvrira beaucoup moins quand tout sera terminé », répliqua Landis.

			 

			Landis installa Ledda avec Wasper à l’arrière de la voiture. Il menotta sa main droite à la base du siège, fit de même avec Wasper à gauche, puis les menotta ensemble au milieu.

			Les deux n’échangèrent pas un mot.

			Fredericksen était au volant, moteur allumé.

			« Je dois appeler quelqu’un », dit Landis.

			Fredericksen attendit tandis qu’il traversait la rue en direction d’une cabine en face du bureau du shérif. Cinq minutes plus tard, il était de retour et prenait place sur le siège passager.

			« Vous avez appelé qui ? demanda Fredericksen.

			– Quelqu’un qui sera très intéressé par une entrevue avec ces deux-là, dit Landis.

			– Où va-t-on, alors ?

			– Droit devant, répondit Landis. À McCaysville. »
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			Il était 15 h 30 passées lorsque Fredericksen quitta la route principale en direction de la maison de Vester Rayford.

			Landis l’avait vu pour la dernière fois le 6 octobre, à Spring City, en compagnie de son frère.

			Ils n’étaient encore qu’à vingt bons mètres du porche lorsque la porte s’ouvrit et que Vester apparut.

			Fredericksen s’arrêta. Landis sortit de la voiture et s’avança jusqu’à la maison.

			« Shérif, dit Rayford.

			– Vester.

			– Je suis prêt.

			– Où est Jeanette ?

			– Sa sœur est venue la chercher. Elle vit à cinq ou six kilomètres, pas plus. Je lui ai dit de rester là-bas jusqu’à nouvel ordre.

			– Tout cette histoire dépasse de loin ce qu’ils ont fait à Ella May. »

			Rayford ne répondit rien.

			« Vous avez réfléchi aux conséquences si vous vous en mêlez ?

			– J’ai réfléchi aux conséquences si je le fais pas. »

			Landis acquiesça.

			« Très bien. Où est-ce qu’on les met ? »

			Rayford désigna un endroit au-delà des arbres, sur la droite.

			« Dans la cave à légumes, là-bas. Je l’utilise pas beaucoup. Mais elle est grande. Assez grande pour les deux. Profonde aussi. Personne entendra rien. »

			Landis se retourna vers Fredericksen et fit un signe de tête. Ce dernier sortit de la voiture.

			« C’est qui, votre acolyte ? demanda Rayford.

			– Son nom n’a pas d’importance, Vester. Il vous suffit de savoir qu’il est sur la même longueur d’onde que nous. »

			Fredericksen détacha Wasper et Ledda de leur siège. Ils sortirent de la voiture par la même portière, toujours menottés ensemble.

			Vester Rayford descendit du porche et vint à leur rencontre.

			Ledda le reconnut immédiatement. Wasper mit un peu plus de temps.

			« Cousine », dit Rayford.

			Ledda lui lança un regard de travers.

			« T’es pas de la famille, répondit-elle. Tu l’as jamais été, et tu le seras jamais. »

			Rayford eut un léger sourire.

			« Toujours une grande dame, à ce que je vois.

			– Eugene va t’écorcher vif, et ta femme aussi, cracha Ledda.

			– Je suppose qu’on verra bien », rétorqua Rayford.

			Il attrapa un trousseau de clés dans sa poche.

			« Allons-y », dit-il à Landis.

			Il se mit en route. Landis lui emboîta le pas, Fredericksen fermant la marche derrière Ledda et Wasper. Tous les cinq dépassèrent les arbres en direction de la cave à légumes.

			 

			Creusée dans la pente à l’arrière du bosquet d’arbres, la cave était faite de rondins, son toit soutenu au centre par deux poteaux massifs. Le mur du fond était garni d’étagères. Enveloppés d’épaisses toiles d’araignées, de vieux bocaux en verre y jouxtaient des boîtes de conserve rouillées, et sur la droite se trouvait un établi où traînaient un marteau et une poignée de clous. Un tabouret était posé en dessous. L’endroit dégageait une odeur de poussière et d’humidité forestière.

			Fredericksen et Rayford barrèrent la porte. Landis ôta les menottes à Ledda et Wasper. Il fit passer les bras de Ledda autour d’un des poteaux, puis la menotta à nouveau. Il procéda de même avec Wasper.

			Rayford hissa les bras de Wasper jusqu’à ce que ses coudes soient pliés. Il planta des clous dans le poteau à travers les menottes. Il fit de même pour Ledda. La position ainsi obtenue était inconfortable, pénible pour les épaules et le cou.

			Landis attrapa le tabouret sous l’établi et s’assit devant Ledda.

			Fredericksen et Rayford se tenaient adossés au mur de droite.

			Wasper tenta de se débattre, mais en pure perte. Il n’irait nulle part et il le savait. Avec ses doigts cassés et sa clavicule fracturée, tandis que l’effet des antidouleurs s’estompait, il commençait à souffrir le martyre. Plus préoccupant pour lui encore était le fait qu’il avait déjà parlé à Landis. Ledda allait l’apprendre, et autant dire qu’Eugene ne tarderait pas à le savoir. Landis supposa que la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer complètement était la présence de sa belle-sœur.

			« Toi et moi, maintenant, on va se parler du fond du cœur, Ledda, dit Landis.

			– Toi et moi, on fera rien de la sorte.

			– Wasper ici présent a lâché le morceau pour la cabane. Les fédés l’ont colonisée comme des fourmis. Je ne peux qu’imaginer ce qui s’est passé là-bas, mais je suppose que la réalité est vingt fois pire. Il semble que le Tennessee ait plus beaucoup d’appétit pour la chaise, mais on n’a pas prévu de vous faire juger là-bas. On vous garde en Géorgie. Ici, on n’a pas ces pudeurs morales. Ici, c’est œil pour œil. Ça, c’est mon État, et rien que pour Ella May, on vous coince pour crime passible de la peine de mort.

			– Vous avez que dalle », siffla Ledda.

			Landis sortit une cigarette et l’alluma.

			« Écoute bien toi aussi, Wasper, dit Landis. Je vais vous expliquer exactement comment ça se passe. »

			Wasper souleva la tête. Toute trace d’arrogance dans ses yeux s’était depuis longtemps évanouie.

			« D’abord, ils te rasent la tête. Et puis l’un de tes deux mollets. Ils t’attachent à la chaise avec des lanières aux poignets, à la taille et aux chevilles. Ils fixent une électrode sur ta tête et ton mollet. Sous l’électrode, il y a une éponge humide. Pour garantir un contact optimal. Ils resserrent les électrodes, et tu sens l’eau s’écouler sur ton visage et dans ta nuque. Là, il y a un peu d’attente. Ils s’assurent que ton cœur bat. Ils vérifient ton pouls. Tu attends encore un peu. Ils font durer le plaisir en quelque sorte, vous voyez ? À ce stade, on raconte que certains sont tombés dans les pommes. Ils les réveillent. Ils te veulent pleinement conscient. Ils s’appliquent à bien faire monter la sauce. Certains gars se pissent dessus. Ils pleurent. Systématiquement, ils pleurent. Ils supplient. Ils implorent. Ils prétendent qu’ils sont désolés. Peu importe combien tu te prépares à être dur, à être méchant, à être coriace, à ce moment-là, tu n’es rien de plus qu’un gamin terrifié. »

			Landis tira à nouveau sur sa cigarette.

			« Oh, et ils te bandent les yeux. J’avais oublié. Ouais, ils te bandent les yeux, et parfois ils t’enfilent une couche. »

			Wasper laissa échapper un souffle rauque.

			« Deux mille volts. Deux mille cinq cents. Ça dure des minutes entières. Le corps peut monter au-delà de deux cents degrés. Tes globes oculaires se liquéfient, littéralement. Tes organes internes subissent des dommages irrémédiables. Enfin quoi, ils te font rôtir vivant, pas vrai ? »

			Wasper se mit à pleurer.

			Ledda pivota et le regarda. Pendant une fraction de seconde, Landis perçut un éclair de vulnérabilité dans son expression. Il disparut aussi vite qu’il était venu, et elle se retourna vers Landis avec un mépris souverain.

			« Ta tête peut prendre feu, poursuivit Landis. C’est arrivé assez souvent. Des flammes qui te sortent du visage, à proprement parler. Une fois, la chaise est tombée en panne en pleine action. Le type était encore vivant, il criait à tue-tête. Ils ont dû l’extraire de là, racler toute la chair carbonisée sur la chaise et recommencer depuis le début. Ça a pris plus d’une heure.

			– Putain de bordel, hoqueta Wasper. Je sais pas, OK ? Je sais rien de plus. Je sais pas où il est. »

			Landis acquiesça d’un air compréhensif.

			« C’est à Ledda que je parle.

			– Va te faire foutre », éructa-t-elle. Elle lança un coup d’œil à Wasper. « Et toi, mon gars, tu fermes ta putain de gueule. Je te le dirai pas deux fois.

			– Il est où, Ledda ? demanda Landis. Où est Eugene ?

			– Je sais pas. J’en sais rien où il est, putain ! Tu peux demander jusqu’à la fin des temps, tu auras toujours la même putain de réponse. »

			Landis se tourna vers Rayford.

			« Vester, je suis sur le point de lui enfoncer des clous dans les mains, mais si vous voulez prendre ma place, vous êtes tout à fait le bienvenu. »

			Rayford n’hésita pas une seconde. Il récupéra le marteau, réunit quelques clous et se posta derrière le poteau. Ledda se débattait furieusement. Elle hurlait sur Landis. Celui-ci lui asséna une violente gifle.

			Rayford plaça la pointe d’un clou sur la main droite de Ledda et appuya. Il transperça la peau. Les yeux de la femme s’agrandirent instantanément. Elle cracha sur Landis, puis ses hurlements reprirent.

			Landis fit un signe de tête à Rayford.

			D’un seul coup de marteau, celui-ci enfonça le clou à travers la paume de Ledda, jusqu’à le planter dans le bois.

			Elle laissa échapper un rugissement guttural, puis sa tête bascula sur le côté. Pendant un instant, elle sembla inconsciente, mais elle reprit ses esprits. Elle souleva la tête. Instinctivement, elle tira vers l’avant, ce qui eut pour seul effet d’accentuer sa douleur.

			« Recommencez, Vester, dit Landis.

			– Dis-lui ! cria Wasper. Dis-lui où est Eugene, putain de merde ! »

			Sans la moindre hésitation, Rayford enfonça à nouveau d’un seul coup de marteau un deuxième clou dans la main de Ledda. Elle hurla. Ses yeux se révulsèrent et, l’espace d’un moment, elle se mit à divaguer sous l’effet de la douleur.

			Landis la gifla, et la gifla encore.

			« Où est-il, Ledda ? Où est-il caché ? Où a-t-il emmené ma nièce ?

			– Allez vous faire foutre ! cria Ledda. Allez vous faire foutre ! Allez tous vous faire foutre ! »

			Landis se tourna vers Fredericksen.

			« Bâillonne-la, tu veux ? Je vais lui casser les tibias. »

			Fredericksen ôta sa cravate et bâillonna Ledda. La haine et la fureur de celle-ci étaient hors de contrôle. Elle se débattait en tous sens, mais elle savait bien qu’elle n’irait nulle part.

			Landis se leva. Il prit le marteau des mains de Rayford, le soupesa. Reculant d’un pas, il le brandit. Une seconde avant qu’il ne s’abatte, Ledda émit un mugissement à travers le bâillon.

			Landis s’interrompit.

			Ledda se mit à hocher frénétiquement la tête.

			« Tu veux dire quelque chose ? » demanda Landis.

			Ledda continua d’acquiescer.

			Fredericksen desserra le bâillon. Ledda ouvrit la bouche, à la recherche d’air. Sa gorge était à vif à force de hurler.

			« S-si je vous d-dis où il est…

			– Tu me dis où il est, Ledda, et on négocie ta peine.

			– Vous devez me p-promettre. »

			Landis sourit.

			« Je te promets rien du tout, Ledda. C’est à prendre ou à laisser. Tu me dis où il est, ou je t’explose les tibias sur-le-champ, et ensuite je creuse un trou et j’enterre Wasper vivant sous tes yeux. D’une façon ou d’une autre, je vais trouver Eugene et ramener ma nièce à la maison. Si tu m’aides, tu as peut-être une petite chance de t’en sortir sans passer par la chaise. »

			Ledda baissa la tête. En dépit du bluff ou des bravades, quand la souffrance physique entrait dans l’équation, peu étaient capables d’encaisser. L’instinct de conservation supplantait la loyauté, les promesses, les serments familiaux, même.

			« Il a une autre cabane, dit-elle. À Signal Mountain. Pas loin.

			– Où exactement ?

			– Plus bas sur la rivière. À un ou deux kilomètres, en direction de Powells Crossroads. »

			Ledda fit une pause. Elle respira profondément.

			« Ah, bon Dieu, bande d’enfoirés. »

			Elle se mit à pleurer, moins en raison de la douleur que pour avoir fait exactement ce qu’elle s’était promis d’éviter à tout prix.

			Landis se pencha en avant.

			« C’est là-bas que mon frère se rendait ? Est-ce qu’il allait là-bas pour trouver Eugene ? »

			Ledda leva les yeux vers Landis. Son expression en disait suffisamment long.

			« C’est Eugene qui l’a tué, Ledda ? C’est Eugene qui l’a écrasé et qui l’a tué ?

			– J’imagine que tu vas pouvoir lui demander toi-même. »

			 

			Rayford bloqua la porte de la cave à l’aide d’un cadenas solide.

			Il reprit le chemin de la maison, suivi par Landis et Fredericksen.

			Lorsqu’ils atteignirent la voiture, Rayford se retourna.

			« J’ai dans l’idée de foutre le feu à cet endroit avec les deux à l’intérieur.

			– Ça ne serait pas très malin, objecta Landis.

			– Je sais, shérif, et je vais pas le faire. Je suppose que j’avais juste envie de le dire à voix haute.

			– Si ça tourne comme prévu, on sera de retour ce soir.

			– Et sinon ? »

			Landis regarda Rayford, puis en direction de la cave à légumes.

			« Allez trouver un fédé du nom d’Allen Lowell, du Bureau de Géorgie. Dites-lui que je vous ai demandé la permission de m’installer chez vous. Vous êtes parti avec votre femme chez sa sœur. Faites en sorte qu’elles confirment cette version. Vous ne savez pas ce qui s’est passé en votre absence, mais en revenant, vous avez trouvé ces deux-là dans la cave. »

			Rayford hocha la tête.

			« Si la nouvelle de votre mort me revient aux oreilles, je les fais griller comme j’ai dit.

			– La police scientifique retracera l’heure de l’incendie, Vester. Vous vous ferez avoir sur le timing. Vous devez vous occuper de votre femme. Livrez-les à Lowell, d’accord ? Il fera en sorte qu’ils grillent. »

			Rayford ne répondit rien.

			« J’ai besoin de votre parole, Vester. Il y a déjà eu bien trop de morts dans cette affaire. J’apprécie tout ce que vous avez fait pour nous aider, mais ça doit s’arrêter là. »

			Rayford hésita encore un moment, puis acquiesça.

			Landis se tourna pour partir.

			« Une dernière chose avant que vous mettiez les voiles », dit Rayford.

			Il rentra dans la maison, réapparaissant quelques minutes plus tard avec une Winchester 70 et une boîte de cartouches qu’il tendit à Landis.

			« Allez, ramenez cette petite fille, shérif. »

			 

			Tandis qu’ils regagnaient la route, Landis demanda :

			« Vous êtes absolument sûr de vouloir m’accompagner ?

			– C’est trop tard pour ça, répondit Fredericksen.

			– Vous pensez que ce que je fais est mal.

			– Je pense que ce qu’ils ont fait est pire.

			– Vous comprenez bien qu’il n’y aura pas d’issue facile, pour aucun d’entre nous.

			– Je sais, dit Fredericksen.

			– Mais vous avez une femme et des enfants.

			– C’est seulement grâce à votre frère que je les ai toujours. »

			Aucun des deux n’ajouta un mot jusqu’à ce qu’ils récupèrent la route 64, en direction de l’ouest.
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			À environ cent trente kilomètres de McCaysville, Signal Mountain se trouvait au sud de Walden Ridge, dans le comté de Hamilton. La rivière Tennessee suivait son cours quelque trois cents mètres en contrebas. La route 27, qui partait vers le nord-ouest et menait à Powells Crossroads, surplombait la rivière. Sensiblement identique à celui du lac Nottely, le panorama consistait en de hautes rives peuplées d’arbres. C’était là en bas, à deux kilomètres à peine du croisement entre la 27 et la 127, qu’Eugene Russell avait sa seconde cabane. À en croire Ledda, il s’agissait d’un chalet triangulaire, beaucoup plus petit que celui de Chickamauga, situé dans une clairière à une centaine de mètres du bord de la rivière. Malgré le crépuscule, la visibilité était bonne. Tandis que Landis conduisait, Fredericksen guettait une intersection qui leur permettrait de se rapprocher de la berge. Au bout d’un kilomètre, un chemin praticable se présenta. Landis se gara. Ils sortirent du véhicule et commencèrent à descendre à pied, Landis portant la carabine, Fredericksen muni de son revolver et d’un fusil à pompe du département de police. Si leurs informations étaient exactes, le repaire d’Eugene se trouvait à moins de cinq cents mètres. Ils progressaient lentement. Les sous-bois étaient touffus. L’obscurité tomba brusquement et, le temps de rejoindre la rivière, la visibilité était nulle.

			C’est Fredericksen qui repéra la cabane. Triangulaire, comme prévu, mais aucune garantie que c’était celle d’Eugene. À travers le viseur du fusil, Landis parvint à déchiffrer la plaque d’immatriculation du fourgon garé à côté. S’il était venu avec sa voiture de fonction, il aurait pu communiquer le numéro par radio et identifier le propriétaire. Sans cette option, il ne leur restait plus qu’à trouver un point de vue d’où ils pourraient observer l’intérieur du chalet.

			Après avoir convenu de se retrouver au même endroit, Fredericksen prit un chemin qui filait derrière la propriété. Landis se rapprocha de celle-ci de front, puis vira à gauche, tout près des berges de la rivière. Il mit sa carabine à l’épaule et grimpa dans les branches basses d’un arbre. Bien que la vue ne fût pas totalement dégagée, il parvenait à distinguer les fenêtres de façade. Une seule lumière était allumée, au rez-de-chaussée. Posant la carabine sur une branche, il guetta le moindre signe de vie. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que rien se passe. Il se demandait où était Fredericksen. Rien n’indiquait sa présence ni celle de qui que ce soit aux alentours du chalet.

			Sentant la tension gagner ses épaules, Landis tenta d’adopter une position plus confortable. C’est à cet instant qu’une ombre flotta, quelque part non loin du fourgon. Stabilisant son champ de vision du mieux qu’il put, il retint sa respiration.

			La porte du fourgon s’ouvrit et, pendant les quelques secondes où le plafonnier fut allumé, il le vit. Il n’y avait aucun doute. Il aurait reconnu Eugene Russell n’importe où. Une fois sorti du véhicule, Russell retourna dans le chalet.

			Landis descendit de l’arbre et reprit le chemin qu’il venait de faire en sens inverse. Il lui fallait retrouver Fredericksen et mettre au point un genre de stratégie. Il savait que s’il se laissait aller à considérer ce qui était en train d’arriver à Jenna, la terreur qu’elle devait éprouver, ce que Russell était capable de lui faire, il perdrait le fil. Il se força à se concentrer sur le simple constat que Jenna était la seule carte que Russell détenait. S’il la tuait, il était fichu. Elle était la monnaie d’échange qui lui permettrait de s’extirper de la situation dans laquelle il se trouvait, et il était donc cohérent qu’il la garde en vie. Et Russell savait que tôt ou tard, quelqu’un viendrait essayer de le cueillir. Jusque-là, Landis avait ignoré l’existence du chalet de Signal Mountain, et personne d’autre n’en avait connaissance à l’exception de Ledda, Wasper, peut-être les Whelan. Néanmoins, Russell s’était rendu coupable de tant de crimes et avait entretenu un tel degré de corruption, nourrissant des connexions qui plongeaient jusqu’au cœur du système judiciaire, que Landis ne pouvait pas se permettre de sous-estimer son intelligence et sa prévoyance. Russell savait que l’enlèvement de Jenna déclencherait une intervention au niveau fédéral, avec toutes les ressources en conséquence. L’avantage de Landis tenait à la rapidité avec laquelle ils l’avaient localisé. Ils n’étaient partis de chez les Whelan que six ou sept heures plus tôt. Même dans l’éventualité où Lowell avait fini par arrêter le couple, et même s’il avait découvert l’absence de Ledda et Wasper, il n’avait aucun moyen de deviner où ces deux-là avaient été emmenés. Marshall ne savait rien et – s’il avait suivi les instructions de Landis – il était à présent avec Eleanor chez Barbara Wedlock.

			Landis continuait de se mouvoir avec précaution, écoutant, observant, s’immobilisant régulièrement, à l’affût du moindre mouvement autour du chalet. Tout en gardant l’avant de la bâtisse dans sa ligne de mire, il revint à son point de départ. Fredericksen n’était pas là. Landis résista à l’envie d’aller voir. Il ne bougea pas d’un pouce. Il resta silencieux. Il respirait à peine. De temps en temps, il épaulait la carabine et passait en revue les alentours du chalet, le fourgon, le peu qu’il distinguait des arbres à droite et à gauche.

			Dix minutes s’écoulèrent, qui semblèrent à Landis beaucoup plus longues. Il entendit quelqu’un approcher et les poils sur sa nuque se hérissèrent. Il s’accroupit tout près du sol, y posa la carabine et sortit son revolver. Lorsqu’il fut certain qu’il s’agissait de Fredericksen, il produisit un très léger son. Fredericksen rampa jusqu’à lui.

			« C’est Russell, dit Landis. Il est sorti du fourgon et je l’ai clairement vu.

			– Alors, on fait comment ?

			– Comme ça se présente. Je n’attends pas les fédés. Il a Jenna. Soit elle est avec lui, soit il l’a cachée quelque part et va s’en servir comme moyen de pression pour se sortir de là. Il y aura réfléchi. Il aura une solution de repli. De l’argent, une nouvelle identité, des gens pour les protéger.

			– Et donc, vous voulez aller frapper à sa porte ? Qu’est-ce qui vous dit qu’il ne va pas vous abattre dès qu’il vous verra ? D’après Ledda, il semble bien que c’est lui qui a tué votre frère. Il l’a déjà fait une fois, je ne doute pas qu’il recommence.

			– Vous êtes chasseur ?

			– Quoi ? »

			Landis ramassa la Winchester de Rayford.

			« Vous savez vous en servir ? »
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			Le porche du chalet était séparé de la lisière des bois par un chemin bordé de pierres de six mètres de long.

			Landis restait tapi dans l’ombre. Le fourgon de Russell se trouvait sur le côté droit du bâtiment, en contrebas. Fredericksen se posterait là-bas, dans les ténèbres.

			Le cœur de Landis tambourinait dans sa poitrine. Ce qu’il ressentait ne ressemblait à rien de connu. Le fait de bouger exigeait une décision consciente. De respirer, aussi. Il avait l’impression d’avancer sans vraiment faire un pas, comme si une part enfouie de son être tentait de courir. Il prit conscience que la suite directe des événements déterminerait leur survie, à Jenna et à lui. Il interrogea sa propre résolution à mourir. Donner sa vie pour la fille de Frank. En serait-il capable ?

			Il tenta de chasser ses pensées, de ne se concentrer sur rien d’autre qu’un pas, puis le suivant. Il s’engagea sur le chemin, son revolver toujours dans son étui.

			À trois mètres des marches du porche, il leva les yeux vers les fenêtres. Il n’y avait toujours aucun signe de vie. Retenant sa respiration, il s’exhorta à tenir le coup, à rester calme, à ne pas laisser transparaître sa peur. En réalité, ce qu’il ressentait était à tel point au-delà de la peur qu’il aurait eu du mal à le définir. Paralysie. Terreur. Hystérie. Même ces mots-là n’étaient pas appropriés.

			« Eugene Russell ! »

			Sa propre voix semblait celle d’un étranger. Elle résonna dans la nuit et lui revint par trois fois.

			Une fois les échos dissipés, il n’y eut plus rien que le son lointain de la rivière, le faible frisson du vent dans les arbres.

			« Eugene Russell ! »

			À nouveau, le son s’échappa et flotta dans l’air.

			Le léger craquement d’une brindille sous un pied à sa gauche. Il pivota. D’abord rien, puis une silhouette apparut, le double canon d’un fusil de chasse pointé à hauteur de sa tête.

			« Tu n’as rien d’autre que ce revolver sur toi ? s’enquit Russell.

			– Non.

			– Tout doux, main gauche, tu détaches cette ceinture et tu la poses. »

			Landis s’exécuta, observant tout du long la fixité impitoyable des canons du fusil avec une sensation proche du soulagement, celle d’avoir désormais atteint le point de non-retour.

			« Maintenant, tu recules de trois ou quatre pas », dit Russell.

			Landis obéit.

			« Mets-toi à genoux, shérif. Penche-toi en avant, front contre le sol et mains dans le dos, que je les voie. »

			À nouveau, Landis suivit les instructions de Russell.

			Celui-ci récupéra la ceinture et le holster de Landis. Il recula, puis ordonna à Landis de se mettre debout.

			« Garde tes mains bien en évidence et avance vers la maison. »

			Landis se mit en marche lentement, Russell derrière lui à trois ou quatre mètres, le fusil de chasse pointé sur l’arrière de sa tête.

			« Grimpe et ouvre la porte, reprit Russell. Entre dans la maison bien gentiment. Il y a un interrupteur sur le mur à droite. Allume et continue d’avancer jusqu’à ce que je te le dise. »

			Landis ouvrit la porte, tourna le bouton du bas, puis avança.

			« OK, arrête-toi là. »

			Le chalet était spartiate. Il n’y avait rien d’autre qu’une table sur la droite, un râtelier à fusils, quelques chaises, et au fond à gauche un lourd coffre en bois sur lequel était posée une valise.

			« Va chercher une chaise, dit Russell. Mets-la devant la cheminée et assieds-toi. »

			Landis s’exécuta.

			Russell posa le revolver de Landis derrière le coffre. Il s’empara d’une deuxième chaise et l’installa face à Landis de l’autre côté de la pièce.

			Le fusil toujours pointé sur le ventre de Landis, Russell se contenta de le regarder pendant une minute ou deux, avant de s’asseoir.

			« Je suppose que tu as emmené Ledda quelque part.

			– Tu as raison, répliqua Landis. Ton frère aussi.

			– Qui t’a parlé de cet endroit ?

			– Ta femme.

			– Elle est morte ? »

			Landis secoua la tête.

			« Blessée ?

			– Moins que ce que j’envisageais. »

			Russell sourit.

			« Mais assez pour qu’elle finisse par ouvrir sa gueule, c’est ça ? Bon Dieu, j’étais sûr qu’elle lâcherait le morceau. J’aurais jamais dû lui parler de cet endroit.

			– Je l’aurais trouvé, dit Landis. Mon frère y était bien parvenu, non ? Il est venu ici pour t’arrêter, je suppose, mais tu as su qu’il arrivait et tu l’as tué sur le chemin. »

			Russell secoua lentement la tête.

			« Tu sais, pour un flic, je dois admettre que j’aimais bien ton frère. Ne me demande pas pourquoi, j’en sais rien. Peut-être à cause de sa putain de persévérance, tu vois ? Ce gars, c’était un chien avec un nonosse. Un chien vraiment affamé, note bien. Pas du genre à capter quand il faut lâcher.

			– Tu le connaissais mieux que moi, j’imagine, dit Landis.

			– Peut-être. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, maintenant, hein ? Il est mort.

			– Tu l’as fait une fois, je sais donc que tu es capable de remettre ça.

			– Te tuer ? Tu penses que c’est ce que je veux ?

			– Je n’irais pas dire que je sais ce que tu veux. Je suis venu ici pour te le demander.

			– La même chose que tout le monde, fit Russell. Que les types dans ton genre me foutent la paix et me laissent vivre ma vie, tu vois ?

			– Et je vais te laisser faire, Eugene.

			– Si je rends la gamine. »

			Landis acquiesça.

			« Bon, j’imaginais que ça se passerait comme ça, donc maintenant, on doit trouver les termes d’un genre d’accord, tu vois ?

			– Je vois. Je suis prêt à les entendre. »

			Russell prit une grande inspiration. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il croisa les jambes, posa le fusil sur son genou.

			« T’es pas venu seul, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Y a qui là dehors ? Fredericksen ? »

			Landis ne répondit rien.

			« Tu ferais mieux de me dire, sinon c’est cuit avant d’avoir commencé, shérif.

			– Oui, concéda Landis. Mike Fredericksen est là avec moi.

			– D’accord. Bon sang, je sais pas ce que tu pensais qu’il allait faire, mais il va pas te servir à grand-chose. Tu l’avais chargé de me buter quand je partirais ? Tu t’imagines qu’elle est là ? C’est ça que tu crois ? Tu pensais me persuader de te la rendre en me promettant de me laisser partir, et puis tu as chargé Fredericksen de me buter quand je m’enfuirais ? C’était ça, ton plan ?

			– Un truc dans ce genre.

			– Ben elle est pas là. Elle est quelque part, mais à un endroit où personne pourra la trouver. Ledda, Wasper, les Whelan, ils peuvent tous aller se faire foutre. Ils savent pas où elle est, et t’as pas la moindre chance de la retrouver à moins que je te le dise.

			– Alors qu’est-ce que tu veux ?

			– Je vais partir. Tu viens avec moi. On va rouler jusqu’à l’autoroute. Tu descendras, et je continuerai où je dois aller.

			– Et tu me diras où la trouver.

			– Bien sûr. Et le temps que tu y ailles, je serai loin. Je serai de l’histoire ancienne, shérif, et vous me trouverez jamais.

			– Inutile de te demander de me donner ta parole, puisque je sais que tu ne le feras pas. »

			Russell ricana.

			« Et même si je te la donnais, tu sais qu’elle vaut pas un clou. En tout cas pour toi.

			– Alors qu’est-ce qui m’empêche de saisir ma chance, là, maintenant ? Tu me tuerais, bien sûr, mais Fredericksen est juste là avec son fusil. Tu mets un pied dehors et il te fait sauter la cervelle.

			– Mais tu as toujours un peu d’espoir, pas vrai ? Je pourrais t’étonner, et faire comme j’ai dit. Je pourrais tout simplement te révéler où est cette petite fille. Tant qu’il y a cette possibilité, alors tu dois continuer d’y croire, exact ? Si tu me descends, tu sauras jamais. »

			Russell avait raison. Landis le savait. Il était vain de vouloir se convaincre du contraire.

			« Comment je peux avoir la certitude qu’elle n’est pas déjà morte ? demanda Landis.

			– Tu peux pas, répondit Russell, mais putain, shérif, je suis pas un monstre, quand même ? Ça ne veut pas dire que j’en suis pas capable, et ça ne veut pas dire que je le ferai pas si j’y suis obligé. Mais pour l’instant elle m’est utile. Je suis comme tout le monde. On doit jouer avec la main qu’on nous donne, pas vrai ?

			– Si c’est comme ça que tu veux procéder, finissons-en. »

			Russell se leva. Il prit des clés dans son manteau et les lança à Landis.

			« Va chercher cette valise, dit-il. Descends jusqu’au camion et mets-la dans le coffre. Ensuite, tu reviens ici. On va sortir tous les deux, toi juste devant moi, simplement au cas où ton pote serait assez stupide pour me tirer dessus. »
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			Ils roulèrent moins d’un kilomètre.

			« Ralentis, dit Russell. Gare-toi là. »

			Landis obéit et immobilisa le fourgon.

			« Laisse le moteur en marche, dit Russell. Descends et dirige-toi vers les arbres. »

			Landis sortit et se mit à avancer. Il ne se retourna pas. Il entendit Russell sortir à son tour. La porte arrière du fourgon claqua.

			« À genoux, mains sur la tête. »

			Landis s’exécuta. Il sentit le canon du fusil de Russell contre l’arrière de son crâne.

			« Ton frère est mort avant même d’avoir pu me trouver, dit Russell. Pour toi, ce sera le même tarif. C’était pas tes putains d’oignons. Mais tu pouvais pas laisser tomber, hein ? Y avait juste pas moyen que tu laisses tomber. Fallait que t’ailles fourrer un bâton dans le nid de frelons. À farfouiller et farfouiller comme des abrutis de gamins, tous les deux. Eh ben vous m’avez énervé, je vous le dis. Et maintenant, je vais te buter et te laisser là dans cette poussière de merde, shérif. Et la dernière chose qui te passera par la tête est ce que je vais faire de cette petite. Elle a quel âge, là ? Onze, douze ans ? Y a pas mal d’argent à se faire, crois-moi. Mais, de toi à moi, faudra que je propose une réduction à cause de ce que je vais lui faire avant de la vendre. »

			Landis sentit la rage déborder dans sa poitrine. Les yeux fermés, les poings crispés, il commença à hyperventiler. Le moindre de ses muscles était tendu. Il était malade de terreur, non pas pour lui, mais pour sa nièce.

			Russell lui asséna un coup violent avec le canon du fusil. Il perdit l’équilibre et tomba en avant, sur les mains et les genoux. Il tenta de se relever, mais Russell brandit la crosse du fusil sur le côté et l’abattit sur son épaule.

			Landis tomba à nouveau, roula sur le côté, puis sur le dos. Étendu là, il leva les yeux vers Eugene Russell. Celui-ci n’était qu’une silhouette dans la lumière des phares du véhicule, mais Landis pouvait distinguer son visage, à moitié éclairé, à moitié dans l’ombre. Le sourire qui s’y dessinait était plein de perversité, ses yeux brillant de l’impatience de ce qu’il s’apprêtait à faire.

			« Je vais te dire, la petite garce de Frank va grandir tellement vite… »

			Des lueurs de phares sur la gauche de Landis. Le bruit d’un véhicule. L’espace d’une seconde, Russell fut déconcentré. Landis frappa avec toutes ses tripes, une attaque latérale, vers le haut, en direction de la jambe droite de Russell. Il sentit le coup porter. Un coup de feu assourdissant retentit et se perdit dans les arbres. Russell tomba sur un genou tandis que Landis, lui, s’était relevé. La voiture s’arrêta précipitamment en travers de la route à moins de six mètres, et la scène tout entière fut soudain baignée d’une lumière aveuglante.

			Russell se releva et tenta d’abattre le fusil déchargé sur Landis. D’un mouvement rapide, celui-ci esquiva par la gauche, mais la crosse l’atteignit violemment sur le côté du visage. Sonné, il commençait à perdre pied lorsqu’il entendit la voix de Fredericksen.

			« Lâche ce putain de flingue ! Lâche ce putain de flingue tout de suite ! »

			Landis, hébété et désorienté, ne distinguait que de vagues mouvements à sa gauche, puis il entendit un deuxième coup de feu. Son écho assourdissant se dissipa dans les ténèbres.

			Russell tournoya sur lui-même tandis que la balle frappait son épaule. Il tituba maladroitement, lâcha le fusil, tomba en arrière.

			Fredericksen fondit sur lui, le canon de la Winchester pointé droit sur sa tête.

			« Victor ! Victor, ça va ? »

			Landis grogna en se redressant pour s’asseoir. La douleur dans sa joue et le long de sa mâchoire l’empêchait de parler. Il opina et se remit péniblement debout. Lorsqu’il voulut avancer, il trébucha et retomba sur les genoux.

			« Victor ! Victor, il faut que vous m’aidiez ! »

			C’est par pure nécessité que Landis se ranima. Il rampa jusqu’à Russell. Avec Fredericksen, ils parvinrent à le retourner. Fredericksen tenait une paire de menottes dans sa main gauche. Malgré la nausée et les vertiges, Landis la lui prit. Il attacha les mains de Russell dans le dos, puis Fredericksen hissa l’homme sur ses pieds.

			Les deux hommes escortèrent Russell sans ménagement jusqu’à la voiture de Landis. Celui-ci ouvrit le coffre. Avant de pouvoir placer Russell à l’intérieur, il devait récupérer le sachet à scellés contenant le singe de Jenna, qu’il installa sur le siège arrière.

			Russell saignait abondamment, mais il était conscient. Ils le portèrent à deux, le mirent sur le côté et fermèrent le coffre.

			« On retourne au chalet, dit Landis.

			– Où est-elle ? » demanda Fredericksen.

			Landis secoua la tête. C’est là que le choc le frappa de plein fouet. Il tituba sur le côté et s’appuya contre l’aile arrière de la voiture. Il fut pris de haut-le-cœur, des nausées seules d’abord, puis il vomit brutalement.
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			Victor Landis se tenait au-dessus d’Eugene Russell. Fredericksen avait tiré à bout portant, et la blessure de sortie sur l’épaule de Russell était un trou béant de la taille d’un poing.

			Malgré la douleur, Russell était conscient, toujours capable de parler. Landis savait que le seul espoir de trouver Jenna reposait désormais sur l’instinct de survie de l’homme.

			« Il faut que tu me dises où est Jenna. C’est ta seule chance de te tirer de là », expliqua Landis.

			Russell, tête baissée, leva les yeux vers lui.

			« Me tirer de là ? La seule chose avec laquelle je vais m’en tirer, c’est la chaise. C’est pas ce que t’as dit ?

			– C’est ce que j’ai dit, oui. Mais c’est pas ce que je suis en train de dire, maintenant. »

			Russell fronça les sourcils.

			« Tu me laisses m’en aller ?

			– Tu as l’épaule trouée. Tu es à pied. Peut-être que tu peux retourner jusqu’à ton camion, peut-être pas. Même si c’est le cas, tu vas aller où ? Disons que tu parviennes à atteindre l’autoroute. Combien de temps tu vas tenir avant de te faire arrêter ? Combien de temps avant de devoir prendre de l’essence et que quelqu’un passe un coup de fil pour te dénoncer ? Pas beaucoup, j’ai l’impression. Mais on en est là, Eugene. Tu me dis où elle est, je te laisse partir. »

			Russell scruta Landis, tentant de discerner la part de sincérité dans ses propos.

			« Tu penses vraiment que je vais marcher ?

			– Bon Dieu, j’ai pas la moindre idée de comment tu raisonnes, dit Landis. La seule chose que je sais, c’est que la situation est ce qu’elle est. Tu as peut-être des connaissances à appeler. Des gars qui accourront si tu le leur demandes. Si tu es à peu près aussi futé que je l’imagine, je suppose que t’as pas moins de chances qu’un autre de t’en sortir vivant. »

			Russell jeta un œil à Fredericksen. Celui-ci restait silencieux, adossé au mur, la Winchester pointée sur la poitrine de l’homme.

			« Inutile de le regarder, Eugene. On n’est pas en train de parler de sa nièce. C’est moi qui passe un accord avec toi, et il le respectera. Je sais, il t’a tiré dessus une première fois, et il serait ravi de remettre ça. Mais là, j’ai une priorité. Tu as quelque chose que je veux, et j’ai suffisamment envie de le récupérer pour te laisser filer. C’est l’échange auquel je suis prêt. Une vie contre une vie. Jenna Landis contre Eugene Russell. »

			Une lueur d’espoir s’alluma quelque part dans l’œil de Russell. Landis le vit distinctement.

			« Tu as de l’argent, plein d’argent. Tu vas jusqu’au Mexique et tu reviens jamais. Les chances sont minces, certes, et tu n’es peut-être pas très joueur, mais si c’était moi ? Si c’était moi, Eugene, je ne demanderais pas au type s’il va tenir parole, je me demanderais si j’ai une autre solution sérieuse. »

			Russell gardait le silence. Sa blessure à l’épaule était traversante, la balle n’était plus à l’intérieur. Dans ses yeux, Landis pouvait voir qu’il ruminait tout ce qui s’était dit. Est-ce que Landis le supprimerait une fois qu’il saurait où était la petite, ou est-ce qu’il le laisserait partir ? Le cas échéant, Russell serait-il capable de regagner son camion à pied ? De conduire ? Sans sa femme ou son frère à la rescousse, qui appellerait-il ? Au bout de combien de temps parviendrait-on à le récupérer ? Est-ce qu’il se serait déjà vidé de son sang quand l’aide arriverait ? 

			Landis sortit une cigarette. Il en proposa une à Russell, qui accepta.

			Landis savait que Jenna était en vie. Il le savait au plus profond de lui. C’était la seule monnaie d’échange que Russell possédait, il était inconcevable qu’il y ait renoncé. Il devait le faire parler. Il devait faire croire à Russell qu’il tiendrait parole. Et il savait d’expérience que si Russell lui délivrait un pan de vérité, alors la probabilité qu’il en lâche un autre était considérablement augmentée.

			« Raconte-moi ce qui est arrivé à Frank. »

			Russell secoua la tête.

			« Merde, même toi, tu crois sûrement à la loi du talion.

			– Holt Macklin.

			– Holt Macklin, oui.

			– Mon frère l’a tué ?

			– Tout comme. Holt était là-bas, au pénitencier d’État. Ton frère l’a fait tuer. Qui s’en est chargé, j’en sais rien, mais je suis certain qu’il a tout organisé. Des gars ont bénéficié d’une libération anticipée, ou d’un accord qu’ils auraient pas pu avoir sinon. Dieu sait ce qu’ils ont obtenu, mais Macklin s’est fait liquider.

			– Parce que Macklin avait tué Ray Floyd. Parce qu’il menaçait la famille de Fredericksen.

			– Putain, pourquoi tu me poses des questions sur toute cette merde si tu connais déjà la réponse ?

			– C’est toi qui étais derrière, n’est-ce pas ? »

			Russell jeta un œil à Fredericksen.

			« Celui-là et ton frère m’ont donné plus de fil à retordre que n’importe qui, dit-il. Ils étaient là à nous coller comme des putains de fourmis, mon gars. Lui, il a reçu le message cinq sur cinq. Mais pas ton frère.

			– Tu as fait comment ? Tu as arrangé un rendez-vous ? »

			Russell lâcha un ricanement.

			« Oh, mais bien sûr. Je l’ai invité à boire un coup, tu sais ? Je lui ai proposé de venir dans le Tennessee pour fumer des clopes et tailler le bout de gras. »

			Landis serra les dents. Il n’avait jamais autant éprouvé le désir de tuer quelqu’un qu’en cet instant.

			« Pourquoi est-il venu, Eugene ?

			– Parce qu’il savait pour la fille de Mountain City.

			– Sara-Louise Lacey.

			– Me souviens pas. Peu importe son nom. Celle de Mountain City. Il a entendu dire qu’elle était encore vivante.

			– Et c’était le cas, pas vrai ? On l’a trouvée en septembre, morte depuis moins d’un mois.

			– OK, si tu le dis.

			– Et il en a entendu parler grâce à toi, n’est-ce pas ? Tu t’es assuré qu’il en entende parler. Tu as fait en sorte que quelqu’un lui dise qu’elle était à tel endroit, qu’il pourrait peut-être la trouver et la ramener. C’est ce qui s’est passé ? »

			Russell se contenta de regarder Landis. Toutes les réponses dont celui-ci avait besoin étaient là, dans ses yeux.

			« Comment tu l’as fait sortir de la voiture ?

			– On l’a déposée là-bas. Sur la route, shérif. Il est sorti pour aller la voir. Pour s’assurer qu’elle était encore vivante. Wasper était pas loin, caché. Il a surgi et l’a frappé à la tête. Il s’est effondré comme une pierre, mon gars.

			– Et ensuite, tu lui as roulé dessus. »

			Russell baissa les yeux, puis regarda au loin par les fenêtres du chalet.

			« Les loups se mangent entre eux, non ? Parfois, faut faire ce qu’il y a à faire. Rien de personnel.

			– Tu lui as roulé dessus trois, quatre fois. Moi, ça me semble clairement personnel.

			– Ce qui est fait est fait. Pas de retour possible. Et ce que moi j’ai fait ou pas, ça change que dalle, pas vrai ? Je pensais que ça se terminerait là. Je pensais pas que tu viendrais chercher à comprendre ce qui s’était passé. Bon sang, avant de te rencontrer, je savais même pas que tu existais. »

			Landis prit une grande inspiration. Il fit taire la rage dans sa poitrine. Il savait, maintenant. Il savait ce qui était arrivé à son frère. Plus rien n’était en mesure de changer ça. Il devait désormais se concentrer sur ce qui pouvait encore l’être.

			« Et maintenant, tu vas me dire où est la petite. »

			Russell regarda Fredericksen.

			« Supposons que je te le dise, qu’est-ce qui empêche l’un d’entre vous de me buter ? »

			Landis ignora la question.

			« Dis-moi et l’affaire est conclue, Eugene. Sinon, je fous le feu à cet endroit avec toi à l’intérieur. »

			Un infime sourire se dessina sur le visage de Russell.

			« Tu trouves ça drôle ?

			– Ironique.

			– Ironique ? Te laisser brûler vif ici ? »

			Russell rendit son regard à Landis en le dévisageant froidement. Il n’y avait rien dans ce regard – ni compassion, ni empathie. La moindre parcelle d’humanité que l’homme avait pu receler avait depuis longtemps disparu.

			« Pourquoi tu trouves ça ironique, Eugene ? »

			Russell ne répondit rien. Il eut à nouveau ce même sourire sournois.

			« Elle est ici », dit Fredericksen.

			Les yeux de Russell s’élargirent soudain.

			« Voilà pourquoi il trouve ça ironique. Elle est ici, Victor. »

			Landis se leva.

			« Elle n’est pas ici, s’écria Russell. Bon Dieu, vous me croyez débile à ce point ? »

			Landis se pencha, le visage à quelques centimètres de celui de Russell.

			« Répète ça, Eugene.

			– Elle est pas là, putain, insista-t-il, mais sa voix vacillait, et quand il détourna les yeux vers Fredericksen, Landis sut.

			– Fais en sorte qu’il se taise, dit Landis. Qu’il ne lâche pas un putain de son. »

			Russell ouvrit la bouche pour parler. Fredericksen fut aussitôt sur lui. Le canon du fusil se retrouva contre le cœur de Russell en moins d’une seconde. Fredericksen secoua la tête. Russell se tint tranquille.

			« Jenna ! » cria Landis. Il commença à se déplacer. « Jenna ! Jenna ! Tu es là ? Fais du bruit ! Fais du bruit pour que je t’entende ! »

			Landis parcourut le chalet de long en large. Il appela et attendit, silencieux. Il changeait d’endroit, appelait encore, se figeait comme une statue et retenait sa respiration.

			« Jenna, c’est Victor ! »

			Il n’y avait rien. Un silence de mort.

			Landis revint auprès de Russell. Il le saisit à la gorge.

			« Elle est ici, hein ? Dis-moi où elle est ! »

			Russell garda le silence. Il se contenta de retourner à Landis un regard chargé de haine.

			Ce dernier se remit à chercher. Il arpentait le chalet, frappant sur les murs, criant sans cesse le nom de Jenna. Écoutant, attendant, se déplaçant de nouveau. Il monta à l’étage. Il n’y avait qu’une seule chambre, un lit en bois, quelques affaires personnelles. Une armoire vide. Il la dégagea du mur, cogna sur la cloison derrière. Il retourna le lit, inspecta le sol à la recherche d’une trappe. Là encore, rien. Il regagna le rez-de-chaussée. Un sentiment de panique gonflait dans sa poitrine, couvant sous la rage, la fureur et ce qui s’apparentait à un véritable désespoir.

			« Où est-elle ? hurla-t-il. Où est-ce qu’elle est, putain ? »

			Russell, muet, ferma les yeux.

			Landis aurait voulu l’achever là, sur sa chaise. Il aurait voulu le mettre à terre et le tabasser, et s’acharner sur lui jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien de reconnaissable.

			Il sortit du chalet pour en faire le tour. Il appela le nom de sa nièce, criant à présent de toutes ses forces. L’écho lui revint des ténèbres comme pour le narguer.

			« Jenna ! Jenna ! Jenna ! »

			Revenant en courant à hauteur du porche, il fit un faux pas. Incapable de garder l’équilibre, il tomba vers l’avant. Le côté de son visage heurta le sol assez violemment et, pendant quelques instants, il se retrouva sonné.

			Tout devint calme. Son cœur s’arrêta. Sa respiration, aussi.

			Il roula sur le dos et contempla les ténèbres infinies au-dessus de lui. Il se sentait vaincu, brisé, impuissant. Il courait à l’aveuglette, hurlant dans le néant, et il savait que s’il ne la trouvait pas maintenant, il n’y parviendrait très probablement jamais.

			Il rassembla les dernières forces qui lui restaient. Roula sur le côté, posa sa main au sol et commença à se relever.

			Il s’interrompit soudain, sur les genoux. Il ne bougea plus d’un pouce.

			Avait-il entendu quelque chose ? Ou l’avait-il imaginé ?

			Retenant sa respiration, il écouta.

			Il n’y avait rien.

			Il se leva. Fit un pas en avant. Ferma les yeux.

			« Jenna ! »

			Il se tourna brusquement. Sur sa gauche, il y avait quelque chose. Il y avait forcément quelque chose. Ça ne pouvait pas être son imagination.

			« Jenna ! Jenna ! »

			Encore. À gauche, près du mur extérieur du chalet. Il fit cinq ou six pas et il entendit, en dessous de lui. Ce son creux. Le bruit de ses propres pas sur le sol et, plus bas, quelque chose de vide. Il sauta à pieds joints. Aucun doute. Plus d’hésitation. Il y avait quelque chose là-dessous – un espace, une cave, un trou dans le sol. À genoux, il gratta frénétiquement, creusant la terre poussiéreuse, poignée après poignée, et enfin la résistance de quelque chose de solide, la texture du bois, le son de quelque chose en dessous, quelqu’un appelant à l’aide – faible mais discernable, devenant plus audible à mesure qu’il se concentrait dessus.

			« Jenna ! Jenna ! C’est Victor ! »

			Et alors, son prénom lui revint. Pas en écho. Le son de sa nièce en train de l’appeler. D’appeler son nom. Plus fort à présent, plus clair que toute chose. Et il dégageait des paquets de terre aussi vite que possible, révélant la trappe en dessous. Plus vite, déchaîné à présent, repoussant des brassées de terre jusqu’à découvrir l’embrasure, une poignée qu’il tira, sans succès, dégageant encore de la terre, son cœur tambourinant, le sang affluant à sa tête, les yeux écarquillés, voyant tout, sentant tout. Finalement, obtenant un levier suffisant et jetant ses dernières forces sur la poignée pour ouvrir le panneau en grand, il fut assailli par l’odeur d’humidité, puis le barreau supérieur d’une échelle en bois lui apparut juste à l’entrée du trou.

			« Jenna ! cria-t-il.

			– Oncle Victor ! »
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			Enroulée dans une couverture, s’accrochant à son singe comme si sa vie en dépendait, Jenna était assise sur le siège arrière de la voiture de Landis.

			Son visage était sale et strié de larmes, ses yeux grands ouverts sous l’effet du choc, et Landis la serra dans ses bras pendant de longues minutes. Tout son corps tremblait comme un oiseau apeuré.

			Après un bon moment, il la porta à l’intérieur du chalet.

			Russell ne disait rien. Il savait que pour lui, tout était terminé.

			« Ça, c’est Mike, dit Landis à Jenna. C’est un très bon ami de ton papa. Il me reste juste quelque chose à faire, alors il va te ramener à la voiture, j’en ai pour une minute. »

			Jenna leva les yeux vers Landis. Elle mit ses bras autour de ses épaules et le serra plus fort.

			« Ça va aller, ma puce. Tout va bien, maintenant. Tu pars en avant avec Mike juste un instant et j’arrive tout de suite. »

			Elle le regarda, les yeux écarquillés par la peur.

			« Tu es en sécurité, à présent. Il ne va rien t’arriver. On va partir dans très peu de temps. On va te ramener à ta maman. »

			Landis regarda Fredericksen et fit un signe de tête. Il le rejoignit et lui prit la Winchester des mains. Fredericksen dégagea Jenna des bras de Landis et la récupéra. Elle ne l’observa qu’une seconde avant de fermer les yeux.

			« Retournez à la voiture. Restez à l’arrière avec elle, dit Landis. J’en ai pour deux minutes. »

			Fredericksen sortit du chalet. Landis attendit d’entendre claquer la portière de la voiture.

			Russell leva les yeux vers lui.

			« J’imagine qu’on va faire un petit tour maintenant, hein ? »

			Landis secoua la tête.

			« Non, Eugene, pas de petit tour. »

			Russell ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose.

			« Fini la causette, dit Landis. Maintenant, tu te lèves. Debout. »

			Russell ne broncha pas.

			« Debout ! » répéta Landis en frappant Russell sur le côté de la tête avec la crosse du fusil.

			La chaise bascula, et Russell avec. Il resta allongé ainsi pendant un moment, pétri de douleur, puis il réussit à se lever.

			Avec Russell en tête, le canon de la carabine pointé sur le bas de son dos, ils quittèrent le chalet.

			Ils le longèrent par l’extérieur et Landis ordonna à Russell de descendre dans le trou.

			« Je descends dans aucun foutu trou », dit Russell.

			Landis fit un pas en avant et décocha un coup de pied dans les jambes de Russell. Celui-ci bascula vers l’avant, bras tendus comme s’il allait pouvoir se rattraper à quelque chose, mais son corps vrilla et il fit une chute de deux ou trois mètres en contrebas, dans l’obscurité.

			Landis se posta au-dessus du trou et regarda l’homme.

			Même à cet instant, les yeux de Russell n’exprimaient rien d’autre que de la haine et de la morgue.

			« Allez, vas-y, dit Russell. Vas-y, putain. Tire-moi dessus, qu’on en finisse. »

			Le premier coup de feu emporta le genou gauche de Russell. L’os fut éparpillé en mille morceaux. Le hurlement qui s’éleva des poumons de l’homme se répercuta dans la nuit.

			« C’est pas si simple, dit Landis. La dernière chose que tu mérites est une mort violente. »

			Landis fit feu à nouveau, toucha la jambe droite et détruisit le tibia. Il recula. Russell ne tiendrait pas plus de quelques heures là-dedans. Il se viderait de son sang, ou son cœur succomberait à la douleur. Quoi qu’il arrive, ce trou profond serait la dernière chose qu’il verrait.

			Landis posa la carabine. Il secoua le haut de l’échelle en bois jusqu’à ce qu’elle se décroche. Une fois qu’elle fut sortie du trou, il parcourut une dizaine de mètres et la jeta dans les arbres.

			De retour au-dessus de Russell, il baissa les yeux vers lui.

			Après avoir refermé la trappe, il rassembla des branches mortes, des cailloux, une bonne douzaine de bûches trouvées sur le côté du chalet, et il empila le tout par-dessus. Il repoussa la terre du pied jusqu’à ce que plus rien ne soit visible.

			Il resta là quelques instants, attendant que son cœur ralentisse, que son souffle se rallonge, puis il se tourna et regagna la voiture. Vingt pas plus loin, il n’entendait plus les hurlements de Russell.
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			Barbara Wedlock apparut sur la véranda de sa maison avant même que Landis ait éteint les phares.

			L’instant d’après, Eleanor lui passa devant, se précipitant à leur rencontre.

			Fredericksen sortit de l’arrière de la voiture avec Jenna dans ses bras.

			Eleanor le rejoignait déjà pour la récupérer, les joues ruisselantes de larmes.

			« Oh mon bébé, mon pauvre bébé. Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

			En la serrant dans ses bras, elle regarda Fredericksen, puis Landis, puis de nouveau Fredericksen.

			« Victor, dit-elle. Victor…

			– Montez-la à la maison, dit Landis. Elle va bien. Elle n’est pas blessée. Faites-lui un brin de toilette. Barb va vous aider. »

			Eleanor hésita, jetant un coup d’œil vers la maison tandis que Barbara descendait à leur rencontre, et se remit à pleurer.

			« Allez », dit Landis.

			Barbara les rejoignit.

			« Allons-y, ma chère », renchérit-elle, et elle guida Eleanor sur le chemin.

			Landis attendit qu’elles soient rentrées pour se tourner vers Fredericksen.

			« On s’est fourrés dans un sacré merdier », dit ce dernier.

			Landis hocha la tête.

			« Mettons-nous au travail, alors. »
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			C’était la fin du mois d’octobre. En dépit du fait que l’automne était déjà bien installé, la journée était chaude et ensoleillée.

			Le rassemblement chez les Wedlock avait été organisé par Barbara et son mari. Une fois encore, celui-ci avait préparé un festin.

			Milstead était venu de Blue Ridge. Fredericksen était là, tout comme Abigail Webster. Eleanor et Jenna aidaient Emmett en cuisine. Barbara s’était adjoint les services de Marshall pour aller chercher les boissons et transporter diverses affaires jusqu’au jardin.

			« Elle s’est mise à parler, et une fois que c’était parti, elle ne s’est plus arrêtée, expliquait Abigail à Landis. Comme c’est souvent le cas, Ledda Russell était plus intéressée par sauver sa peau que par quoi que ce soit d’autre.

			– J’ai entendu dire que le procureur lui a proposé un accord, fit remarquer Fredericksen.

			– Ils n’ont pas requis la peine de mort, précisa Abigail. C’était le mieux qu’elle puisse espérer, et c’est ce qu’elle aura.

			– Et Wasper ?

			– Même chose. Perpétuité incompressible pour les deux.

			– Vous pensez qu’Eugene va réapparaître un jour ? » demanda Milstead.

			Abigail regarda Fredericksen, puis Landis.

			« J’ai lu vos déclarations, dit-elle d’un ton factuel. Votre agent Lowell, tout consciencieux qu’il soit en apparence, n’a pas eu l’air de remarquer qu’elles se ressemblent mot pour mot. »

			Landis, impassible, resta silencieux.

			« Mais je suppose qu’il avait le choix entre la parole de deux représentants des forces de l’ordre et celle de deux sociopathes.

			– Il s’est passé beaucoup de choses, et tout a été si vite, dit Fredericksen.

			– Hé, je ne demande rien, Mike, répliqua Abigail. C’est juste un crève-cœur de penser qu’Eugene Russell ne verra jamais l’intérieur d’une cellule de prison.

			– Lorsqu’il s’est enfui du chalet avec la petite, la seule chose qui comptait était de la récupérer, expliqua Fredericksen. Victor a réussi à la faire sortir de la voiture, mais Russell s’est enfui. Bon Dieu, je l’ai poursuivi aussi loin que j’ai pu. Il faisait sombre, et les bois là-bas sont… »

			Abigail leva la main.

			« J’ai lu le rapport. Vous n’avez aucune obligation de m’expliquer quoi que ce soit. »

			Milstead se pencha en avant.

			« Alors, quelle est l’importance de cette affaire ? Elle remonte loin ?

			– Il est possible que nous ne le sachions jamais, dit Landis. Florence Whelan a lâché son mari, c’est là que ça a commencé à se dénouer. Lowell bénéficie désormais de son propre groupe de travail. L’affaire est remontée aux Jeunes républicains, aux services de l’enfance, aux organismes d’adoption, aux familles d’accueil. Ces gamines étaient vendues et réduites en esclavage. Il n’y a pas d’autre façon de voir les choses. Prostituées, passeuses de drogue, tout ce que vous pouvez imaginer. Je viens d’entendre dire que l’enquête s’étend, jusqu’en Floride au sud, au nord jusqu’à New York. Apparemment, ces filles étaient envoyées au Canada, au Mexique aussi.

			– J’ai vu sa conférence de presse, dit Abigail. Il a bien l’intention de persévérer tant qu’on ne saura pas ce qui est arrivé à chacune d’elles.

			– J’ai vu ça aussi, renchérit Fredericksen. Ils mettent en place un deuxième groupe de travail pour déterminer où est allé l’argent. Ça se chiffrerait en millions.

			– C’est vrai qu’ils ont requalifié le suicide de Ray Floyd ? demanda Abigail.

			– Oui, confirma Landis. Wasper a reconnu que Holt Macklin l’avait assassiné. Holt et Greaves travaillaient pour les Russell. Greaves a été chargé d’enlever la petite Rayford. Apparemment, Eugene n’avait aucune intention de la supprimer. C’était une erreur de Greaves. Quant au meurtre de Macklin, je suppose qu’on ne saura jamais vraiment, mais il est fort possible que Frank ait été derrière tout ça.

			– Eh bien, il n’est pas là pour se défendre, dit Abigail.

			– Et sa pension sera intégralement reversée, fit remarquer Fredericksen.

			– Comme il se doit, dit Milstead. Parfois, le bien que fait un homme l’emporte sur tout le reste. »

			Landis se retourna tandis que des voix se faisaient entendre.

			Eleanor et Jenna étaient apparues à la porte de derrière avec des assiettes d’ailes de poulet et de travers de porc.

			« Qui a faim ? demanda Jenna.

			– Apporte des tonnes de ketchup, je pourrais dévorer la terre entière », dit Landis.

			Il attendit que Jenna ait posé l’assiette pour prendre sa main. Elle se rapprocha et il la serra dans ses bras.

			« Tout va bien, ma puce ?

			– Bien sûr, dit-elle.

			– On dirait que tu as fait du sacré bon boulot en cuisine. »

			Elle haussa les épaules.

			« C’est Emmett qui a tout fait. J’ai fait que regarder.

			– Tu t’assois pour manger avec nous ?

			– Je vais prévenir Marshall, d’abord. Barbara avait un truc à lui faire faire sur sa voiture. »

			Landis la regarda s’éloigner. Eleanor sortit de la maison, suivie par Barbara et Emmett. Cela faisait un peu plus d’un mois qu’une première réunion s’était tenue dans ce même jardin. En l’espace de quelques semaines, les vérités dont Landis s’était jusque-là persuadé avaient été renversées. Le monde n’avait pas changé. C’est lui qui le voyait différemment.

			« Voilà une jeune fille bien finaude, dit Barbara. Difficile de croire qu’elle est de votre famille, Victor.

			– Elle va nous épater, tous autant que nous sommes, répliqua Landis. Attendez de voir. »
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			La cérémonie accompagnant le remplacement de la pierre tombale officielle de Frank Landis ne dura pas plus de vingt minutes.

			À sa place, une simple plaque droite de marbre noir disait :

			 

			FRANK LANDIS

			9.09.1947 – 14.08.1992

			Père, mari et frère aimant

			 

			Landis, Eleanor et Jenna formaient l’unique assistance. Après la cérémonie, Eleanor suggéra d’aller dîner quelque part. Landis accepta, mais souhaita d’abord rester quelques instants seul avec Jenna.

			Eleanor hocha la tête en signe de compréhension.

			« Je vous retrouve à la voiture. »

			 

			« Tu n’as rien à me demander à propos de ce qui s’est passé ? » demanda Landis à sa nièce.

			Jenna leva les yeux vers lui d’un air candide.

			« Pas vraiment, fit-elle.

			– Ton père, dit Landis. Tu sais que c’était un homme bien, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr que je le sais, répondit Jenna. C’est toi qui pensais qu’il ne l’était pas.

			– J’avais tort. J’ai tout gâché et j’en suis désolé. »

			Jenna attrapa la main de Landis.

			« Ça peut arriver à tout le monde, de tout gâcher. »

			Landis regarda la stèle de son frère. Une vague de chagrin le submergea.

			« Tu veux venir manger avec nous maintenant, oncle Victor ? »

			Landis sourit.

			« Pas de doute que ça me botte vraiment, ma puce. »

			Jenna s’esclaffa.

			« Tu parles toujours aussi bizarrement, hein ?

			– J’imagine que certaines choses ne changeront jamais. »

			Jenna ouvrit la marche, son singe dans une main, celle de son oncle dans l’autre.
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