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À ma fille, Frédérique.
Puisses-tu savoir lire les hommes
aussi bien que les livres.


«Everyone’s a murderer, Beth.
All it takes is a good reason and a bad day.»
Jefferson Grieff, Inside Man

«Vous êtes son amour, craignez d’être sa haine.»
Corneille, Tite et Bérénice
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PROLOGUE

Laval, 2019

L’aiguille s’enfonça dans la chair sans trembler, résolue à fermer les lèvres écarlates qui avaient fini de hurler le sang du désespoir. Au-dessus de la prostituée, une ampoule usée battait de l’œil, aguicheuse ou fatiguée comme la femme qu’elle éclairait par intermittences stroboscopiques.

Le sofa sur lequel elle s’était effondrée, après l’acte odieux pour lequel on la payait, dégageait des effluves qui lui soulevaient l’estomac: un mélange de moisissure et de sueur rance – la sueur de celles et ceux qui, comme elle, étaient venus laisser libre cours ici à leurs plus viles appétences.

La main de la femme, veule mais sûre, répéta le geste, l’aiguille reproduisant chaque fois un acte qui montrait ce à quoi elle était réduite depuis qu’elle avait fait naufrage ici. De la chair à pénétrer, comme le faisait encore et encore l’instrument voué à suturer sa blessure.

Quand elle eut terminé, elle se redressa, ses douleurs se traduisant dans des grimaces qui anéantissaient toute possibilité d’être séduisante. Elle ne se leurrait plus: ce n’était pas pour son minois que ses services plaisaient.

Elle patienta de longues minutes, tentant de ne pas se laisser miner par la glaucité des lieux. De l’autre côté de la porte noire, d’autres corps se livraient aux bassesses les plus sinistrement originales. L’espace d’un instant, vif et douloureux lui aussi, la prostituée sentit un linceul de noirceur s’abattre sur son esprit: qu’avait-elle fait pour mériter un tel sort? Des années durant, elle avait combattu la peur d’être violentée par un homme au tempérament explosif. Elle avait résisté à quelques assauts, avait puisé en elle une résilience qu’elle ne se connaissait pas pour se remettre des blessures qu’il lui infligeait. Puis elle avait trouvé la force, un jour, de partir, de le laisser à ses excès. Elle s’était alors réfugiée quelque part où l’on avait voulu prendre soin d’elle, mais il est ardu d’accepter d’être un boulet lorsque son amour-propre confine déjà au néant. Depuis cet accident de voiture, à l’adolescence, elle n’était plus la même. Sa jambe, fracturée à maints endroits, avait dû accueillir une tige métallique qui faisait désormais figure de tuteur pour la plante verte qu’elle était devenue, croyait-elle. Elle avait conservé de l’accident une séquelle qui la déprimait autant qu’elle la dégoûtait: une claudication impossible à enrayer, et tout aussi impossible à camoufler. Là où les autres voyaient un miracle du fait qu’elle avait survécu et que sa réadaptation lui avait permis de marcher à nouveau, elle percevait les effets d’un sort qu’on lui avait jeté. Sa démarche faisait d’elle une invalide, une impotente. Une femme devant qui s’étaient fermées plusieurs portes.

Et puis avait surgi Cal, qui s’était intéressé à elle sans jamais faire mention de son handicap. Il la trouvait belle, lui jurait-il. Il se montrait affectueux, attentionné. Certes un peu bougon, surtout après qu’il avait bu, mais c’était un désagrément mineur.

Elle était le centre de sa vie à lui, affirmait-il. N’était-ce pas incroyable? Elle, la boiteuse, avait contre toute attente trouvé un homme qui voulait d’elle, qui la complimentait. Un homme qu’elle attirait!

Ensuite étaient venus les temps durs. Les horaires incompatibles, les problèmes financiers, les disputes, la frustration. Cal avait levé la main sur elle, un soir où elle aurait dû le laisser tranquille au lieu de l’embêter avec ses soucis. Sauf que, dans l’échauffourée, Cal avait fait plus que la blesser dans son corps.

La décision avait été atroce, mais elle avait décidé de partir.

Elle en payait encore le prix, se disait-elle. Assise sur ce sofa décati, dans le brouhaha d’arrière-plan d’une pièce électro lancinante tant elle répétait les mêmes motifs lourds, la prostituée qu’elle était devenue se persuadait que rester avec Cal aurait peut-être été chose envisageable. Qu’elle aurait su endurer, se prémunir des coups.

Des coups qui valaient cent fois mieux que ce qu’elle subissait ici, pour un salaire à peine supérieur à celui qu’elle gagnait naguère au casse-croûte.

Comme d’habitude, elle refoula les larmes jusque très loin au fond d’elle-même. Elle se leva, sentit sa mauvaise jambe fléchir – encore et toujours – et se donna l’impulsion qu’il fallait pour ouvrir cette porte. Pour continuer à fouler ce sol ingrat qui pavait son chemin.

Une fois ouverte, la bouche de la grande salle rugit les décibels au point d’ensevelir la voix de la raison qui murmurait dans son esprit. Pars, disait cette dernière. Pars encore. Pour de bon.

La femme qui croisa son regard, attablée dans un box du bar bruyant, entretenait pour elle des plans différents. La prostituée comprit qu’il était vain de songer à l’avenir, alors même qu’elle ignorait la gravité de ses blessures du lendemain.


PARTIE I

LE LIVRE QUI SE LIVRE

«C’était comme si les pièces d’un puzzle s’assemblaient lentement, inexorablement, pour tracer une image épouvantable.»
Michael Drosnin, La Bible: le Code secret

«La violence n’a pas de langage.»
Gilbert La Rocque, Corridors
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Santinellire

Québec, 3 février 2023

Tout au long de sa lecture, Frédérique Santinelli garda les sourcils froncés et les lèvres pincées.

AVANT-PROPOS

Les mots ont un sens. Le contexte qui les entoure, leur emplacement dans le discours, la raison pour laquelle ils viennent à vous… C’est une notion qu’on met du temps à assimiler. Chaque chose vient à point à qui sait lire.

Les déplacements aussi ont un sens. Parfois, on croit partir du début, alors qu’en réalité c’est la fin qui nous propulse.

J’ai découvert tout cela quand Cathou m’a abandonné, après quinze ans de vie commune. Car si je croyais vivre des sensations fortes en sa compagnie, c’est à la fin de notre relation que les plus fortes ont surgi, comme une brume noire enfouie au fond de mon âme, soulevée par le coup de vent du départ de ma femme. C’est à la fin qu’a vraiment débuté le plus fort.

La haine.

Plus forte que la peine. Plus motrice, aussi. Plus inspirante.

C’est aussi à la fin que tout a trouvé son sens, dans ce chapitre de ma vie.

Passionné de mythologie, j’apparenterais ce que je ressens à une forme assez unique de «syndrome de Tityos». Dans la mythologie grecque, Tityos subit un sort terrible: un vautour lui dévore les entrailles. Or, ses entrailles se régénèrent chaque jour, pour mieux être dévorées à nouveau par le charognard.

Cathou est mon vautour bien personnel, qui se repaît chaque jour de mon cœur, sans jamais atteindre la satiété.

Tityos subit son châtiment sans jamais regimber. Peut-être par honneur. Moi, je n’ai aucun honneur. Je n’ai rien à gagner à rester stoïque devant cette mort jamais consumée, toujours à refaire. Alors j’ai décidé que Tityos allait réagir.

Je répertorie donc ici tous les moyens de faire souffrir Cathou, qui m’ont été inspirés par la haine. Ils y sont tous: du plus vil au plus retors, en passant par le plus ingénieux. Déclinés dans vingt-trois récits qui débutent tous grâce à cette fin qui justifie mes moyens.

Tandis que le lecteur, lui-même vil, retors ou simplement curieux, traversera ces pages pour connaître l’étendue de mon imagination féroce, il se reconnaîtra peut-être dans ce qui se passe au Centre 126. Le Centre, le cœur où s’accumule la haine, là où prolifèrent les blessures. C’est au Centre 126 que se retrouvent les éclopés, les pourfendus, les laissés-pour-compte, les déchets, les rejets, les furoncles, les tas de merde, les résidus abjects de ce qui a été. Le Centre 126, point de rassemblement des tout-seuls, des perdus, des désorientés, de ceux que les épouses ont décidé de crucifier sur l’autel de leur égoïsme. Ceux qui gravitent, immanquablement, autour de l’Odieuse Putain au Cœur Quelconque.

Mais c’est au Centre 126 que survient la révélation. C’est là que tout se joue, que l’on voit ou que l’on se fait voir. Que l’on apprend à vivre ou à mourir, selon qu’on comprend ou pas la révélation du 3.05.01.

Le Centre 126, situé hors territoire, hors de vue (sauf pour les plus perspicaces), là où je risque de me retrouver, moi aussi, si les choses dégénèrent. Si j’échoue.

D’ici là, jetez donc un œil à tout mon arsenal de malices. Un supplice par jour, un jour par récit: voici mon Calendrier de Tityos.

Elle posa le livre sur la table basse du salon. Dehors, des cris d’enfants lui apprenaient que c’était l’heure de la sortie pour les gamins qui fréquentaient la garderie de la rue Hocquart. Février était froid et incisif, ce qui consolidait les velléités de Santinelli de rester dans son cocon chaud et douillet. Sa tasse marquée d’un vibrant SOCIALISER EST SURESTIMÉ s’extasiait à sa place devant le confort qu’elle s’était aménagé.

Elle se leva pour se préparer un second café. Si elle espérait comprendre le charabia qu’avait à proposer l’auteur de ce livre incongru laissé chez elle, il lui faudrait un esprit aussi vif que l’hiver de Québec. Un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine lui montra de la neige, et encore de la neige, à mi-hauteur de la maison de Louis, le voisin. En plein cœur de la saison blanche, on y goûtait, dans la capitale. Déjà, les écoles primaires et secondaires avaient fermé deux fois depuis le retour des Fêtes en raison de tempêtes.

Santinelli se perdit dans ses pensées, laissa voguer jusqu’à elle un songe qui lui soutira un sourire: elle s’imagina le protagoniste de L’Objection, la nouvelle fantastique de Jacques Brossard dans laquelle le personnage est petit à petit enseveli dans sa maison à cause d’une tempête de plusieurs jours, au point de devenir tellement coupé de la réalité qu’il se détraque, tout comme les objets autour de lui. Loin d’éprouver un sentiment claustrophobe devant pareille éventualité, Santinelli ressentit plutôt une forme de bien-être à l’idée de rester isolée chez elle, seule parmi ses livres, armée de plusieurs sacs de café et de sucreries. Pour elle, l’hiver ne correspondait en rien à la saison morte. C’était la saison du silence et de la quiétude.

Si Santinelli en croyait la dédicace que lui avait faite l’auteur mystère qui avait déposé sur le pas de sa porte ce livre énigmatique, s’isoler était une bonne chose.



Le livre était arrivé trois jours plus tôt. Encore incapable de franchir les confins de la propriété qu’elle habitait, sur l’avenue Chapdelaine, Santinelli avait ouvert la porte pour au moins humer l’air vivifiant de l’hiver et aérer sa maison de location. Elle l’avait trouvé là, glissé dans un sac transparent, laissé tel un orphelin dans un panier d’osier, n’attendant que l’attention de sa destinataire. Le Calendrier de Tityos – un titre intrigant, sollicitant une connaissance étendue de la mythologie, imprimé en lettres sang-de-bœuf sur un arrière-plan très à propos: une reproduction du célèbre tableau de Titien dépeignant le personnage de Tityos supplicié. Santinelli avait été titillée par l’intellectualisme que promettait la couverture.

Or les premières pages l’avaient vite fait déchanter. D’abord, la professeure de littérature avait constaté que le livre était publié en autoédition. Elle s’abandonnait tout à fait volontiers aux bassesses des préjugés à l’égard de ces auteurs qui s’entêtent à publier même si on a refusé leur manuscrit partout où ils l’ont envoyé. Certains de ces manuscrits seraient rejetés jusque sur Mars si l’auteur osait y envoyer le fruit de son labeur, croyait-elle. Même si elle passait outre à ses réticences à l’égard d’un ouvrage auto-édité, Santinelli trouvait entre les pages de ce livre artisanal un propos dérangeant, nettement trop violent pour elle, qui était devenue une version moderne de Sisyphe: elle remontait péniblement la pente après ce qu’elle avait enduré un an et demi auparavant, jusqu’à la prochaine dégringolade que provoquait un événement lui rappelant Serge Lemay, l’homme qui l’avait enlevée et séquestrée pendant l’enquête sur les Meurtres de l’Aube1.

C’était précisément l’effet initial produit par Le Calendrier de Tityos: une descente au creux d’un enfer de souffrance provoquée par une violence aiguë, éhontée. Le texte de la quatrième de couverture aurait dû la convaincre de ne pas se hasarder dans pareil recueil de vilenies: «Cathou Garand et Langis Richard sont en couple depuis quinze ans. Ils sont les parents d’un fils, Méo, et d’une fillette, Lila. Un jour, Cathou fait la rencontre d’un autre homme, Bastien, et en vient à détruire le couple qu’elle formait avec Langis. Ne reste plus au mari évincé que sa haine… et son imagination.»

«Un supplice par jour, un jour par récit: voici mon Calendrier de Tityos», scandait la dernière phrase de l’avant-propos. D’ailleurs, qui écrivait un avant-propos pour un roman? se demandait Santinelli. Elle était dégoûtée à la fois par le caractère pompeux de l’auteur et par son absence de scrupules à l’idée de propager des propos misogynes et scabreux, comme l’annonçait le paratexte de l’œuvre. Étrange synchronicité, en arrière-plan, la station de musique en continu diffusait un vieux hit de Jimi Hendrix, Hey Joe, que Santinelli n’avait jamais réussi à apprécier à cause de la banalisation du féminicide que racontait la pièce:

Hey Joe, I said, where you going with that gun in your hand? I’m going down to shoot my old lady You know, I caught her messing around with another man2

Le livre était manifestement publié sous pseudonyme, un alter ego particulièrement évocateur pour la professeure de littérature: «Oussef Lippmann-Poliquin».

Pour Santinelli, le nom ressemblait à un défi qu’on lui lançait: celui de déceler une allusion elle aussi littéraire. Santinelli l’avait vue dès la réception du livre, en prélevant de chaque mot du pseudonyme sa syllabe initiale, ce qui donnait Oulipo. Une référence à l’Ouvroir de littérature potentielle, un groupe de recherche fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, et dont l’objectif consistait à explorer des zones de l’écriture créées par l’imposition de contraintes.

L’impression de Santinelli était renforcée par le fait que l’avant-propos du Calendrier de Tityos était précédé de deux épigraphes appartenant à la même œuvre: La vie mode d’emploi de Georges Perec, un roman que l’écrivain français avait publié en 1978 et dont l’écriture imposée par des contraintes structurelles relevait du tour de force.

Ainsi, Le Calendrier de Tityos faisait de l’œil à Santinelli depuis trois jours. Autant le protagoniste Langis Richard lui apparaissait minable, autant le défi que ce fantôme d’Oussef Lippmann-Poliquin lançait à la professeure de l’Université Laval lui semblait intrigant. Parce que l’isolement permet de trouver les réponses, promettait la dédicace. Il apparaissait clairement que l’auteur lançait à Santinelli le défi d’isoler les informations qu’il avait codées dans son livre.

Ce roman cachait une énigme, Santinelli en était de plus en plus convaincue. Pour la percer à jour, il fallait consentir à traverser le rideau d’horreur que proposait l’intrigue.

Voilà qui tombait bien. Santinelli était isolée chez elle des suites d’un traumatisme qui n’en finissait plus de guérir. Et parce qu’après tout, comme le clamait la tasse dans laquelle elle s’apprêtait à verser un café bien chaud, elle préférait lire plutôt que socialiser.

Santinellire, s’imagina-t-elle en souriant.



1.Voir Steve Laflamme, Les Agneaux de l’Aube, Libre Expression, 2023.

2.«Hey Joe, où tu vas avec cette arme à la main? / Je m’en vais descendre ma femme / C’est que je l’ai surprise en train de folâtrer avec un autre homme». The Jimi Hendrix Experience, «Hey Joe», Are You Experienced, Track, 1967. Toutes les traductions sont de l’auteur.
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À bout de souffle

Québec

Le sifflement ressemblait à la fois à celui d’un reptile menaçant d’attaquer et à celui d’un mourant.

D’une mourante, mais Guillaume Volta refusa de l’envisager. Il avait connu son lot d’inquiétudes en cette matière au cours des dernières années. Joëlle, son épouse, avait traversé le Styx, et les eaux noires du fleuve de l’enfer l’avaient abîmée. Chaque jour Volta maudissait les jeunes qui avaient enclenché les Meurtres de l’Aube, à la fin de l’été 2021; il maudissait encore davantage les profiteurs qui avaient corrompu l’esprit de jeunes enfants jusqu’à leur inoculer un mal dont le trop-plein allait provoquer de nombreuses morts.

Celui que Volta maudissait le plus, toutefois, c’était lui-même.

«Rappelle-toi: c’est temporaire», se souvenait-il d’avoir dit à Joëlle le jour où ils avaient emménagé dans cette maison de Saint-Émile, sur la rue Le Greco. Dire que Joëlle n’était entichée ni du quartier ni de la maison relevait de l’euphémisme. Guillaume l’avait néanmoins gagnée à sa cause en achetant du temps. «D’ici cinq ans, on sera ailleurs.»

C’était presque vingt ans auparavant, et voilà où ils en étaient désormais: Joëlle avait aménagé cette maison à son goût, certes, mais les tentures, la couleur des murs et les photos qui ornaient les pièces n’arriveraient jamais à éradiquer le mal qui s’était immiscé dans les moindres recoins de cette demeure. Joëlle et Guillaume maintenaient enfermés entre les murs de cette maison un AVC, le deuil de cette famille qu’ils ne fonderaient jamais ainsi qu’une attaque à l’acide chlorhydrique à domicile – certains agresseurs offrent un service hors pair –, qui avait failli tuer l’épouse du policier. Proposer à Joëlle de déménager à présent aurait semblé indécent aux yeux de Guillaume.

Ce qu’il avait pourtant fait, au retour de sa femme à la maison, après une hospitalisation d’un mois au cours de laquelle il avait craint, encore une fois, de la perdre. À la manière dont Joëlle l’avait dévisagé, Guillaume avait compris qu’il ne servait à rien qu’elle réponde. Joëlle Jomphe était prisonnière de cette demeure avilie par la maladie, la tristesse et la violence, et il était maintenant trop tard pour espérer fuir cet endroit, compte tenu de l’état lamentable dans lequel l’avait laissée l’attaque qu’elle avait subie. Ironie du sort, l’homme qui avait installé le dispositif diffusant l’acide chlorhydrique dans la maison de Joëlle et de Guillaume était le même qui avait kidnappé Frédérique Santinelli. Joëlle n’en éprouvait rien de particulier: elle était si épuisée, si à bout de souffle – au propre et au figuré – qu’elle se sentait incapable de beaucoup d’empathie pour la partenaire que Guillaume avait recrutée pour mettre un terme à la série de meurtres de 2021.

Même au salon, tentant de rester concentré sur l’émission débilitante que diffusait la télé, Volta ne pouvait fuir le sifflement qu’émettait Joëlle à chaque respiration. C’était la Mort qui bruissait depuis la gorge de son épouse. Un tintement aigu le tira de son apathie: la réception d’un texto. La fin de semaine était amorcée – Volta avait pris congé le vendredi –, mais il ne savait pas résister aux stimuli, n’avait jamais compris comment on faisait pour prendre congé des écrans. Guillaume Volta s’était laissé prendre dans les filets de son époque.

C’était Pépé qui venait aux nouvelles. Depuis la résolution des Meurtres de l’Aube, la vie s’était montrée aussi bonne avec Pépé et son épouse Isabelle qu’elle s’était avérée intraitable pour le couple formé par Volta et Joëlle. Pépé avait appris récemment qu’Isabelle et lui attendaient un enfant – un premier, après des années de tentatives infructueuses.

Volta réprima la boule qui voulait se former dans sa gorge en lisant le texto de son collègue.

Première échographie la semaine prochaine! On est fous comme de la marde! Penses-tu qu’on devrait demander le sexe?

Le lieutenant-détective Volta refusa de se livrer au ressentiment, une réaction trop facile. Joëlle est vivante, se répétait-il au quotidien. Tant pis si le prix en est de ne jamais avoir d’enfants.

Il réfléchit, tourna quelques fois dans son esprit la boutade qui lui était venue sans prévenir, puis jugea approprié de la transmettre à Pépé.

Content pour vous deux. Pour ce qui est du sexe… Demande toujours, mais je ne te garantis pas que la technicienne aura le temps ou l’envie.

Joke de mononcle, entendit-il Joëlle le rabrouer dans son esprit.

Plusieurs des actions ou réactions de Joëlle se produisaient désormais dans l’esprit de Volta. Certaines d’entre elles le rendaient si honteux qu’il n’aurait jamais osé dire à sa femme ce qu’il en était.

La pente à remonter après l’AVC de Joëlle avait été si abrupte que le couple avait largué certaines de ses habitudes en cours de route, la plus significative, aux yeux de Volta, étant leur intimité sexuelle. Quand la récupération de Joëlle avait atteint un stade assez satisfaisant pour estimer qu’il n’y avait plus lieu d’espérer davantage d’amélioration, les amoureux s’étaient lentement réintroduits dans la bulle d’intimité qu’ils trouvaient si précieuse avant l’accident vasculaire cérébral. Mais les choses n’étaient plus comme avant. Les occasions s’espaçaient, Joëlle ne laissant jamais voir à son mari que le manque l’affectait autant que lui. Et voilà que l’attaque orchestrée par un malade avait presque anéanti la santé que Joëlle avait recouvrée petit à petit, pendant deux pénibles années.

Volta ne l’aurait jamais formulé à voix haute, surtout pas devant son épouse, mais il lui arrivait souvent de se dire que, tout comme Joëlle, leur couple était aussi à bout de souffle.

***

Il attendit que Joëlle se mette au lit – pas de «bonne nuit» ni de signe d’affection: elle économisait chaque souffle, arguait-elle. C’était immanquable: une fois que Volta devinait, à son souffle plus quiet, qu’elle s’était endormie, il passait la tête dans l’entrebâillement de la porte et observait celle qu’était devenue sa femme. Il n’arrivait pas encore à passer outre les rougeurs héritées des morsures de l’acide dans la peau de Joëlle, mais il se focalisait sur l’essentiel. Il admirait cette femme forte, résolue à vivre, à redevenir entière. Il patientait de longues minutes afin de s’assurer que sa poitrine se soulevait avec régularité sous les draps.

Et parfois, comme ce soir, après s’être convaincu que Joëlle s’était coulée dans un état assez confortable pour pouvoir construire son lendemain, il descendait au sous-sol et s’enfermait dans son bureau. Les premiers temps, il y confinait sa peine, ses envies de hurler, de frapper, de retrouver les artisans de ce malheur et de les faire payer, comme d’autres l’auraient fait avant lui. Puis Volta s’était rasséréné. S’était raisonné, aussi. Il avait été témoin de ce qui était arrivé à cet ancien collègue de la Sûreté, Xavier Martel, après que ce dernier avait cédé aux pulsions vindicatives qui l’avaient incité à kidnapper l’homme responsable de la mort de sa mère. Guillaume Volta n’allait pas se livrer à de telles bassesses.

Ainsi, il avait cherché à éradiquer le chagrin et la rage, à leur substituer autre chose qui détenait le pouvoir de le ramener à la surface, de le maintenir dans un état lui permettant de s’occuper convenablement de sa femme, au plus fort du besoin qu’elle avait de son mari.

Il alluma l’ordinateur, après s’être assuré que la porte du bureau était verrouillée. Il s’imagina Joëlle se butant à une porte inaccessible. «Qu’est-ce que tu fais?» le sonderait-elle.

Et elle aurait raison. Qu’est-ce que je m’apprête à faire? se rabroua-t-il.

Volta éteignit l’appareil et balaya les idées concupiscentes entrées par effraction dans son esprit. Il monta ensuite se mettre au lit. Étendu à côté de Joëlle, il réprima sa honte et résolut d’enfermer dans un cachot de son esprit la tentation qui l’avait momentanément suborné.
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La fin qui justifie les moyens

Québec, 6 février 2023

Santinelli s’éveilla troublée, au terme d’un cauchemar qui mettait en scène des hommes qu’elle connaissait et qui se montraient habituellement bons avec elle. Louis, le voisin protecteur. Philippe Lebel, le coordonnateur du Département de littérature de l’Université Laval qui, à l’aube de la retraite, déployait une énergie folle pour que Santinelli conserve ses acquis et profite de toute l’aide que lui garantissait la convention collective dans sa remise sur pied. Dans son cauchemar, ces hommes la jetaient dans le vide, et Santinelli tombait longtemps, lentement, dans un abîme, appréhendant la force de l’impact. Puis elle s’était réveillée, en sueur, encore terrorisée par cette chute qui lui avait néanmoins permis, deux ans plus tôt, d’échapper à Lemay. De survivre.

Guillaume Volta était là, lui aussi. Santinelli ne l’avait pas revu depuis la conclusion de l’enquête sur les Meurtres de l’Aube, mais elle savait qu’il se consacrait à la guérison de son épouse, victime elle aussi de Serge Lemay. Santinelli avait beau savoir que Lemay avait été appréhendé et qu’on l’avait envoyé derrière les barreaux, elle restait persuadée que Joëlle et elle étaient, depuis un an et demi, les véritables prisonnières. Prisonnière d’un état irrémissible, dans le cas de l’épouse de Volta: elle conserverait à vie des séquelles de l’attaque, c’est ce que Volta avait admis, la seule fois où Santinelli avait osé l’appeler pour prendre des nouvelles. Santinelli, elle, espérait toujours sa libération: elle travaillait chaque jour à agrandir son périmètre de sortie, autour de sa propriété.

Elle déjeuna dans le silence, œuvrant à assimiler la trame visuelle de sa nuit, à en digérer les images. Plutôt que par l’édition en ligne du Devoir, l’attention de Santinelli fut attirée par un texto dont le nom de la destinataire généra une boule de chaleur au creux de son estomac. Nina Kunuk.

On peut se voir?

Répondre.

Malaise.
Mensonge.
Rendez-vous impossible.
Ignorer.
Malaise.
Culpabilité.
Colère.
Rappels insistants de Nina.

Santinelli ferma les yeux, inspira profondément. Elle visualisa la pièce exiguë dans laquelle son anxiété l’avait acculée.

Je sors de cette pièce.
La porte se trouve juste devant moi.
Je la franchis et je laisse les stresseurs derrière en refermant
l’ouverture.

Elle rouvrit les yeux et se satisfit d’aller un peu mieux. Chaque victoire, fût-elle minime, restait une victoire. Au cours des derniers mois, on avait révisé à la hausse sa dose quotidienne de venlafaxine pour combattre les pics d’anxiété exacerbés par les événements traumatisants qu’elle avait vécus. À cause de ce qui était arrivé, elle avait également décidé de poursuivre la prise hebdomadaire de Kinhib, qui maintenait son passé dans un puits de noirceur. Découvrir que son amie Nina lui administrait à son insu une dose du médicament chaque semaine avait refroidi leur amitié au point qu’elle et Santinelli ne s’étaient revues que deux fois depuis, un peu par hasard, dans des lieux publics. Elles n’avaient pas pu échanger sur ce qui leur était arrivé. Santinelli se persuadait que son orgueil s’en portait mieux: elle faisait désormais d’elle-même ce que Nina lui avait fait pendant dix-neuf ans – entretenir l’opacité des ténèbres de ses dix-huit premières années de vie, dont Santinelli ne conservait rien.

Rien d’autre qu’un mot, qui avait surgi de l’obscurité à quelques occasions, au plus fort des émotions suscitées par la séquestration qu’elle avait subie. Arviat. Santinelli avait cédé à sa curiosité et avait découvert que le mot désignait une petite municipalité du Nunavut, le territoire même d’où était originaire Nina. Santinelli avait réprimé son envie de savoir et refusé d’investiguer plus avant dans son histoire personnelle, effrayée à l’idée de ce qu’elle pourrait y découvrir.

Agacée que la semaine s’amorce sur une note aussi déprimante, Santinelli chercha comment se changer les idées. Son regard effleura Le Calendrier de Tityos, abandonné sur la table basse du salon depuis le vendredi soir. Elle prépara du café et attrapa le livre.

Sans le savoir, elle venait de déterminer la suite des heures et des jours à venir.

***

Ce qui tarabustait la professeure de littérature, c’était cette insistance d’Oussef Lippmann-Poliquin, l’auteur de l’ouvrage, sur certains mots, dans son avant-propos.

Santinelli s’attarda à l’incipit: «Les mots ont un sens…», «… leur emplacement dans le discours…», «… qui sait lire…». Elle songea à ce poème d’Aleister Crowley qu’elle avait décrypté, en 2021, et qui avait lancé Guillaume Volta et son équipe sur les traces de meurtriers. Santinelli sentait qu’ici aussi il fallait considérer le texte comme un territoire à explorer, à défricher. Comme une carte dont il fallait qu’elle débusque la légende par elle-même. Parce que l’isolement permet de trouver les réponses, se rappelat-elle avoir lu dans la dédicace de l’énigmatique auteur du livre.

Un constat: le mot fin apparaissait plusieurs fois en italique dans l’avant-propos. La fin de quoi? se demandat-elle. Elle tourna les pages du roman jusqu’à la dernière, qui ne comportait rien de spécial comparativement aux autres. Elle considéra le titre du livre: Le Calendrier de Tityos. L’auteur faisait-il référence à la manière dont chacun des jours de ce calendrier malveillant se terminait? Avec horreur, Santinelli se risqua à lire la fin de chacun… Une tendance inaltérable se dégageait de cette œuvre malsaine: chaque récit se terminait par la mort de la femme suppliciée, chaque fois d’une façon différente. Santinelli refoula plusieurs fois un haut-le-cœur en notant la terrible originalité dont savait faire preuve l’auteur quant à ses manières d’infliger la douleur… et la mort.

Une étrangeté apparut à la fin de la onzième histoire, que Santinelli interpréta d’abord comme une coquille.

Cathou a bien mérité que son sang se mêle aux déjections de l’animal. Langis trouve que c’était une idée de génie de livrer son ex à un loup en fin de jeû ne.

La fin… Santinelli parcourut avec obstination la fin de chaque récit, essayant de saisir la signification de cette coquille au terme de la onzième histoire. Le mot «jeûne» était fractionné, peut-être afin de mettre un aspect en évidence. Des lettres? Rien d’autre ne le suivait: le mot tronqué marquait la fin du chapitre.

Et si…

Sur une feuille, elle compulsa la liste des mots complétant chacun des vingt-trois récits du Calendrier de Tityos.

En lisant le résultat de l’opération, elle sentit une chaleur se diffuser dans son abdomen.

Elle prit le temps de finir de boire son café, afin de soupeser la nécessité de mettre le lieutenant-détective Guillaume Volta dans le coup.
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Ils y sont tous

Québec, 7 février 2023

— Je te sers quelque chose à boire, dit Santinelli quand Volta fut assis au salon.

— Non, je te remercie. Déjà, avec toutes mes facultés, j’ai de la misère à me rendre au bout de mes journées…

— Ce n’était pas une question, le coupa Santinelli.

Parfois, l’amitié a le devoir de donner des ordres.

— Comment va Joëlle?

Volta inspira une longue bouffée d’air. Un cari qui mijotait sur le feu embaumait la demeure de Santinelli d’un fumet doucereux. Comme incapable de conserver le bon et le délicieux ces temps-ci, le policier expulsa un long souffle qui semblait détenir le pouvoir de vicier l’atmosphère ambiante.

— À ce point-là? réagit son hôtesse.

— C’est dur, Frédérique. Joëlle avait tellement progressé…

— Je comprends… Si ça peut te réconforter, sache que moi, je vais mieux. Je travaille fort, et je sais que Joëlle bûche encore plus dur que moi. C’est une battante, ta femme…

Les yeux embués, Volta s’abstint de répondre. Une battante, c’est aussi ce qu’il s’était répété maintes fois, toutes ces fois où il s’était réfugié dans son bureau du sous-sol alors que Joëlle luttait pour réapprendre à respirer sans éprouver l’impression qu’on lui labourait les poumons. Quand son épouse se mettait au lit à l’heure du coucher des écoliers, Volta s’engouffrait dans son antre pour s’y morfondre d’inquiétude. Sans raison précise, il avait jeté son dévolu sur une pièce de Kodaline intitulée All I Want, qu’il s’était mis à écouter en boucle, chaque soir, jusqu’à crouler d’épuisement – assez pour que même les griffes de l’angoisse ne puissent plus rien pour le garder en état d’alerte.

Santinelli exposa à la vue de Volta l’exemplaire du livre qu’elle avait reçu.

— Le Calendrier de Tityos… Qu’est-ce que c’est?

— Un livre codé, on dirait.

Santinelli expliqua en long et en large ce qu’elle avait appris, qui se résumait somme toute à peu de chose. Elle lui indiqua que le nom de l’auteur était sûrement un pseudonyme, que le livre renfermait vingt-trois récits évoquant les tortures les plus vicieusement ingénieuses pour faire souffrir une femme – ce à quoi Volta réagit en grimaçant, et Santinelli se dit que lui-même devait éprouver le sentiment de vivre un chapitre de son propre abécédaire de la douleur.

— Et qu’est-ce qui te fait dire que le livre est codé?

Santinelli ouvrit l’ouvrage à la page des citations tirées du roman de Georges Perec, lui expliquant la logique qu’elle y voyait.

— Et je veux te parler de ce que j’ai trouvé hier, ajouta-t-elle.

Elle lui fit le topo. Motivée par l’allusion à un «mode d’emploi» de lecture dans l’avant-propos du roman, elle avait prêté attention à la répétition du mot «fin», chaque fois inscrit en italique dans cette portion du livre. Volta nota à quel point cette femme était passionnée lorsqu’elle lui dévoila que c’était au mot marquant la fin de chacun des récits que l’auteur incitait le lecteur à s’attarder.

— Quand on combine les vingt-trois mots, dit-elle, on obtient deux phrases qui me laissent perplexe…

Santinelli attrapa le bout de papier qu’elle avait glissé dans le livre à la manière d’un marque-page et le tendit à son visiteur. Volta lut les phrases à voix haute:

— «Ils y sont tous, là où personne d’autre qu’eux-mêmes ne les attend. Seront-ils aussi nombreux à la fin de la partie?» Qu’est-ce que ça signifie? s’enquit-il.

— Aucune idée, mais c’est intrigant, non?

Le policier déposa délicatement le papier dans le livre ouvert et se contenta de dévisager son amie.

— Qu’est-ce que je suis censé faire de ça, Frédérique?

— Je crois que ce livre dissimule plus que ce passage énigmatique. L’auteur m’a adressé le livre personnellement. Il me l’a dédicacé.

— Il cherche peut-être seulement à profiter de ta nouvelle notoriété par vantardise, pour que tu reconnaisses une valeur à son œuvre, lui soumit Volta.

— Non, j’ai le feeling que c’est plus que ça. L’avant-propos parle d’un «Centre 126». Il me reste à trouver à quoi il fait référence. L’allusion à Tityos aussi… ça m’interpelle.

— Qui était Tityos?

— Dans la mythologie grecque, Tityos était un agresseur. Pour avoir voulu violer une amante de Zeus, il a été condamné à avoir les entrailles dévorées à répétition par des vautours.

— À répétition?

— Ses entrailles se régénéraient pour que les vautours puissent s’en nourrir à nouveau.

— Et moi qui croyais avoir de gros problèmes… railla Volta.

— Tu me trouves ridicule?

Volta connaissait encore peu Santinelli, mais ce peu incluait les problèmes d’anxiété maladive de son amie.

— Tu n’es pas ridicule, Frédérique. Quelqu’un t’a lancé un défi et tu as accepté de le relever. Je ferais peut-être la même chose. Pour le moment…

— … il n’y a pas matière à aller plus loin, comprit Santinelli.

— Il n’y a pas matière à aller plus loin, en effet.

Elle osa lui donner l’accolade, ce que Volta accueillit assez stoïquement, comme s’il souhaitait garder sous son enveloppe charnelle le peu de braises qui subsistaient en lui. C’était un homme différent que Santinelli voyait, ce jour-là. Un homme diminué, réduit à la peur et au silence.

— Juste comme ça… quand l’auteur dit «ils y sont tous», ça ne t’inspire rien? Pas de disparition collective ou de groupe criminel recherché par la police?

Volta secoua la tête et esquissa un sourire qui sembla recourir à toute la sollicitude dont il était capable.

— OK, se résigna Santinelli. Je te rappelle si je trouve quelque chose de plus significatif.

Quand Volta fut sorti, Santinelli résista à l’envie de se traiter de tête de linotte. Elle conclut plutôt qu’elle avait au moins trouvé une manière d’extirper son ami de ses tracas, ne serait-ce que quelques minutes.
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Qui pâtit depuis longtemps

Québec

Nina avait changé, elle aussi. Quelque chose dans l’œil, une malice qui s’était estompée.

C’était la troisième fois qu’elles se voyaient depuis ce que Frédérique considérait comme une quasi-rupture d’amitié. Les deux premières, ça avait été dans un lieu public, le temps de prendre des nouvelles en faisant des courses ou en sirotant un mauvais café.

— Tu as fini par choisir ton propre territoire. J’imagine qu’aujourd’hui, ce ne sera pas pour me dire que les aubergines sont en spécial dans l’allée d’à côté, déclara Nina en entrant.

Le ton était sec, trahissant celle qui pâtit depuis longtemps. Mais Nina connaissait les aires et ne remarqua peut-être pas qu’elle reproduisait les gestes qui s’étaient inscrits au fil des années sur les pages de leurs rencontres amicales. Elle fila jusqu’à l’îlot de la cuisine et y posa une bouteille de blanc. Frédérique nota qu’avant la faille qui les avait ébranlées Nina ne se déplaçait pas pour moins de deux bouteilles.

— Tu tiens le coup?

Santinelli hocha la tête.

— Ça va mieux. Je réussis maintenant à aller mettre mes poubelles au bord de la rue. Il n’y a pas de petites victoires, à ce qu’on dit, railla-t-elle.

Nina sourit et attrapa deux verres dans l’armoire. Elle n’eut pas besoin de le dire pour que Frédérique sache que réintégrer l’espace intime de celle qui avait été sa meilleure amie pendant deux décennies lui faisait un bien fou.

— J’ai décidé de poursuivre le Kinhib, lança Santinelli. Tu n’auras pas à trouver comment me poser la question.

Nina lui tendit son verre, que Frédérique fit tinter contre le sien. Il s’agissait d’un toast machinal, sans véritable chaleur, mais Nina Kunuk se persuada qu’il n’y avait pas de petites victoires.

— Alors, maintenant, qu’est-ce qui va se passer? demanda-t-elle à Santinelli. Tu vas me trucider quand j’aurai fini mon verre?

— Peut-être avant, blagua Santinelli, le regard perçant. Je te devrais bien ça, non? Peut-être aussi que je pourrais te mettre une dose de Kinhib avant d’aller te resservir…

— J’ai eu le temps de réfléchir pendant cette année et demie. Je sais que tu t’es sentie trahie.

Santinelli ne dit rien et se contenta de vider son verre de vin d’un trait. Elle se leva et alla se resservir sans attendre.

— Je ne veux pas qu’on parle de ça, lâcha-t-elle.

Elle posa la main sur l’épaule de Nina pour lui intimer de venir avec elle au salon. La professeure s’assit sur le sofa pour faire face à son amie.

— Je veux plutôt que tu me parles d’Arviat.
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Vérité et conséquences

Québec

— Qu’est-ce que tu sais d’Arviat, au juste?

La question de Nina, Santinelli l’avait anticipée.

— Je sais que c’est une municipalité du Nunavut. Et puisque tu es inuite, j’y vois une drôle de coïncidence.

— Quoi d’autre?

— Je ne sais rien de plus.

— Je te connais assez pour savoir que ce n’est certainement pas faute d’avoir essayé. Frédérique Santinelli n’a pas passé la dernière année et demie à laisser surgir un nom intrigant dans son esprit sans chercher à comprendre de quoi il en retourne.

Nina s’interrompit le temps de finir son verre. Le temps aussi de laisser se refroidir l’emportement qu’elle percevait dans les interventions courtes et brusques de Frédérique.

— C’est vrai, concéda Santinelli, sauf qu’il n’y a absolument rien sur le Web qui a pu me rassasier.

— C’est normal. Tout a été effacé, lâcha Nina.

Le topo général, accessible à quiconque se contente de sonder Wikipédia: Arviat, anciennement nommée Eskimo Point, est une municipalité d’un peu plus de deux mille six cents âmes située sur la côte est du Nunavut et donnant sur la baie d’Hudson. Il y fait très froid et on y parle inuktut. Avec de la chance, on trouve peut-être un cliché en ligne sur lequel apparaissent un phoque et des crêtes de neige.

Pourtant, Arviat recelait d’autres secrets.

— Tu es certaine de vouloir fouler ce terrain-là, Kiki?

Santinelli se contenta de dévisager Nina d’un œil torve. Cette dernière présuma que son amie avait mûri sa réflexion.

— Je veux tout savoir, Nina. Tu ne me caches rien. Et ça commence par la raison pour laquelle tu m’as dit que les dissimulations de toutes ces années ont servi à protéger ta sécurité autant que la mienne.

Ce fut au tour de Nina de se murer dans le silence. Elle ne réagit qu’au bout de longues secondes d’attente.

— Pas question. Je ne peux pas, Kiki. Parfois, le passé est mieux là où est sa demeure – dans le passé.

Elle se leva d’un coup, attrapa la bouteille qu’elle avait débouchée et fila jusqu’à la porte arrière avant de se jeter dans l’hiver sans possibilité d’appel.

Tétanisée, Santinelli tergiversa entre colère et déception. Dans sa coupe, une impureté flottait sur son vin. Elle se leva à son tour et vida son verre dans l’évier. Elle le posa ensuite si violemment sur le comptoir qu’elle en cassa le pied.

C’est en se déplaçant vers la salle de bain en quête d’un diachylon qu’elle remarqua Nina sur le perron arrière. L’Inuite lui adressait un regard insistant. Santinelli décoda l’impatience de son amie lorsque cette dernière lui fit signe de sortir à son tour.

***

L’air du soir était presque aussi froid que celui de Nina. L’Inuite ne mit pas de gants blancs.

— Il y a des micros chez toi.

— Quoi?

— Tu veux tout savoir, alors tu vas tout savoir. Du moins, ce que moi, je sais. Mais ça ne pourra pas se faire à l’intérieur, donc aussi bien t’habituer au plein air.

Nina attrapa la bouteille de blanc, qu’elle avait enfoncée dans la neige pour la garder au froid, et se versa une nouvelle rasade. Elle en tira une longue lampée, avant de passer le verre à Frédérique.

— Ce que je m’apprête à te raconter doit rester entre nous, annonça Nina. Ils font tout en leur pouvoir pour que tu ne l’apprennes jamais.

— Qui? s’impatienta Santinelli.

Nina soupira en anticipant la tâche qui l’attendait.

— La GRC.

Santinelli s’esclaffa sans joie.

— J’ai demandé à ce qu’ils laissent tomber les micros, si ça peut te réconforter un peu, poursuivit Nina. Ils n’ont pas voulu.

— Depuis quand?

Nina expira un nuage d’air condensé dans la froidure.

— Depuis toujours, Kiki. Ils se sont servis de moi pour ne jamais perdre de vue ce que tu fais ou l’endroit où tu habites.

— Et les micros?

— Depuis qu’on a arrêté de se voir. Tu te souviens de cette invitation à aller aider une voisine à chercher son chat?

— Ils ont installé des micros pendant que j’étais sur mon terrain à chercher un chat qui n’existait pas? s’indigna Santinelli.

— Il paraît que tu as fait une crise de panique ce jour-là. Ça leur a donné du temps…

Nina tira son téléphone de sa poche. Elle le déverrouilla, y effectua quelques manipulations et montra l’écran à son amie. Santinelli resta bouche bée en apercevant ce que l’écran lui renvoyait: une photo d’une pièce exiguë adoptant l’apparence d’un mini-entrepôt, dans laquelle un large tableau affichait des clichés sur lesquels Santinelli se reconnut.

— J’espérais te montrer ça ce soir, avoua Nina avant de supprimer la photo de son appareil. Je respire mieux quand il n’y a rien de ce genre dans mon téléphone.

— Mais… pourquoi? Qu’est-ce que j’ai fait?

— C’est à Arviat que tes parents sont morts, confessa Nina.

— Pourquoi?

— Commençons par le commencement, si tu veux bien, tempéra Nina.

Le frisson qui secoua Nina convainquit Santinelli d’entrer récupérer leurs manteaux et d’allumer un feu dans le foyer disposé dans la cour arrière. Une fois assise à son aise, Nina entama le récit que Santinelli espérait depuis près de vingt ans, parfois interrompue par les protestations des branches d’un érable devant les acrobaties d’un écureuil affamé.

— Ton père et ta mère étaient médecins. Arviat aura été pour eux l’incarnation d’un rêve et du pire des cauchemars.

Raffaelo Santinelli et Ghislaine Mercier s’étaient rencontrés pendant leur formation en médecine à l’Université de Montréal. Première génération de sa lignée à étudier en sol canadien, Raffaelo s’était vite entiché de Ghislaine, une jeune femme têtue, résolue à transformer la façon dont on pratiquait la médecine, qui, de son point de vue, manquait cruellement d’empathie et négligeait un aspect fondamental de tout traitement: la nécessité de faire comprendre au patient qu’on faisait équipe avec lui, que la personne qui le traitait comptait prendre avec elle une part de son affliction et de son désir de guérir et de vivre.

— Tes futurs parents se sont vite démarqués, tant par leurs compétences académiques que par les projets auxquels ils ont pris part.

Ainsi Raffaelo et Ghislaine furent-ils déployés au Nunavut en 1982, en tant que membres actifs de Médecins sans frontières.

— Pourquoi le Nunavut?

— À cause du passé eugéniste de notre pays.

L’Inuite apprit à Santinelli que, de 1928 à 1972, l’Alberta Sexual Sterilization Act avait, en toute légalité et en toute impunité, pratiqué la stérilisation forcée pour préserver la pureté génétique canadienne. D’abord réservée aux femmes handicapées mentalement, cette pratique avait été élargie jusqu’à englober des gens qui étaient aux prises avec des problèmes d’alcoolisme, de toxicomanie, ou encore vivant en situation de pauvreté extrême, présentant un comportement criminel – prostitution, homosexualité ou déviances sexuelles, par exemple… Il ne restait qu’un pas à faire pour inclure dans ce bassin de malheureux les membres de la communauté autochtone.

— Être «indien» était considéré comme une tare, à l’époque, conclut Nina.

— Quel est le rapport avec mes parents? demanda Santinelli, fébrile et craintive.

Elle n’arrivait pas à contrôler les images qui se succédaient à un rythme effréné dans son esprit.

Père et mère en sarrau.
Ensanglantés.

Des fœtus entre les mains.
Cris de futures mères détroussées de leur progéniture.

Imperturbable, Nina reprit son récit.

— Les pratiques eugénistes avaient cours ailleurs qu’en Alberta. La Colombie-Britannique disposait d’une loi similaire. La stérilisation forcée existait même ici, au Québec.

— Je t’en prie, ne me dis pas qu’ils ont contribué à des avortements forcés… supplia Frédérique.

Santinelli avait pris vaguement connaissance des histoires qui avaient jailli dans les nouvelles, l’automne précédent. Un collectif exigeait réparation et poursuivait le gouvernement albertain. Au Sénat canadien, on réclamait la criminalisation de la stérilisation forcée. Au Québec, les témoignages commençaient à émerger, les langues, à se délier. Les histoires d’horreur avaient fait les frais des journaux, sous l’impulsion du mouvement de Vérité et Réconciliation mis en branle en 2020 par le gouvernement Trudeau. Il était temps de raconter la vraie Histoire, affirmait-on.

— Tes parents ont d’abord tenté de s’attaquer au problème en amont, expliqua Nina. Ils ont mis sur pied une clinique, à Arviat, avec l’objectif de traiter les problèmes de toxicomanie. S’ils éradiquaient la dépendance aux drogues et à l’alcool des dizaines de femmes qu’ils traitaient, ils sauveraient peut-être leurs chances d’enfanter sans avoir à subir les horreurs qui avaient cours dans l’ouest du pays.

Nina s’interrompit pour boire. Suspendue à ses lèvres, Santinelli secoua la tête quand sa compagne lui offrit la coupe. L’Inuite avala donc ce qu’il en restait.

— Ensuite, tu es née le 25 novembre 1983, à Arviat, dit Nina.

— Mais pourquoi est-ce que j’ai l’impression que, quand le mot surgit dans mon esprit, ça n’a rien à voir avec ma naissance?

Hypnotisée par les flammes qui combattaient l’hiver, Nina poursuivit son récit. Raffaelo et Ghislaine quittèrent le Nunavut moins d’un an après la naissance de Frédérique. Malgré leurs efforts continuels et une lutte de tous les instants contre les réticences de tous horizons – celles des membres de la communauté d’Arviat, qui percevaient dans les actes du tandem médical une ingérence des Blancs dans le mode de vie de la communauté; celles aussi de hauts placés du gouvernement canadien qui avaient eu vent des intentions des médecins de défendre pour les Autochtones le droit de se reproduire –, la clinique consacrée aux toxicomanes périclitait. Jugeant que leur priorité était d’élever leur fille, Raffaelo et Ghislaine rentrèrent à Montréal. Ils y restèrent jusqu’en 1990.

— La vie de tes parents a basculé en 1990, quand Médecins sans frontières les a mandatés pour retourner au Nunavut. À Igloulik.

— Pour traiter les toxicomanes?

— Non. Pour prendre soin de femmes dont les symptômes ne laissaient aucun doute sur ce qu’elles avaient subi. Elles furent d’abord cinq ou six, des résidentes d’Igloulik pour la plupart. Une ou deux venues de Sanirajak. Toutes affligées par des crampes abdominales atroces – suite logique et inexorable d’une intervention indésirée.

— Elles avaient été stérilisées?

Nina hocha la tête, solennelle.

— Il y avait si peu de résidents au Nunavut à l’époque, poursuivit-elle, que les médecins locaux se contentaient de pratiquer les interventions de base. Ces femmes-là avaient été expatriées et stérilisées au Québec. Elles avaient été charcutées de force à Sept-Îles, à Roberval, à La Tuque… Leurs bourreaux étaient protégés par le Collège des médecins… et par le peu d’intérêt de la population concernant ce qui pouvait arriver aux Autochtones, ce qui incitait les victimes à ne rien ébruiter et à endurer.

— Mais les lois avaient été abrogées, s’interposa Santinelli. Tu me parles de 1990…

— C’est aux praticiens qu’il aurait fallu le dire, riposta Nina. Il y a eu des stérilisations forcées jusqu’en 2019 au Québec, Frédérique…

Un long silence s’étira sans qu’une des deux femmes soit en mesure d’ajouter quoi que ce soit. Nina finit par enchaîner.

— Tes parents étaient révoltés par la situation. Ils ont dû traiter des cas d’infections utérines ou vaginales. Bientôt, une des victimes est morte, et sa mort a entraîné un bouche-à-oreille qui a persuadé d’autres victimes du territoire à migrer jusqu’à Igloulik.

Nina se tourna vers Frédérique et la regarda droit dans les yeux.

— Il fallait une détermination de fer, ma belle. Igloulik, c’est sur une île située à des centaines de kilomètres au nord de la baie d’Hudson. Rendu là, on est plus proche du cercle polaire que de la civilisation…

Raffaelo Santinelli et Ghislaine Mercier soignèrent toutes celles qui venaient jusqu’à eux.

— Tes parents faisaient le bien, Kiki. Ils ont été punis pour avoir voulu sauver des vies et mettre fin à une injustice épouvantable.

— Mon Dieu… souffla Santinelli. Qui t’a raconté tout ça, Nina?

— Ma mère. Elle était médecin, elle aussi. Et collègue de tes parents, qu’elle tenait en très haute estime.

Nina s’affala lourdement sur sa chaise, comme libérée d’un poids ou un peu avinée. — Je vais devoir filer, dit-elle.

— Tu vas me dire que quelqu’un s’assure de monitorer tes visites à ta pauvre amie éclopée?

— D’une certaine façon.

Elle se leva, considéra sa coupe de l’air de celle qui se serait volontiers enfilé une nouvelle rasade pour enrayer les souvenirs le temps d’une nuit. Puis elle contourna la maison pour regagner sa voiture. Avant d’ouvrir la portière, Nina s’arrogea la liberté de prendre Frédérique dans ses bras. Elle en profita pour murmurer dans son oreille.

— La prochaine fois, dit-elle, je te parlerai du salaud qui est responsable de la mort de nos parents.



3.Michael Drosnin, La Bible: le Code secret, Robert Laffont, 2003.
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Aux destins croisés

Québec, 9 février 2023

La colère, par à-coups, Jinjer plein les oreilles et la gorge, Santinelli ruminait les horreurs que Nina lui avait révélées.

Soulever le voile sur un pan de son passé lui avait peut-être permis de prendre une distance par rapport au Calendrier de Tityos. Assez, du moins, pour lui faire déverrouiller une nouvelle porte d’entrée dans l’œuvre, une fois qu’elle y reporta son attention.

Elle téléphona à Volta avant même de plonger les lèvres dans son café fumant.

— J’ai trouvé, lança-t-elle.

Volta mit un moment à comprendre qu’elle faisait allusion au livre.

— Je te préviens, Frédérique: si ce n’est pas plus pertinent que la dernière fois, je raccroche tout de suite. Ce n’est pas le travail qui manque, ici, et mon échéancier est plus serré que les shorts de Cindy Cinnamon.

— Et si je te disais que le livre nous dirige peut-être vers la résolution d’un cold case?

***

Volta, perplexe, observait l’exemplaire du Calendrier de Tityos. Il n’aurait pas examiné autrement un prévenu à interroger à huis clos. Dans ce cas-ci, cependant, ce n’était pas le lieutenant-détective de la Sûreté qui détenait la clé ouvrant la porte de la vérité.

Avant l’arrivée chez elle de son ami policier, Santinelli avait ouvert le livre à la page 126. Elle était encore sous le choc d’avoir appris la veille que son appartement était sur écoute. Ainsi, avant même que Volta ne lui demande ce qu’il fallait voir dans l’ouvrage ouvert sous ses yeux, elle lui proposa de la suivre à l’extérieur.

— Qu’est-ce que tu fais? s’enquit-il.

— On va jaser ici.

— Dehors? Crisse, Frédérique, il fait moins vingt!

— Je fais du feu.

Volta n’aurait pas suspecté qu’il était possible de trouver mystère plus insoluble que le livre de cet auteur amateur chez Santinelli. Or, la façon dont il dévisageait la professeure trahissait son incompréhension totale des intentions de la jeune femme.

— Contrairement à ce que vivent la majorité des gens maintenant, mon monde est encore confiné, expliqua évasivement Santinelli. Cette cour, c’est ce qui ressemble le plus à la liberté, pour moi.

Cette excuse lui permettait, pour le moment, d’éviter d’éventer le fait que sa maison était sur écoute.

— J’espère que ce que tu as à me dire sera court… On se les gèle, ronchonna Volta.

Elle attrapa le livre et pointa la page 126.

— Tu te rappelles que je t’ai parlé de l’avant-propos, la dernière fois qu’on s’est vus?

Volta hocha la tête, impatient.

— Dans son avant-propos, Lippmann-Poliquin parle d’un «Centre 126».

La professeure chercha un passage qu’elle avait surligné dans l’avant-propos. Quand elle le repéra, elle le lut à haute voix:

— «C’est au Centre 126 que se retrouvent les éclopés, les pourfendus, les laissés-pour-compte, les déchets, les rejets, les furoncles, les tas de merde, les résidus abjects de ce qui a été. Le Centre 126, point de rassemblement des tout-seuls, des perdus, des désorientés, de ceux que les épouses ont décidé de crucifier sur l’autel de leur égoïsme.»

Elle posa le livre sur ses genoux. Avant d’enchaîner, elle puisa des mitaines dans les poches de son manteau et les enfila. Dans l’âtre, les flammes dévoraient les deux bûches que Santinelli leur avait sacrifiées. Or, à moins de s’approcher à quelques centimètres du feu, on n’échappait pas à la morsure du froid. Les joues de Volta étaient déjà rougies par l’inhospitalité de l’hiver.

— À la première lecture, reprit Santinelli, je croyais que le Centre 126 était un lieu physique, une espèce d’établissement où s’entassaient les ratés auxquels l’auteur fait référence.

— Un refuge de réhabilitation, peut-être, acquiesça Volta.

— Non, c’est autre chose.

Santinelli prit le livre et le montra à son partenaire.

— Le roman compte deux cent cinquante-trois pages, ce qui signifie que la page centrale, celle qui divise l’œuvre en deux parts égales, c’est la page 126.

— Le centre 126, comprit Volta.

— Lippmann-Poliquin attire mon attention à cet endroit. Maintenant, souviens-toi de ce qu’il mentionne dans la dernière phrase que j’ai lue: il est question d’épouses ayant décidé de «crucifier» leurs maris sur l’autel de leur égoïsme. Dans son texte, le mot «crucifier» est écrit en gras.

— Ce qui veut dire…?

— … qu’il faut que tu t’approches.

Volta s’exécuta. Du bout de sa mitaine rouge, Santinelli pointa le milieu de la page 126.

— Il y a un double centre, dit-elle. L’auteur veut que je voie non seulement le centre du roman, mais également le centre de cette page 126.

Elle laissa Volta lire – ce qu’il fit à voix haute, écouté religieusement par deux écureuils noirs perchés dans l’érable mature qui régnait sur la cour arrière.

— «Ses parents étaient venus récupérer les enfants. La mère de Cathou avait élaboré…»

— Attends, tu n’es pas au bon endroit.

Santinelli s’approcha, si près que Volta huma son parfum. La sensation le surprit tellement qu’il en ressentit une chaleur plus intense que ce que pouvaient dégager les flammes qui dansaient dans le foyer pour leur bénéfice à tous deux.

— Tu ne remarques rien de particulier, ici? fit la professeure en pointant le centre du paragraphe central de la page 126.

[image: image]
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— Le mot «croix» est en gras, répondit Volta.

— Oui. Pour faire écho aux indications de l’avantpropos. Tu te rappelles, le verbe «crucifier», mis en évidence là aussi?

— Et après?

Santinelli tira du livre une espèce de pochoir fait main, une simple feuille de papier dans laquelle elle avait découpé une forme en plein centre. Elle superposa le pochoir sur la page 126, ce qui masqua l’essentiel du texte, à l’exception de quelques mots.

[image: image]

Volta observait le résultat sans broncher. Santinelli comprit qu’il lui fallait élaborer.

— Les mots que révèle la dissimulation des autres apparaissent différemment dans le texte, quand on s’attarde à la typographie. Remarque l’espacement plus prononcé entre les lettres. Lippmann-Poliquin a délibérément attiré l’attention sur ces mots, d’autant qu’ils s’entrecroisent.

Soupirant de lassitude, Volta remit le livre à Santinelli, exaspéré.

— Viens-en au fait, Frédérique. Je ne vois rien de plus, ici, que les lubies extravagantes d’un auteur qui cherche à se faire un nom en jouant avec la mise en page de son texte. Et je me gèle le cul!

— Tu ne comprends rien! s’impatienta la professeure à son tour. Il révèle des informations qui ont peut-être rapport avec une vieille affaire sur laquelle vous avez échoué!

Le lieutenant-détective essuya le reproche sans relever.

— Les noms de Larry Gauthier et Pascal Landriau, ça ne te dit rien?

En vérité, Pascal Landriau évoquait un vague souvenir dans l’esprit du policier. Volta était certain de n’avoir jamais rencontré le nom dans une de ses enquêtes, mais il scintillait néanmoins dans son esprit, à la manière d’une vieille enseigne lumineuse de bière qu’on a vue si souvent, au bar du coin, qu’elle fait désormais partie du décor.

Exaltée et passionnée comme Volta imaginait qu’elle devait l’être en classe, Santinelli reprit ses enseignements.

— La façon de procéder de Lippmann-Poliquin ressemble à ce qu’a fait Michael Drosnin dans le livre controversé qu’il a publié au sujet du décryptage de la Bible.

Santinelli précisa sa pensée. Drosnin, un journaliste américain, avait publié en 1998 un ouvrage intitulé La Bible: le Code secret3. Derrière ce projet aux airs d’illumination ésotérique se cachaient des révélations dérangeantes. Aidé de spécialistes américains et israéliens, Drosnin avait lui-même appris à accepter le fait que, dans sa version originale écrite en hébreu, la Bible recelait des occurrences stupéfiantes. Certains mots se croisaient en effet à des emplacements précis dans le texte original, composant des phrases qui tenaient lieu de prophéties sur le sort de l’humanité… dont plusieurs s’étaient réalisées: l’assassinat de Yitzhak Rabin, les guerres mondiales…

— Es-tu en train de me dire qu’Oussef Machinchouette t’a envoyé un livre home made dans lequel il prédit l’avenir?

— Pas du tout. Lui, il semble révéler des éléments qui ont trait à un passé criminel qui a échappé à la police. Attends le plus beau.

Santinelli feuilleta le livre pour faire défiler les pages jusqu’à la fin. Elle pointa une note de bas de page figurant à la fin du vingt-troisième et dernier récit:

— «Ah, Caroline, généreux parti pour nourrir la dépendance!» écrit l’auteur.

Volta n’eut besoin de rien de plus. Santinelli comprit, à son air dérouté, qu’il avait vu la même chose qu’elle.

 

8

Entre invités

Forêt

Richard Lortie devait l’admettre: il était nerveux.

Il avala la dernière gorgée de son café – le quatrième depuis son réveil. Sa montre indiquait qu’il était un peu plus de dix heures. Depuis qu’il se trouvait dans cet endroit reculé, il se levait si tôt que dix heures, c’était comme le milieu de l’après-midi dans son ancienne vie.

Aujourd’hui, c’était différent. Le plan était censé se mettre en branle, d’où la nervosité de Lortie. Restait à savoir si les invités s’étaient laissé tenter.

Il posa sa tasse sur le comptoir et saisit ses jumelles, des Swarovski EL Range 10 × 42 munies d’un télémètre et offrant un large champ de vision. Parfaites pour la chasse, le passe-temps fétiche de Lortie. Quiconque se serait hasardé ici aurait constaté qu’il ne lésinait pas sur les efforts pour s’acclimater à sa nouvelle vie sans pour autant négliger son alimentation. La cabane qu’il occupait faisait peut-être seulement quatre mètres sur cinq, mais elle regorgeait de l’essentiel. Une génératrice lui permettait de se chauffer et de cuisiner. Le garde-manger débordait tellement Lortie l’avait gavé de conserves: légumes, fruits, légumineuses. Et si le garde-manger ne suffisait pas, Lortie pouvait entreposer des réserves dans un modeste cabanon qu’il avait construit derrière sa cahute. Il s’offrait du gibier de luxe: orignal, caribou, lièvre. Trois mois plus tôt, il avait même abattu un wapiti malencontreusement égaré sur son territoire de chasse.

Armé des jumelles, il balaya l’horizon. Autour de la cabane se hissaient des arbres ayant vu le jour bien avant les humains qui avaient rasé la forêt, plusieurs kilomètres plus au sud, pour y établir la civilisation. À moins d’un kilomètre de marche sous les conifères, Lortie retrouvait son ami le lac, ses eaux immobiles sous le couvert hivernal. Il lui tardait d’entendre le clapotis caractéristique de son éclosion printanière, une fois qu’il aurait fissuré sa coquille de glace pour renaître.

Renaître, c’était aussi ce que Lortie espérait réaliser ici.

Et ce qui se mettait en branle aujourd’hui pourrait contribuer à sa renaissance. Lortie n’en éprouvait aucune joie particulière, sinon quelques éclisses de fébrilité. Assurément une curiosité mêlée de ressentiment, également.

Les Swarovski repérèrent du mouvement. Au nord, là où Lortie espérait que ça bouge. Il patienta au moins une longue minute – depuis qu’il séjournait ici, sa patience s’était aiguisée au point qu’on s’en serait servi comme d’une arme –, au terme de laquelle ses yeux d’appoint lui renvoyèrent une image rassurante.

Le mouvement, au nord, était le fait d’un homme.

Il y avait plus d’un mois que Lortie n’avait vu personne. Grâce à son autosuffisance alimentaire, il avait éliminé les allers-retours dans la civilisation. Grâce aussi à Boulianne, son ami qui jouait les commissionnaires.

Perchée au faîte d’un mont, la cabane de l’observateur lui procurait un point de vue privilégié. Il observa attentivement l’homme qui se profilait à travers les branches. Environ un demi-kilomètre séparait Lortie de l’arrivant.

Lortie se demanda lequel c’était, parmi ceux qu’il avait convoqués.

Pourvu qu’ils y soient tous, espéra-t-il.

 

9

Avec l’intervention des hommes

Québec, 10 février 2023

Cette fois, ce fut Volta qui perturba la tranquillité de Santinelli en lui téléphonant à la première heure.

— Larrivée me donne le feu vert pour rouvrir l’enquête.

— Merveilleux! s’exclama Santinelli. Dis-moi comment je peux t’aider.

— Trouve-moi le vrai nom de l’auteur de ton livre mystère. Et prépare-toi à recevoir de la visite: on va avoir besoin d’une copie du livre.

Manifestement, Santinelli avait formulé le «sésame» capable de stimuler au plus haut point l’intérêt de la Sûreté pour Le Calendrier de Tityos. Il suffisait d’évoquer Caroline Généreux. La raison en était simple: dans l’histoire récente, il n’y avait pas de dossier plus épineux que celui de la serveuse disparue en 2021. Quiconque avait consulté les bulletins de nouvelles savait que cette dernière condensait en un même dossier horreur, consternation, mystère et frustration. Le Québec avait pleuré l’assassinat d’Alexandre Livernoche en 2000 et la disparition inexpliquée de Cédrika Provencher en 2007, s’appropriant le chagrin des parents de ces enfants au destin tragique. Caroline Généreux, elle, pouvait bien avoir quarante-deux ans, son âge ne l’exemptait pas de la sympathie populaire, au point qu’on la désignait depuis deux ans par son simple prénom, comme on le faisait pour les chouchous du public.

Caroline était disparue dans l’incompréhension totale, un mercredi d’avril 2021, tandis qu’elle se rendait au boulot. Serveuse dans un snack-bar du quartier Saint-Martin à Laval, elle n’arriva jamais à bon port. Aucun témoin oculaire ni aucune piste; la police considérait le dossier comme stagnant, Volta sachant à quel point c’était dangereux dans ce métier. Il n’existait pas de dossiers stagnants, croyait-il. Si Volta avait soumis au polygraphe les enquêteurs du SPL4, on aurait récolté une vérité que personne ne souhaitait entendre: Caroline était sans doute morte, et les chances qu’on retrouve son cadavre s’amenuisaient jusqu’à l’impossible. Le fait que, quelques mois avant sa disparition, Caroline partageait sa vie avec un ancien taulard réputé pour effleurer encore la ligne entre légalité et criminalité contribuait à alimenter ce scénario.

— Tu vas parler aux deux autres? demanda Santinelli.

— Pascal Landriau a été interrogé par les bleus dans les jours qui ont suivi la disparition. Trois fois plutôt qu’une. Il était l’ex-conjoint de la disparue. Il a juré ne rien savoir, et personne n’a été capable de trouver quoi que ce soit pour invalider son alibi ou lui coller la responsabilité de la disparition.

— Mais tu n’y crois pas?

— Il est trop tôt pour que je me prononce, répondit Volta, mais, se perdre dans son propre quartier, il y a juste Alice au pays des merveilles pour réussir ça. Landriau a plus de gènes de criminel que de globules rouges dans les veines, mais il va me falloir me faire ma propre idée sur le rôle qu’il aurait pu tenir dans la disparition de sa conjointe.

— Et l’autre? Gauthier?

— Le nom de Larry Gauthier ne me dit rien. Trouve-moi le vrai nom de ton auteur pour que je puisse le rencontrer avant les autres, réitéra Volta.

— Tu penses qu’il bluffe?

— Il ne serait pas le premier quidam à prétendre détenir des informations sur une disparition. Je n’ai pas ta connaissance de la littérature, mais j’imagine que ce doit être assez commun de récupérer le nom de victimes ou de criminels connus pour se donner une crédibilité. Ou pour crier assez fort au loup dans le but d’attirer l’attention.

***

Santinelli rappela Volta en début d’après-midi.

— Oussef Lippmann-Poliquin est sûrement un pseudonyme, mais je n’arrive à rien quand j’essaie de le percer à jour.

— Il n’a rien publié d’autre? s’enquit Volta.

— Rien. Et son livre se noie dans l’océan des ouvrages autoédités qu’on trouve en ligne.

Santinelli expliqua à son interlocuteur cette réalité propre au monde de l’autoédition. Lippmann-Poliquin avait publié son livre sur la plateforme d’Amazon, un outil facilitant tellement l’édition qu’il avait largement contribué à démocratiser l’exercice. Sauf que tout auteur y inscrivant son titre nourrissait une bête qui prenait chaque jour une ampleur gigantesque, et ainsi, l’écrivain en herbe souhaitant que son manuscrit ne meure pas dans un tiroir le retrouvait noyé parmi des millions d’autres livres, souvent publiés par des auteurs plus prolifiques jouissant d’une notoriété acquise au prix de plusieurs publications et d’une autopromotion gérée de main de maître.

— Le Calendrier de Tityos est introuvable sur le Web. Pas même sur le site d’Amazon! ajouta Santinelli.

— Comment est-ce possible?

— Lippmann-Poliquin, ou quiconque se cache derrière ce pseudonyme, a sûrement publié le roman dans un objectif autre que celui de le vendre.

— L’envoyer à une professeure de littérature réputée pour avoir aidé la police, genre?

— Genre, acquiesça Santinelli.

***

Santinelli employa les heures qui suivirent pour elle-même effectuer quelques recherches sur le Web. L’esprit occupé par le roman crypté qui monopolisait son temps depuis quelques jours, elle eut envie de se distraire en remuant les braises de ce que Nina Kunuk lui avait révélé. Elle réfrénait l’envie d’appeler Nina et de l’inviter chez elle. Il lui fallait connaître la suite de l’histoire concernant ses parents… et la mère de son amie, que Santinelli découvrait impliquée dans son passé, elle aussi. Si elle avait titillé Volta en ravivant le souvenir de l’enquête inaboutie sur Caroline Généreux, elle-même sentait que l’interrupteur qui allait éclairer la part d’ombre de son passé se trouvait à présent juste au bout de ses doigts.

Le bout de ses doigts sollicita donc l’encyclopédie que constituait Google afin de lever le voile sur ce qu’on pouvait apprendre au sujet des stérilisations forcées. En tant que femme, elle en avait été révulsée, indignée, mais force était d’admettre qu’elle ne savait que peu de choses à propos de ce chapitre noir de l’histoire canadienne. Le moteur de recherche lui renvoya plusieurs entrées: témoignages résignés de victimes, rappel révolté des faits dans les principaux journaux, extraits du rapport Asselin-Basile sur l’éthique de la recherche sur les peuples autochtones.

Santinelli jeta son dévolu un peu au hasard sur un article qui relatait l’histoire d’une quadragénaire à qui un médecin avait posé un stérilet à son insu, au cours d’une intervention «de routine» visant à lui retirer l’appendice. La professeure lut le texte dans le détail, s’attardant au choix des mots. Cette fois, le décryptage auquel elle s’adonnait n’avait rien à voir avec le déchiffrement d’un sous-texte ludique ou révélateur d’indices à fournir à la police. Santinelli assimilait maintenant des mots durs, qui percutaient son âme comme des lames acérées.

Le trop-plein d’émotion la força à s’arrêter. Elle se rendit compte qu’elle avait les yeux humides et la gorge serrée par la rage et la pitié. Combien de femmes, dans ce pays, avaient été charcutées au nom d’un eugénisme de bon aloi? Combien d’entre elles grimaçaient ou regimbaient chaque fois que quelqu’un parlait du Canada comme d’un pays libéral, ouvert à l’altérité et prêt à aider les moins chanceux? Elle se surprit à songer à sa propre histoire. Est-ce qu’elle-même avait été victime de manipulation lorsqu’on l’avait convaincue d’effacer les dix-huit premières années de sa vie? Il allait lui falloir questionner Nina: jusqu’à quel point avait-on laissé Frédérique décider de conserver ou d’abandonner son passé?

Tu es sur écoute.

Un véhicule s’arrête devant la maison.
Des hommes en costard en descendent.
Ils entrent sans mon consentement.
Me brusquent.
Me reprochent ce que j’ai dit.
Ce que j’ai fait.
Ce que j’ai pensé.

Elle eut le réflexe d’aller s’assurer que tous les mécanismes de verrouillage des portes étaient activés. Elle sonda les poignées plusieurs fois – une compulsion apparue depuis le rapt.

Santinelli prit une profonde inspiration, chercha à calmer son esprit, qui s’emballait. Elle en voulut soudain à Nina de lui avoir révélé que des micros avaient été dissimulés chez elle. Puis elle en voulut à ce salaud qui l’avait agressée, il y avait un an et demi. Ce salaud qui l’avait diminuée, réduite à l’état de prisonnière. Santinelli en voulut aux médecins qui avaient pris le contrôle de son esprit, avaient estimé que, pour elle, les souvenirs ne valaient rien. Enfin, elle s’en voulut à elle-même de céder aussi facilement à la panique et aux émotions fortes. Elle en revenait toujours à ce ressentiment contre elle-même, ce qui alimentait le cercle vicieux. Santinelli était une abonnée à vie aux consultations psychologiques.

De peine et de misère, elle refoula le découragement, tenta de faire diversion en demandant autre chose à Google. Le nom de ses parents.

Mais Google fit la sourde oreille.

«Tout a été effacé», avait déclaré Nina.

Nouvelle injection de rage dans les veines. Non content d’avoir supprimé sa mémoire, on avait gommé du Web toute trace de l’existence de ses parents! Des médecins qui avaient sacrifié leur existence au bénéfice d’autrui!

Elle se leva, marcha lourdement jusqu’au système audio, l’alluma. Pria la chanteuse Floor Jansen de hurler sa rage à sa place. Et récupéra dans le frigo cette tarte au fromage dont elle avait dévoré deux pointes à peine quelques heures plus tôt.



4.Service de police de Laval.
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Chasseur de fantôme

Québec, 12 février 2023

— On l’a! cracha Volta dans l’oreille de Santinelli. Lippmann-Poliquin s’appelle en réalité Richard Lortie.

— Tu as son adresse?

— Je ne sais pas.

***

Parce que l’adresse inscrite dans le système de la plateforme qui avait édité Le Calendrier de Tityos était celle d’une femme.

— Elle s’appelle Catherine Therrien et elle a trentequatre ans. Tout est à son nom: la maison, la ligne de téléphone fixe et la voiture dans l’entrée, indiqua Évelyne Émond, tandis que Volta conduisait en direction de Laval.

Se voir attribuer la médaille d’honneur au cours de la dernière année avait permis à Émond, surnommée «l’Everest» en raison de sa taille de basketteuse – ce qu’elle avait été pendant ses années d’étudiante collégiale et universitaire –, de gagner notablement en assurance et de s’attirer le respect de ses pairs. Elle avait employé les six derniers mois à enquêter sur une histoire d’accident qui n’en était pas un, ce qui avait mené à l’arrestation d’un chauffard qui avait heurté un cycliste dans la Réserve faunique des Laurentides et qui avait jugé bon d’ajouter le délit de fuite à son dossier. Émond avait disposé de sa propre équipe pour mener l’enquête, qui avait résulté en une accusation formelle. Le procès du chauffard allait s’amorcer au cours du mois à venir.

Si on se fiait aux coordonnées inscrites sur la plateforme d’autopublication, c’était Catherine Therrien qui était censée percevoir les redevances issues de la vente du Calendrier de Tityos, si l’auteur se décidait à publier le livre de manière officielle. Émond ne comprenait toujours pas ce dernier détail, ce que Volta résuma du mieux qu’il le pouvait.

— Lortie a dû simplement charger le fichier de son roman sur la plateforme, acheter la première copie officielle du livre, puis le dépublier immédiatement après.

— Pourquoi il aurait fait ça?

— Il n’avait besoin que d’une copie: celle qu’il allait expédier à Frédérique, répondit Volta. Ce gars-là n’a jamais eu l’intention de publier pour vendre.

— Tu penses qu’il l’a fait par bonté d’âme, juste pour dénoncer des malfrats et nous indiquer ce qui est arrivé à Caroline Généreux? demanda Émond sans dissimuler la moue dubitative formée par ses lèvres charnues.

— C’est ce que j’espère savoir.

Volta prit la bretelle lui faisant quitter l’autoroute Robert-Bourassa et lança le véhicule sur Charest. Il se pencha vers sa collègue et lui dit, sur le ton de la confidence:

— On va modérer nos attentes, Évelyne. C’est fort possible que tout ça nous mène dans un cul-de-sac. Reste que Lortie sait que Caroline Généreux fricotait avec Pascal Landriau et peut-être un autre homme.

— Larry Gauthier? Ouais, je l’ai shooté dans le système. Il a une belle brochette de diplômes, lui aussi. Arrêté pour toutes sortes de méfaits, allant du recel à la violence conjugale, en passant par plusieurs accusations de voies de fait, et même de vol d’identité.

Volta accéléra pour dépasser un transporteur de marchandises alimentaires. Mais même le pied au plancher, il n’aurait pas réussi à faire filer le véhicule à la vitesse de ses pensées.

***

Laval

Deux garçons s’esquintaient pour réussir un but de style Michigan dans un filet qu’aucun des deux ne semblait résolu à défendre à titre de gardien de but. Volta connaissait la réputation de ce quartier modeste de la deuxième municipalité la plus populeuse du Québec. Un de ses anciens collègues, à Nicolet, s’était échoué à Laval à sa sortie de l’École de police et avait patrouillé dans le quartier Saint-Martin pendant quatre ans avant d’obtenir son grade de sergentdétective. «J’aurais accepté un poste de premier soliste aux Grands Ballets canadiens pour quitter cet hostie de trou à rats», avait décoché le type quand Volta l’avait appelé pour le féliciter de sa promotion.

Catherine Therrien demeurait au 580, boulevard des Prairies, un secteur un peu excentré du quadrilatère le plus chaud du quartier. Petite maison en pierre, jurant un peu dans le décor parmi des bungalows modestes. Pour pouvoir entrer, il fallait toutefois attendre l’arrivée du sergent-détective Arthur Sanscartier du SPL, juridiction oblige – la police aimant souvent jouer à qui pisse le plus loin, déplorait Volta. Le prénom du policier du SPL s’avérait trompeur: Sanscartier frôlait la mi-trentaine, et sa carrure d’athlète donnait à croire qu’on l’avait fabriqué en laboratoire.

Après les présentations, Sanscartier frappa à la porte latérale. Une silhouette se profila bientôt, qu’il était possible de deviner à travers la fenêtre teintée de la porte. Cette dernière s’ouvrit sur un enfant d’au plus cinq ans. Sanscartier lui sourit, mais, même déguisé en Pikachu, il n’aurait pas détourné le regard du garçonnet de son insigne.

— Laisse, Manu, je m’en occupe! fit une voix hors champ.

Catherine Therrien, supposa Volta, quand il aperçut une femme s’approcher et se placer sans subtilité entre l’enfant et les policiers. Il allait prendre la relève de Sanscartier pour exposer les raisons de cette intrusion à l’improviste lorsque la femme le devança en posant une question.

— Qu’est-ce qu’il a fait?

***

Elle leur servit du thé fumant, fleurant bon l’anis et promettant un réconfort certain, ainsi que des biscuits cuisinés «surtout par Manu», assura la mère. Sauf que l’austérité de la rencontre ne s’effaçait pas derrière l’hospitalité de la conjointe de Richard Lortie.

Correction: l’e%-conjointe.

Cheveux noirs patinés d’un gris prématuré, Catherine Therrien dégageait une assurance fragile. Elle ignorait comment dissimuler les cernes sous ses yeux, mais sa beauté émanait de plus profond que l’enveloppe charnelle.

— On s’est laissés il y a un peu plus de huit mois, avouat-elle. En fait, je l’ai laissé…

— Je peux vous demander pour quelle raison? s’enquit Émond.

L’Everest avait résolu de s’occuper des questions matrimoniales, si on en venait à devoir parler de la relation entre Lortie et sa conjointe. En retrait, Arthur Sanscartier avait convenu de jouer les observateurs. Il faisait partie de l’équipe ayant enquêté sur la disparition de Caroline Généreux, deux ans auparavant, et se montrerait donc attentif, au cours des minutes suivantes, à tout ce qui pourrait alimenter le dossier.

— Je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, lâcha Catherine. Ça arrive, ces choses-là, ajouta-t-elle illico pour se justifier.

— Il l’a mal pris?

Catherine haussa les sourcils, puis les épaules. Elle jeta un œil prudent en direction de son fils, qui avait entrepris de montrer aux policiers qu’il savait construire le plus haut des châteaux avec des Mega Bloks. Le gamin portait un pantalon de coton ouaté taché de jaune moutarde sur une cuisse, ce qui attendrit Émond.

— Je suppose que oui.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Je m’attendais à une explosion de colère, à des larmes, mais il est resté impassible. Je suis partie après qu’on a parlé, pour lui laisser du temps pour digérer tout ça…

— Il était seul?

— Oui.

— Ça ne vous inquiétait pas?

— Pourquoi? Richard n’avait pas le profil de quelqu’un qui pouvait faire quelque chose de…

Volta fit une moue quand Catherine s’interrompit, laissant l’horreur en suspens, dans une espèce de vortex d’hypothèses.

— Vous savez où il est allé? demanda Émond.

Catherine secoua la tête.

— Peut-être au travail régler certaines affaires. Ou peut-être qu’il est allé se chercher un logement. Ça expliquerait la suite…

— Soyez plus précise, Catherine, lui intima Émond.

L’ex-conjointe soupira, puis jeta un long regard à son fils, que les blocs absorbaient au point qu’il n’écoutait probablement pas la discussion qu’entretenait sa mère avec les policiers. Ou distraitement, sans trop comprendre l’intérêt de la police pour sa situation familiale.

— Je n’ai pas revu Richard depuis la séparation.

— Il vous donne des nouvelles?

— Aucune.

— Il paie sa part, pour votre famille?

— Non, mais je m’arrange. Ça ne paraît pas, mais j’étais avocate. J’ai réorienté ma carrière, mais je ne manque de rien.

Encore ce réflexe de se justifier, de préserver les apparences, remarqua Volta.

— Il est disparu dans la nature, comme ça, sans se manifester? s’interposa-t-il. Sans même tenir compte de votre enfant?

— De nos enfants, rectifia Catherine. On a aussi une fille. Ado. Elle est dans sa chambre.

Comme appelée à apparaître quand on l’évoquait, une préadolescente blonde comme les blés se matérialisa depuis une pièce située à l’arrière de la maison.

— C’est Laurence, précisa Catherine.

La jeune fille se figea à la vue des policiers, rougit en notant qu’on l’observait soudainement, arqua les lèvres en un sourire timide, puis alla s’installer sur le sofa. Le téléphone qu’elle avait dans les mains allait lui donner une contenance au cours des prochaines minutes.

— Écoutez, enchaîna Catherine Therrien, je ne sais pas ce que Richard a fait, mais vous ne le trouverez pas par ici.

Elle se pencha en avant et parla sur le ton de la confidence.

— Les enfants s’ennuient de lui, mais on fait avec.

— Pourquoi pensez-vous qu’il a fait quelque chose? s’informa Émond.

— Pourquoi vous seriez ici, sinon? Je travaille, j’élève mes enfants, je paie mes factures, je ne dérange pas les voisins…

Émond jeta un œil complice à Volta, qui saisit le code.

— Laurence… tu viendrais me montrer ta chambre? La jeune fille leva les yeux et considéra Évelyne Émond d’un œil intrigué.

— Pourquoi? s’enquit la préadolescente.

— Laurence, fais ce que la dame te demande, lui ordonna sa mère.

Une fois que sa coéquipière et Laurence furent hors de vue et d’audition, Volta s’avança pour pouvoir parler franchement, à voix basse.

— Madame Therrien… Catherine… vous savez que Richard a écrit un livre?

Catherine s’esclaffa, ce qui eut l’heur d’attirer l’attention de Manu et de lui soutirer un sourire de curiosité.

— Évidemment! J’en ai entendu parler pendant trois ans. D’ailleurs, on serait peut-être encore ensemble s’il avait consacré plus de temps à sa famille et moins à ses ambitions d’écrivaillon…

— Il vous parlait de son recueil?

— Un recueil? Non, c’était un ouvrage pratique. Un livre sur les bases de la crimino. Il espérait que des profs d’université le mettent au programme pour pouvoir gagner un petit surplus.

Elle avait mentionné le dernier mot d’un ton acerbe. Volta le lui fit remarquer.

— Disons que l’argent qu’il faisait on the side devait servir à lui permettre une sabbatique. Une sabbatique pour pouvoir aller à la chasse, plutôt que d’offrir un voyage à sa famille.

Catherine se renfrogna, revivant les étapes qui avaient mené à la difficile décision qu’elle avait dû prendre. Puis elle enchaîna.

— Je sais qu’il écrivait des fiches de personnages. Richard voulait publier. Ça le rongeait. Il est devenu criminologue un peu par la force des choses. La psychologie criminelle l’a toujours intéressé. J’imagine qu’il avait le meilleur des deux mondes: il payait les comptes grâce à sa job à Pinel et il exerçait une de ses passions le soir quand il revenait à la maison en montant ses dossiers.

Volta perçut une forte dose d’amertume dans les propos de Catherine. Il la laissa s’exprimer. Sa carapace se fissurait, petit à petit.

— Ce que Richard n’a jamais compris, poursuivit-elle, c’est qu’il aurait dû nourrir une autre passion.

— Sa famille.

— Oh! Il adore les enfants! fit Catherine en agrandissant les yeux. Trompez-vous pas. C’est juste que…

— C’est vous qu’il négligeait, saisit le policier.

Catherine Therrien ne s’en rendit pas compte, mais le regard de Volta se voila quelque peu, le temps d’une pensée pour Joëlle, pour leur couple, handicapé par l’état de santé précaire de l’épouse. Il chassa cette réflexion pour se recentrer sur ce qu’il était venu apprendre ici.

— J’ai eu besoin de plus, lâcha Catherine dans un murmure empreint autant de rancœur que de honte. Et Denis s’est occupé de me l’offrir.

Elle déclina un nom complet: Denis Archambault, son nouveau compagnon.

— La vérité, dit-elle, c’est que je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour retrouver Richard. Quand je tourne une page, je ne la laisse pas longtemps en suspens.

— Mais il est aussi un père, opposa Volta.

— On ne manque de rien.

Au salon, un fracas fit se lever Catherine d’un trait. Manu frappait ses blocs avec acharnement. L’enfant se mit à hurler en détruisant sa construction.

— Manu! Calme-toi! fit la mère en le rejoignant.

L’enfant résista, frappa sa mère sur un bras puis, immobilisé dans une étreinte, céda enfin aux larmes.

— C’est dur pour lui… l’excusa Catherine.

Volta attendit que Manu s’apaise et que Catherine le conduise à sa chambre.

— Pourquoi avez-vous eu le réflexe de croire que Richard avait fait quelque chose? demanda Volta quand elle fut de retour. C’est ce que vous avez dit en premier, à notre arrivée.

— Parce que je ne sais pas comment il a pris notre rupture! Il n’a rien dit! Il est resté là comme une… comme un poisson sorti de l’eau, essayant de trouver son air…

Comme illuminée par une question qui aurait dû lui venir plus tôt, Catherine se raidit et ouvrit grand les yeux.

— Vous êtes venu parce qu’il lui est arrivé quelque chose?

— Pas qu’on sache. On est surtout intrigués par le livre qu’il a publié.

Volta exhiba une photo du Calendrier de Tityos tirée de la plateforme où Lortie avait publié le livre.

— Le titre vous évoque quelque chose? demanda-t-il. Il vous aurait déjà parlé de Tityos?

— Pas du tout.

— Catherine, est-ce que votre conjoint vous a déjà parlé d’un certain Pascal Landriau ou d’un dénommé Larry Gauthier?

— Vous me faites peur, là…

— Répondez à ma question, s’il vous plaît, insista Volta.

— Non. Ce sont des noms qui ne me disent rien. Qu’est-ce qui est arrivé?

— Il n’est rien arrivé. On essaie de comprendre pourquoi votre ex a évoqué ces deux personnes dans son roman. Vous avez dit qu’il travaillait à l’Institut Philippe-Pinel?

— Oui, depuis douze ans. Il aime son métier. Des fois trop, parce qu’il est incapable de laisser ses dossiers dehors avant de franchir la porte.

— Vous savez s’il continue à y travailler depuis son départ de la maison?

— Aucune idée. Je n’ai pas cherché à savoir…

— Votre conjoint avait un bureau, ici, à la maison?

Elle hocha la tête, puis se leva pour que Volta la suive, devançant la prochaine question du lieutenant-détective.
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Par le regard d’autrui

Québec

Une question tarabustait Santinelli depuis le réveil.

Où étaient les micros?

Elle posa la lampe qu’elle venait d’inspecter sous tous les angles, après avoir fait de même avec les deux autres qui se trouvaient au salon. Tu ne découvriras rien. Ce sont des pros. Dans les vieux films, on n’avait qu’à dévisser la portion microphone du combiné d’un téléphone fixe pour dénicher l’arnaque. Mais ces types sont des pros, se répéta Santinelli, frustrée. La tenaillait une envie irrépressible de passer au crible la maison en entier en faisant un grand ménage pour la nettoyer de tout corps étranger.

Elle constata, en y songeant, que depuis que Nina lui avait révélé que des micros l’espionnaient dans son propre chez-soi, elle avait évité de déambuler nue dans la maison. Et si Nina ne t’avait pas tout dit? s’entendit-elle supputer. Elle ferma les yeux, raya de son imagination la possibilité qu’on ait aussi installé des caméras chez elle, se concentra sur son rythme cardiaque, qu’elle força à ralentir. Une fois l’objectif atteint, Santinelli s’habilla et se jeta dans l’air hivernal.

La mise sur écoute de sa maison ne constituait qu’une motivation de plus pour repousser les limites de sa liberté. Il n’était pas question qu’elle se soumette à cette intrusion dans sa vie intime. Il fallait déguerpir d’ici. Le plus vite possible. Et pour ce faire, Santinelli devait retrouver sa pleine mobilité, franchir les confins invisibles qu’avait tracés son traumatisme autour de chez elle. «Vos limites sont arbitraires, avait émis sa psychologue. Ce chez-vous n’est pas un refuge objectif. C’est la résidence que vous avez élue grâce au hasard, Frédérique, en cherchant un endroit où vivre. Vous pouvez vivre confortablement ailleurs. Vous y sentir chez vous aussi.»

Elle s’arrêta à l’extrémité du perron, considéra ses bottes. Puis elle leva les yeux et contempla l’avenue Chapdelaine. La blancheur emmitouflait le quartier dans une aura de quiétude et de pureté, eût-on dit. Pour Santinelli, il n’en était rien. Les rares fois où elle avait tenté de poser le pied dans la rue pour sortir de son périmètre de confort, elle avait cédé aux hallucinations: la voix de Serge Lemay, son ravisseur, retentissait depuis l’intersection de l’avenue Chapdelaine et de la rue de la Place-Philippe. Ou encore elle voyait sa silhouette, fixe et menaçante, en plein milieu de la voie passante. Une fois, l’été précédent, un véhicule avait traversé le spectre de Lemay. Saisie, Santinelli avait poussé un cri de surprise, puis espéré secrètement que le véhicule ait pulvérisé pour de bon ce rappel visuel de l’homme responsable de son traumatisme. Mais ce ne fut pas le cas. Lemay était réapparu le mois suivant. Intact. Pas même souffrant. Elle aurait espéré un homme en loques, dépenaillé et visiblement blessé, comme le Victor Pascow de Pet Sematary.

Lemay semblait intouchable.

C’est ce qu’on va voir, se dit Santinelli.

Cette fois, elle était résolue à le combattre. Tant pis s’il apparaissait: elle allait lui tenir tête, suivant la recommandation de sa psychologue.

— Quand il apparaît, il se dirige vers vous?

— Non. Il m’observe. Ses yeux m’étudient.

— Mais il ne bouge pas.

— Non.

— Alors, allez vers lui, Frédérique. Affrontez-le. C’est une hallucination, elle ne vous fera rien.

Et voilà que Frédérique Santinelli avait à présent les deux pieds enfoncés dans la gadoue, à côté du trottoir. Dans la rue. Je suis dans la rue! songea-t-elle. Elle ferma les yeux.

Affrontez-le.

Tu vas l’affronter et ensuite quitter ta petite existence compassée, formula-t-elle mentalement pour se motiver.

Ton existence surveillée.

Étouffante.

Elle inspira profondément, puis expulsa l’air dans le silence. Elle visualisa ce qu’elle avait à accomplir. Un pied devant l’autre, un à la fois. Lentement, voilà. Elle ouvrit les yeux et se lança. Au bout d’un moment, Santinelli prit conscience qu’elle s’était éloignée de la maison: elle avait marché jusque devant la maison du deuxième voisin, presque au croisement de la rue de la Place-Philippe. Elle se figea, paralysée comme elle l’eût été au milieu de l’océan, sans indice quant à la direction à prendre pour regagner la terre ferme. Sentit des larmes sillonner ses joues frigorifiées.

Affrontez-le.

— Je voudrais bien, mais il n’est pas là, fit Santinelli à haute voix.

Le pépiement d’un oiseau téméraire lui répondit. Mais aucune trace de Lemay.

— Il faudra bien que je te trouve, si je veux t’affronter, dit-elle encore.

Inexorable, la boule d’angoisse dans son estomac diffusa ses vapeurs nocives jusqu’à animer la voix grinçante de son angoisse.

Lemay est peut-être disparu parce qu’il est libre.

— Impossible! cracha Santinelli. Il est en prison.

En es-tu certaine?
Tu l’as vu?
Il pourrait avoir été libéré.
En attente de son procès.

Elle secoua la tête, chercha à se raisonner. Lemay était à l’ombre: Guillaume Volta le lui avait promis, quand le cerveau des Meurtres de l’Aube avait été arrêté, lui aussi.

Elle inspira, laissa l’air glacial assécher les muqueuses de ses narines. Elle sourit, pivota et entreprit de commander à ses jambes de la porter jusqu’à la maison. Santinelli se réjouit: un jour à la fois, un pas à la fois, elle faisait le ménage dans son esprit. Se libérait peu à peu de l’emprise que Lemay avait sur elle, alors même qu’il croupissait en prison.

Affrontez-le.

— Je te trouve et je t’affronte, lança-t-elle dans l’univers.

L’oiseau pépia son accord.

Elle attendit l’apparition de son ravisseur, en vain. Elle retraita vers son refuge, le pas un peu plus léger. Et elle se dit que sa mission du jour, c’était de trouver l’endroit où affronter le mal. Faire fi du regard scrutateur de l’autre.

***

Au moment où Santinelli rentrait chez elle, Volta et sa coéquipière Évelyne Émond en apprenaient peut-être plus sur les raisons pour lesquelles Richard Lortie avait décidé d’écrire Le Calendrier de Tityos en y insérant, aiguilles dans une botte de foin, le nom d’une disparue recherchée par les autorités depuis deux ans et celui qu’on avait considéré comme le principal suspect, dans les semaines qui avaient suivi, soit son ex, Pascal Landriau. «Ils y sont tous, là où personne d’autre qu’eux-mêmes ne les attend. Seront-ils aussi nombreux à la fin de la partie?» scandait l’œuvre, quand on mettait bout à bout le dernier mot de chacun des vingt-trois récits.

Ils y sont tous. Mais où? se demanda Santinelli.

Si le livre fournit les noms, il indique peut-être l’emplacement, supposa-t-elle. L’auteur s’amusait, semblait-il, à livrer les indices au compte-goutte, exigeant de sa lectrice qu’elle comprenne les règles du jeu en déchiffrant l’avant-propos et qu’elle repère les passages les plus révélateurs. Ce à quoi Santinelli devait se prêter relevait ni plus ni moins d’une forme perverse de jeu d’énigmes, comme ces jeux d’évasion devenus à la mode au cours des dernières années, et qui répugnaient à Santinelli parce qu’elle n’arrivait pas à imaginer quel plaisir elle pourrait tirer d’avoir à se figurer comment sortir d’une pièce la retenant prisonnière. Épiée par un autre œil indiscret, celui d’un meneur de jeu.

Ils y sont tous, se répétait-elle. Une espèce de mantra qui la troublait, sans qu’elle sache pourquoi.

Il fallait débusquer l’emplacement où étaient conviées les personnes que Lortie faisait figurer dans Le Calendrier de Tityos.
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Fils des neiges

Forêt

Cal Landriau maudit l’accumulation de neige, la piètre qualité du déneigement, la saloperie que causait sur les ailes de son auto le mélange de sable et de calcium épandu sur les routes ainsi que le froid sauvage qui lui faisait claquer les couilles comme des glaçons dans un verre de cognac. Une nouvelle fois – il y en avait eu trop, depuis janvier, pour qu’il les dénombre –, il promit aux aïeux qui l’avaient précédé sur ce territoire impraticable de leur faire payer, s’ils se croisaient en enfer, la paresse qui les avait incités à s’arrêter dans la vallée du Saint-Laurent au lieu de se donner la peine de descendre plus au sud.

Landriau gara son Tacoma noir le long de la route – un chemin serpentant à travers une foule d’arbres identiques les uns aux autres: des conifères trop empesés par l’hiver pour revendiquer leur verdure parmi des feuillus aussi dépouillés que des squelettes. Il consulta son GPS, douta de sa fiabilité, puis se résigna à sortir. Il étudia le couvert neigeux sous son véhicule. Neige molle et épaisse, mais rien pour vaincre la puissance des roues de son camion. Il pourrait reprendre la route sans souci au moment opportun.

Les coordonnées géodésiques dont il disposait l’avaient entraîné jusque dans cet endroit dont il avait quelquefois entendu parler, lorsqu’il avait l’heur de rencontrer des chasseurs comme lui. Landriau avait somme toute peu exploré le territoire québécois. Son plus beau voyage de chasse, il l’avait vécu quand un oncle l’avait amené dans la baie d’Ungava à bord de son hydravion. Mais c’était des décennies plus tôt, lorsque Cal était encore adolescent. Depuis, l’oncle avait passé l’arme à gauche et était sans doute devenu plus roide que le gibier empaillé qui garnissait la cave de sa maison cossue de Mascouche.

Cal s’aventura dans un sentier pratiqué entre deux rangs de conifères, à l’ouest. S’il se fiait aux indications qu’on lui avait acheminées, il était censé contourner par le nord un grand lac, jusqu’à apercevoir une habitation sur pilotis plantée sur un tertre immanquable, à sa droite. Landriau jura. Câlisse de jeu de cave. Il constata bientôt que sa rage s’exprimait dans un serrement de dents qui le faisait écumer comme un saint-bernard.

En réalité, la rage de Cal Landriau masquait un sentiment plus viscéral. Une peur que ravivait chaque rappel de la phrase qui l’avait persuadé de cavaler jusque dans cette forêt éloignée de son royaume habituel.

Caroline t’a mis dans le trouble.

Une phrase laconique, mais acérée comme une dague, qui s’était enfoncée dans son crâne, au point de monopoliser ses pensées depuis des jours. Landriau avait récupéré, une dizaine de jours plus tôt, une enveloppe dans sa boîte postale, sur laquelle ne figuraient que son nom et la mention «Confidentiel», écrits à la main. Il avait puisé dans l’enveloppe un vulgaire bout de papier qui avait néanmoins réussi le tour de force d’arrêter les battements de son cœur pendant quelques secondes.

Caroline t’a mis dans le trouble. Il faut se voir pour régler le problème.

Depuis, Landriau n’avait pas cessé de réfléchir à ce que pouvait sous-entendre ce mémo. Caroline était disparue depuis presque deux ans! La police avait ratissé Laval au grand complet. On l’avait interrogé, lui, trois fois plutôt qu’une. Il avait beau nier les allégations des cochons, ces derniers revenaient à la charge. «On sait que c’est toi, Pascal. Caroline et toi, c’était houleux. On sait dans quoi tu trempes. Elle commençait à te nuire, c’est ça?»

Mais les cochons ne savaient rien du tout. Et la vérité, c’était que Cal non plus ne savait rien. Caro avait foutu le camp sans prévenir, et personne ne savait où. Était-elle morte? Cal espérait que non. Mais il avait fini par le croire. Deux ans… Deux années pendant lesquelles Caro Généreux avait tellement occupé de temps et d’espace dans son esprit qu’il aurait dû lui charger un loyer. Jamais il ne l’aurait admis devant elle, mais Cal avait découvert qu’il avait besoin d’elle. Caro le rendait joyeux. Elle savait le cajoler. Elle avait appris à cuisiner comme du monde, aussi, à force de travailler au casse-croûte Chez Pauline. Bien sûr, Cal lui avait quelquefois reproché de ne pas pouvoir se laisser prendre en levrette, à cause de cette mauvaise jambe qu’elle avait – résultat d’un vieil accident. La tige de titane qui longeait son tibia complexait Caro. Elle avait aussi cinq ans de plus que lui: Cal trouvait que sa blonde était mal barrée, et lui de même, par conséquent. Méritait-il mieux? Sans doute. Mais Caro était accessible, et c’était facile de garder auprès de lui une femme complexée.

Du moins, c’était ce que croyait Cal, jusqu’à ce que Caro foute le camp. Et pour une broutille, ou presque. Une taloche, que Caro avait considérée comme un coup de poing. Là-dessus, ils ne s’entendaient pas. Sur certains autres sujets non plus. Et puis elle était partie, le laissant seul avec sa routine minable au garage. Caro n’avait même pas patienté le temps que Cal mette assez d’argent de côté pour qu’ils partent tous les deux, qu’ils quittent Laval et s’établissent dans un endroit bien, un peu plus dans la nature. Peut-être à Lachenaie ou à Repentigny.

Et voilà que Cal Landriau apprenait que Caro lui avait nui après son départ.

Alors, il avait pris note de cette adresse fournie sous les deux phrases énigmatiques, notant au passage que le mémo était signé «E. Généreux». Cal s’était dit que c’était quelqu’un de la famille de Caro.

Il sacra à vive voix quand sa jambe gauche s’enfonça jusqu’à la hanche dans la neige. Il regretta ensuite de n’avoir pas su se retenir: on avait pu l’entendre.

Le cul de Landriau n’avait pas eu le temps de réchauffer un banc d’école, mais ce trait de sa biographie ne faisait pas de lui un idiot pour autant. Il se doutait que, si on l’avait convoqué ici, c’était pour le soumettre à une confrontation. Aussi plongea-t-il les mains dans les poches de son anorak. Pour y chauffer ses doigts déjà engourdis par le froid, certes.

Mais surtout pour attraper les Crosman 1911BB enfournés dans chacune des poches et glisser ses index dans le pontet de ses deux meilleurs copains. Famille de Caro ou pas, Landriau n’était pas stupide au point de se déplacer aussi loin sans se protéger.

***

Il l’aperçut une poignée de minutes plus tard. De longues jambes qui supportaient un corps un peu plus charmant que ce à quoi il s’attendait.

Une habitation de rondins, soutenue par des pilotis si longs qu’ils la surélevaient jusqu’à la priver de tout complexe par rapport à la cime des arbres environnants.

Machinalement, Landriau resserra son emprise sur la poignée de chacun des pistolets dissimulés dans ses poches. Un coup d’œil intéressé lui fit voir un sentier à gauche de la bâtisse. Des trous prospectaient la neige. Des pas, comprit-il, se félicitant de s’être armé. Le chalet s’enfonçait trop loin du chemin forestier pour qu’une voie carrossable permette de s’y rendre à bord d’un véhicule. Landriau pesta à l’idée d’avoir dû abandonner le Tacoma le long du chemin, à environ un kilomètre de là. La neige montait jusqu’à mi-cuisse, compliquant la fuite, en cas de nécessité. Pourquoi t’es venu icitte, tabarnak de loser? se réprimanda-t-il. La réponse vint jusqu’à lui comme propulsée par la question qui lui avait percuté la cervelle.

Pour sonder le danger. Pour voir quelles traces Caroline a laissées. Parce que tu sais que t’en as laissé, toé aussi.

Cal avança avec prudence, choisissant de battre son propre sentier à travers de hautes épinettes décorant la propriété d’une haie d’honneur. Se faufiler par la droite constituait la meilleure des stratégies, jugea-t-il: quiconque l’attendait dans le chalet espérait probablement qu’il emprunte le sentier le plus naturel. Le mécanicien se félicita de se montrer plus rusé que la personne qui l’avait attiré jusque dans les entrailles de la forêt nordique.

Puis il se ravisa. Quelqu’un d’autre semblait avoir eu la même idée.

Et ça s’était mal fini, pour lui.
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Cabinet de curiosités

Laval

Aux dires de son ex-conjointe, Richard Lortie avait laissé son bureau intact en partant.

— J’espère encore qu’il vienne chercher une couple d’affaires… expliqua Catherine Therrien.

Volta amorçait à peine le parcours visuel de la pièce lorsqu’Émond se joignit à lui. Avec discrétion, elle secoua la tête. L’adolescente ne lui avait rien appris qui vaille.

— Ses projets d’écriture sont là-dedans, mentionna Catherine en désignant une chemise rangée sur une des cases d’une bibliothèque chargée d’ouvrages traitant pour la plupart de criminologie.

Le lieutenant-détective attrapa le classeur et se mit à éplucher ce qu’il contenait. Il y trouva ce que Catherine avait appelé «ses dossiers» en parlant des fiches de personnages. Sur une feuille, Lortie avait gribouillé des notes à la main. Volta y déchiffra le nom de ses propres enfants: Laurence et Manu, écrits en lettres pâles dans une graphie tout en fioritures. «Il adore les enfants», avait déclaré l’ex-conjointe. Mais il les a abandonnés, songea Volta, qui supposa qu’il ne pourrait se résoudre à pareil comportement. Il lui sembla que, si Joëlle et lui avaient eu des enfants, il aurait éprouvé l’envie de les garder près de lui, de se consoler de sa peine dans leur petit cou, si Joëlle l’avait laissé pour un autre homme.

Au bas de la même page, Volta discerna des mots griffonnés à la hâte. L’écriture se révélait différente. Plus carrée. Plus agressive, comprit-il. Il lut les mots «Méo» et «Lila». Volta crut se souvenir que c’étaient les prénoms des enfants du protagoniste du roman reçu par Santinelli. Il tourna les pages, survola les feuillets de ce qui constituait des portraits de personnages. Il y repéra le nom de Cathou, l’épouse du protagoniste du Calendrier de Tityos. Plus loin, le lieutenant-détective trouva la version imprimée de gravures et de reproductions picturales. Autant de versions de Tityos, déduisit-il. Ce qu’il voyait le laissait perplexe. Plus tard, sur le chemin du retour vers Québec, Volta comprendrait que ces images l’avaient bouleversé. Sur chacune, Tityos figurait sur le dos, victime de rapaces qui se nourrissaient à même ses organes internes. Sur un bout de papier chiffonné puis déplié, Lortie avait transcrit une citation attribuée à Lucrèce dans un ouvrage intitulé De rerum natura: «[…] l’homme dans l’amour, gisant, lacéré par ses angoisses dévorantes.»

Ce sont toutefois les deux dernières feuilles que découvrit le policier qui le perturbèrent plus que tout le reste.

— Évelyne…

Sa collègue s’approcha. Elle nota que Volta tournait le dos à Catherine et comprit qu’il souhaitait lui cacher sa découverte.

Deux feuilles noircies de gribouillis. Des lignes foncées, agressives. Des ratures, se corrigea Volta en les étudiant. Des ratures qui masquaient maladroitement le prénom «Catherine», répété à satiété sur chacune des deux pages. Écrit en lettres rouge sang, saccadées, comme si Lortie les avait tracées en tenant le crayon dans son poing plutôt qu’entre ses doigts.

On ne l’aurait pas écrit différemment s’il avait été gravé dans la chair.
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D’une grenade

Forêt

Landriau ne se donna pas la peine de s’approcher du corps étendu dans la neige. Le halo de sang autour de la tête valait tous les rapports de coroner. Face contre terre, le cadavre était impossible à identifier, vêtu qu’il était d’un habit noir de motoneigiste, la tête couverte d’une tuque, noire elle aussi.

Cal se réfugia derrière le tronc d’un énorme conifère dont les branches alourdies par la neige pouvaient servir de cache. «Quel câlisse de plan d’innocent!» vociféra-t-il entre ses dents. Il relégua vite les regrets dans un recoin de son esprit pragmatique. Après tout, il disposait des deux Crosman 1911BB. Ses deux BB. Il était prêt à s’en servir.

Il crapahuta jusqu’à une nouvelle planque, située à onze heures, à une quinzaine de mètres de l’endroit où il se trouvait. Il balaya les alentours d’un coup d’œil rapide. Arbres et hiver tout autour, dans un rayon d’au moins dix kilomètres. Voilà qu’il se trouvait enfoncé trop profondément dans la forêt pour que quelqu’un ait entendu le coup de feu qui avait terrassé l’homme aperçu quelques minutes auparavant. S’il était bien mort par balle. Pouvait-il s’agir de l’homme qui lui avait fait parvenir l’invitation?

Pour l’heure, la priorité était de trouver un accès jusqu’au chalet.

Et abattre quiconque susceptible de s’en prendre à lui aussi qui s’y terrait.

Sur sa liste de priorités, trois éléments.

1. Découvrir qui l’avait attiré ici.

2. Obtenir l’identité du mort.

3. Vider les lieux de tout ce qui pouvait l’associer à Caroline, son ex, et de tout ce qui pouvait indiquer ce qu’il lui était arrivé.

Landriau atteignit un nouveau point d’arrêt, dans sa progression vers la cabane. Le dernier de ses pas écrasa la neige sous son poids, puis le silence reprit ses droits. Chargé de tous les possibles. Au-dessus de sa tête, le mécanicien trouva un ciel uniformément gris, peut-être un peu plus foncé qu’à son arrivée. Au jugé, il était environ quinze heures. Dans une poignée de minutes, la noirceur s’abattrait sur le jour. Il devenait de moins en moins impératif de gagner l’intérieur de l’habitation avant cette étape.

Celui qui occupait la cabane déplorerait alors un sérieux désavantage. Il lui faudrait éventuellement s’éclairer, ce qui le mettrait à découvert. Et un homme comme Cal Landriau pouvait toucher la cible à quelques dizaines de mètres – la distance à laquelle le mécanicien évaluait qu’il se situait de l’habitation. Plus le jour faiblissait, plus l’avantage changeait de côté.

Une réalité que connaissait sans doute celui qui avait dessoudé le malheureux visiteur ayant précédé Landriau, ce qui expliquait pourquoi la porte du chalet venait de claquer. Landriau pointa ses deux BB en direction de l’habitation. Il existait un ultime point d’arrêt avant d’atteindre le château de la princesse: un rocher massif. Le mécanicien s’élança, accroupi comme il l’eût été en sol afghan, si seulement on avait accepté sa candidature dans l’armée comme il l’avait souhaité, vingt ans plus tôt.

C’est un jeu, pour toi, hein?

De nulle part, une voix familière, venue le narguer. L’intimider.

Celle de Caroline, lorsqu’elle le voyait nettoyer ses armes, sourire aux lèvres.

Un jeu. C’est ça, oui, se dit-il. Le roi de la montagne. Le roi de la tabarnak de montagne. C’est moé pis personne d’autre.

S’il réussissait à effacer l’autre de son chemin, cela dit. Chose plus facile à croire qu’à réaliser, si Landriau se fiait au fait qu’un homme l’épiait depuis le balcon du chalet. À découvert, non armé. Trop confiant pour être inoffensif.

Lisant dans ses pensées, l’homme emmitouflé dans un épais manteau gesticula à l’attention de Landriau. Les gestes étaient amples, maladroits, peu discrets. Mais ils composaient un langage universel.

Venez me parler.

***

La patience d’une grenade dégoupillée. C’était tout Cal Landriau.

Cal, il faut que tu te calmes! Le nombre de fois que Caroline l’avait supplié de respirer par le nez… C’était devenu un refrain entre eux deux.

— T’as aucune patience, mon homme!

— J’en ai, ripostait Landriau. La patience d’une grenade dégoupillée. Agis ou j’explose.

Marchant avec prudence jusqu’à l’habitation de rondins, Landriau se persuadait à chaque nouvelle avancée qu’il tirerait sans hésitation si celui qui l’avait interpellé tentait ne serait-ce que de mettre les mains dans ses poches.

— Ce n’est pas moi.

La voix avait retenti au-dessus de lui. Landriau constata que l’homme emmailloté s’adressait à lui.

Landriau attrapa la poignée de la porte coulissante du chalet, côté sud. Il entra dans un rez-de-chaussée dont le seul intérêt consistait en un hall lui permettant, s’il le souhaitait, de se départir de son manteau et de ses bottes. Il nota que l’essentiel du chalet se trouvait à l’étage, et que le balcon, où l’étranger l’attendait, appartenait à une section construite en porte-à-faux, suspendue dans le vide. Un endroit idéal pour tuer sans gaspiller un seul projectile, songea Landriau. Il suffisait de balancer l’étranger par-dessus la rambarde. S’il ne disposait lui-même d’aucune arme, bien entendu.

Cela paraissait être le cas.

— Ce n’est pas moi, répéta l’homme, mains tendues devant lui, quand Landriau le rejoignit sur le balcon, une plateforme de trois mètres sur trois.

Ils s’affrontaient à trois contre un: Landriau et les BB d’un côté, l’étranger de l’autre, dos à la rambarde. Landriau remarqua une fêlure dans une des planches, à peine à un mètre de l’endroit où se tenait son vis-à-vis. Le pousser dos à la rambarde suffirait, pensa-t-il.

— Il était déjà là quand je suis arrivé… affirma l’étranger.

Anorak beige encore neuf, gants de cuir noir et casquette verte à l’effigie de John Deere.

— T’es qui, toé? demanda Landriau.

L’étranger hésita à livrer son nom, puis céda, l’œil fixé sur les coéquipiers métalliques de son interlocuteur.

— Je m’appelle Émile.

— Pis quesse tu fais icitte, Émile? C’est toé, «E. Généreux»?

L’homme n’avait pas baissé les bras depuis l’arrivée de Landriau et sembla prendre conscience qu’il avait les mains en l’air. Il en parut contrarié, presque insulté. Du menton, il désigna le corps marinant dans la neige et le sang, cinq mètres plus bas.

— Il était là quand je suis arrivé, réitéra Émile.

— C’est pas ça que j’te d’mande.

L’étranger réfléchit, puis finit par lâcher le morceau.

— Je suis venu rencontrer Landriau.

Cal desserra son emprise sur les pistolets. Sans avoir le temps d’assimiler les paroles de son vis-à-vis, il l’entendit ajouter un renseignement crucial.

— J’ai entendu le coup de feu. Je ne sais pas pourquoi, mais moi, j’ai réussi à me rendre.

— Qui c’est qui a tiré?

— Aucune idée. Mais il vaudrait sûrement mieux rentrer.
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Spirale

Québec

Sur le chemin du retour, Volta repensa aux dernières paroles de Catherine Therrien, avant qu’Émond et lui la laissent à ses occupations.

— Catherine, j’ai une question délicate à vous poser, dit Évelyne Émond avec commisération.

Catherine comprend que ce qui s’en vient constituera le point focal de la conversation qu’elle entretient avec les policiers.

— Est-ce que Richard était violent avec vous?

— Ben non, voyons…

Manque de conviction.

— Vous en êtes certaine?

— Je vous ai dit que je l’ai laissé pour un autre.

Émond hésite, puis plonge.

— Dans ses notes personnelles, votre prénom est hachuré de façon très violente…

Le regard de Catherine vacille. Se ressaisit.

— Je ne savais pas… dit-elle.

— Pourquoi nous avez-vous accueillis en nous demandant ce qu’il avait fait?

Volta a déjà posé la question plus tôt, mais il juge important d’insister.

Catherine réfléchit, soupèse, rumine. Abdique.

— Il est parti avec toutes ses armes à feu.

Dans l’habitacle, le silence était lourd des nombreuses interrogations du duo d’enquêteurs.

— Sanscartier vient de me répondre, dit Émond. Le nouveau partenaire de Catherine est chez lui, à Laval, et il dit qu’il va bien.

— Un peu plus et je croirais que Catherine espère que Lortie soit parti se tuer. Tu l’as entendue: elle a l’habitude de passer vite à autre chose. Elle n’a même pas essayé de le retrouver pour savoir comment il allait!

— Elle a le droit de passer à autre chose, boss.

— Il est parti avec ses guns! Elle aurait pu le déclarer, au moins! s’indigna Volta.

Le silence qui s’ensuivit entraîna les deux policiers sur la même voie: le sort réservé à Danielle Ocampo, une collègue du poste de Québec, séparée de peine et de misère et en attente que son bourreau de mari guérisse de sa rage d’homme éconduit afin de régler le divorce.

— Paraît que Danielle a recommencé à avoir la chienne, lança Émond. Son ex a été autorisé à déménager à moins de trois kilomètres de chez elle.

— Tabarnak! ragea Volta. Quel hostie de juge insensible l’a écoutée?

— Lyne Angers. On repassera pour la solidarité féminine.

La sergente Danielle Ocampo avait été battue par son mari plus d’une fois, mais sa volonté de sauver les apparences l’avait amenée à balayer du revers de la main ses «écarts de conduite». Qu’est-ce que les collègues du poste allaient dire s’ils apprenaient qu’une flic se laissait varloper par son homme? Ocampo avait fini par porter plainte, mais l’issue du dossier lui faisait perdre la face.

— Lortie a crissé son camp, mais ça ne garantit pas qu’il est allé cuver son vin tranquille, affirma Volta. Il faut demander l’aide de Santinelli. On a besoin de déchiffrer le livre.

Émond verbalisa la première l’hypothèse qui les rendait nerveux.

— Tu penses qu’il est parti éliminer les deux gars nommés dans son livre? Landriau et Gauthier?

— Je ne sais pas, Évelyne.

— Et tu restes persuadé que toutes les réponses sont inscrites dans le livre?

Pas toutes, se dit Volta. Certaines se trouvent peut-être à un endroit en particulier.

Il bifurqua et emprunta une sortie qui leur fit quitter l’autoroute. Au bout de quelques minutes, la voiture les ramenait vers Montréal.

***

Québec

Quatre sonneries, au terme desquelles une voix générique, informatisée et impersonnelle, livrait un renseignement décevant: l’abonnée que Frédérique Santinelli cherchait à joindre était indisponible.

C’était peut-être mieux ainsi, se persuada-t-elle. Derrière les apparences d’une enseignante d’histoire de l’art au Cégep Garneau, Nina Kunuk menait une existence encore plus tumultueuse que sa vie sexuelle. Payée pour me surveiller. Éclairée par les récentes révélations de Nina, Santinelli avait laissé se diluer la colère qui l’avait habitée pendant des mois. À présent, elle éprouvait une réelle sympathie pour son amie inuite, contrainte au secret pendant si longtemps.

Essayer d’appeler Nina risquait sans doute de lui nuire, réfléchit Santinelli.

Raison de plus d’essayer de s’entraîner à aller plus loin que chez le troisième voisin, résolut-elle.

Avant de pouvoir puiser en elle-même le ressort qui lui permettrait une nouvelle sortie, elle entendit sonner son téléphone.

***

Volta la breffa dans le large. La rencontre avec Catherine Therrien, la séparation, la disparition de Richard Lortie. De ses armes à feu, aussi.

— Et son ex n’a rien déclaré à la police? s’indigna Santinelli. Tu parles d’une irresponsable!

Volta recentra la conversation sur l’essentiel.

— On a deux bleus qui essaient de décoder le livre au bureau, mentionna Volta.

— Bien, parce que je ne sais plus où chercher. C’est tellement dense… tellement… un fouillis.

— Richard Lortie est criminologue. Je ne sais pas si ça peut t’aider.

— On verra. J’essaierai de me remettre à l’ouvrage en soirée.

Une hésitation, puis Volta se lança:

— Tu préfères qu’on te retire le dossier? Tu nous as déjà pas mal aidés…

— Non. C’est juste que… Je suis sur autre chose en ce moment, mais ça va me faire du bien de replonger dans le livre.

***

Une heure plus tard, elle avait du nouveau. Volta répondit à la seconde sonnerie.

— Tu es de retour à Québec?

— Demain. Avec Émond, on prévoit rester à Montréal pour la nuit. Une piste à explorer demain avant-midi.

— Alors, je te livre la marchandise tout de go. Tu te souviens que l’avant-propos regorge d’informations disparates?

— Plus ou moins, admit Volta.

— Vers la fin, Lortie a souligné des lettres majuscules. Depuis le début, je cherche à quoi ça peut faire référence.

Santinelli lut à Volta le passage auquel elle faisait allusion: «Le Centre 126, point de rassemblement des tout-seuls, des perdus, des désorientés, de ceux que les épouses ont décidé de crucifier sur l’autel de leur égoïsme. Ceux qui gravitent, immanquablement, autour de l’Odieuse Putain au Cœur Quelconque.

Mais c’est au Centre 126 que survient la révélation. C’est là que tout se joue, que l’on voit ou que l’on se fait voir. Que l’on apprend à vivre ou à mourir, selon qu’on comprend ou pas la révélation du 3.05.01.»

Elle se tut pour allouer à son interlocuteur le temps d’enregistrer ce dont il était question. Volta finit par se prononcer.

— On a déjà établi que le «Centre 126» concerne le milieu du roman.

— Oui. Maintenant, je me demande si l’«Odieuse Putain au Cœur Quelconque» ne pourrait pas désigner Catherine Therrien.

— L’épouse de Lortie?

— Pourquoi pas? Elle l’a laissé après des années de vie commune. Après lui avoir donné deux enfants. Lortie doit avoir été dévasté.

— Il est parti sans réagir, objecta Volta.

— Avec ses armes à feu. Lortie est séparé de sa famille, de ses enfants… Il ne serait pas parti de lui-même. Il a déserté le foyer familial pour assimiler la peine et la douleur d’avoir perdu sa femme. C’est ce qui permet de donner un sens au titre de son roman.

— Explique-moi.

— Il a choisi Tityos pour une raison précise, dit Santinelli. Rappelle-toi le mythe: Tityos est condamné pour avoir voulu du mal à la maîtresse de Zeus.

— Condamné à un supplice, acquiesça Volta.

— Et pas n’importe lequel. Tityos se faisait dévorer les viscères par deux vautours. Ses entrailles se régénéraient pour que les vautours puissent mieux les dévorer à nouveau le lendemain. C’était une torture perpétuelle.

Volta avait saisi.

— Lortie a l’impression qu’on lui dévore le cœur. Il faut peut-être craindre pour les deux vautours…

— Sauf que ça fait huit mois qu’ils sont séparés, objecta Volta. Catherine va bien. Son amant aussi. S’il avait voulu agir, il l’aurait fait peu de temps après la rupture…

— Alors, peut-être qu’il faut penser à ce que risque de faire Lortie à d’autres, riposta Santinelli. Quand on sait quel réflexe a eu Tityos devant l’adultère de son père…

Ayant appris que Zeus trompait Héra, sa mère, Tityos a retrouvé l’amante, Léto, allant jusqu’à la pourchasser sous terre. Pour la sanctionner, il a tenté de la violer.

— C’est une belle démonstration de sexualité toxique, en effet, poursuivit Santinelli, et ce mythe me dégoûte parce qu’il entretient l’image prédatrice de l’homme. Zeus et Léto sont fautifs, mais Tityos punit seulement l’amante. C’est un briseur de femmes avéré. Déjà, pendant la grossesse, il a tellement grossi qu’il a déchiré l’utérus de sa mère.

Elle marqua une pause.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Volta.

— Ça me déprime, tout ça. Et… je ne peux pas m’empêcher de repenser au salaud qui m’a kidnappée.

— Je comprends…

— Non, justement. Tu ne peux pas comprendre. Pourquoi les types comme mon ravisseur et l’auteur de ce roman débile ont-ils le réflexe de réagir par la haine et la violence, quand on les contrarie?

— Lortie n’est pas contrarié, Frédérique. C’est un homme malheureux que sa femme a abandonné.

— Tu vas le défendre par solidarité, maintenant? s’offusqua Santinelli.

— Bien sûr que non, et s’il est une menace pour sa famille, c’est mon travail de le mettre derrière les barreaux.

— J’en ai ma claque de cette masculinité problématique qui touche un trop grand nombre de tes semblables. C’est quoi, votre problème? Tiens, ça me fait penser à un collègue, au baccalauréat, qui avait reçu une note désastreuse pour un travail long. Sa réaction? Aller battre la porte du bureau de la professeure, au point de s’en fracasser une jointure!

— C’est un malade, ça, Frédérique. Il ne reflète pas la majorité.

— Ah non? Et Simoneau, mon collègue du Département de littérature, qui a perforé le mur de son salon avec son poing lorsqu’il a appris que sa femme avait un cancer… C’est un malade, lui aussi? Pourquoi devez-vous réagir par la violence, bon sang?

Volta demeura silencieux. Les yeux perdus dans le vague, il réfléchit à une façon diplomate de dire les choses.

— On est à la dérive, Frédérique. Trop de mes semblables, comme tu dis, ne savent plus à quel modèle s’accrocher. À une autre époque, c’était la force qui marquait la virilité, qui assurait la survie, qui faisait de l’homme le pourvoyeur – le rendait utile. Plus rien de tout ça n’est encore d’actualité. Les femmes travaillent. L’homme n’a plus à chasser son gibier pour manger. Et pourtant, il n’a rien perdu de ce besoin de dépenser la testostérone qui court dans ses veines.

— Tu proposes quoi? Un Fight Club où vous pourrez vous épancher? railla Santinelli.

— Mais non! Je ne défends rien de ce qui est indéfendable, tu le sais bien. Je te dis seulement que ce qui ne peut pas être justifié peut sans doute s’expliquer. Les médias nous bombardent sans arrêt d’incarnations d’hommes débiles ou incapables. Quand on nous les montre habiles ou en contrôle, c’est pour conduire des F-150 ou se taper sur la gueule.

— Alors c’est la faute des médias si Serge Lemay m’a kidnappée et violentée? Et Lortie aurait appris dans les pubs télé comment proposer vingt-trois variantes de l’assassinat de sa femme?

— Tu es de mauvaise foi…

— Ah bon? C’est de la mauvaise foi aussi si je te dis que j’ai appris hier, grâce à un site Web américain, que Patrick Bateman est maintenant considéré, par plusieurs jeunes hommes, comme le modèle par excellence du mâle sigma?

— Qui?

— Patrick Bateman. C’est un personnage de fiction créé par l’écrivain Bret Easton Ellis et popularisé par Christian Bale, dans American Psycho. Je t’ai précisé qu’il s’agit d’un tueur en série psychopathe? C’est l’incarnation même de l’incel revanchard. Je ne comprends pas pourquoi les jeunes hommes se reconnaissent dans cette image, pas plus que ce que les adolescents trouvent de séduisant dans la misogynie que célèbre le blogueur Andrew Tate, un Australopithèque qui ne sait pas se servir de sa tête autrement que comme Zidane5!

Volta soupira de désarroi et de dégoût.

— Tu vois bien à quel point on est en déroute… Tant que «mes semblables» ne comprendront pas que c’est par l’esprit et l’intelligence qu’ils doivent affirmer leur virilité, on sera dans le pétrin.

— J’attends maintenant le moment où tu vas me dire qu’on ne les aide pas en étant plus nombreuses sur les bancs des universités, ironisa Santinelli. Pauvres petits pits! C’est tellement cruel d’avoir perdu toute la place qu’ils monopolisaient depuis des siècles! Le patriarcat en débâcle, mesdames et messieurs!

Volta se tut, refusant d’alimenter davantage la colère de son amie. Elle avait raison. Son métier le faisait coudoyer des hommes dont le comportement trahissait une perte de contrôle à laquelle ils ne savaient réagir que par la violence, eux dont les aïeux lointains avaient toujours été habitués à tout gagner par la force.

— Je fais de mon mieux pour changer la donne, dit-il enfin. Une âme à la fois.

Santinelli s’apaisa un peu. Quand elle parla, ce fut pour évoquer Le Calendrier de Tityos.

— Je me demande si Lortie n’essaie pas plutôt de faire œuvre utile. Les majuscules soulignées… Elles ont peut-être rapport avec le métier de Lortie.

Les mots Odieuse Putain au Cœur Quelconque portaient chacun une majuscule soulignée par l’auteur.

— Il veut qu’on voie l’acronyme, précisa Santinelli.

— Lequel?

— OPCQ, c’est l’acronyme de l’Ordre professionnel des criminologues du Québec. Si on accepte le postulat selon lequel c’est ce vers quoi Lortie nous dirige, les chiffres faisant partie de la citation que je t’ai lue trouvent peut-être leur sens… La «révélation du 3.05.01». Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une date.

— Qu’est-ce que c’est?

— Un article du code de déontologie de l’OPCQ qui stipule ceci: «Le criminologue subordonne son intérêt personnel à celui de son client.»

— Qu’est-ce qu’on doit comprendre de ça? s’impatienta Volta.

— Ton avis vaut le mien. Mais si tu me demandes ce que j’en pense, je te dirai que Lortie nous fait une mise en garde. Son «intérêt personnel», c’est manifestement les suites de sa rupture.

— … et son client?

— C’est peut-être moi, fit la voix chevrotante de la professeure.

Dans son fauteuil, Santinelli se rendit compte qu’elle n’était plus adossée. Et que ses mains tremblantes faisaient osciller les mots du Calendrier de Tityos sous ses yeux.



5.Au Mondial de football de 2006, le Français Zinédine Zidane a fait les manchettes après avoir asséné sans avertissement un coup de tête à la poitrine d’un joueur de l’équipe adverse, pendant une prise de bec sur le terrain.
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«C’est quoi, ton deal?»

Forêt

Là où le feu aurait dû valser en chauffant le chalet, l’âtre se contentait de cendres de ce qui avait jadis été.

Le feu, le vrai, fort et rageur, Cal Landriau le sentait au creux de sa poitrine. Canons de ses BB braqués en direction de l’étranger, il ne desserrait pas les dents.

— C’est quoi, ton deal?

— Mon deal?

— Fais pas l’innocent, tabarnak!

Car innocent, l’homme devant lui ne l’était pas, Landriau le savait. D’abord cette casquette qu’il portait jurait dans le portrait. Trop neuve, trop clinquante. Quelque chose dans sa dégaine clochait aussi. Landriau sentait ce genre de chose. Un jour, un type s’était amené au garage fagoté dans une canadienne trop grande pour lui, la tête encapuchonnée dans une tuque à l’effigie d’un club de hockey de Trois-Rivières. Sauf que ses souliers le trahissaient: des Berluti noirs plus rutilants que la plus class des Porsche que Landriau avait reluquée au North American International Detroit Auto Show. Le détenteur de la canadienne avait fini par faire claquer ses Berluti jusque dans le bureau du patron, où il avait très mal joué la comédie pour tenter d’être gratifié d’un escompte sur le traitement qu’on allait offrir à son véhicule. Landriau et son patron avaient ri à s’engourdir les muscles des cuisses, à force de taper dessus en se moquant de Roger Classe-Moyenne et de ses Berluti plus chers qu’une nouvelle transmission.

Devant Landriau se tenait, mains en l’air, un homme rasé de près, dégageant les effluves dispendieux de son parfum préféré. Si sa casquette détonnait sur sa tête de citadin, ses chaussures trahissaient son appartenance à un monde auquel Landriau ne pouvait que rêvasser. Tous ces faux culs qui voulaient se déguiser en quidams croyaient qu’un homme comme Landriau était trop débile pour baisser le regard et faire la différence entre des Converse et des souliers de luxe. Comme les brodequins en suède que cet hurluberlu avait ruinés dans un mètre de neige en s’amenant ici.

— Je… je te veux pas de mal, prétexta l’étranger.

— Anyway, c’est moé qui tiens les guns, ricana Landriau. Quessé tu fais icitte?

Hésitation, trop longue.

— C’est moi le propriétaire.

— Sont où, les toilettes? J’ai comme une grosse envie.

Nouvelle hésitation.

— C’est ce que je pensais, jeta Landriau.

Il fit signe à son vis-à-vis de s’asseoir au salon. En arrière-plan, le paysage exhibait la magnificence de l’hiver. La brunante caressait lentement la forêt pour bientôt l’asservir aux envies du soir. Dans un contexte différent, Cal Landriau aurait remercié le ciel d’avoir été attiré jusqu’ici.

Appâté, pas attiré, rectifia sa voix intérieure.

— Dis-moé ce que tu fais icitte, insista le mécano. — Je suis venu voir Landriau, répéta l’autre.

— Pourquoi?

L’inconnu réfléchit, promenant son regard un peu partout. Interrompre le mouvement, s’ordonna Landriau: ce type était peut-être en train d’étudier le décor afin de repérer de quoi se défendre.

— Tu lui veux quoi, à Landriau?

— Vous savez qui c’est?

— Tu l’as jamais vu en personne?

L’étranger secoua la tête si vivement que la casquette confirma qu’elle était trop grande pour lui en tombant sur son épaule. L’homme n’osa pas s’en débarrasser, gardant les mains en l’air. Landriau en profita un instant pour le détailler à sa guise. Chevelure épaisse, mais à peine décoiffée par la casquette (sans doute en raison de la pâte qui organisait savamment le fouillis matinal), yeux bleus perçants surmontés par deux sourcils broussailleux qu’il valait mieux tenir en laisse lorsqu’il sortait de chez lui.

— Donne-moé ton vrai nom.

— Ray, concéda l’inconnu.

Sans hésitation, cette fois.

— T’es arrivé comment icitte? J’ai vu aucun autre véhicule que le mien, sur le chemin.

— On m’a déposé à l’entrée du sentier impraticable, bafouilla Ray.

— Si t’es venu icitte pour voir Landriau, valait mieux que tu sois tout seul. Ce qui risque de se dire peut pas sortir d’icitte. Personne t’aurait emmené sans te questionner.

— C’est vrai. Mais j’ai menti.

— Ç’a l’air d’être dans tes cordes.

— Où est Landriau?

— C’est peut-être le mort, dehors.

— Impossible…

— Pourquoi?

Ray s’abstint de répondre. Nouveaux regards affolés à la recherche d’une arme improvisée. Landriau en eut assez. La patience d’une grenade dégoupillée. Il s’approcha de l’inconnu sans baisser les armes, puis lui flanqua un coup à la mâchoire au moyen du Crosman que braquait sa main droite. Ray recula sous l’impact, puis se produisit un des rares phénomènes scientifiques que Pascal Landriau avait pu expérimenter de première main dans sa vie. La vitesse du son, toujours plus lente que celle de la lumière, car c’est après avoir vu plusieurs ampoules s’allumer dans son esprit que Ray largua dans la pièce le son de sa douleur.

— Là, on va jouer à un petit jeu, Ray. Je te pose une question, tu me donnes la réponse. Si je juge que tu mens, je demande à un de mes petits copains de te donner un nouveau bisou, fit Landriau en désignant ses BB.

Ray ne répondit rien, affairé à éteindre les étoiles qui scintillaient devant ses yeux.

— Pourquoi t’es venu?

— Pour voir Landriau.

— Joue pas sur les mots: pourquoi tu veux voir Landriau?

Le faciès ensanglanté de Ray se figea. Les deux billes qui lui servaient d’yeux roulèrent lentement pour se fixer sur l’homme qui le tenait en respect. Il parla enfin.

— Pour la même raison que vous, j’imagine.

— Tu sais pas pourquoi je suis icitte.

— C’est forcément pour les petits jeux de violence commandités par Landriau.
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Gaucher et gaucheries

Forêt, 13 février 2023

La patience d’une grenade dégoupillée. C’était sans doute pourquoi Caro disait de Cal Landriau qu’il était son propre pire ennemi.

Quand Ray avait annoncé à Landriau qu’il était venu pour les «jeux de violence commandités par Landriau», Cal avait pété les plombs. Les signes ne mentaient pas: chaleur concentrée sur son visage, perles de sueur lui humectant le front, yeux qui chauffent… À partir de ce moment, tout pouvait se produire.

Comme une rafale de coups de crosse sur le crâne de Ray.

Ce qui avait privé Landriau de renseignements cruciaux.

a)Qu’est-ce que Ray savait de ce qu’il avait fait à Caro?

b)Comment la connaissait-il?

c)Pourquoi se retrouvait-il au même endroit que lui? Et surtout:

d)Comment ranimer un homme qu’on a battu jusqu’à ce qu’il perde connaissance?

Landriau chercha la réponse, puis finit par se résigner, autour de cinq heures, voyant que l’étranger était bien enfoncé dans l’inconscience. L’adrénaline s’était lentement résorbée, comme un soleil qui disparaît petit à petit quand il sent qu’il a accompli son devoir de la journée. Landriau avait ligoté Ray au moyen d’une corde à torons dégotée dans une armoire. Alors, il s’endormit, flottant à la surface d’un sommeil alerte. Ses BB dans chaque paume, les index passés dans les pontets.

Quand il ouvrit les yeux en sursaut, la baie vitrée du salon peignait le tableau du grand éveil de la forêt, patiné des traits orangés de l’aube. Les premiers bâillements du soleil heurtaient à leur tour le crâne de Ray, léchaient le sang qu’y avaient légué les coups incontrôlés de Landriau.

Ray reprit connaissance, quelques minutes à peine après son tortionnaire. Son regard piteux trahissait une épiphanie dont il avait été inoculé dans l’inconscience.

Il allait falloir parler.

***

Deux flingues braqués sur soi constituent un excellent substitut au premier café de la journée. Une journée qui s’annonçait longue, compte tenu de l’heure qu’il était.

— J’ai soif.

— Bois ta pisse! rétorqua Landriau.

— Ce n’est pas l’accueil auquel je m’attendais.

— Qui t’a invité?

— Je l’ignore.

— E. Généreux?

— Non, je ne sais pas de qui vous parlez.

Des paroles soignées, même dans la douleur et la privation. Landriau estima que son vis-à-vis provenait d’un milieu plus aisé que le sien. Une nouvelle fois, il scruta Ray, en quête de quoi que ce soit susceptible de lui révéler qui il était.

— J’ai reçu une invitation papier, enchaîna Ray. La personne m’a donné les coordonnées géodésiques.

Landriau baissa les armes. Derrière son masque écarlate, Ray semblait dire vrai.

— Ça disait quoi?

Ray réfléchit, hésita, plus par méfiance que par manque de mémoire.

— «Le retour des jeux interdits, ça te tente? J’ai pas oublié tes préférences.»

— C’est toute?

— Il y avait l’adresse, après, précisa Ray.

— Pas de signature?

— Non. Mais je sais que ça vient de Landriau. J’ai vraiment soif, vous savez. Si vous voulez qu’on parle… j’ai la gorge sèche.

— Sèche encore un peu.

— Vous pouvez me faire boire vous-même, si vous ne me faites pas confiance.

Landriau soupesa la demande de l’étranger et finit par céder. Si c’était le prix à payer pour qu’il se délie la langue, c’était abordable. Il aperçut un réservoir muni d’un chalumeau comme on en perce dans les érables au printemps. Il remplit le verre et le tendit à Ray.

Ray but goulûment. Si près de lui, Landriau constata qu’il ne l’avait pas manqué. Une bosse format balle de golf sur son front avait poussé pendant la léthargie de Ray.

Pas le visage, Cal… Pas le visage, OK?

Une voix émanant des tréfonds de sa conscience. Caroline. Landriau l’entendit presque le narguer. T’as les couilles de t’en prendre aux hommes, maintenant?

Il secoua la tête afin d’effacer cette voix désagréable.

Juste le temps qu’il fallait pour que la main gauche de Ray apparaisse de nulle part et le frappe d’un élan solide.

Landriau cria de surprise, recula et tomba sur les fesses. Dans sa chute, les Crosman fourrés dans ses poches le temps de fournir à boire à Ray s’échappèrent et claquèrent sur le plancher de contreplaqué. Le mécano s’en occuperait plus tard. Pour le moment, il fallait soulager cette brûlure humide qu’il ressentait à l’oreille.

Du sang.

Le sien, sur sa main revenue de son oreille avec de mauvaises nouvelles.

— Mon tabarnak de mange-marde! hurla Landriau.

Une insulte qu’il regretta presque en voyant Ray se lever de sa chaise de contention, sa main gauche refermée sur un couteau de chasse qui aurait convaincu Rambo de le demander au père Noël.

— Landriau m’appelle «Ray le Gaucher».

Cal distingua mal les mots qui s’ensuivirent. Le sang s’accumulait dans son conduit auditif. Il décida de parler. Pour la forme. Pour gagner du temps.

— C’est toé qui as tué l’autre, dans la neige, dit-il.

Pour toute réponse, Ray arqua les lèvres en un sourire qui disparut aussi vite qu’il était venu.

— Il faut savoir se protéger.

— Quesse t’as faite à Caroline? hurla Landriau.

Ray haussa les épaules.

— Moi, rien. Mais lui… fit Ray en désignant le mort. Il a profité d’elle tant qu’il a pu.

Comme Ray quelques heures auparavant, le mécano balaya du regard les environs, en quête d’une manière de reprendre l’avantage. Ou du moins de rivaliser d’égal à égal. Il prit conscience que, pour suivre les déplacements de Ray, il s’était éloigné de l’emplacement où il était tombé. Ses BB se trouvaient maintenant à un bon mètre et demi de lui. Et à proximité d’eux, son oreille droite aussi.

Ray se précipita sur lui et, d’un geste brusque, plongea Cal dans des profondeurs ténébreuses.
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Remise en question

Québec

Le temps moyen de réponse à un texto frôle apparemment les quatre-vingt-dix secondes. Du moins, c’est ce que Santinelli avait appris par hasard en faisant dérouler le fil d’actualité de son réseau social favori.

Elle-même avait résisté durant près d’une heure.

L’épisode qui l’avait menée au rapt, à l’été 2021, avait remis en question sa relation aux technologies. Santinelli faisait l’effort d’assainir sa vie, se distançant le plus possible des jets de haine qui éclaboussaient Facebook et Twitter sur une base quotidienne. Elle s’était désinscrite de LuvBlind, l’appli de rencontre au moyen de laquelle Serge Lemay l’avait invitée, quelques heures avant de la kidnapper.

Santinelli jugea que l’effort était louable et qu’elle pouvait épier ne serait-ce que le nom de la personne qui lui avait envoyé un SMS. Guillaume Volta.

Penses-tu être capable de plonger dans l’horreur?

La minute suivante, le policier avait ajouté de quoi éviter toute méprise.

Ça nous aiderait peut-être si tu lisais le livre au complet, toi aussi. Les autres récits pourraient renfermer des réponses à nos questions…

Apparaissait ensuite un phylactère emprisonnant une liste de questions qui tracassaient Volta.

– Lortie fait-il uniquement référence à Pascal Landriau et Larry Gauthier? («Ils y sont tous»: plus que deux personnes?)
– Était-il violent avec Catherine Therrien et/ou leurs enfants?
– A-t-il prémédité dans le livre son intention de se servir d’armes à feu?
– Fait-il allusion à Caroline Généreux ailleurs dans le livre?
– Donne-t-il quelque indication laissant croire qu’il sait où elle peut se trouver ou encore si elle est encore en vie?
— Y a-t-il des indices de l’endroit où se trouve Lortie?
– Y a-t-il des indices de l’endroit où se trouvent les «tous» qu’il évoque?

Santinelli sentit bientôt que son pouls s’était accéléré et qu’un poids lui comprimait la poitrine. L’écran se métamorphosa soudain en un maelstrom qui lui donna l’impression de perdre pied.

Elle attrapa une boîte de Meteo au caramel dans l’armoire de la cuisine. Elle goba un premier biscuit d’entrée de jeu, le goûtant à peine. Elle s’arma ensuite de trois ou quatre autres comme munitions, puis se résigna à replonger dans l’horreur. Pour du sucre, Santinelli aurait accepté de dévoiler le NIP de sa carte de crédit.

Le Calendrier de Tityos l’attendait au salon. Elle le toisa avec méfiance, en étant venue à quasi détester le livre. À anticiper le mal dont il regorgeait, comme ce bouquin qui avalait ceux qui se le procuraient, dans la nouvelle de Marie José Thériault intitulée Le Livre de Mafteh Haller. De tout temps, les livres occupaient dans la littérature un rôle manichéen: ils représentaient ou bien la compréhension et la lumière, ou bien la révélation de secrets qu’il aurait mieux valu maintenir dans l’ombre. Or, ce recueil d’atrocités correspondait en tout point à la passion dans son sens premier. Santinelli avait entendu d’autres féministes comme elle dénoncer, sur la place publique, le choix de l’expression «crime passionnel» pour désigner un féminicide. «La passion amoureuse, ce n’est pas de tuer celle qui ne vous aime plus», affirmait-on. Pourtant, Santinelli savait que l’étymologie de «passion» renvoyait au latin passio, un terme évoquant une souffrance passive, à laquelle l’individu qui y est en proie ne peut rien. On avait conçu des mots tels que «patience», «compassion», «pâtir» à partir de la même racine. Richard Lortie était manifestement en proie à une souffrance devant laquelle il se sentait démuni et, en ce sens, imaginer vingt-trois façons d’assassiner sa partenaire de vie ne s’éloignait pas d’une passion dévorante.

Santinelli inspira à fond, puis souffla pour se libérer de certaines de ses appréhensions.

Et elle s’immergea dans le livre, d’abord avec réticence. Ma tête s’enfonce dans l’eau.

Dix minutes plus tard, elle était happée, incapable de remonter à la surface.

***

C’est la nuque endolorie par la trop longue inertie qu’elle parvint à se soustraire aux horreurs que décrivait Lortie, un peu avant trois heures du matin. Elle prit son téléphone et écrivit à Volta, ne sachant trop si elle serait en état de lui parler, la matinée venue. Ce qu’elle avait lu l’avait tellement marquée que Santinelli s’attendait à ce que le sommeil ne veuille pas d’elle, cherchant à la protéger de cauchemars qui ajouteraient à son traumatisme.

Elle détailla le plus possible, dans plusieurs SMS, ce qu’elle avait pu soutirer des dernières heures de lecture. Des vingt-trois récits, Santinelli en avait lu douze dans le menu détail. Elle s’était astreinte à devenir la spectatrice d’atrocités indicibles. Chaque récit mettait en scène une nouvelle façon pour le narrateur de faire souffrir Cathou, son ex-conjointe, avant de lui rendre grâce à la fin en lui enlevant la vie. C’est Tityos souffrant le martyre, songea Santinelli. Le narrateur, espèce de double fictif de Richard Lortie, exorcisait jour après jour sa douleur en la transférant sur la personne de son ex. Outre le fait qu’elle se sentait souillée par cette théâtralisation de la torture, Santinelli sut prendre assez de recul pour noter une tendance dans cette œuvre démente. Un phénomène qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là, tant elle était rebutée par la teneur venimeuse des textes.

Chacun des récits s’achevait non seulement par l’assassinat de Cathou, mais sa finale était constituée d’une question qui semblait adressée au lecteur, écrite dans une police différente et encadrée de crochets. Elle photographia une page, qu’elle envoya à Volta sur-le-champ.

[image: image]
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Santinelli annonça à Volta qu’il s’avérait trop fastidieux de tout retranscrire par SMS. Elle l’assura qu’elle lui acheminerait le lendemain la liste des vingt-trois questions posées à la fin des chapitres, certaines paraissant évoquer en effet des éléments extérieurs à l’univers déjanté et décadent de cet affreux recueil.

***

L’écran de son téléphone affichait «4 h 02» en chiffres trop lumineux pour ses yeux fatigués quand elle leva la tête de l’ouvrage. Elle venait d’enfiler cinq autres récits – dix-sept sur vingt-trois, en quatre heures à peine.

Son imagination la taraudait sans doute, lui dictait qu’il était temps de délaisser pareille consignation de l’insanité. Le rideau masquant la grande fenêtre du salon paraissait avoir remué. Santinelli perçut un frisson qui prenait naissance sur sa nuque, prêt à dévaler le long de sa colonne jusqu’à se réfugier dans sa chute de reins.

Ses yeux ne délaissèrent pas le rideau. Le silence de sa solitude devint tout à coup lourd et glauque. Et elle comprit ce qui lui avait fait quitter le livre au profit de la fenêtre.

Le rideau n’avait pas remué. Il avait simplement laissé une ombre furtive le traverser de gauche à droite.

Un mouvement qui s’effectua une nouvelle fois, de droite à gauche, l’ombre caressant le tissu beige jusqu’à se laisser avaler par le néant.

Santinelli n’osa pas bouger, encore moins songer à ouvrir la porte pour voir qui venait de circuler sur le perron devant sa fenêtre. Elle leva d’instinct ses pieds et ramena les jambes pour se recroqueviller en position fœtale sur sa chaise. Pétrifiée, elle resta ainsi durant de longues minutes. Elle eut le temps de voir se former les chiffres composant «4 h 30» sur l’écran de son téléphone.

L’ombre s’était évaporée, quelque part dans la nuit.

Santinelli aspira une longue bouffée d’air qui chevrota dans sa gorge. Ensuite, elle osa poser les pieds au sol. Et filer à toute vitesse sous les draps, dans un lit qui n’hébergerait sans doute que son corps, mais pas son sommeil.
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Le monde des vivants

Montréal

Volta se leva le premier, après une nuit parsemée de rêves désagréables. Pas à proprement parler des cauchemars, mais des rêves dans lesquels Joëlle le réquisitionnait continuellement pour qu’il l’aide à accomplir des tâches parmi les plus banales. Il se rappela l’avoir aidée à prononcer le mot «sexe», au cours d’une scène des plus absurdes où son épouse se réjouissait à outrance d’articuler le mot. Guillaume, lui, désespérait de la voir se satisfaire d’aussi peu, se renfrognant en raison de la disparition de leur vie intime. Il s’était réveillé amer, insulté que la réalité s’arroge une telle intrusion dans l’onirisme de sa nuit.

Émond et lui avaient rendez-vous à l’Institut Philippe-Pinel avec la directrice, Cécile Martineau.

Ils arrivèrent en avance, à neuf heures deux, pourvus de cafés décevants, mauvais et faibles en caféine. Fidèle à son poste, la directrice les attendait dans le hall, prête à collaborer à ce que Volta avait appelé une «affaire préoccupante».

— J’avoue avoir plus ou moins bien dormi, monsieur Volta, lança tout de go la directrice.

— Alors on est deux. Merci de nous recevoir.

Ils s’installèrent dans le bureau de Martineau, Émond remarquant l’abondance de plantes grasses accumulées sur le rebord de la large fenêtre. La directrice suivit des yeux le regard de la sergente-détective.

— Je me dis parfois que ces plantes sont ce qu’il y a de moins compliqué à gérer dans cet établissement.

— On va essayer de faire vite pour vous laisser à vos occupations habituelles.

Volta apprécia la diplomatie avec laquelle sa partenaire annonçait à la directrice de l’Institut Pinel qu’il valait mieux ne pas perdre de temps en ronds de jambe ou en banalités et se lancer illico dans le vif du sujet.

— On aimerait que vous nous parliez un peu de Richard Lortie, dit Volta.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir?

— Il travaille encore ici?

— Techniquement, Richard est l’un des criminologues de l’Institut, oui.

— «Techniquement»? répéta Émond.

La directrice baissa les yeux.

— Pour le peu que j’en sais, Richard est aux prises avec des problèmes qui relèvent de sa vie privée.

— Et ces problèmes l’ont éloigné de son milieu de travail?

— En effet. Il est en congé sans solde depuis plusieurs mois.

— Depuis sa rupture d’avec sa conjointe, diriez-vous?

— Oui, à peu près.

— Il ne s’est pas du tout présenté au travail?

— Pas que je sache. Mais il pourrait être venu récupérer quelques trucs. Je ne suis pas au bureau tous les jours, donc…

— Comment le décririez-vous?

— Sur le plan professionnel, Richard est un homme consciencieux, un grand preneur de notes. Ses dossiers sont toujours très étoffés. On ne le prend à peu près jamais au dépourvu: il étudie de fond en comble le cas de chacun de ses patients. C’est quelqu’un d’entier, de passionné. Très dévoué à la cause.

— La cause?

— Aider ses patients à se rétablir, si c’est chose possible. Les aider à réintégrer ce qu’il appelle «le monde des vivants». Évidemment, c’est une métaphore qu’il réserve pour les réunions d’équipe. Il ne parlerait jamais de cette façon devant un patient.

— Et sur le plan personnel? osa lancer Émond.

Martineau haussa les sourcils.

— Je ne me mêle pas de la vie privée de mes collègues. Moins on en sait, plus on est efficaces et orientés vers ce qui doit nous monopoliser ici.

— Les soins prodigués aux patients.

— Exactement, acquiesça-t-elle.

— Mais dans tous les corps de métier, on connaît toujours ne serait-ce qu’un minimum d’informations sur la vie des gens avec qui on travaille, non? lui soumit Volta.

— C’est vrai. En ce qui concerne Richard, je sais qu’il est très amoureux de Catherine. Qu’il l’était, précisa la directrice, non sans une amertume à peine perceptible. Il est aussi amoureux fou de ses enfants.

— Manu et Laurence.

— Oui, fit la directrice en souriant à Émond. Vous les avez rencontrés?

— Des enfants charmants, reconnut l’Everest. C’est étonnant que M. Lortie ne soit pas resté en contact avec eux, vous ne trouvez pas?

Nouveau haussement de sourcils.

— Je n’étais pas au courant. Ce doit être tellement difficile pour toute la famille, ce qu’ils ont à vivre. Pauvres enfants.

— Pour M. Lortie aussi, suggéra Volta. D’habitude, une rupture, ça se prépare, ça n’apparaît pas du jour au lendemain. Il vous a semblé différent avant son départ?

— Pas vraiment. C’est un homme très professionnel, répéta la directrice.

— Vous n’avez noté aucun changement dans son comportement? insista le lieutenant-détective.

— Non…

Martineau se fit plus songeuse, comme si elle s’immergeait dans ses souvenirs des derniers temps de Richard Lortie à l’Institut Pinel. Accoutumés à l’observation du comportement paraverbal, les enquêteurs la laissèrent à ses pensées, se doutant bien qu’elle finirait par ajouter quelque chose une fois de retour «dans le monde des vivants». Ce qu’elle fit effectivement.

— Il était peut-être un peu plus isolé, plus confiné à son bureau. Moins joueur – Richard aime jouer des tours à ses collègues. À ses patients, même! Il est tellement bon avec eux. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi apte à mettre en confiance et à attirer les confidences!

— Vous croyez qu’il serait possible d’avoir accès à son bureau? demanda Émond.

— Vous avez besoin d’un mandat pour ça, non?

— Pas si vous nous y donnez accès de bonne foi, précisa habilement l’Everest. Vous nous aideriez grandement.

— Je peux enfin savoir pourquoi vous vous intéressez autant à Richard? s’enquit la directrice. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose?

— On cherche simplement à savoir où il est allé depuis sa rupture, tempéra Émond. Ne vous inquiétez de rien, madame la directrice.
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Nid de guêpes

Forêt

Landriau sentit un picotement dans ses jambes, ce qui le tira des bas-fonds dans lesquels il avait sombré. Le temps que ses yeux s’adaptent à la lumière, il remarqua que quelque chose avait changé.

Ray avait disparu.

Le silence enveloppait le chalet, un silence à la fois reposant et inquiétant. L’autre avait-il décidé de l’abandonner dans cet endroit? Landriau était au sol, ligoté. Combien de sang avait-il perdu à cause de son oreille coupée?

Il essaya de ne pas se laisser envahir par la panique. Rien que de penser au sang qui s’était écoulé de sa blessure, Cal éprouva un vertige. Il n’était pourtant pas effrayé par le sang…

Celui des autres.

De Caro.

Il secoua la tête.

Pas le visage, Cal.

Landriau hurla. Deux fois. Trois.

En réponse à ses cris, des sons se répercutèrent dans le chalet, des sons que Landriau associa à ceux d’une guitare. What the f… Bientôt, la guitare s’accompagna d’un rythme rapide de batterie. Je connais cet air.

— Heille! Montre-toé la face! cria-t-il.

Le volume de la musique augmenta. Au bout d’un moment, une voix mélancolique scanda une mélodie qui l’était tout autant. Landriau fut éclaboussé par un souvenir: sa sœur écoutait cet air, à une autre époque. Il se remémora Sonia, qu’il avait surprise en train de se dandiner devant le miroir de sa chambre à coucher. Brosse à cheveux à la main, elle arborait un faciès imperturbable. Cal l’avait trouvée maquillée – barbouillée, plutôt: elle semblait s’être appliqué du mascara au rouleau. De longues coulures ruisselaient sur ses joues, lui conférant un air à la fois chagriné et effrayant. «Écoute, Pascal. Écoute comme c’est triste, cette chanson-là. Entends-tu le mal de ce monde-là? On peut quasiment le palper dans ma chambre.» Sonia n’était pas fâchée de l’intrusion de son jeune frère, contrairement à d’habitude. Elle continuait à danser mollement, tel un pantin désarticulé, observant son reflet indolent dans le miroir. «No Future, hostie!» avait lancé Sonia. Cal ne comprenait pas à quoi sa grande sœur faisait référence.

Aujourd’hui, il ressassait ce souvenir en se laissant teinter par la tonalité mélancolique et apathique de cette pièce. A Forest, un hymne de The Cure. Un appel à chercher au fond des bois quelqu’un d’impossible à trouver.

It’s always the same
I’m running towards nothing6

Landriau expira, chercha à se calmer, tentant ensuite de se libérer de ses liens. En vain. Ray l’avait ficelé comme un chateaubriand la veille de l’Action de grâce.

Nouveau hurlement, teinté de rage et d’effroi.

Cal nota la vapeur qui s’échappait de sa bouche lorsqu’il hurlait. Le froid, une autre façon de mourir, dans ce piège où il avait mis les pieds. De ton plein gré, crisse de cave!

— À l’aide! risqua-t-il. Venez, quelqu’un!

Quelques instants après, il fut exaucé.

Ray était de retour. Mais il ne s’agissait plus vraiment de lui.

Landriau reconnut son habillement, mais c’était son visage qui avait changé.

Ce qui le recouvrait, plutôt.

— Wo, quesse tu veux, là? s’inquiéta Cal.

Ray avança, exhibant une démarche qui s’était altérée, elle aussi. Quasi vacillante.

— On va s’éclater un peu, Pascal. C’est pour ça qu’on est ici, non? fit sa voix, étouffée dans le caoutchouc.

Landriau gardait les yeux fixés sur ce visage qui n’en était plus un, incapable qu’il était de déchiffrer la moindre expression faciale. Le masque de Ray lui couvrait la tête en entier. La chose était gris foncé et arborait l’apparence d’un nid de guêpes. Deux fentes discrètes camouflaient les yeux du ravisseur de Landriau. Mon ravisseur… pensa Cal, honteux à l’idée. Y avait-il des trous dans ces fentes? Forcément, sinon comment Ray pouvait-il le voir?

Le convoiter. Landriau détesta sur-le-champ ce verbe surgi dans son esprit.

Suddenly I stop But I know it’s too late7

— Arrête, l’gros! s’écria-t-il. C’est pas drôle, estie!

Nid-de-Guêpes était désormais assez proche pour pouvoir toucher Cal. Plus terrifiant encore que les yeux absents de Ray, ce sourire inextinguible dessiné sur le masque: un croissant si exagéré qu’il aurait déchiré les lèvres et les joues de n’importe quel visage humain. Les dents en relief, alignées sur deux rangées, accentuaient l’expression de joie malsaine de ce visage impersonnel. Une expression qui camouflait celle, bien réelle, qui s’imprimait peut-être sur le visage de Ray. C’était sans doute ce qui terrorisait le plus Cal: ne pas être en mesure de déceler les intentions de son vis-à-vis.

— Ray, crisse, arrête ça ou je te défonce!

La menace de Landriau fit pâle figure quand son vis-à-vis tira de la poche de son manteau un couteau, le même que celui qui lui avait tranché l’oreille. Quand la pointe de l’arme se posa sur sa pomme d’Adam, Landriau déglutit, refoulant ce qui, il le savait, risquait de devenir un sanglot de faiblard.

— T’as pas envie de t’amuser un peu? demanda Nid-de-Guêpes. D’habitude, Landriau me donnait quelqu’un de plus docile.

La voix se fit plus caverneuse. Landriau l’associa à celle d’un…

… prédateur.

Il eut l’étrange impression que c’était Caro qui lui susurrait les mots décrivant la situation.

La pression sur le couteau se relâcha et Nid-de-Guêpes se mit debout, bien droit. Au moment où la chanson de The Cure se termina, les accords planants du début reprirent de plus belle. La pièce allait jouer en boucle, comprit Landriau.

— J’aime bien que tu sois récalcitrant, fit Nid-de-Guêpes.

Lorsque la batterie se mit de la partie, Nid-de-Guêpes se tortilla tant que Cal eut l’impression qu’il était pris d’une crampe. Puis il relâcha cette tension imprimée dans sa prise sur le couteau, que Cal avait bien sentie quand la lame s’était posée sur sa gorge. Nid-de-Guêpes amorça ce qui ressemblait à des dandinements. Comme Sonia, songea Cal. Écoute comme c’est triste, l’entendit-il murmurer dans sa mémoire.

Nid-de-Guêpes se laissait aller, au point que Cal pouvait se demander s’il était encore conscient de sa présence, séquestré à ses pieds. Mais comment savoir ce qui se tramait sous ce masque souriant en permanence?

— OK, Ray, arrête, OK? J’ai compris. C’est Caro, mon ex. C’est elle qui t’a envoyé pour me faire payer le prix de mes conneries. J’ai compris, OK? Tu peux arrêter tout ça. Enlève le couteau, man. On va jaser. Tu vas dire à Caro que je m’excuse, que je suis allé un peu fort. Mieux que ça: tu vas me dire où elle est, pour que je puisse la retrouver!

Nid-de-Guêpes fit la sourde oreille, son corps se tordant, comme en extase, bercé par la musique.

I hear her voice
Calling my name
The sound is deep
In the dark8

— Parle-moé d’elle, Ray. On va toute arranger.

La musique fondait vers la fin de la pièce. Nid-de-Guêpes s’interrompit net. Durant un moment qui s’allongea à l’infini, son corps immobile fit face à Cal. Ce dernier anticipa que, sous son masque affreux, Nid-de-Guêpes ne souriait pas, lui. Comme de fait, l’homme se précipita sur lui. Cette fois, son couteau s’appuya fermement sur le ventre de Landriau. Celui-ci couina, et une larme franche abandonna le coin de son œil.

— Stop! Stop, hostie! Arrête de niaiser!

Nid-de-Guêpes souleva le manteau de Landriau.

— Non! Non, man, fais pas ça! protesta Landriau en essayant de se débattre.

Le tranchant de l’arme se posa tel un froid baiser sur le ventre de Cal.

Une nouvelle fois, les accords lancinants de désespoir firent résonner la guitare amplifiée par la réverbération.

— Arrête de parler, mon beau, susurra Nid-de-Guêpes dans l’oreille intacte de Landriau. Sinon, je devrai encore te rendre plus coopératif. J’aimerais mieux que tu sois conscient, quand va venir le meilleur.

Cal vit Nid-de-Guêpes fouiller dans la poche de sa chemise et en extirper une seringue. Il comprit soudain pourquoi il avait émergé de ce qui paraissait être un sommeil profond.

— Ray! Non! Arrête ça! Lâche-moé, câlisse! Tu peux pas…

La coupure apparut par surprise, née d’un geste vif, presque expert. Landriau poussa un cri aigu. Il contracta ses abdominaux, ce qui eut l’effet de faire s’écouler un peu plus de sang.

Avant de tourner de l’œil, il vit Nid-de-Guêpes, paralysé devant le spectacle qui était de son fait, puis pris d’un soubresaut. Ensuite, Landriau s’abandonna au néant, dans une sensation poisseuse qui se mêla à l’effroi et à la douleur.

***

Cal ouvrit les yeux à cause de la sensation collante qui moulait un masque inconfortable sur son visage. Lui vinrent ensuite les images d’avant le néant.

L’incision.

— Hostie! Quesse t’as faite?

Là où il se trouvait, toujours attaché à la porte coulissante, Landriau avait accès à un tableau rabelaisien: le chalet était devenu un mélange de dégueulis et de mares de sang.

Cal cracha un nouveau juron paniqué, impuissant à colmater sa plaie.

— Aide-moé, crisse! J’vas faire c’que tu veux!

Un temps. Le silence, propice à faire se focaliser ce que Landriau voyait autour de lui. L’enfer. C’est l’enfer qui faisait peur à m’man.

— Prends ça, répondit Ray, comme en provenance de loin.

Portait-il encore cet horrible masque d’agresseur?

Il jeta depuis le sofa un objet à l’aveuglette en direction de Cal. Une bobine de fil. Il se leva ensuite avec une lenteur pénible. Il traîna sa carcasse jusqu’à s’approcher de Cal.

— C’est d’une belle ironie, tu trouves pas, Landriau? J’ai voulu tes viscères et c’est moi qui me vide les entrailles.

Ray arborait à présent une demi-moustache de vomi encore humide, signe de son état précaire. Landriau songea à l’hideux masque de Nid-de-Guêpes, se demandant à quel moment l’autre allait l’enfiler à nouveau. Il raya de son esprit des images qui lui suggéraient ce que Nid-de-Guêpes s’apprêtait à lui faire subir, avant qu’il défaille.

Ray étudia vaguement la blessure qu’il avait infligée à Landriau. Puis, contre toute attente, il passa ses bras autour de sa victime. L’étreignit, presque avec sincérité. Landriau perçut un contentement rauque émaner de la gorge de son tortionnaire.

— Arrête…

Ray l’ignora. L’étreinte se resserra. Bientôt, Cal Landriau peinait à respirer tant l’autre l’embrassait avec insistance.

— Arrête, pis aide-moé!

Landriau sentit tout à coup les doigts de Ray fouiller sa blessure ventrale. L’accolade dura encore un long moment, jusqu’à ce que Ray émette ce qui s’apparentait à un hoquet. Quand il se dégagea, il parut un peu gêné et tâta, sans discrétion, son entrejambe.

— Il va falloir nettoyer ça, avant de recoudre, commentat-il enfin.

Il se dirigea vers la cuisine et se munit d’une guenille, qu’il humecta en faisant couler un filet d’eau tirée de la réserve. Landriau essaya de ne pas imaginer ce à quoi avait pu servir le bout de tissu avant de changer de vocation.

— Oh.

Une simple onomatopée qui condensait l’évidente contrariété de Ray.

— Quoi? s’impatienta Cal.

Ray pivota, dévoilant une grimace de dégoût qu’il peinait à dissimuler. Landriau mit du temps à comprendre ce qui détonnait dans le décor. Après tout, Ray le Gaucher était lui aussi couvert de sang – celui de Cal Landriau, en grande partie –, et la fourche de son pantalon était humide de sperme. Mais Ray fixait la guenille. Il finit par la lancer sur le sol et agrippa un verre, qu’il remplit de l’eau de la réserve. Puis Cal remarqua ce qui n’allait pas, juste comme Ray saisissait ce qui l’avait rendu malade comme un chien. À travers le verre transparent, l’eau semblait rosâtre.

Ray chercha comment ouvrir le bidon de réserve, força le couvercle, le retira.

Vit ce qui teintait l’eau de son venin offensif.

Dans un élan de rage, Ray projeta le bidon sur le sol, renversant presque la totalité de ce qu’il contenait. L’eau forma un long tentacule humide s’étirant jusqu’à Landriau, brassant le sang et le vomi autour de lui.

Même là où il se trouvait, Cal distingua ce qui croupissait au fond du réservoir. Des viscères. Comme si quelqu’un avait délibérément jeté dans l’eau à boire les entrailles d’un ou deux animaux de la forêt. Ray avait bu de cette eau, au cours des dernières heures. Voilà ce qui l’avait rendu malade.

— Ça doit être elle. La tabarnak… ragea Ray, dont le teint était devenu grège.

— De qui tu parles?

Ray s’essuya la bouche du revers de la main. Il reprit son souffle, hoqueta, résista à un nouvel assaut né au creux de son ventre.

— Sonia…

Un mot. C’est tout ce qu’il avait fallu à Ray pour provoquer la nausée chez Landriau aussi.

Sonia.

Sa sœur, qu’il croyait avoir eu le bonheur de faire disparaître de son existence.



6.«C’est toujours la même chose / J’accours vers rien.» The Cure, «A Forest», Seventeen Seconds, Fiction Records, 1980.

7.«Soudain je m’arrête / Mais je sais qu’il est trop tard». The Cure, op. cit.

8.«J’entends sa voix / Qui m’appelle / Le son est profond / Dans l’obscurité». The Cure, op. cit.
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Le dragon dormant

Québec, 14 février 2023

Santinelli passa à la salle de bain, réprima un frisson à l’idée que quelqu’un était venu sonder son intimité, quelques heures plus tôt, sur le perron. Elle ouvrit la pharmacie, saisit le flacon de venlafaxine et y puisa sa dose quotidienne d’antidépresseur. Cent douze milligrammes et demi de quiétude en cachet. Son regard dévia vers le flacon de Kinhib. Une fois la semaine, elle s’astreignait à la dose que lui avait administrée Nina en catimini des années durant. Meilleure façon de nier son passé, de laisser dormir les chimères. «Draco dormiens nunquam titillandus», scandait le poster à l’effigie de l’école Poudlard qui avait orné le mur de sa chambre, lorsque Santinelli était encore cégépienne. Ne jamais chatouiller un dragon endormi.

— Ouais, c’est sûr… Vaut mieux laisser les autres le chatouiller à ma place, railla-t-elle à voix haute.

Elle reluqua Le Calendrier de Tityos, se rappela ce qu’elle y avait lu au cours de la nuit précédente. Bien entendu, Santinelli savait que même l’autofiction ne se superpose jamais à cent pour cent à la vie réelle d’un auteur. Sauf qu’ici Lortie ne laissait que peu de place à l’imagination et semblait avoir déniché chacun des mots qu’il cherchait dans sa volonté de décrire les tortures que lui inspirait Cathou.

La professeure appuya sur le nom de Guillaume Volta dans son répertoire téléphonique, mais elle se buta à son répondeur. Elle aurait aimé ventiler un peu ce dont elle avait été témoin dans le livre – et, pourquoi pas, parler à Volta de cette présence énigmatique de la mi-nuit – avant de souiller à nouveau son âme dans les pages de ce roman.

Pas le choix, se répéta-t-elle.

***

Elle attrapa le livre d’une main, son café de l’autre, et se rendit à la cuisine. Elle s’installa devant son ordinateur et entreprit la fastidieuse tâche dont elle avait promis à Volta de s’acquitter: récupérer l’ensemble des questions qui concluaient la majorité des récits du Calendrier de Tityos, exception faite des onzième et douzième. Santinelli en avait recopié trois quand un détail attira son attention à la page initiale du quatrième chapitre.

«La fleur que tenait Cathou était trop parfaite.»

Elle fronça les sourcils, agressée par l’irrégularité des lettres. Du temps où elles se côtoyaient en classe, Nina Kunuk taquinait régulièrement Frédérique Santinelli parce qu’elle était obsessivement perfectionniste. Nina avait été témoin plusieurs fois du comportement de sa compagne de travail, qui pouvait effacer une lettre jusqu’à une dizaine de fois, lorsqu’elle écrivait à la main. Frédérique ne passait pas à autre chose avant que la graphie de la lettre soit satisfaisante à ses yeux. Avec les années, Santinelli en était venue à attribuer ce comportement à l’inconnu que constituait la première partie de sa vie. Devant le précipice noir de ses dix-huit premières années, Frédérique ne pouvait s’autoriser que la perfection, ou ce qui s’en approchait, si elle voulait éviter de sombrer dans des circonstances comme celles qui avaient mené à éradiquer ses souvenirs.

Or, certaines imperfections s’avéraient objectivement intolérables, telles que cette lettre P différente des autres dans le mot «trop». Santinelli parcourut le texte, se rappelant désagréablement que ce récit, intitulé «À qui reviennent les douze coups de minuit», relatait les faits menant à l’assassinat de Cathou au moyen d’un coup de calibre .12 qui lui pulvérisait la tête.

Dix minutes de haut-le-cœur plus tard, Santinelli se félicitait d’avoir persisté jusqu’à la fin du texte. Voilà qu’elle avait relevé sept autres occurrences similaires. Au total, huit lettres dans ce récit étaient écrites dans une police de caractères différente de la principale utilisée par l’auteur.

Le même phénomène s’était vérifié dans le texte suivant. Ainsi que dans les trois précédents. Bientôt, Frédérique Santinelli s’attaquait au livre au complet, scrutant chaque récit, paragraphe par paragraphe, ligne par ligne.

Un peu après midi, le téléphone la sortit de cette tâche monacale. Guillaume Volta venait aux nouvelles. Santinelli lui répondit, puis ferma les yeux en l’écoutant, fatiguée par l’assiduité que requérait le travail auquel elle s’adonnait depuis au moins deux heures.

— Tu devais me fournir la liste des questions…

Laconique. Et charmant, se dit Santinelli.

— Je n’ai pas oublié.

— Il est passé midi…

— J’ai essayé de t’appeler plus tôt et tu n’as pas répondu. — Je suis à Montréal. Mais j’ai besoin de ce que tu m’as promis.

— Tu vas avoir beaucoup mieux que ça, répliqua Santinelli.
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Clés de compréhension

Montréal

Volta retint un rot de protestation contre la mauvaise qualité du burger qu’il avait ingurgité dans ce casse-croûte de Rivière-des-Prairies en compagnie d’Évelyne Émond. Il avait été impossible d’avoir accès au bureau de Richard Lortie en avant-midi, à cause de travaux de peinture dans l’aile administrative. Quand il entendit tinter son téléphone, il constata que Santinelli avait dit vrai: l’attente avait valu le coup. Il ouvrit les fichiers qu’elle lui avait envoyés, pestant par intermittence contre la lenteur de son forfait wifi.

Le policier maugréa et tendit le téléphone à sa coéquipière.

— Shit! s’exclama Émond. Comment on va faire pour se dépêtrer là-dedans?



À l’écran apparaissaient quelques pages sur lesquelles Santinelli avait aligné les informations que lui avait révélées Le Calendrier de Tityos depuis la veille. L’une d’elles composait la table des matières de l’ouvrage de Richard Lortie. Volta remarqua d’abord une note infrapaginale écrite par Frédérique Santinelli, laquelle indiquait que les lignes séparatrices étaient de son fait. Santinelli ajoutait que Volta allait «vite découvrir pourquoi» elle avait divisé ainsi la table des matières.

— Facile! s’écria Émond avant que Volta ait terminé la lecture de cette liste qui ne présageait rien de bon. Santinelli a divisé les textes du recueil en fonction du point commun dans chacun des titres.

Volta comprit ce à quoi elle faisait allusion. Les titres un à cinq comportaient le mot «qui». Les titres six à huit se rapprochaient au moyen du mot «quoi». De neuf à treize, Lortie avait choisi des titres contenant le pronom relatif «où», tandis que les numéros quatorze à dix-huit avaient en commun l’adverbe «comment» et que les titres dixneuf à vingt-deux recelaient le mot «pourquoi». Pour le moment, ils ne firent pas de cas du fait que le dernier texte du recueil, le vingt-troisième, avait été isolé par Santinelli.

Le lieutenant-détective tourna la page pour voir ce que la spécialiste en littérature lui avait fourni de plus. Ainsi découvrit-il, en en-tête de la page suivante, une explication de Santinelli faisant état d’une clé de compréhension qu’elle avait, disait-elle, remarquée ce matin même, tout juste avant que Volta ne la «harcèle» et ne lui «mette une pression indue».

— T’as fait ça?

La question d’Évelyne Émond se voulait accusatrice.

— Aide-moi à comprendre, dit Volta au lieu de se repentir.

Santinelli expliquait le fonctionnement de ce qui suivait. Essentiellement, chaque récit du recueil s’achevait par une question posée par le narrateur. La réponse à la question était dissimulée dans le récit concerné, sous la forme de lettres écrites dans une police de caractères différente de la principale et qu’il fallait mettre bout à bout. Volta observa l’exemple tiré du premier récit, qui s’intitulait «Qui se souviendra de la Rose blanche?»:

Question: [Jusqu’où remonteront-ils?]
Réponse: p-i-c-h-e-t-t-e

— Regarde les textes un à cinq du recueil, s’extasia Volta. Ils appartiennent à la section rassemblée par le mot «qui».

— Oh my God! s’exclama Émond. Tu penses que Lortie se serait donné tout ce mal pour dénoncer des gens qui ont un rapport avec la disparition de Caroline Généreux?

Volta songea à une autre information que Santinelli lui avait soumise, quand ils s’étaient parlé la veille. Lortie faisait partie de l’Ordre professionnel des criminologues du Québec. Dans l’avant-propos de son livre, il avait recopié les chiffres correspondant à une des clauses du code de déontologie de l’Ordre. «Le criminologue subordonne son intérêt personnel à celui de son client.»

— Lortie a donné à Santinelli des renseignements qui nous sont destinés, expliqua-t-il à Émond.

— Mais pourquoi se donner autant de trouble? Lortie serait un genre de «justicier»?

Volta poursuivit la lecture, trop avide des réponses que fournissait cette clé de compréhension transcrite par Santinelli.

— Regarde les réponses de la liste suivante…

— Ce sont celles de la section «Quoi», mentionna Volta.

[image: image]

Sur la page suivante, Santinelli avait retranscrit la fin du huitième récit, y allant d’une précision significative.

[image: image]

Volta sursauta quand l’appareil qu’il tenait entre ses mains annonça la réception d’un nouveau message texte.

— C’est Cécile Martineau, dit-il. Le bureau de Lortie est libre.
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Qui va à la chasse

Montréal

— Je suis désolée pour le délai, s’excusa la directrice de l’Institut Philippe-Pinel.

Elle laissa Volta et Émond passer devant elle et pénétrer dans l’antre de Richard Lortie, un cagibi de trois mètres sur trois. C’est Évelyne Émond qui attira Volta vers le babillard de liège accroché au mur. S’y agrippaient quelques clichés – Lortie en compagnie de ses enfants, Manu et Laurence. Aucune photo de Catherine, nota Volta. Il interpella Cécile Martineau, restée en retrait pendant que les enquêteurs passaient au crible ce qu’il y avait de significatif à retenir du bureau de Lortie.

— Dans mon souvenir, il me semble que Richard a demandé congé dans les jours qui ont suivi la décision de Catherine, fit Martineau.

— Vous étiez au courant que c’était sa conjointe qui souhaitait rompre? l’interrogea Émond.

Prise au filet, Martineau chiffonna les lèvres en un rictus puéril.

— Richard m’en avait parlé. Il sentait Catherine assez distante, depuis un moment.

Le lieutenant-détective laissa filer et s’affaira à étudier les autres documents punaisés sur le babillard. Plusieurs Post-it noircis de numéros de téléphone. Il tira son propre appareil de sa poche et photographia les numéros répertoriés devant ses yeux.

La main d’Évelyne Émond tendit à Volta deux grandes feuilles, sur lesquelles le policier découvrit des dessins. Volta les considéra longuement, se laissant imprégner du sentiment de glaucité et de tristesse qui s’en dégageait.

— C’est sûrement M. Delorme qui a fait ça… commenta Martineau.

— Qui?

— Jimmy Delorme, un des patients de Richard.

Martineau hocha la tête.

— Il adore le dessin au fusain, dit-elle. C’est pour lui une façon de passer le temps ici, mais aussi…

— … d’expier ses démons, compléta Volta.

— Oui, peut-être, fit Martineau avant de se renfrogner devant le caractère un peu morbide de la conversation.

Elle apercevait, maintenant qu’elle épiait les dessins au-dessus de l’épaule de Volta, ce que Jimmy Delorme avait gribouillé. Des représentations, certes maladroites, mais néanmoins assez claires pour qu’on devine de qui il s’agissait.

— Tityos, confirma Émond.

— Criblé de flèches par Apollon et Artémis, ajouta Volta, qui avait eu l’heur de se renseigner sur le personnage mythologique depuis le début de l’affaire en cours.

— Vous pouvez m’expliquer? demanda Martineau.

— Jimmy a dessiné les enfants de Léto vengeant leur mère, la victime de Tityos.

— Et là, fit Émond en pointant le second dessin, c’est probablement Tityos frappé par la foudre de Zeus.

Sur les deux illustrations, le ventre ouvert de la victime permettait de comprendre que Delorme avait représenté le personnage auquel Richard Lortie s’était identifié.

Émond prit dans sa main un boîtier posé sur un porte-documents. Le graphisme futuriste de la pochette indiquait Gods of Olympeace en lettres de feu.

— C’est un film? s’enquit-elle.

Martineau détailla le boîtier et sourit faiblement.

— Non, un jeu vidéo. La création dont Jimmy Delorme était le plus fier. Richard se l’était peut-être procuré pour disposer d’un autre angle pour discuter avec son patient.

— M. Lortie est un bon chasseur? s’informa Volta, qui s’intéressait de nouveau au babillard.

Y figurait une photo sur laquelle apparaissaient trois chasseurs.

— Oh oui! s’exclama Cécile Martineau. C’est son passe-temps favori! Richard prenait… prend ses vacances en deux séquences chaque année: deux semaines l’été avec sa famille et deux autres semaines en septembre pour aller chasser l’orignal.

— Un secteur de prédilection?

Haussement de sourcils.

— Ça pourrait être n’importe où! Richard est déjà allé jusque dans la baie d’Ungava avec des copains pour chasser le caribou. Il a ratissé pas mal de secteurs au Québec et en Ontario, vous savez…

— Aucune indication des plans qu’il entretenait pour cette année?

Martineau secoua la tête, désolée de ne pouvoir se montrer plus utile.

— Qui est M. Lortie, sur cette photo? demanda Émond.

— Celui de gauche. Les deux autres sont des amis à lui. Je ne les connais pas.

— Quelqu’un d’autre dans cet établissement serait au courant de leur identité?

— Je ne crois pas… Richard passait le plus clair de son temps ici dans son bureau. C’est étrange parce que, vu la clientèle à qui on a affaire ici, plusieurs employés cherchent la compagnie. Pour ventiler, vous comprenez.

— Pour parler à des gens stables et rationnels, lança Volta.

— Je ne formulerais pas les choses comme ça, mais bon… Vous avez saisi l’essentiel.

— Richard Lortie n’était pas comme les autres? demanda Émond.

— C’est un solitaire. Un grand introverti. C’est peut-être ce qui l’a attiré vers les disciplines connexes à la psychologie. Sa spécialité, c’est la psychiatrie criminelle. Ce n’est pas pour rien qu’il est responsable de l’équipe de criminologues affectée aux cas lourds de l’Institut, ceux qui ont commis des actes criminels.

Volta et Émond échangèrent un regard entendu.

— Madame la directrice, dit Volta, vous croyez qu’il serait possible d’avoir accès à une liste des patients suivis par M. Lortie?

Nouveau haussement de sourcils, mais cette fois pour marquer autre chose que de la surprise.

— Je me doutais bien que vous alliez finir par me la demander, lâcha-t-elle.

***

L’après-midi était largement entamé lorsque Cécile Martineau sortit de son bureau munie d’une feuille de papier tirée de son imprimante.

— Tenez. Il y a vingt-huit noms qui ne vous diront probablement pas grand-chose. Pour ce qui est de rencontrer les patients, par contre… Je vous préviens, ce sera vous qui devrez me fournir un bout de papier, fit la directrice en faisant référence à un mandat.

Volta parcourut la liste distraitement, sentant la présence de l’Everest par-dessus son épaule. Des vingt-huit noms, vingt étaient masculins et huit, féminins. Volta reconnut quelques noms d’hommes listés sur papier – ils avaient fait les manchettes dans les médias, dans des régions qui ne concernaient pas le service auquel appartenait la Sûreté circonscrite à la Capitale-Nationale.

— Je vous remercie, madame la directrice. Je crois qu’on en a assez vu pour aujourd’hui. Vous nous avez aidés, plus que vous le pensez.

— Si je peux encore être utile… lança Martineau.

Tandis que Volta lui souhaitait une magnifique fin de journée, il tenait la liste en s’assurant que l’ongle de son pouce souligne un nom que, Évelyne Émond le comprit bien, il jugeait d’intérêt.

Jimmy Delorme.

Delorme. Le seul des cinq noms révélés par l’auteur du Calendrier de Tityos, dans la section «Qui», qui fût écrit avec une majuscule, se rappelait-elle. Le dessinateur de Tityos.


PARTIE II

CES BLESSURES INVINCIBLES

«We’re killing strangers
So we don’t kill the ones that we love»
Marilyn Manson, Killing Strangers

«La haine est l’amour qui a sombré.»
Soren Kierkegaard, Ou bien… ou bien
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D’une ombre et de voix absentes

Québec, 15 février 2023

— Nina, si tu as envie d’une bouffe et d’une bonne bouteille, tu sais où me trouver. Rappelle-moi, s’il te plaît.

Santinelli rompit la communication. Dix minutes plus tôt, elle s’était sentie d’attaque pour agrandir son cercle de confiance: sa façon bien à elle d’évoquer l’entraînement auquel elle se contraignait plusieurs fois par semaine dans l’objectif de pouvoir s’éloigner toujours de plus en plus de sa «base», la maison qu’elle louait sur l’avenue Chapdelaine. Cette fois, elle put s’aventurer jusqu’à la Pyramide, coin chemin Sainte-Foy et avenue Nérée-Tremblay. Une progression impossible à anticiper il y avait encore un mois.

Revenue de son expédition aussi en nage que si elle avait avalé dix kilomètres de course, Santinelli se doucha. S’il y avait toutefois une saleté dont l’eau n’arrivait pas à la nettoyer, c’était l’image de cette ombre glissant sur le rideau du salon. Seulement y penser suscitait chez elle des frissons inépuisables.

Elle s’était levée le matin animée par un nouveau motif, frustrée d’être la proie de prédateurs sans scrupule.

Tu es une foutue prisonnière, s’était-elle dit à regret.

Puis elle avait décidé qu’il fallait en finir avec tout ça. D’abord, élargir le périmètre de ses sorties. Aussi, trouver le moyen de découvrir l’identité du rôdeur de nuit. Enfin, fouiller plus en profondeur Le Calendrier de Tityos pour fournir à Volta et à son équipe le nécessaire pour élucider le cas de Caroline Généreux. Santinelli se sentait solidaire de la disparue, à qui, elle s’en doutait bien, il était arrivé un malheur dû à la malveillance d’un homme.

Et te voilà misandre, maintenant.

— Non, réaliste, asséna-t-elle au silence.

Était-ce aussi ce dont se convainquaient les hommes qui sillonnaient Québec dans des véhicules munis d’un autocollant scandant «TDF – Toutes des folles»? Santinelli en avait remarqué plusieurs, ces dernières années – autre effet nuisible des propos de certains animateurs de radio nauséabonds.

Le livre de Richard Lortie l’attendait. Il restait à Santinelli à débusquer les mots cachés dans chacun des récits, les lettres les épelant étant disséminées dans les textes dans une police singulière. Jusqu’ici, elle avait fourni à Volta les réponses aux questions soulignant la fin des récits des sections «Qui» et «Quoi» du recueil.

À l’exception du troisième et dernier mot caché de la section «Quoi». Le texte six avait révélé le mot «argent» et le texte sept, le mot «blessures». Pour sa part, le texte huit s’achevait sur une question dont la réponse ne dépendait pas de l’association de lettres éparpillées dans le récit, mais plutôt de l’élucidation d’une espèce de devinette transcrite en caractères gras tout juste avant la question finale du récit: «AVEC CE DÉFI CODÉ BÉE LA CAGE À BAFFES». Suivait la question: «Sans la musique, qu’y a-t-il d’autre?»

Santinelli s’esquinta une partie de l’avant-midi à concocter toutes sortes d’hypothèses qui se révélaient toutes plus foireuses les unes que les autres. À force de fixer ses prunelles sur cet aphorisme hermétique, elle en vint à voir des taches noires, à sentir les lettres s’entremêler comme si elle souffrait de dyslexie. Il lui fallut s’imposer une pause, au cours de laquelle elle fit infuser une tisane parfumée au citron. Puis elle se remit au boulot, fermant d’abord les yeux pour utiliser une technique visant à remettre le compteur à zéro et à se calmer. Un bon vieux compte à rebours, de dix à zéro, en visualisant chacun des nombres.

Et, aussi innocemment, Santinelli comprit ce à quoi la conviait l’auteur du Calendrier de Tityos.

***

Elle raccrocha après la quatrième sonnerie, tout juste avant que la boîte vocale impersonnelle de Volta ne se déclenche. Ce qu’elle avait déchiffré méritait d’être dévoilé de vive voix.

Évelyne Émond, elle, répondit à la première sonnerie.

— Allô, Évelyne. Guillaume ne répond pas à mes appels, alors je me disais que tu pourrais lui relayer ce que j’ai à vous apprendre.

L’Everest laissa passer un temps, puis parla à mots couverts. Santinelli comprit que Volta se trouvait à proximité.

— Il est un peu à cran, aujourd’hui.

— Et il te regarde me débiter ça en direct? rigola Santinelli.

— On est dans un café de La Petite-Patrie.

— J’ai d’autres pistes à vous fournir.

— Je t’écoute, fit Émond sans masquer sa hâte d’en savoir plus.

— Il restait une troisième et dernière réponse à trouver pour compléter la section «Quoi» des récits de Lortie.

— Celle avec l’énigme musicale?

Santinelli acquiesça, puis expliqua ce qu’elle avait déniché.

— La phrase mystérieuse, l’espèce d’aphorisme… Lortie l’a écrite avec un minimum de lettres.

«Avec ce défi codé bée la cage à baffes», scandait la fin du récit numéro huit, intitulé «Après quoi vient une “suicymphonie”!», une histoire sordide dans laquelle Cathou, la protagoniste, se suicide après des jours passés à subir de la musique à tue-tête – ce qui était la façon sinistrement idéale de dire les choses, étant donné qu’elle se tirait une balle dans le crâne pour mettre un terme à son supplice.

— La plupart des lettres utilisées par Lortie pour formuler l’énigme correspondent à celles de la gamme, en notation anglaise: C-D-E-F-G-A-B, de do à si.

Émond devina la suite:

— Et ce sont les lettres qui n’appartiennent pas à la gamme qui composent le mot-réponse à la question.

— Exact! s’enthousiasma Santinelli. «Sans la musique, qu’y a-t-il d’autre?» La question laissée par Lortie donne la clé pour décoder l’énigme.

L’absence de réponse d’Émond indiqua à son interlocutrice que la sergente-détective déchiffrait le code de son côté. Santinelli la laissa assimiler le résultat.

— Shit… s’exclama Émond.

La professeure de littérature pouvait visualiser à distance les lettres qu’Émond avait gribouillées sur une serviette de table ou un bout de papier.

Cinq lettres à l’assemblage effrayant.

«v-i-o-l-s».
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Que nos routes se séparent

Montréal

Dans leur voiture banalisée, Volta récapitula les renseignements dont ils disposaient jusque-là. À ses côtés, Émond l’écoutait et hochait la tête tandis qu’elle dévorait ses deux beignes à la crème anglaise.

•Lortie annonçait qu’«ils y sont tous», des gens censément identifiés dans son livre, en faisant allusion à un endroit non spécifié (ou, du moins, dont Santinelli n’avait pas encore soutiré les détails au Calendrier de Tityos).

•La table des matières permettait de voir que les vingt-trois récits contenus dans le recueil étaient organisés selon cinq catégories fondamentales d’information: «Qui» (récits un à cinq), «Quoi» (récits six à huit), «Où» (récits neuf à treize), «Comment» (récits quatorze à dix-huit) et «Pourquoi» (récits dix-neuf à vingt-deux). Le récit final, le vingt-troisième, faisait bande à part – alors qu’il était celui qui attirait l’attention sur le nom de Caroline Généreux.

•Chacun des récits, à l’exception des onzième et douzième, se terminait par une question posée par le narrateur.

•Santinelli avait trouvé, dissimulé dans chaque récit, des lettres à la calligraphie distincte qui, une fois assemblées, constituaient la réponse évoquée par la question de fin de chapitre. Pour l’heure, Santinelli avait relevé les mots cachés des huit premiers chapitres:

Section «qui»: pichette, mahi taxi, landriau, gauthier,

Delorme;

Section «quoi»: argent, blessures, viols. Assis derrière le volant, Volta considérait avec mépris la liste dressée par sa partenaire à la suite des plus récentes révélations de Santinelli.

— Ou bien Lortie est un crisse de malade, ou bien il en sait beaucoup trop pour qu’on n’aille pas plus loin, commenta Émond.

— Il joue au justicier qui veut nous mettre sur la piste pour nous permettre de retrouver Caroline Généreux.

— Mais pourquoi ne pas aller à la police et tout déballer?

— C’est une des questions que je me pose. Mais j’en ai trop pour être capable de les mettre en ordre, lança Volta.

***

Il allait falloir rester à Montréal une nuit de plus. Le délai dans l’attribution du mandat n’allait permettre à la police de rencontrer Jimmy Delorme que le lendemain.

Le téléphone de Volta sonna un peu avant midi. Le policier se contenta de zyeuter l’appareil, jeté dans le porte-gobelet, et d’esquisser une moue grognonne. La circulation excitait son impatience, au point qu’Émond ne l’avait jamais vu aussi bougon.

— Prends-le donc, ordonna-t-il à sa coéquipière.

C’était Arthur Sanscartier, le sergent-détective du Service de police de Laval qui les avait accompagnés chez l’ex de Richard Lortie.

— Je peux demander à rencontrer Jimmy Delorme à votre place, dit Sanscartier. J’ai eu à l’interroger pour une autre affaire, par le passé. Vous pourriez m’assister comme accompagnateurs.

— Quel genre d’affaire? s’enquit Volta, sa coéquipière ayant mis la conversation en mode mains libres.

— Une affaire de mœurs qui concernait Delorme et son ex. Il aurait dû être incarcéré pour violence conjugale, sauf que son avocate a plaidé l’incapacité à subir son procès. Le juge a consenti au verdict, moyennant le fait que Delorme soit pris en charge dans un hôpital psychiatrique.

Volta comprit que c’était sans doute la directrice de l’Institut Philippe-Pinel qui avait sifflé dans l’oreille de Sanscartier.

— OK, c’est une possibilité, concéda-t-il. Mais je n’abandonne pas l’idée d’obtenir le mandat qu’il me faut.

***

— C’est ici que nos routes se séparent.

Le stationnement de la Place Versailles grouillait de véhicules. Volta avait toujours trouvé l’endroit déprimant.

— De quoi tu parles?

— Tu prends le volant et tu retournes à Québec, Évelyne. Emprunte Pépé pour le reste de la journée et essayez de faire avancer l’histoire sur laquelle vous étiez avant que je te monopolise pour cette histoire de livre.

— Je me fais tabletter ou quoi? riposta Émond.

— J’ai quelque chose à régler avant de retourner à Québec, Évelyne.

Le ton lénifiant de Volta la persuada de laisser tomber.

En sortant de la voiture, Volta enfonça dans la sloche jusqu’aux chevilles. Il chancela et remercia le ciel de ne pas avoir succombé aux vices de la couche de glace noire hypocritement cachée sous la gadoue. N’aurait plus manqué qu’une humiliation du genre pour le dissuader de s’adonner à ce qu’il s’apprêtait à faire.

Volta observa ses bottes maculées qui prenaient l’eau. Ma vie, résuma-t-il en pensée avant de s’éloigner de sa partenaire en marchant à petits pas dans le stationnement de cette institution qui lui répugnait.

 

3

Entre le bonheur et l’aversion

Montréal

Alexandre Morasse fronça d’abord les sourcils, puis son visage s’illumina lorsqu’il reconnut Guillaume Volta dans l’encadrement de la porte.

— Ah ben, ah ben! Si c’est pas mon vieux chum le survolté! s’exclama Morasse.

Sans attendre de réaction, il prit le visiteur dans ses bras et le serra sans inhibition. Volta se dit que Morasse en avait fait du chemin, lui qu’une accolade, même brève, rebutait lorsqu’il faisait partie de la fraternité. Le quinquagénaire portait une chemise blanche dont il ne se donnait pas la peine de masquer les cernes aux aisselles ainsi qu’un pantalon brun et des pantoufles qui avaient peut-être été tricotées par Marguerite Bourgeoys. Volta se laissa contaminer par la bonhomie de son ancien collègue et lui rendit la tape dans le dos qui ponctuait les amitiés authentiques.

— Qu’est-ce qui t’amène ici? demanda l’ancien flic.

«Ici», c’était la rue Arcand, à proximité du parc Saint-Donat, dans Longue-Pointe, un des neuf quartiers qui composaient l’arrondissement Mercier–Hochelaga-Maisonneuve, dans l’est de la métropole. L’ambiance y était aussi morose que dans le secteur du centre commercial d’où provenait Volta, teintée entre autres par la grisaille et des bâtiments à l’avenant. C’était un quartier populaire où s’entassaient les petites gens peu fortunés, parmi lesquels des familles qui peinaient à joindre les deux bouts.

Et des retraités précoces, comme Alexandre Morasse, qui ne pouvait se permettre rien d’autre qu’un cinq et demie sur Arcand, en vertu d’un divorce et, surtout, d’une poursuite judiciaire qui l’avaient saigné, deux ans plus tôt. Une retraite survenue plus tôt que prévu, qui n’avait pas été planifiée, mais avait fait partie des dommages collatéraux de la séparation houleuse qu’il avait vécue avec Josette, la femme de sa vie. Et de sa mort.

— Ben reste pas là. Entre! s’écria Morasse.

Il saisit la télécommande et éteignit la télé, qui diffusait un film que Volta reconnut: Le Party de Pierre Falardeau. Le film qui lui avait fait connaître la chanson Le Screw de Richard Desjardins, une pièce qui avait longtemps fait rigoler le policier, jusqu’à ce qu’il voie grimacer Joëlle, le jour où il avait scandé les deux vers les plus connus de l’œuvre: «M’as fourrer ta femme / Pis elle va aimer ça!» Volta eut une pensée pour Tityos et la sinistre corrélation qu’il avait conçue en considérant une sexualité imposée comme pénitence.

Il pénétra dans l’appartement de Morasse. Et se demanda s’il avait bien fait de s’amener jusqu’ici au lieu de retourner à la maison. Il se rasséréna en se disant qu’il était peut-être temps de manger un peu de tarte à l’humilité, accompagnée d’un grand verre d’introspection.

***

Volta finit de parler de l’affaire en cours en même temps que Morasse buvait la dernière gorgée de son gin. Ce n’était pas le premier que Volta le voyait s’enfiler, et il se dit que ce ne serait pas le dernier non plus. Du temps qu’Alexandre Morasse officiait à Québec à titre de sergent-détective, un vieux gag circulait à son sujet voulant que, certains matins, il valait mieux l’avoir en version lendemain de veille au bureau de la rue des Rocailles plutôt que de le laisser cuver son vin devant son foyer, à la maison, si on souhaitait éviter un appel d’urgence aux pompiers. C’était à l’époque où Morasse et son épouse détenaient une maison canadienne à Loretteville et coulaient des jours meilleurs. Morasse avait perdu l’épouse, la maison, le moral, mais avait gardé le gin et la gueule de bois.

— Qu’est-ce qui me vaut une visite de mon ancien partner?

Plutôt que de parler, Volta cala son gin à son tour.

— Oh, je comprends. T’es venu réclamer ton dû.

Une vieille dette liait Volta et Morasse. Ce dernier avait foiré lors d’une arrestation parce que l’alcool lui chauffait encore les veines. Janie Lebel, vingt-deux ans et, hélas, assez jolie, avait été arrêtée pour proxénétisme. Les mains de Morasse «avaient glissé» sur ses seins, puis ses fesses lors de l’arrestation – un moment capté sur vidéo par une amie de la prévenue et plus visionné, dans les jours suivants, que la plus récente bande-annonce de Marvel.

— Je suis foutu, Volta.

— Tu vas t’en sauver.

Volta ne croit pas un mot de ce qu’il vient de débiter.

— Ils ont tout fait sauf me sodomiser avec un couteau rouillé pour que je crisse mon camp de la police… se plaint Morasse. Josette s’en va, elle aussi. Et mes filles…

— Je m’en occupe, OK?

Et Volta s’en occupe. Il persuade Liliane et Amélie de ne pas abandonner leur père. Pas maintenant.

***

Volta décida de tout déballer, refoulant ses larmes par moments: l’AVC de Joëlle, ses progrès immenses, l’admiration sans bornes pour elle; puis l’attaque au chlore dans la maison, l’hospitalisation (une nouvelle fois) et enfin la vie depuis le retour au bercail de sa femme. Après une pause méritée, il se permit de descendre dans des soubassements plus noirs, évoquant ses appétences inassouvies, mais également cette fois où il avait presque cédé à l’attrait de la pornographie en ligne, empêché rien que par cette crainte d’y rencontrer une part de lui-même trop animale, trop brute pour lui permettre de refaire surface indemne. Enfin, Volta toucha du bout des lèvres la pensée inopportune qui l’avait visité, un soir récent où Joëlle s’était mise au lit à vingt heures, vannée par sa journée, employée principalement à se décourager en observant dans le miroir ce qu’était devenue sa peau à la suite des effets corrosifs de l’acide chlorhydrique. Ce soir-là, la sirène de l’adultère chercha à tenter Guillaume, celui-ci échafaudant même des scénarios dans lesquels il aurait pu quitter la maison et y revenir quelques heures plus tard sans éveiller les soupçons de Joëlle. Mais bientôt il avait trouvé comment empêcher le chant de la sirène de le pervertir: entretenir cette peur viscérale du mensonge.

Un temps mort s’ensuivit qui mit Volta mal à l’aise. Morasse semblait perdu dans ses pensées, ayant quitté son modeste salon montréalais pour se laisser parachuter quelque part entre le bonheur et l’aversion – une terre fertile qu’il avait foulée en son temps.

— Alex… Tu préfères que je te laisse tranquille?

— Non… non! Surtout pas! T’as bien fait de venir me voir, mon gars.

L’ancien collègue de Volta ne s’était pas débarrassé de cette coutume touchante qui l’incitait à donner du mon gars à chacun de ses coéquipiers, dans la fraternité, même s’il faisait leur âge ou à peu près.

Il se versa une nouvelle rasade de gin pour la route: celle qui remonte vers le passé s’avère souvent cahoteuse et sillonne des crêtes acérées dans des lacis complexes de culpabilité et d’amertume.

***

— Merci, Alex.

— Merci à toi pour la compagnie.

— Elle n’est pas particulièrement agréable ces jours-ci. La plupart des gens que je côtoie me le font savoir.

— Fais la file, le survolté. J’étais là avant toi.

Volta ne put s’empêcher de sourire.

— T’aurais besoin d’un endroit où dormir?

— Non, je dors toujours nulle part, railla Volta.

— En matière de «nulle part», il se fait pas beaucoup mieux qu’ici.

Volta accepta une nouvelle dose de gin – la moitié de celle qu’allait engloutir Morasse pour effacer ses traces sur le sentier escarpé et semé de voleurs qu’il venait de parcourir. Il remercia encore Morasse avant de se mettre au lit. Une fois que le divorce avait été consommé, que les avocats avaient suçoté la moelle de tous les os de la carcasse et que Morasse avait avalé toutes ses larmes en version alcoolisée à quarante pour cent, il avait eu l’étrange idée de communiquer avec «les gars» du bureau. Volta s’était rappelé le conseil incongru que lui avait prodigué Morasse. Si un jour t’as besoin que je te montre ce que t’as à perdre en négligeant ta femme, tu me fais signe. Je prends pas spécialement plaisir à me mettre les mains dans’ marde, mais si ça peut empêcher les autres de piler dedans, ce sera ça de pris.

Alors, il avait demandé à Morasse de se mettre les mains dans la merde, l’écoutant énumérer chacune de ses erreurs, et surtout chacun des plaisirs qui lui manquaient au quotidien depuis le départ de Josette.

Les draps sentaient le Bounce «brise printanière», et Volta y trouva une forme de réconfort pour oublier le bruit des freins de l’autobus qui s’arrêtait régulièrement dans la rue, à proximité de l’immeuble. En fermant les yeux, il huma une longue bouffée de l’amour qu’il éprouvait pour Joëlle, se maudissant de ruminer depuis des jours sa frustration née de leur absence d’intimité sexuelle. À trois cents kilomètres d’elle, il s’en sentit plus proche que jamais. C’était de son âme qu’il était devenu amoureux. Et cette partie de Joëlle avait été épargnée par le malheur.

Avant de s’endormir, il se demanda si Richard Lortie avait eu un ami à qui il aurait pu demander de l’exorciser, lui aussi, au moment critique. Avait-il eu une main à attraper au moment de sombrer dans le noir goudronné du ressentiment?
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À l’heure des fauves

Forêt

Lortie avait mis quelques jours à trouver un nom. La situation lui paraissait encore tellement surréaliste, cependant que leur rencontre à tous deux remontait à présent à plusieurs semaines.

***

Il revient d’une chasse assez faste: deux lièvres et une perdrix. Et soudain il le voit, barrant le sentier entre le chasseur et son refuge. Un loup argenté, dont les nattes de vapeur qui lui sortent des narines sont trop réelles, trop tangibles, pour qu’il s’agisse d’un mirage.

— Tout doux, mon ami… Je ne te veux pas de mal…

La bête montre les crocs, comme si Lortie avait besoin d’une preuve qu’elle pourrait lui infliger un mauvais parti. Le chasseur prend alors conscience que ce qu’il tient entre ses mains risque d’attirer l’animal jusqu’à lui.

— C’est ça que tu veux? Hein? Tiens… je te les offre.

Lortie lance les deux lièvres et la perdrix en direction du loup. La bête se braque, considère la possibilité de rebrousser chemin, mais s’entête. Comprend qu’elle a bien fait. Le loup met un pied devant l’autre, s’avance avec prudence. Lortie interprète qu’à chacun des pas de la bête, lui-même doit reculer, lui laisser le champ libre. Déjà, il a repéré un sentier, plus étroit mais praticable, qui lui permettra de contourner l’animal, de l’abandonner à sa besogne tandis que lui regagnera sa cahute en toute sécurité.

Du moins l’espère-t-il.

Le loup hume le gibier fraîchement tué. Il lève la tête, voit Lortie qui a capitulé. Il comprend que le festin lui appartient, que son trône est acquis. Il plonge les crocs dans la chair encore chaude.

Le nom s’impose à Lortie plus tard, après la quatrième visite du loup en autant de jours. Romus, un mélange des noms des deux loups fondateurs de Rome, dans la mythologie. Une évidence, se dit-il. Une pensée pour Jimmy Delorme lui traverse l’esprit. Ce cher Jimmy, qui aime l’entretenir de mythes gréco-romains. Les plus saines de toutes les histoires qu’il se raconte.

***

La bête et lui avaient appris à se respecter. Lortie se demandait parfois pourquoi Romus acceptait ses offrandes au lieu de chasser ses propres proies. Un jour, il avait cru remarquer une légère claudication: la patte arrière droite semblait amochée, affaiblie. Romus avait-elle été bannie de son clan à cause d’une faiblesse? Ce jour-là, lors de leur rencontre initiale, le chasseur avait été fasciné par l’animal, paralysé d’admiration et hypnotisé par sa chance inouïe.

Lortie déposa dans la neige les carcasses sanglantes de deux lièvres ainsi qu’une des pattes du wapiti chassé naguère. Comme c’était devenu la coutume, il anticipait l’arrivée de Romus. La louve aurait droit à un festin! Lortie jeta un œil à sa montre: il était tard. D’habitude, Romus se pointait à heure précise, comme si elle savait elle aussi lire l’heure. Lortie apercevait entre les arbres son museau et ses yeux perçants, puis il s’écartait pour la laisser s’approprier le territoire. Son caractère contemplatif l’avait aidé à s’accoutumer à la forêt comme nouvel habitat. Richard Lortie parlait peu. Il était davantage doué pour l’écoute.

Parle, Richard! Dis-moi ce que tu penses de ça! Qu’est-ce qu’on fait, pour Laurence? On la laisse être aussi arrogante avec nous? La voix de Cathou, revenue le hanter momentanément.

Ici, en forêt, personne n’attendait de lui qu’il parle, qu’il s’épanche sur ce qu’il vivait. Il le vivait, c’est tout. Les hommes comme lui étaient fabriqués pour écouter, s’était-il persuadé longtemps auparavant. C’était d’ailleurs sa plus grande qualité au travail: une disponibilité d’esprit totale, pour le plus grand bénéfice de ses patients.

Manu. Laurence. C’étaient les rares mots que sa conscience murmurait, dans le silence abyssal de ses jours. Ses enfants lui manquaient. Horriblement. Lortie les imaginait revenir de l’école chaque jour. Laurence, studieuse et méthodique, affairée à ses devoirs, sans en manquer un seul. Manu, plus échevelé dans sa manière d’être. Un futur clown, dont l’intérêt pour l’école résiderait probablement dans sa propension à vouloir faire rire autrui.

Manu. Laurence.

Il retraita vers sa cabane, un tantinet inquiet. Était-il arrivé quelque chose à Romus? À sa louve? Romus l’aidait depuis des semaines à se prouver à lui-même qu’il savait prendre soin d’autrui. Lortie ressentait le besoin de croire qu’il n’était pas aussi égoïste et renfermé que le prétendait Catherine.

Manu. Laurence. Mes amours.

Une fois à l’intérieur, il se dirigea vers la fenêtre. La brunante semblait avoir fait place à la nuit pendant son court trajet jusqu’à son refuge. Encore aucun signe de Romus. Qu’est-ce qui t’arrive? Lortie ne se faisait pas d’illusions: la bête pouvait le laisser tomber à n’importe quel moment. Jamais le chasseur n’aurait osé faire confiance à la louve au point de l’approcher, encore moins de tenter de la caresser. Mais… il aimait l’animal. Il avait développé à son égard un attachement digne de celui de Chuck Noland pour ce ballon de volleyball, dans Cast Away. Non. Tu n’es pas un objet, tu es un être vivant. Une amie.

Un vrombissement le tira de ses réflexions. Un bruit de moteur. Un véhicule.

Il fit le compte: dans son livre, il avait relevé quatre noms, en plus de celui de Jimmy. Il jouissait d’une vue en plongée qui lui permettrait d’épier ce qui se passerait dans le chalet en espérant qu’ils y seraient tous. Lortie s’en voulait d’avoir manqué de rigueur ces dernières heures. Si ses estimations étaient justes, ils étaient tous arrivés – à la condition que le ronflement de moteur fût celui du quatrième et dernier convive.

Le chalet où allaient s’entasser ces quatre minables se trouvait à environ cinq cents mètres de sa cabane. Une cabane rudimentaire que Lortie s’était employé à construire pendant ses deux premières semaines en forêt.

De son mirador, il ne voyait pas si le véhicule qui avait déchiré le silence de la forêt était celui du dernier des Quatre As. Les Quatre Ass, pensa-t-il, reniflant de mépris devant ce jeu de mots facile.

Lortie épiait les parages quand, dans son angle mort, un mouvement sur sa gauche attira son attention.

Romus!

Sa louve s’arrêta face à la cabane, à quelque cent pas de son bienfaiteur. Lortie plissa les yeux pour mieux distinguer ce que Romus tenait dans sa gueule. La gueule en sang… s’énerva-t-il. C’était… non, impensable. Lortie attrapa ses jumelles et cibla la bête. Ce qu’il discerna confirma ses doutes.

Romus tenait entre ses crocs un bras humain.

Le carnage était amorcé à côté, comprit Lortie.

Pour la première fois depuis qu’il s’était établi dans cette forêt loin de la civilisation, là où il pouvait devenir anonyme, Richard Lortie éprouva de la peur.

La vraie, pure et sans artifices.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait?
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Jimmy l’endormi

Montréal, 16 février 2023

Le gestionnaire du renseignement manipulait l’arme de Volta comme s’il s’agissait d’une relique d’un âge ancien. Il la rangea dans un casier qu’il verrouilla.

— Vous pouvez me suivre.

Volta s’exécuta, se sentant prisonnier des effluves du parfum exagérément épicé de l’employé de l’Institut Philippe-Pinel. Un rat enchanté par le flûtiste de Hamelin. Sauf qu’ici, le flûtiste s’appelait Georges Arroyo et sa flûte magique était un trousseau de clés détenant le pouvoir de donner accès à une personne d’intérêt.

— Vous disposez d’une trentaine de minutes, gros maximum, le prévint Arroyo dans un français teinté d’inflexions hispanophones. M. Delorme se fatigue vite, alors si vous pouviez être bref…

— Pas d’inquiétude. J’ai seulement quelques questions à lui poser, dit Volta.

Arroyo lui ouvrit un local exigu, à peine plus grand qu’une cellule de pénitencier. Au milieu de la pièce se trouvait une table derrière laquelle un homme patientait, l’air de somnoler.

Delorme, trente-sept ans, avait été arrêté en 2021 et reconnu coupable de voies de fait ayant causé des lésions sur la personne de son conjoint. Son dossier indiquait qu’il avait été concepteur de jeux vidéo et qu’il avait prospéré dans ce domaine. Delorme était également passionné d’histoire et de mythologie, ce qui titilla la curiosité de Volta.

— Monsieur Delorme, l’interpella Arroyo. Je vous présente le lieutenant-détective Volta. Il aimerait discuter un peu avec vous.

Delorme réagit à peine, soulevant les paupières comme si elles étaient retenues aux arçons métalliques dont la table était pourvue pour qu’on y menotte les patients les plus agités ou récalcitrants. Delorme, lui, avait les mains libres, mais elles trouvaient refuge dans son giron. Dos voûté, il donnait l’impression d’un homme vulnérable, abattu par l’état qui l’avait amené jusqu’ici. Ses cheveux gras, mi-longs, étaient peignés sur le côté. Il portait des lunettes qui paraissaient superfétatoires devant ces yeux à peine ouverts, et sa barbe était constituée de touffes aussi éparses que des talles de genévriers dans les montagnes désertiques du Midwest américain.

— Je vois que vous avez la permission de diffuser, fit Arroyo sans détacher les yeux du mandat que Volta lui avait présenté à l’arrivée.

— Oui. J’ai des collègues à Québec qui assisteront à l’entretien à distance.

— Pas d’enregistrement, on est bien clairs?

— Pas d’enregistrement, promit Volta.

— Je serais un bon acteur, pourtant.

Les mots avaient été mâchés mollement par Delorme. En le regardant, Volta se demanda depuis combien de temps il se tenait dans cette même position, inerte.

Il installa le matériel de mise en fonction et se connecta à Zoom. Arroyo attendit que tout fût en place pour quitter le local.

— Je reviens dans trente minutes, dit-il avant de sortir, affichant ses aptitudes à pisser dans les coins pour marquer son territoire.

Volta y alla d’un préambule visant à assurer Jimmy Delorme que la caméra et l’ordinateur portable servaient uniquement à permettre à ses collègues de suivre l’entretien à distance, mais que rien n’était enregistré. Il ajouta qu’à tout moment le patient pouvait choisir de mettre un terme à la rencontre. Delorme réagit vaguement en ouvrant les yeux, le temps d’enregistrer, à sa manière, l’image de ses interlocuteurs.

Volta s’assura qu’Évelyne Émond et Pierre «Pépé» Parent, d’une part, ainsi que Frédérique Santinelli, d’autre part, captaient bien l’image et le son.

— Monsieur Delorme, fit Volta d’entrée de jeu, je suis ici parce que vous êtes un patient de Richard Lortie. Vous savez bien de qui je parle?

Delorme marmonna une onomatopée inintelligible, mais son hochement de tête incita Volta à poursuivre.

— Je comprends bien que rien de ce que vous pouvez me dire ne concerne votre état psychologique. Je ne suis pas ici pour discuter de ça, de toute manière. J’aimerais que vous me parliez de Richard Lortie.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir? marmotta Delorme.

— Vous avez souvent affaire à lui?

— Je sais pas… deux fois par semaine. Peut-être trois, quand ça va vraiment pas. Y en a d’autres, des comme moi, qu’il doit voir aussi.

— Comment est-il avec vous? lui demanda Volta.

— Il est attentionné.

— Il vous arrive de parler de choses privées, tous les deux?

— Des choses privées?

— Vous savez bien, des choses qui sont arrivées dans votre vie ou des choses qui sont arrivées dans la sienne.

— Il aime le macaroni au fromage.

Volta lui renvoya un sourire amusé.

— À part le macaroni au fromage, vous savez s’il aime autre chose?

— Il aime la directrice.

— Cécile Martineau?

— Pas avec de l’amour, vous savez… mais il l’aime bien, je pense.

Dans son oreillette, Volta entendit Santinelli mentionner que Delorme lui faisait penser au simple d’esprit autour duquel gravitait l’histoire dans le roman Des fleurs pour Algernon. Puisque Santinelli avait désactivé son micro, s’assurant ainsi que ses interventions ne soient entendues que par Volta, elle y alla d’une suggestion qui lui parut avisée.

— Continuez à lui parler de choses simples. Je ne suis pas spécialiste, mais il a l’air de raisonner un peu comme un enfant. Évitez les concepts complexes.

— Monsieur Delorme, reprit Volta, y a-t-il autre chose que vous connaissez au sujet de la vie personnelle de Richard Lortie?

— Il a une femme et deux enfants. Je les ai vus, une fois.

— Ici?

— Non, sur des photos. Il avait apporté des photos de son bureau.

— Pourquoi?

— Parce que je lui avais parlé de ma mouche.

— Expliquez-moi ça, si vous voulez bien.

— Ben… j’ai une mouche. Une mouche de compagnie! s’illumina Delorme.

Volta joua le jeu, non sans jeter un œil à sa montre.

— Vous êtes chanceux, vous! Moi, je ne réussis jamais à en attraper une.

— Oh! Je l’ai pas attrapée. C’est juste qu’elle vient me visiter dans ma chambre, le corrigea Delorme.

— Qu’est-ce que M. Lortie dit de ça?

— Comme vous.

— Pardon?

— Il dit que je suis chanceux. Je le sais, que je suis chanceux. C’est elle qui m’a sauvé.

— Votre mouche vous a sauvé?

Volta commençait à s’impatienter. Dans son oreille, Santinelli évoqua le personnage de Renfield, dans Dracula. Un homme interné qui parlait aux mouches en raison de sa solitude, mais aussi du lien qu’il entretenait à distance avec le fameux comte.

— Monsieur Delorme, est-ce que Richard Lortie vous a déjà parlé de personnes qui s’appellent Pichette ou Mahi?

Jimmy Delorme fit une moue si exagérée qu’elle ressemblait à une grimace.

— Il aime la chasse et la pêche, dit Delorme. Je pêchais, moi aussi, au Lac.

Volta se rappelait le cliché punaisé au babillard, dans le bureau de Lortie. Trois hommes apparaissaient sur la photo: Lortie, à gauche, et deux autres types.

— La photo de M. Lortie avec ses deux amis chasseurs, il vous l’a montrée, elle aussi? s’enquit Volta.

Delorme secoua la tête.

— Juste sa famille, précisa-t-il. Il a des beaux enfants. J’aurais aimé ça, être beau de même.

— Ses copains de chasse, ils pourraient s’appeler Mahi et Pichette?

Delorme garda le silence, sa main droite y allant d’un va-et-vient sur son abdomen.

— Est-ce que Richard Lortie vous a parlé d’une partie de chasse ou de pêche qu’il prévoyait, la dernière fois que vous l’avez vu? renchérit Volta.

Le patient réfléchit, ce qui se faisait, semblait-il, en poussant en avant sa lèvre du bas pour produire une lippe caricaturale. Bédéesque, se dit Volta.

— Non, je pense pas. Mais j’aurais aimé ça, être là.

— Les noms «Landriau» ou «Gauthier», ça vous sonne une cloche, ça, monsieur Delorme? fit Volta.

Onze minutes restantes.

Delorme ouvrit les yeux. Il les laissa ouverts, un long moment, et cette fois, Volta eut l’impression que son vis-à-vis prenait conscience de la présence d’autrui dans la pièce. Ses prunelles déportées vers sa gauche paraissaient voir des scènes qui lui étaient exclusives.

— J’aimerais qu’on arrête, s’il vous plaît.

— Jimmy, vous avez entendu ces noms?

— J’suis pas bien. Je veux arrêter.

— Il reste seulement quelques minutes, monsieur Delorme… protesta Volta. Vous êtes capable de terminer l’entretien.

— J’suis pas bien, je vous dis!

Volta posa la main sur le bras de Jimmy, qui se dégagea brusquement. C’était terminé, que Volta le veuille ou non. De toute façon, Georges Arroyo avait certainement entendu Delorme crier.

Ce qui se confirma lorsque la porte s’ouvrit pour lui donner accès au local de discussion.

— Y a pas juste l’utérus qui peut se déchirer! s’écria Delorme.

— De quoi vous parlez, Jimmy?

— Ça suffit pour aujourd’hui, monsieur Volta, tempéra Arroyo. Le patient doit se reposer.

— Il faut lâcher prise, boss, fit Émond dans l’oreillette de Volta.

Elle aussi avait saisi l’allusion à la naissance de Tityos.
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La main du bourreau

Québec

Sa meilleure amie restait introuvable.

Quelqu’un s’était approché de sa maison.

Frustrée, en colère, Santinelli se concentra sur l’affaire qu’elle avait refilée à la SQ. Elle avait de la viande fraîche à servir à Volta, mais ce dernier laissait autrui se buter à sa boîte vocale, lui aussi. Une boîte vocale vers laquelle Frédérique Santinelli n’était apparemment pas la seule personne à être dirigée: une voix automatisée lui indiqua que la boîte de Volta était emplie à sa pleine capacité.

— Fuck! ragea-t-elle, à court de patience.

Elle se rabattit sur l’option restante.

Évelyne Émond, elle, répondit sur-le-champ.

— J’ai du nouveau, jeta Santinelli sans ambages.

— Shoot, je t’écoute.

Santinelli avait débusqué tous les autres mots camouflés dans les récits du Calendrier de Tityos, en repérant chaque lettre apparaissant dans une police de caractères différente de la dominante. L’écoutant religieusement, Émond nota chacune des entrées et promit de partager les renseignements avec Volta à son retour.

Les récits neuf à treize, qui composaient la section identifiée au moyen du mot interrogatif «Où?», révélaient les mots chiffres, long et large.

Les récits quatorze à dix-huit (section «Comment?») offraient Pinel, criminel ou victime et ventre.

Enfin, les récits dix-neuf à vingt-deux (section «Pourquoi?») proposaient l’amour, s’éloigne, de la et haine.

[image: image]

— La section «Comment» semble faire clairement référence au patient qu’on a rencontré il y a quelques heures, réagit Émond, après avoir tout écrit.

— Lortie a écrit «criminel ou victime», dit Santinelli. Qu’est-ce qu’il a fait?

Émond mit un temps avant de répondre. Puis elle jugea sans doute que Santinelli méritait d’être mise au courant.

— Il a été condamné à cinq ans de détention pour violence conjugale. Étant donné ses problèmes psychologiques, on l’a interné à l’Institut Philippe-Pinel plutôt qu’en prison.

— Cinq ans pour ça? Ça devait être violent rare…

— Ça l’était.

— La mention «criminel ou victime» est intéressante, non? Si on présume que c’est bien à Delorme que l’auteur fait référence, c’est qu’il faut peut-être chercher plus loin que ce que suggèrent les apparences.

— Continue, fit Émond, intéressée.

— As-tu remarqué que, dans la liste de noms que fournit la section «Qui?», le nom de Delorme est le seul qui soit écrit avec une majuscule?

— J’avais remarqué, mais je n’ai pas compris pourquoi.

— On sait déjà que Richard Lortie est minutieux, qu’il a codé son livre de façon qu’on doive prêter attention aux détails avec une minutie digne de la sienne. Si le mot «Delorme» est écrit différemment des quatre autres, c’est pour une raison précise.

— Les quatre premiers seraient coupables de quelque chose, tandis que Delorme serait une victime? Mais de quoi?

— C’est ici que s’arrête mon champ de compétences…

Émond fit diversion.

— Les mots de la section «Pourquoi?» forment une phrase complète: L’amour s’éloigne de la haine.

— La disparition de Caroline Généreux, la culpabilité de Delorme pour violence conjugale, la disparition de Lortie – et de ses armes… C’est inquiétant, je dirais.

— Je dirais aussi, mais je vois surtout dans cette phrase un motif, releva Émond. La phrase apparaît dans ce qui semble être la section visant à expliquer le «pourquoi» du crime.

— Oui, mais qu’est-ce que c’est?

Santinelli entendit un froissement de papier. Émond finit par réagir.

— Le crime est forcément expliqué dans la section «Quoi?». Tu as repéré les mots argent, blessures et viols.

— Delorme a violé son conjoint?

— On n’a pas eu accès à son dossier complet, mais je n’ai rien vu de tel. Il l’a molesté, a été accusé de voies de fait graves, de dommages moraux irréversibles…

— Et si Delorme avait cherché à se défendre, lui, d’une tentative de viol? proposa Santinelli.

***

Santinelli referma la porte de la maison, soulagée de constater que ce n’était qu’un livreur qui avait appuyé sur la sonnette. Un vrai, pas un messager mystérieux. Elle récupéra le colis – qu’elle attendait, celui-là. Puis elle soupira, d’apaisement autant que de découragement.

Elle aurait dû éprouver une forme de soulagement à l’idée d’aiguiller la police vers une piste plus nette. Seulement, elle n’était pas une femme comme les autres. Percer à jour plus de détails dans Le Calendrier de Tityos signifiait disposer d’une meilleure vue d’ensemble des horreurs auxquelles Richard Lortie faisait allusion. Au cours de la dernière année, Santinelli avait cessé de regarder les nouvelles à la télé. Bien sûr, elle se tenait minimalement au courant de ce qui enlaidissait ce monde dans lequel elle survivait, mais elle évitait désormais de s’exposer indûment à l’hommerie. Ce qui n’empêchait pas les atrocités d’exister. «L’arbre qui s’écroule en forêt fait-il du bruit, si personne n’est là pour l’entendre?» proclamait un vieux trait d’esprit d’un philosophe du dimanche. Les horreurs de notre monde cessent-elles d’avoir lieu parce que tu refuses de les regarder en face? s’infligeait Santinelli. Bien sûr que non. Mais il lui fallait se protéger. Lui vinrent en tête les paroles d’une chanson de Tool, son groupe fétiche.

I need to watch things die
From a good safe distance
Vicariously, I live while the whole world dies9

Santinelli, pour sa part, ne ressentait aucun soulagement à l’idée d’assister aux malheurs des autres, qui ne changeaient rien à sa situation. Privée de sa pleine liberté, voilà qu’elle était devenue une proie. Au même titre que l’exconjoint de ce Delorme interné à Pinel. Au même titre que la famille que Richard Lortie avait désertée sans oublier d’apporter des armes.

Assise au salon, Santinelli prit conscience qu’elle avait remonté ses genoux et les serrait contre elle en position recroquevillée. La victime parfaite. La proie. Et, toujours, la grande main de l’anxiété qui déposait une boule envahissante dans sa poitrine, qui lui broyait les entrailles. Elle songea à ce célèbre poème de Roland Giguère, La main du bourreau finit toujours par pourrir. Longtemps le texte, publié en pleine Grande Noirceur, avait été associé à la figure dominatrice conjointe de Maurice Duplessis et du clergé catholique, qui écrabouillaient toute tentative d’émancipation. Pour Santinelli, la «grande main», c’était celle de l’anxiété, son démon ravageur. Elle la sentait, continuellement posée sur elle. Inépuisable. Intrusive. Impossible à oublier.

Comme si ces tracas ne suffisaient pas, Santinelli pensa à sa prochaine rencontre avec sa psychologue, à distance sur Zoom. À la disparition de Nina. Au silence de Volta. Pourquoi l’isolait-on ainsi?

En proie à un accès d’asthme, elle trouva son inhalateur de Ventolin dans son sac à main et inspira deux longues bouffées de guérison provisoire. Puis elle décida qu’elle en avait assez.

Elle sortit prendre l’air.

Et, pour la première fois depuis des temps immémoriaux, elle étudia Bradley, remisé dans l’entrée. Son automobile, une Cooper à qui Nina avait attribué le sobriquet de «Bradley» pour faire sourire Santinelli, à une époque où le siège de sa voiture était «le seul chanceux qui te palpe le cul», avait blagué Nina.

Santinelli décréta qu’il était temps. Elle déverrouilla les portières et s’engouffra dans l’habitacle frigorifié de Bradley. Le moteur protesta, une fois, deux fois, une troisième, même. Mais il abdiqua et accepta les ordres de sa maîtresse.

Parfois, la fuite n’était pas le pire des fardeaux.

Elle fit reculer la voiture et – ce fut plus fort qu’elle – elle braqua les yeux sur son perron. Imagina la silhouette de quiconque s’était aventuré jusque chez elle. L’avait peut-être espionnée. Reluquée. Santinelli frissonna – de dégoût et de froid, la chaufferette faiblarde lui faisant payer d’avoir boudé aussi longtemps le véhicule.

Derrière elle, une voiture klaxonna et la ramena à l’ordre.

Et agit peut-être comme déclencheur de l’idée qui lui traversa l’esprit.



9.«J’ai besoin de voir les choses mourir / À bonne distance / Par procuration, je vis lorsque le monde entier se meurt». Tool, «Vicarious», 10,000 Days, Volcano Entertainment, 2006.
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L’erreur de Nina Kunuk

Quelque part sur une route du Québec

Pour Nina Kunuk, l’appel de Greg Adamson sonnait faux.

— Vous avez retrouvé Girard? s’informa-t-elle.

— On en fait notre affaire, répondit Adamson.

Le sergent d’état-major Gregory Adamson, supérieur immédiat de Nina à la Gendarmerie royale. La tête de l’emploi: blond aux yeux bruns d’une vivacité indomptable. Une mâchoire si carrée qu’elle faisait croire qu’il existe encore plus droit qu’un angle à quatre-vingt-dix degrés. Les épaules, carrées elles aussi, trahissaient de longues années de natation compétitive. Nina Kunuk l’avait rencontré quelques fois seulement, la dernière lorsqu’il lui avait donné pour mission de resserrer sa prise sur Frédérique Santinelli.

— Resserrer ma prise?

— Comme dans «Ne laissez pas Santinelli se débarrasser du Kinhib.»

— Je n’ai plus de contrôle là-dessus, avait protesté Kunuk.

— Trouvez le moyen de reprendre le contrôle.

— Ma couverture est brûlée.

— Alors convainquez-la de continuer à prendre le médicament.

— Plus facile à dire qu’à faire.

— Vous recevez le salaire de ce qui est difficile à faire, avait rétorqué Adamson.

Crisse de sale, avait pensé Kunuk. Elle avait ensuite immédiatement éradiqué cette pensée de son esprit: Greg Adamson incarnait à ce point le parfait officier de la GRC qu’il pouvait bien être télépathe. Dans la vie d’Adamson, les minutes ne s’écoulaient pas pour le faire vieillir; elles le fuyaient, trop heureuses de s’enlever de son chemin. Adamson n’avait pas emprunté deux cent cinquante mille dollars à la banque pour hypothéquer sa maison; il gratifiait la Banque Nationale du Canada de l’insigne honneur de laisser ses dollars fréquenter son compte bancaire pendant vingt-cinq ans.

Qu’Adamson s’abaisse à téléphoner à Nina Kunuk aujourd’hui signifiait donc que quelque chose ne tournait pas rond.

Nina remonta le fil des événements des derniers jours. René Girard, son partenaire de travail, avait disparu depuis le 7 février. Freelance à la solde de la GRC pour seconder Kunuk en ce qui avait trait à la surveillance de Frédérique Santinelli, Girard était un vieux de la vieille qui avait tout vu, des frasques des felquistes, en début de carrière, jusqu’aux saisies massives de fentanyl des années 2000, en passant par l’apparition des fraudes en ligne, gracieuseté de l’avènement d’Internet à la fin du xxe siècle. Kunuk ne se leurrait pas: même si Girard était son ombre, dans le mandat qui la concernait, il savait tenir les rênes des supérieurs mieux qu’elle. Après tout, songea Nina, on avait sorti René Girard de la retraite pour lui confier la mission de l’appuyer, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune caporale qui n’avait rien trouvé de mieux qu’un job d’enseignante en histoire de l’art au Cégep Garneau comme couverture pendant toutes ces années passées à chaperonner Frédérique.

— Vous savez où il est allé? dit-elle, revenant à la charge.

— Pas d’inquiétude. On en fait notre affaire, réitéra Adamson à l’autre bout du fil.

C’était Girard qui avait exigé que Kunuk et lui-même disposent d’un local secret à Québec où ils pourraient débreffer ailleurs qu’aux bureaux de la Gendarmerie. Bien que son adjoint, Girard se permettait de tancer Kunuk quand il sentait qu’elle se montrait imprudente avec Santinelli. Or, depuis neuf jours, il avait disparu.

Et, comme ça, tout bêtement, comme on pense à ce qu’on va manger au prochain repas, l’idée s’était faufilée dans l’esprit de Nina. Girard a disparu depuis ma visite chez Frédérique. Depuis que Nina avait appris à Santinelli que la GRC avait placé des micros chez elle. Ils ont compris. Elle aurait dû y penser: apprendre qu’on la surveillait étroitement avait assurément modifié le comportement de son amie. Quand elle-même avait rendu visite à Santinelli, Nina avait entraîné son amie à l’extérieur pour pouvoir lui parler librement. Le savaient-ils? L’avaient-ils vue faire? Elle s’était montrée imprudente…

Une nouvelle inquiétude se manifesta: et si Girard l’avait suivie pour ensuite rapporter à Adamson qu’elle avait éventé le secret auprès de la principale intéressée?

Nina considéra le paysage autour d’elle. Les champs enneigés s’étendaient jusqu’à l’horizon. Durant un instant, elle envia l’été d’être enseveli sous cette couverture épaisse. Comment pouvait-elle, elle, échapper au retour du balancier? T’as merdé, ma vieille, s’infligea-t-elle.

Faux: tu as fait ce que doit faire une amie.

La fille de Martha Kunuk devait garder le silence sur ce qu’elle savait quant au passé de Frédérique Santinelli – autrement, on savait comment la faire payer pour son insubordination. On, c’était cette bonne vieille Gendarmerie qui, derrière sa réputation risible de «police montée» aux yeux des autres services de police internationaux, recelait plus de mains de fer que de gants de velours. D’authentiques Canadians qui ne rigolaient pas avec les offenses qu’on pouvait infliger à leur pays.

Parmi eux, Greg Adamson, sergent d’état-major promis à la carrière dont rêve tout garçon de Kingston, en Ontario, lorsqu’il comprend qu’il ne percera l’alignement d’aucune équipe de hockey de la LNH.

— Vous êtes encore là, Kunuk? s’enquit la voix radio-phonique d’Adamson dans le combiné.

— Oui, monsieur.

— Où êtes-vous, en ce moment?

Ça y est, comprit-elle. La question-déclaration. Nous savons que vous avez quitté votre domicile. Peut-être bien même qu’Adamson et ses semblables savaient précisément où se trouvait Nina. Tu crois qu’ils n’ont pas muni ta voiture d’un traceur GPS à partir du moment où Girard les a prévenus que tu avais révélé «la Vérité» à Santinelli?

— Tout va bien, monsieur? risqua-t-elle.

— Dites-moi simplement où vous êtes, Kunuk.

Fuck you, crisse de Bloke, se dit-elle.

Alors Nina s’adonna à un truc qu’elle-même trouvait pitoyable. Elle affirma, par saccades, que la communication était mauvaise et qu’elle ne percevait plus assez bien les paroles de son interlocuteur.

Regarde bien s’envoler presque vingt ans de travail, ma vieille.

Vingt ans au cours desquels on ne t’a jamais permis de grimper les échelons, lui opposa une voix en elle.

La voix de la rébellion.

Fuck you, crisse de Bloke, se répéta-t-elle.

Adamson pouvait bien se gausser d’être l’Élu, le prototype même de l’étalon de la GRC. Le visage du Service, une figure qu’on souhaitait voir apparaître dans toutes les pubs de recrutement à l’échelle pancanadienne. Il pouvait bouffer ses queues de castor bien arrosées de sirop d’érable. Et se fourrer un panache d’orignal dans le cul, pendant qu’il y était. Nina Kunuk allait continuer à cavaler tant que ce serait nécessaire. Parce que c’était la seule chose à faire pour rester opérationnelle.

Pour aider Frédérique à découvrir ce qu’elle méritait de découvrir.

Plus tard, à l’abri dans un casse-croûte le long de la route 217, Nina consulterait sa messagerie vocale. Elle entendrait la voix de Frédérique la réclamer. Elle devrait se montrer solide, imperturbable.

Pour ton bien, Frédérique.

Retourner à Québec était désormais impensable. Dès que ce serait possible, Nina allait jeter le téléphone fourni par la GRC, après l’avoir démoli et s’être assurée que le GPS de l’appareil avait rendu l’âme. Elle se procurerait un appareil prépayé.

Par la suite, Nina Kunuk allait rouler, avaler les kilomètres jusqu’à plus soif.

Jusqu’à atteindre le seul endroit qui lui semblait approprié, dans les circonstances.
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Champ de mines

Québec

Santinelli ne lui rendit pas la vie facile.

— Tu faisais ton imitation de M. Baboune?

— De quoi tu parles? se braqua Volta.

— Émond accepte de te servir de secrétaire? Je la croyais plus féministe que ça…

— Arrête de shirer, Frédérique, et dis-moi ce que tu as à me dire.

— Je suis en train de te le dire. Tu ne réponds pas à mes appels.

— Pas plus qu’aux appels des autres.

— Pourquoi?

— Le téléphone est un service, pas une obligation, rétorqua Volta.

— Va dire ça à ton capitaine.

— Santinelli, câlisse!

Elle se calma. Lui aussi. Dans l’habitacle de Bradley, leurs souffles viciés par l’amertume s’échappaient de leurs bouches sous la forme de rubans de vapeur capturés par l’hiver.

— Je devrais faire du ski, lâcha Volta.

— Tu devrais, oui.

— J’en fais déjà, riposta-t-il. Je veux dire que je devrais être en train d’en faire. S’il n’y avait pas cet hostie d’enfant de chienne qui joue aux devinettes avec nous autres…

Depuis le début de leur rencontre, Santinelli et Volta regardaient droit devant eux, à travers le pare-brise. Santinelli avait stationné Bradley au cimetière Belmont, incapable de s’imaginer rouler plus loin de chez elle.

Cette fois, elle se tourna vers Volta et le dévisagea. Plus froide que février.

— Tu as remarqué à quel point c’est toujours la faute d’une femme? fit-elle.

— Hein?

— Lortie. Tu l’as traité d’enfant de chienne. Comme si c’était la faute de sa mère. «Enfant de chienne», «fils de pute»… La faute revient toujours à la mère, non?

— C’est une façon de parler, Frédérique.

— Alors peut-être bien qu’il faudrait changer de façon de parler, trancha-t-elle.

Volta se rembrunit. Voilà le monde dans lequel il vivait désormais. Un monde dans lequel un homme se faisait plaquer par sa conjointe et, plutôt que d’affronter ses peurs et ses pulsions, fuyait, hors de vue. Pis encore: cet homme s’amusait à écrire un ouvrage des plus déviants, exacerbant ainsi ses pulsions néfastes envers la mère de ses enfants. Une société de sables mouvants, jugea Volta. Un champ de mines, où, au contraire de Richard Lortie, si on se hasardait à affronter ses peurs, ses réticences, son désarroi devant le changement, on risquait en tout temps de mettre le pied sur une mine qui vous sautait à la figure. C’était ce qui venait de se produire, Santinelli l’accusant de misogynie pour une broutille. La société contemporaine encapsulée: l’intériorité humaine s’enlaidissait, tandis qu’à l’extérieur, il valait mieux préserver les apparences.

Et tu ferais mieux de t’adapter, le voltausaure. Tu sais ce qui arrive aux réfractaires. Ils dépriment, se retrouvent seuls et bientôt errent sans attaches dans ce monde qui change à la vitesse grand V.

— C’est pour m’accuser de tous les maux que tu essayais de m’appeler? dit-il enfin.

— Plutôt pour te faire part de ce que j’ai découvert dans le livre de Lortie. J’ai tout dit à Évelyne. Elle aura le plaisir de te breffer là-dessus. Après tout, c’est la job d’une secrétaire, non?

— Santinelli, arrête ça tout de suite! explosa Volta. J’en ai déjà assez comme ça dans mon assiette ces jours-ci…

Elle fixa à nouveau son regard droit devant. De l’autre côté du pare-brise, le cimetière Belmont semblait paisible, couvert d’un glaçage de neige immaculée, égale, à la surface lustrée par un verglas de début de journée qui avait figé plus tard, lorsque l’hiver s’était rappelé qu’il restait encore quelques scènes à son acte. L’été, Santinelli aimait déambuler dans ce cimetière, s’y recueillir sur les tombes de personnalités qui ont marqué le Québec: des anciens premiers ministres, mais également des musiciens et des littéraires – Évanturel, Corriveau, Buies, Tardivel… Ils étaient là, sous la terre, sous un mètre de neige, invisibles mais bien présents.

Santinelli ferma les yeux. Il était temps de parler à Volta. Invisible mais bien présent.

— Une idée m’est venue aujourd’hui à propos de l’affaire Lortie. Je m’en veux de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Volta s’était calmé, lui aussi, et s’était tourné vers elle pour focaliser toute son attention sur ce qu’elle avait à lui apprendre.

— Le livre est apparu sur mon perron, dit Santinelli.

— Oui, tu me l’as dit.

— Sauf qu’il ne portait pas de sceau postal.

Le lieutenant-détective garda le silence. Ils avaient négligé cet aspect, obnubilés qu’ils étaient par le contenu sibyllin du Calendrier de Tityos, appelés à décortiquer les moindres caprices littéraires d’un…

… enfant de chienne…

… salaud qui avait cru bon chiffrer ce qu’il croyait savoir plutôt que d’aller voir la police et tout déballer.

— Le livre t’a été apporté par quelqu’un d’autre que le facteur, fit Volta.

Le silence de Santinelli en attesta.

— Ton voisin, Louis, il a vu de qui il s’agissait?

Santinelli secoua la tête.

— Ça nous aurait aidés, ça. La personne qui t’a remis le livre a été en contact avec Lortie…

— Elle l’est peut-être encore.

— Si seulement on avait un témoin oculaire…

— Il y en a peut-être un, dit Santinelli. C’est justement pour ça que je voulais te voir.
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Deus Ex Machine Gun

Forêt, 17 février 2023

— Heille, van Gogh! Réveille!

Landriau ouvrit les yeux, combattant l’impression que sa tête était immobilisée dans un étau. Au-dessus de lui, Ray le Gaucher l’observait avec la même fureur que les quatre assaillants qui avaient laissé Beatrix pour morte, dans ce saloon texan où s’amorçait l’histoire de Kill Bill.

D’une main tâtonnante, il se rendit compte que Ray avait profité de son sommeil pour lui panser l’oreille au moyen d’un turban maladroit réalisé avec du tissu. Peut-être des lambeaux déchirés dans une taie d’oreiller, supposa Cal. Il voulut ausculter la plaie sur son ventre. Pansée, elle aussi.

Attends… Si tu peux t’ausculter, c’est que…

Libres, ses mains avaient été défaites des entraves qui le retenaient à la porte coulissante.

— Déguédine, reprit Ray. C’est le temps de manger.

— Manger?

— Tu sais, quand ta main prend un aliment et le met dans ta bouche pour que tu mastiques? Ça s’appelle manger.

Landriau, affaibli, se leva péniblement.

— Pourquoi tu m’as fait à manger?

— Pour te faire la grande demande. La bague s’en vient dans pas long, c’est juste qu’on est vraiment loin dans le bois, ironisa Ray.

L’image de Ray, jouissant en l’étreignant et en triturant sa plaie, jaillit dans l’esprit de Landriau.

Il concentra ses pensées sur ce qui l’attendait sur la table. Des fèves au lard fumantes, un bout de pain enduit de ce qui ressemblait à de la confiture, un œuf… La totale.

— De rien, lança Ray tandis que Landriau enfilait d’une seule bouchée la moitié des fèves au lard.

Pendant les dix minutes qui suivirent, le mécano garda le silence. Ou presque, si l’on fait exception des grognements bestiaux de celui qui se ravitaille goulûment après des jours de vaches maigres. De l’autre côté de la baie vitrée du salon, le noir absolu. Milieu de nuit.

— Il faut qu’on jase, dit Ray.

— En plein milieu de la nuitte? Ça pouvait pas attendre?

— Je suis un matinal.

— C’est pas matinal, tabarnak, il doit être trois heures! Même les hiboux sont couchés!

— On va jaser un peu, Pascal. Ça va t’aider à t’ouvrir les yeux.

— Jaser de quoi?

— Sonia, c’est ta sœur?

Landriau arrêta brusquement de mastiquer. Une sensation dans son estomac, une espèce de boule qui avait dévalé depuis sa gorge, lui procura d’abord l’effet que la bouchée de pain qu’il mâchouillait était tombée dans son œsophage sans prévenir. Puis il constata que la nourriture se trouvait encore dans sa bouche, bien calée dans sa joue. La boule dans son ventre était d’une autre nature.

C’était le passé qui prenait forme. Une forme que Cal n’avait pas sentie depuis des lustres. Et qui ne lui manquait absolument pas.

2013

***

Sonia a l’air d’une garde du corps. Ou de la videuse en chef d’un bar clandestin.

Elle en serait tout à fait capable, se dit Cal quand il pénètre dans la salle où est exposée la dépouille de leur père.

Ils se toisent d’abord à distance. Frère et sœur.

Victime et bourreau.

C’est Sonia qui parle la première.

— Salut, Pascal.

Cal se contente de hocher la tête. Il n’a aucune envie de voir le corps du vieux à l’horizontale. Il a encore moins envie de revoir sa sœur, debout devant lui.

Sonia compte deux ans de plus que lui.

Elle en a toujours été consciente. Comme du fait qu’elle jouissait d’une réputation favorable au sein de la famille. La famille nucléaire typique: père pourvoyeur, conservateur au point de faire passer les Républicains américains pour une bande de wokes ultralibéraux. Mère au foyer, soumise – à la volonté du mari, aux diktats de l’Église et à l’argent que le mari rapporte dans sa besace chaque vendredi, à son retour à la maison. «Commis voyageur», déclare-t-il quand on lui demande ce qu’il fait dans la vie. Sonia a déjà dit à son frère que le vieux devait baiser des fillettes quand il n’était pas à la maison, mais Pascal a refusé de la croire. Même s’il a déjà surpris sa mère habillée en écolière avant qu’elle se mette au lit.

Dorrance Landriau s’est marié sur le tard: il avait quarante-trois ans quand Sonia est née. Deux ans plus tard, il obtenait un fils. Mais c’est Sonia qu’il préfère. Dorrance a permis à Cal d’apprendre un mot rare: «rance». Un adjectif tout à fait approprié pour constituer l’essentiel du prénom de son père. Cal s’en amuserait, si ce n’était pas si criant de vérité.

Le goût rance, Cal le ressent encore en ce moment même, dans ce salon funéraire où ne sont rassemblés que Sonia et lui, ainsi que le benjamin des frères de son père – le dernier qui soit encore vivant –, et deux vieilles tantes. Des sœurs de sa défunte mère, Henriette, qui est bénie de la grâce de pouvoir échapper aux éloges dont on couvrira Dorrance à l’église, un peu plus tard. Quand il songe à ce que le prêtre et Sonia diront au sujet du vieux, Cal voit l’image d’une huile dont on lubrifie la lame rouillée d’un canif.

Celui de Sonia, par exemple.

Celui-là même qu’elle utilisait, à l’adolescence, pour mutiler son jeune frère.

Cal ne peut rien contre les flashbacks de l’enfance et de l’adolescence, qui l’inondent comme autant de secousses stroboscopiques percutant sa rétine à répétition, jusqu’à l’étourdir.

— Ça va?

La question de Sonia s’applique-t-elle à la vie en général ou vient-elle de remarquer que son frère a vacillé sur ses pieds?

— Ça va aller, répond-il. J’ai juste hâte que ça soit fini.

Sonia aussi. C’est sûrement pour cette raison qu’elle rabroue l’entrepreneur en pompes funèbres lorsqu’il propose qu’on scande un Notre Père suivi d’un Je vous salue, Marie et d’un Gloire soit au Père.

C’est à l’église que le spectacle se révèle le plus ironique. Le curé d’office fait dégouliner sur Dorrance Landriau un vernis mélioratif comme Cal n’en a jamais entendu. Il apprend que le vieux était «un père aimant», «un mari fidèle» et «un homme au grand cœur». Assez grand pour y accueillir Sonia, certes. Mais son fils? Certainement pas. Cal a toujours eu l’impression d’être relégué à l’antichambre du «grand cœur» du vieux.

— Viens, Sonia. Entre, la grande! Non, pas toi, Pascal. Attends ton tour, croit-il entendre marmonner le vieux, les fois qu’il repense à sa jeunesse.

C’est-à-dire jamais, avant aujourd’hui.

Pire encore que le théâtre de marionnettes dont il est le témoin subjugué, tandis qu’on encense – au propre et au figuré – feu son père, le rôle de composition de sa sœur aînée constitue ce qui se démarque de tout le reste. Sur l’autel, à la droite du curé, elle est presque crédible à titre de fille unique «aimante», «fidèle» et «au grand cœur», elle aussi.

Cal s’est déjà demandé si sa sœur et son père forniquaient quand elle était enfant.

Il commet également l’erreur, presque funeste, de poser la question à Sonia, après les funérailles, entre deux bouchées de sandwich aux œufs et une louche de salade de macaronis, devant le buffet où les vieilles tantes pigrassent comme des pigeons capricieux.

— Qu’est-ce que t’as dit?

La question de Sonia est purement rhétorique. Elle a parfaitement compris ce que Cal a osé lui demander.

— La question se pose, sœurette, répond Cal en insistant sur l’apostrophe.

Alors, Sonia Landriau mue de cette peau qui n’est pas la sienne, une pelisse suintante d’apparat, empreinte d’une fausse bienveillance gluante à l’égard des rares invités. Et la vraie Sonia Landriau fait son apparition. Elle ne jaillit pas d’un énorme gâteau comme dans certaines réceptions auxquelles elle a assisté, du temps qu’elle gagnait sa vie avec son corps. On la reconnaît à ce regard noir qu’elle pose sur Cal comme une lance acérée ainsi qu’à la vélocité avec laquelle surgit cet index qui trouve la jugulaire du frère cadet.

— Écoute-moi bien, frérot. Ce qui me fait le plus envie, en ce moment, c’est de rejouer la scène du coup de circuit. Je suis convaincue que tu t’en souviens, toi aussi. Sauf que je vais passer. Parce que c’est jour de deuil. Mais si tu me poses encore la question demain, t’auras pas le temps d’être conscient de la réponse.

Cal n’a jamais cru au Dieu que vénérait sa défunte mère, et qui a détourné cette dernière de la relation malsaine qu’entretenaient le frère et la sœur; mais il n’a jamais douté des viles intentions de Sonia. Ironie du sort, ceux qui ont prié Sonia n’ont toutefois jamais été exaucés.

Donc, plutôt que de demander de nouveau à Sonia si le vieux la fourrait quand elle était petite – ce qui aurait expliqué, aux yeux de Cal, les abus dont lui était la victime –, le frère se conforte dans l’idée qu’après tout, Sonia ne se montre telle qu’elle est que pour des raisons perverses. Elle a toujours aimé la violence et le sang.

De retour à la maison paternelle en soirée, Cal et Sonia sont seuls tous les deux. Cal a l’intention de foutre le camp dès que les formalités seront réglées. Ils ont signé le registre à l’église. Sonia veut l’entretenir du testament du vieux et de ce qui s’en vient, mais Cal n’en a rien à cirer.

— Garde tout, dit-il.

— T’es sûr?

Pas de «Mais non, voyons!» ni de «C’est pas ce que notre père souhaitait». Juste un «T’es sûr?».

Dans l’habitacle de la vieille Hyundai Accent qu’il a retapée, Cal pousse un soupir qu’il a le sentiment de retenir depuis le début de la journée.

Il a survécu à Sonia.

L’heure est venue de foutre le camp. De s’éloigner d’elle. À jamais. Plus rien ne les unit.

***

Excepté qu’au milieu de nulle part, entourée d’arbres qui brouillent sans doute le moindre signal de téléphone, Sonia Landriau trouvait le moyen de ressurgir des ténèbres, dans la bouche de cet énergumène qui affirmait s’appeler Ray. Et qui pointait sur Cal la lame de ce coutelas qui l’avait entaillé à l’abdomen.

— T’as besoin de plus de bines pour répondre à ma question? crâna Ray le Gaucher.

— C’est ma grande sœur, lâcha Landriau.

— Tu fais partie du racket, toi aussi?

— Je sais pas de quoi tu parles.

— C’est de famille, on dirait, d’être des crottés.

Landriau avala difficilement sa dernière bouchée – une mie de pain utilisée pour débarbouiller l’assiette de la sauce des fèves au lard. Sa main gauche se referma en un poing.

Pas le visage, Cal! Pas le visage, s’il te plaît!

Il secoua la tête pour effacer ces conneries qui percutaient son crâne.

— C’est elle qui nous a convoqués, c’est ça? reprit Ray.

— Qui? Sonia? Je pense pas.

— Ce serait logique, vu que c’est elle qui… organisait les choses.

Cal se tut. Réfléchit. Les choses. Quelles choses?

Son crâne bouillonnait en raison de la douleur, peut-être du sang perdu aussi. Landriau n’avait dormi que par courtes séquences depuis qu’il avait échoué dans cet endroit…

— Je sais pas de quelles choses tu parles, fit Cal.

Ray le Gaucher esquissa une moue satisfaite et imbue d’arrogance. D’un mouvement de la tête, il désigna le cadavre, à l’extérieur.

— Lui, c’était un des clients de ton ex. Il s’appelait Tarek.

— Quel… quel genre de client?

Cette fois, Ray haussa les sourcils et observa Landriau. Il semblait véritablement étonné.

— T’es pas au courant? Mon pauvre Pascal… Sonia ne te disait rien? Comment dire…

L’inconnu cherchait ses mots. Landriau cherchait comment lui enlever son couteau avant qu’il soit en mesure de réagir.

— Pour ce que j’en sais, Caroline aimait ça rough, compléta Ray.

— C’est pas vrai pantoute! tonna Landriau.

Vraiment, Cal?

La voix de Caroline, narquoise.

Ray reprit son discours.

— L’avantage d’avoir Tarek comme chauffeur de taxi, c’est que j’ai pu être dans la confidence. Évidemment, il a fallu d’abord que je lui prouve que j’appartenais au même cercle restreint que lui. Sauf que, moi, c’est avec Jimmy que j’aimais ça rough.

— Jimmy…?

— Oh…

Le regard de Ray fut attiré par la fenêtre sud. Celle qui donnait sur le cadavre de celui qu’il avait appelé «Tarek».

— Quessé qu’y a? demanda Landriau.

Sourcils froncés, Ray semblait si préoccupé par ce qu’il voyait qu’il avait relâché sa vigilance. Son couteau pendait au bout de son bras tel un drapeau en berne.

— Il est…

Ray fut interrompu. Landriau vit d’abord sa tête effectuer un mouvement brusque, assez pour lui disloquer le cou. C’est ensuite qu’il prit conscience du sang qui avait giclé sur le mur.

Après le choc d’avoir vu s’effondrer Ray et d’avoir remarqué l’éparpillement de sa cervelle sur le mur, Landriau entendit le vent qui s’invitait dans le chalet.

Et puis le froid s’infiltra, presque immédiatement, en raison de la fenêtre que le projectile avait pulvérisée avant de trouer le crâne de Ray le Gaucher.
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Voyeurs

Québec

Tarek et Danan Mahi, même si leurs noms ne l’indiquaient pas, étaient nés à Montréal et parlaient un français meilleur que celui de plusieurs des élèves de Frédérique Santinelli. Nés de parents indiens qui avaient immigré au milieu des années 1990, les jeunes hommes travaillaient tous deux pour une compagnie de taxi montréalaise, en attendant d’avoir assez d’argent pour mettre sur pied leur propre entreprise.

— Danan est troublé par la disparition de son frère aîné, dévoila Émond à Volta au téléphone.

— C’est donc Tarek qui est ciblé par le livre de Richard Lortie.

— Son frère jure ne jamais avoir entendu les noms de Landriau, de Gauthier et de Pichette.

— Et Caroline Généreux?

— Pas plus, se désola Émond.

— La disparition de Tarek Mahi a été rapportée?

— J’ai convaincu Danan de le faire.

— Autre chose? la pressa Volta.

— Peut-être. Danan m’a dit que son frère a travaillé pour la dernière fois le soir du 13 février. Il a consulté l’historique de ses courses, vu qu’il était inquiet. Tarek a réalisé trente-trois courses, pendant ses huit heures de travail.

— Et? s’impatienta Volta.

— Danan mentionne que Tarek est ressorti «fébrile» – ce sont les mots utilisés par Danan – d’une course au Spectral. C’est un bar de Laval.

***

Volta était préoccupé; Santinelli pouvait le voir à son regard fuyant, même à l’heure tardive qu’il était, dans la brunante de fin de journée.

— Ça ne va pas, toi, hein?

— Beaucoup d’affaires à régler au bureau, prétexta Volta. C’était quoi, ton idée?

Santinelli était songeuse, mais Volta le remarquait à peine. Elle se résolut à plonger.

— Je suis sur écoute, Guillaume.

— Quoi?

Elle lui raconta, plus en large qu’en long, les tenants et les aboutissants de ce que Nina lui avait appris: les micros placés dans sa maison, le rapport probable avec son passé.

— Mais pourquoi? grimaça Volta.

— Compte tenu de ce que je ne sais pas, je pourrais être une menace à l’intégrité canadienne, si je finissais par le savoir, railla-t-elle. Bref, tout le tralala pour me donner envie de creuser, justement. Tu connais la vieille rengaine à propos du fait que la meilleure façon d’encourager une chose est de l’interdire…

Volta sembla prendre conscience de la gravité de la réalité parallèle que vivait son amie. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient retrouvés au cimetière, il paraissait tout à coup vraiment connecté sur Santinelli, à l’écoute de ce qu’elle avait à dire.

— Alors je me suis dit que, si on m’avait mise sur écoute, on me filmait peut-être aussi, ajouta la professeure.

***

Volta se montra catégorique.

— On a une bonne et une mauvaise nouvelle, dit-il. La bonne, c’est qu’il y a bel et bien une caméra de surveillance installée au lampadaire en face de chez toi et qu’elle appartient à la Ville.

— Laisse-moi deviner la mauvaise, répliqua Santinelli. Les salauds qui s’intéressent à moi peuvent y avoir accès, eux aussi.

— Bingo.

Dans l’heure qui suivit, Volta parvint à ajouter une autre bonne nouvelle: il pourrait consulter le lendemain les images filmées par la caméra de circulation sans avoir à attendre un mandat, vu la situation d’urgence qu’il avait pris la peine d’expliquer à un collègue travaillant comme fonctionnaire pour l’arrondissement de Sainte-Foy.

— Quand as-tu reçu le livre?

— Le 31 janvier, répondit Santinelli.

— Good. On va remonter aussi loin. — Je peux être là, quand tu vas vérifier?

— Sans problème. Tu as le droit de voir qui est ton facteur mystère.

— Tant qu’à y être, j’aimerais qu’on consulte les heures correspondant au soir du 14 février, renchérit-elle.

— Pourquoi? Quelqu’un est allé chez toi?

— C’est ce que j’aimerais bien savoir.
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Reconstitution

Forêt

Landriau devait faire vite. Priorité: récupérer le couteau que Ray le Gaucher avait laissé tomber en s’affalant, raide mort, dans le chalet. Une tâche plus facile à déterminer qu’à réaliser. Ray devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Or, la totalité de ces kilos aplatissait le couteau dont il s’était servi pour tenir Cal en respect.

Landriau passa ses mains sous les poignées d’amour du mort. Il s’esquinta sans parvenir à renverser le corps pour s’approprier l’arme.

— Câlisse! feula-t-il.

Un bruit provenant de l’extérieur le paralysa. Le craquement d’une branche d’arbre.

Le tireur changeait-il de position, à présent qu’il avait éliminé Ray?

Dépêche, hostie de crisse! s’exhorta Cal.

Landriau capitula et fonça jusqu’à la table. Ses deux BB décarcassés y étaient répandus, en plusieurs morceaux, depuis que l’autre lui avait confisqué ses armes.

Des pas dans la neige.

Le tireur s’approche du chalet…

— Crisse de câlisse de crisse! ragea à nouveau Landriau, incapable de soutenir la pression d’avoir à faire vite.

Le salaud qui l’avait séquestré avait retiré jusqu’au ressort du percuteur dans chacun des pistolets. Un connaisseur, releva Landriau: Ray avait mis moins de cinq minutes à démonter les deux Crosman. Tu veux peut-être branler sa dépouille pour le féliciter, tant qu’à y être? le rabroua sa conscience.

La patience d’une grenade dégoupillée.

Il apparut clairement à Cal Landriau que les hommes rassemblés dans ce lieu s’étaient jetés dans un piège où on les avait attirés en misant sur leurs vieux démons.

Landriau rapiéçait quelques morceaux d’un premier BB quand un tonnerre assourdissant fit vibrer les murs du chalet.

L’instant suivant, il voyait une silhouette à travers la vitre de la porte principale. Un homme, à en juger par sa carrure. Tuque enfoncée sur le crâne, manteau Kanuk bleu clair.

L’homme entra sans vergogne dans le chalet. Barbe noire drue et yeux bleus enfoncés dans un visage bourru signé d’une cicatrice qui découpait une espèce de crochet sur la joue gauche.

— OK, Landriau, lança l’arrivant. On tataouinera pas avec les détails. Quesse tu me veux?

Cal posa le manchon et les coupelles de percuteur qu’il avait été trop nerveux pour remettre en place à chaque extrémité du ressort. Il fixa l’homme qui venait de faire irruption comme il eût écouté ce que la Mort venait lui apprendre.

La Mort, plus en forme que Landriau, et qui lui adressait le regard atone de celle qui ne cédera pas en premier.
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Le survenant

Forêt

Sous sa tuque, l’homme qui avait descendu Ray le Gaucher abritait un crâne plus lisse qu’une vie sans histoire.

Tout le contraire de celle de Landriau. Car le survenant n’entendait pas à rire. Il jeta sur la table un sac de toile qu’il portait en bandoulière. Dans l’élan, plusieurs pièces des pistolets décarcassés de Cal tombèrent sur le plancher.

Pétrifié, Landriau observa l’étranger se mettre à son aise. Sous son manteau, le t-shirt qu’il portait scandait STAY STRON Get retenait du mieux qu’il le pouvait des tatouages débordant sur les triceps pour ramper jusqu’aux poignets.

— Reste pas figé de même, ricana l’étranger. Mets-toi à l’aise.

Landriau l’étudia, attendit que l’homme s’assoie à table. Et se mette à piocher dans les restes de table.

— C’est frette, se plaignit-il.

Le chalet aussi refroidissait. Déjà, Cal voyait se former une pellicule de givre sur le plancher.

— Moi, c’est Larry, lança l’étranger entre deux mastications de pain sec. Quesse tu me veux?

— C’est pas moé qui t’ai invité.

Larry leva les yeux et sembla voir en Cal Landriau une incarnation mal foutue de Ronald McDonald, du moins s’il fallait se fier à son regard interloqué et à sa mâchoire restée en suspens.

— «E. Généreux»… C’est pas ton petit pseudonyme, Landriau?

Une tête à claques de première, se dit Cal. Le crâne pointu de celui qu’on a tiré malgré lui dans ce monde avec des forceps. Un monosourcil faisant de son mieux, lui aussi, pour faire oublier la calvitie qui avait persuadé Larry de se raser le crâne trop jeune. À force de s’en approcher, Landriau constatait les imperfections dans le cou de cet homme – des lipomes, reconnaissait-il: sa cousine Estelle en avait le corps déformé à plusieurs endroits. Cal était bien placé pour en avoir été un témoin de première main, cette fois où, ennuyés par les discussions soporifiques des adultes, Estelle et lui avaient joué au docteur dans le sous-sol. Plutôt que de lui tâter les seins comme il espérait le faire, le jeune Cal avait eu envie de produire pour sa cousine une prescription pour qu’elle s’offre une séance d’une heure sur la planeuse, à la quincaillerie du coin. On comprenait, en observant les gens comme Estelle et Larry, que leurs ancêtres n’avaient pas baisé souvent en dehors de la famille.

— Pourquoi t’es venu?

Cal avait l’impression d’avoir prononcé ces mots plus souvent qu’il s’était replacé la queue dans ses bobettes, ces deux derniers jours. Ce qui était peu dire, étant donné que le stade génital était, pour lui, une épreuve aussi difficile à réussir que le français de troisième secondaire.

— On va jaser. Apprendre à se connaître, répondit Larry.

C’était fou, le nombre de personnes qui avaient soudainement envie de faire connaissance avec Cal Landriau.

— On sait tous les deux pourquoi on est ici, Pascal.

Fou, aussi, le nombre d’entre eux qui connaissaient son prénom. À croire qu’on l’avait scandé au bulletin de fin de soirée à la place des numéros gagnants de la loterie.

Larry acheva de gâter Cal:

— Peut-être que tu mérites de toute savoir sur Caroline. Mais ça veut pas dire que je me débarrasserai pas de toi après.

Sur quoi il se mit à saper ce qu’il restait de fèves au lard dans le chaudron que feu Ray le Gaucher avait posé sur la table. Cela semblait s’être produit des heures auparavant, dans l’esprit embrumé de Cal.

C’était pourtant moins d’une heure plus tôt. Et le jour n’avait pas encore appris à peindre l’aube.
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N’importe qui

Québec

Le donneur de colis foulait discrètement le sol de la propriété de Santinelli, à cinq heures cinquante et une minutes précises le 31 janvier, et s’avançait jusqu’à la porte avant, où il déposait avec délicatesse le paquet dans lequel la professeure allait dénicher l’exemplaire du livre de Richard Lortie. Le hic était qu’il pouvait s’agir de n’importe qui puisqu’à aucun moment il ne s’affichait de face à la caméra, emmailloté dans un épais anorak vert forêt dont la capuche lui recouvrait la tête. Si les bottes du Chat botté parcouraient sept lieues, celles du visiteur, laissant de lourdes traces dans la neige, devaient bouffer huit ou neuf lieues par enjambée, songea Volta.

— Aucun autre angle n’est possible? demanda Santinelli, déçue.

L’employé de la Ville secoua la tête, relevant qu’aucune autre caméra n’avait été installée à proximité, et qu’on était déjà chanceux qu’il y en ait une sur cette portion de l’avenue Chapdelaine.

On gage combien que ce sont les salauds de la GRC qui ont exigé une caméra directement en face de chez moi?

Voilà pourquoi il fallait se servir de l’ennemi à son propre avantage.

— Et pour mon autre demande? fit-elle.

Volta se contenta de mentionner à l’employé qu’il avait de bonnes raisons de vouloir scruter les allées et venues ayant eu lieu chez Santinelli le 14 février en soirée. L’homme mit de longues minutes à parcourir les fichiers puis à repérer celui que voulait le policier.

— C’est ici! dit-il.

Avancée sur sa chaise, Santinelli, yeux grands ouverts, sentait les doigts griffus de l’anxiété lui gratter l’intérieur de l’abdomen. La bande vidéo montra un visiteur nocturne, au moment où la jeune femme avait perçu une présence sur son perron, à quelques minutes près.

— Regardez! s’exclama-t-elle en distinguant les contours flous du visiteur.

— Ouais… c’est pas beaucoup plus concluant que l’autre… désespéra Volta. Vous êtes capable de zoomer?

— On va perdre en netteté, mais je peux essayer.

Ce que l’employé fit, endommageant effectivement la qualité de l’image.

— Attendez! réagit Santinelli quand l’homme pivota pour faire demi-tour, après qu’il eut inspecté la baie vitrée, constatant sans doute que le rideau était trop opaque et trop bien ajusté à la fenêtre pour déceler quoi que ce soit dans la maison.

Blanc, taille moyenne – on ne pouvait guère en lire plus sur sa physionomie, sinon que Santinelli cherchait à convaincre Volta que l’étranger semblait pourvu d’une moustache pâle.

Lorsqu’ils sortirent de l’édifice municipal, Volta regarda son amie et décida qu’il fallait lui dire quelque chose de rassurant.

— Tu en as vu assez pour te convaincre que ce n’est pas Lemay, au moins?

— On ne sait pas plus de qui il s’agit.

— Chose certaine, tes deux visiteurs m’apparaissent être deux hommes bien distincts.

— Super, railla Santinelli. Et il y en aura combien, comme ça?

Ne sachant pas quoi répondre, Volta se contenta d’un demi-sourire, pas assez chaleureux pour les circonstances. Santinelli dégagea sans le saluer et regagna Bradley dans le stationnement.

Ce n’est qu’à ce moment qu’elle prit conscience qu’elle s’était déplacée loin de chez elle, sans en éprouver le moindre inconfort. Elle frissonna avant de mettre la clé dans le contact. C’était à la fois grisant et vertigineux.
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Vieilles blessures

Forêt

— Je t’ai reconnu en entrant, fit Larry comme il aurait déclaré que la neige est blanche.

— T’es passé par mon truck, toé aussi, avant de venir au chalet?

— Pas besoin. Je sais que t’es l’ex de Caroline.

Cal aurait voulu frapper cet inconnu et lui remettre dans la gorge le nom de son ex. Or, voilà, Larry avait exigé de Cal qu’il reste immobile tandis qu’il refaisait son pansement après lui avoir nettoyé l’oreille à la manière d’une maman. Une maman de quatre-vingt-dix kilos dont le casier judiciaire était imprimé sur des bras robustes, et dont les mains savaient assassiner un homme à distance notable, en plus de pouvoir soigner une oreille arrachée et une incision dans le bide.

— C’est pas beau, j’imagine que tu le sais.

— L’autre a pas eu le temps me dire comment il me trouvait, mais je me doute que ça attirera pas les filles, jeta Cal, que tout l’exercice humiliait.

Pourquoi tu prends la peine de t’occuper de ma blessure si t’as l’intention de me tuer? se demanda-t-il.

— Est où, Caroline? risqua Landriau.

— Elle est en train de décorer la salle de bal en vous attendant, toi pis lui, riposta Larry en désignant le corps de Ray.

— Est morte?

— J’avais trouvé une façon jolie de te le dire, mais oui. Elle est morte, répondit Larry.

— C’est toé qui l’as tuée?

— Calmos, Pascal.

— Qui c’est qui l’a tuée? grinça Landriau entre ses dents.

— D’une certaine façon, on peut dire que c’est moi.

***

— Ça va tenir comme ça, décréta Larry, qui se retira pour aller jeter le linge humecté de sang utilisé pour effacer de la tête de Cal Landriau cet air de rescapé d’Amityville.

Ce qui donna amplement le temps à Cal de se jeter sur le sac de toile dont le survenant s’était délesté sur la table en arrivant. Dehors, le soleil bâillait des rayons discrets, mais assez curieux pour chatouiller l’œil surpris du soigneur impromptu.

— Tu fais une erreur, lança Larry tandis que Cal s’échinait à essayer de soumettre la fermeture Éclair du sac.

— Ta yeule! éructa Landriau. C’est vrai, ça, Larry? C’est ton vrai nom?

— Aussi vrai que ton oreille, dans le coin là-bas avec les motons de poussière.

— Quels hosties de cinglés appellent leur enfant «Larry»? se moqua Landriau.

— Le même genre de cinglés que celui qui pense trouver le trésor à la mauvaise place.

Cal réussit enfin à ouvrir le sac de toile et découvrit le fagot de bâtons de pèlerin qu’il contenait.

Si Larry avait pu imprimer l’expression d’hébétude sur le visage de Cal, il en aurait vendu plus de copies que les reproductions du saint suaire sur la place Saint-Pierre, au Vatican. Et il n’aurait pas omis d’intituler l’œuvre «Oups».

Le temps que Cal se rende compte qu’il s’était laissé berner, Larry avait ouvert la porte arrière et se jetait dans le jour naissant.

Le regard de Cal coulissa jusque sur le squelette de ses pistolets. Plus vite que son découragement, un cri jaillit qui priva la nature environnante de faire la grasse matinée.
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Jeux interdits

Laval

Volta en découvrait chaque fois un peu plus sur le sergent-détective Arthur Sanscartier. Par exemple, un tatouage tribal décrivant des cercles concentriques hachurés lui bariolait le ventre autour du nombril – détail qu’on pouvait observer lorsque le policier lavallois levait suffisamment les bras pour dégager un pan de sa chemise.

Sanscartier tenait à bout de bras un avorton qui s’appelait Andreas Botzaris. L’homme d’origine grecque assurait la gérance du Spectral, un bar louche situé sur le boulevard Curé-Labelle, et il agissait également à titre d’indic pour Sanscartier. Grâce à la mâchoire réactive de Botzaris, la police de Laval avait intercepté deux tentatives de trafic de cocaïne au Spectral au cours des trois dernières années.

Manifestement, c’était insuffisant pour adoucir la relation entre le policier et son indic. Acculé au mur dans son bureau, Botzaris grimaçait et la sueur perlait sur son front, même si la climatisation fonctionnait à fond de train dans l’établissement.

— Écoute, Art… Je te dis la truth! grinça Botzaris, à bout de souffle.

— Ben redis-la-moi une autre fois en coupant les menteries! aboya Sanscartier, que Volta découvrait également caractériel lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il désirait.

Botzaris leva les mains en signe de reddition, ce qui incita le policier à le relâcher. Le gérant prit soin de replacer sa chemise blanche, déplorant qu’elle ait été froissée par l’échauffourée. Il retrouva l’air hautain qu’il se donnait à l’arrivée des policiers et reprit depuis le début.

— J’ai pas vu ce qui est arrivé, OK?

— Mais t’as vu Tarek Mahi ressortir de ton bar. — Je connais pas son nom, protesta Botzaris. Je sais juste qu’il est taximan, OK?

— C’est bien de lui qu’on parle? intervint Volta en soumettant à l’indic une photo affichée sur son téléphone.

Émond l’avait obtenue de Danan, le frère cadet de Tarek.

— Peut-être… j’imagine que oui.

— Andreas, tabarnak, niaise-nous pas! rugit Sanscartier, qui avait bouffé sa ration de chien enragé pour dîner.

— Je sais pas le nom des clients, OK? se défendit le Grec.

— Tu connais parfaitement le nom de plusieurs de tes clients, lui opposa le policier lavallois. Tu connaissais même les mensurations et le numéro de plaque des deux zigotos qu’on a pognés avec de la poudre dans le parking de ton bar…

Botzaris baissa la tête.

— OK. Mahi est entré, admit l’indic. Pas longtemps.

— Le temps de faire quoi? — Je sais pas, j’étais pas là, OK?

— Tu dis encore une fois «OK» et je te descends la moustache dans le fond de la gorge…

— OK, OK…! fit Botzaris, qui se para illico de ses deux bras en constatant qu’il venait de répéter le mot proscrit.

— Monsieur Botzaris, s’interposa Volta, Tarek Mahi a disparu depuis le 13 février, selon son frère.

— C’est pas mon problème, ça…

— Si tu sais quelque chose de plus, Andreas, c’est le temps de le dire, le somma Sanscartier. Autrement, ça pourrait devenir ton problème.

— J’ai rien à me reprocher, moi! Je mène ma business comme un chief. Tout est drette, ici.

— Veux-tu qu’on parle des petites activités qui se trament en coulisses, dans les locaux du fond? le menaça Sanscartier.

Botzaris rougit, humilié autant qu’insulté. Puis il jugea qu’il valait mieux tout déballer.

— C’est vrai que j’étais pas là, OK? J’étais ici, dans le bureau, en train de faire de la comptabilité.

— Pourtant, c’est toi le gérant, objecta le policier du SPL.

— Le 13 février, c’était lundi, si mon calendrier dit pas des conneries, fit Botzaris. Le lundi, c’est tranquille. C’est Karen qui était sur le plancher.

— Et Karen a vu Mahi?

Le Grec hocha la tête.

— Elle l’a vu venir prendre un papier.

— Quel genre de papier? le pressa Volta.

— Je sais pas, moi! J’étais pas dans ses fuckin’ culottes!

— Continue.

— Karen est venue me dire que Tarek était passé.

— Pourquoi? Tu l’attendais? s’enquit Sanscartier.

— Pantoute.

— Pourquoi, d’abord? Karen t’avertit des allées et venues de chacun des clients?

Botzaris soupira d’inconfort.

— Mahi est… un bon client, d’habitude, OK?

Agacé par le tic de langage de son indic, Sanscartier lui fit les gros yeux. Volta en profita pour prendre le relais.

— Est-ce que Tarek Mahi est le genre de client qui prend part aux activités spéciales auxquelles mon collègue a fait allusion?

Botzaris baissa les yeux, ce qui annulait la nécessité des aveux.

— Il va nous falloir un peu de cinéma, Andreas. Prépare-nous ce que t’as filmé ce soir-là. Et pourquoi pas un peu de popcorn, pendant qu’on y est, crâna Sanscartier.

***

À défaut de popcorn, Botzaris trouva deux fauteuils au confort enviable. Volta n’en profita pas autant qu’il aurait pu, incapable de s’adosser étant donné sa fébrilité.

— Envoye, shoot, intima Sanscartier à son indic.

Le premier enregistrement montrait Tarek Mahi qui franchissait le hall d’entrée et s’arrêtait, le temps de parcourir la salle du regard. Salle à moitié vide, dans laquelle Mahi repérait quelqu’un qu’il semblait certain de trouver.

— Qui c’est, le gars qu’il va voir? demanda Sanscartier.

— Je sais pas, répondit Botzaris.

Sanscartier lui adressa le regard le-contraire-m’auraitsurpris.

La vidéo dévoilait l’échange de main à main, Mahi ne se cachant pas pour récupérer ce qui était clairement une feuille de papier. Le chauffeur de taxi prenait le temps de déchiffrer ce qui y était inscrit.

— C’est possible de zoomer là-dessus? s’informa Volta.

— Impossible, dit le Grec. J’ai juste le minimum.

La suite révélait la réaction de Mahi: long regard sur le papier, puis au mystérieux messager, et de nouveau sur la feuille.

— Il ne s’attendait pas à recevoir ça, supputa Sanscartier.

— Monsieur Botzaris, le messager… vous l’avez déjà vu ici? s’enquit Volta.

Botzaris secoua la tête.

— Jamais vu.

Arrivait le moment où le messager se levait et saluait Mahi d’un bref signe de tête. Volta le détailla durant l’instant furtif où il contournait Mahi et passait devant le bar pour sortir du champ de vision. Anorak foncé, capuche lui couvrant la tête (même à l’intérieur).

— Les bottes… émit faiblement Volta.

— Comment? s’intéressa Sanscartier.

— Ses bottes…

Des pattes de percheron, se dit Volta. Des bottes si grosses qu’elles montaient presque jusqu’au genou et paraissaient lourdes, l’homme se déplaçant en chaloupant, comme si lever chaque pied réquisitionnait un effort colossal.

— Intéressant, commenta Volta.

— Quoi, au juste?

Plutôt que de répondre à Sanscartier, le lieutenant-détective demanda à Andreas Botzaris si le Spectral disposait de caméras extérieures.

— Sure! s’exclama le gérant, qui ne ménageait pas ses efforts pour se rendre sympathique et coopératif aux yeux du policier de Québec.

***

Arthur Sanscartier fumait des Gitanes. Volta l’apprit en l’accompagnant dehors pendant que Botzaris fouillait dans les archives vidéo.

— De quel genre d’activités tu parlais, tout à l’heure?

Sanscartier dévisagea Volta, l’étudia un peu, puis lui sourit.

— J’imagine que c’est pas vraiment du donnant-donnant, n’est-ce pas, lieutenant-détective?

— Je te promets de te mettre dans le loop en temps et lieu, Sanscartier.

— Le Spectral est un bar gothique, avec tout ce que ça sous-entend de non conventionnel.

— C’est-à-dire?

— La plupart des clients pourraient tourner dans un vidéoclip de The Cure.

— Je vois le genre.

— Ils viennent écouter du dark synth, de la dark wave post-punk des années 1980. Côtoyer des gens qui n’ont pas toujours envie de parler ou qui ne savent pas vraiment comment socialiser.

Volta détailla la façade du bar. Surplombant l’entrée, l’enseigne clinquante qui hurlait «Le Spectral» en fluorescence n’arrivait pas à camoufler la silhouette pâle des lettres arrachées à l’ancien établissement. Le lieutenant-détective y vit une métaphore.

Sanscartier respira profondément et jeta un œil oblique à Volta.

— Quand certains clients ont des besoins un peu plus spécifiques, ils ont un code, reprit-il. Il y a des pièces privées, au fond du bar. Une espèce d’annexe où certains peuvent se réunir pour s’adonner à autre chose qu’à faire du headbanging en écoutant Pink Turns Blue ou les Cocteau Twins.

— Prostitution?

— Non, fit Sanscartier en balayant du revers de la main la suggestion de Volta. Activités sexuelles consentantes. Même si elles sont un peu excentriques.

— On parle de quoi au juste?

— Les clients qui paient pour avoir accès aux antichambres du Spectral retrouvent d’autres clients comme eux qui aiment la sexualité un peu plus déviante que la moyenne, disons.

— Ils se font mal? On parle de sadomasochisme?

— D’une certaine façon. Mais rien de dramatique ni d’excessif. Morsures au cou – à la manière de vampires, mettons. Étranglements modérés. Il y a même un homme qui a demandé à se faire masturber pendant qu’il débitait un langage ordurier et qu’il sacrait. Le pauvre gars était tanné de vivre avec sa mère très pieuse. Au poste, on l’appelait Gilles – en hommage à La Tourette.

— Vous êtes au courant de tout ça et vous laissez aller?

— Disons qu’on tolère les activités qui ont lieu dans les antichambres du bar, tant et aussi longtemps que Botzaris se rapporte régulièrement et qu’il nous met au parfum de ce qui se trame dans le quartier. Les gothiques sont peut-être inoffensifs, mais ça ne veut pas dire que des gens qui ont l’air de toi et moi ne viennent pas prendre un verre en observant des êtres originaux.

Volta aperçut du coin de l’œil Andreas Botzaris qui les invitait à rentrer le rejoindre.

En l’espace de quelques minutes, le policier de la capitale avait appris deux informations d’intérêt. Le Chat botté qui avait remis le bout de papier à Tarek Mahi était peut-être le même homme que celui qui avait livré l’exemplaire du Calendrier de Tityos à Santinelli. Et les actes auxquels s’adonnaient les clients les plus osés du Spectral correspondaient peut-être à ce que Richard Lortie désirait mettre en évidence en mentionnant le mot «blessures» parmi les mots-clés qui ressortaient de la section «Quoi?» de son ouvrage.

***

Ils étaient deux.

En sortant du Spectral, Tarek Mahi retournait à sa voiture, dans laquelle patientait un homme assis sur la banquette arrière.

— Un client que vous connaissez? demanda Volta à Botzaris.

— Je pourrais pas dire. C’est sombre et flou.

La seconde vidéo requérait plus d’efforts d’observation, compte tenu de la mauvaise qualité de l’image. L’enregistrement ayant eu lieu vers vingt-deux heures, l’obscurité, combinée au noir et blanc, rendait les révélations plutôt chiches. On y voyait néanmoins Mahi entrer dans l’habitacle et tendre le bout de papier au client assis sur la banquette arrière.

— Ils se connaissent forcément…! supposa Sanscartier. T’es sûr que ça te dit rien, Andreas?

— Pas pour le moment…

Le gérant du bar semblait à présent aussi fasciné par la vidéo que l’étaient les deux policiers.

Rebondissement inattendu: le client sortait du taxi et se dirigeait à son tour vers le bar.

— Là! s’écria Volta. On le voit mieux, là, monsieur Botzaris!

Une réalité que Botzaris aurait eu beau nier jusqu’à la fin de son existence, son expression figée l’aurait trahi chaque fois si on avait pu l’enregistrer, elle aussi.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? le pressa Sanscartier.

— C’est un haut fonctionnaire, dit lentement Botzaris.

L’homme en question était disparu hors champ.

— Vous l’avez vu dans le bar? s’enquit Volta. Karen l’a vu, elle aussi?

— Oui, approuva Botzaris.

— C’est un régulier?

— Pas un regular. Il vient de temps en temps. Ça fait longtemps qu’il est venu, même.

— À te regarder la face, on jurerait que tu viens de voir un fantôme! déclara Sanscartier.

— All the same. Il se fait appeler Ray. La dernière fois qu’il est venu, ça s’est mal passé.

Botzaris ne regardait plus l’écran, perdu dans ses réflexions.

— Ben aboutis, câlisse! rugit Sanscartier. Attends-tu un amendement à la loi 101 pour l’écrire sur la porte de ton bar au lieu de nous dire pourquoi tu l’aimes pas?

— Monsieur Botzaris, fit Volta pour calmer le jeu, j’ai besoin de savoir ce que cet homme a fait.

— Il a violenté un des clients.

— Dans une des antichambres?

— Oui.

Sanscartier allait menacer son indic de s’intéresser d’un peu plus près à cette histoire et, par la même occasion, aux activités controversées qui arrondissaient les fins de mois du Grec, lorsqu’un détail à l’écran frappa Volta.

— Le chauffeur de taxi appelle quelqu’un.

— C’est bon, ça? s’informa Botzaris.

Ce l’était, en effet. Une fois de retour à Québec, Volta demanderait l’accès au relevé téléphonique de Tarek Mahi. Avec un peu de chance, cette virée à Laval pouvait l’avoir gratifié de trois renseignements importants.
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Exquise

Sudbury

Accoudée au zinc de L’Exquise, la femme sirotait un gin tonic aromatisé au concombre et réfléchissait au passé tout en conjecturant sur son avenir. Naguère, se disait-elle, elle aurait commandé une Black Label, sans se préoccuper qu’elle soit froide ou tablette. C’était l’époque où elle s’habillait avec modestie, une époque à laquelle, de toute façon, on la préférait dévêtue. Cela n’avait duré qu’un temps – quelques années, des années noires au cours desquelles elle avait purgé son ressentiment pour une vie malheureuse et vide en enfilant les conquêtes. On avait fini par l’approcher pour qu’elle joigne les rangs d’un proxénète bas de gamme, dont l’haleine fétide reflétait les manières inélégantes. Pas qu’elle-même se soit lovée dans la grâce et l’opulence – bien sûr que non. Mais elle tenait à certains standards. Aussi s’était-elle toujours interdit d’être à la merci d’un homme. Des hommes.

De toute façon, elle préférait les femmes, chose qu’elle avait découverte jeune. À dix-sept ans, elle reluquait Patricia Ostiguy dans la classe de chimie. Il lui avait fallu un mois à peine pour acculer Patricia dans une cabine des toilettes féminines et lui laisser savoir qu’elle lui plaisait. Or Patricia lui avait fait savoir à son tour que la chimie se limitait à la classe de M. Touchette, et qu’entre elles, c’était le néant, de ce point de vue. Le lendemain, elle avait aperçu Patricia dans la cour d’école; la blondinette aux yeux pers se laissait poigner le cul à satiété par Danny Huberdeau.

Alors, elle avait vu rouge. D’aucuns auraient cherché vengeance, auraient souhaité faire payer une telle humiliation. Pas elle. Au contraire, elle avait ravalé – ravalé quoi, au juste? Sa peine? Non. Patricia Ostiguy ne méritait pas qu’elle éprouve de la peine. Elle ne s’attachait pas aussi facilement aux gens.

En fait, le cul que Danny Huberdeau palpait comme s’il cherchait la mangue la plus mûre sur le présentoir de l’épicerie lui avait permis, à elle, de découvrir une part d’elle-même qu’elle soupçonnait là, en latence.

Elle allait désormais prendre sans demander. Qu’importe si Patricia Ostiguy aimait baiser les hommes, les femmes, les otaries ou une tarte aux pommes. Si elle voulait Patricia, elle obtiendrait Patricia.

Chose qui s’était produite, en effet, le soir de la Saint-Jean, tout juste après son dix-huitième anniversaire. Elle s’était invitée à une fête en plein air, faisant fi de ce qu’on ne l’avait pas avisée de la tenue de l’événement. Avait-elle besoin d’une invitation? Certainement pas! Alors elle avait crashé l’événement, avait suivi Patricia dans ce champ de blé où on allait pisser, fumer du hasch et vérifier la marque de sous-vêtements que portait tout un chacun. Elle avait isolé Patricia de la meute, lui avait fourré une pierre dans la bouche – bouche que Patricia n’avait eu que le choix d’ouvrir quand un poing s’était enfoncé dans son abdomen.

Un homme aurait abusé de Patricia Ostiguy. Elle, elle s’était contentée d’observer son visage, d’étudier les mimiques de la peur. Elle s’était peut-être caressée – ouais, ça lui revenait: elle s’était caressée en la regardant paniquer, les yeux exorbités. Figés sur elle.

La Stryge. Elle affectionnait ce surnom. Elle aimait encore plus ce à quoi il faisait référence, désignant une créature à tête de femme, pourvue d’un corps d’oiseau et de serres de rapace, qui se nourrissait du sang d’autrui.

Elle, elle se nourrissait plutôt de la peur. La peur, c’était son truc. La peur de Patricia Ostiguy avait poussé la belle à se pisser dessus. La Stryge avait gémi, une fois ou deux, en se caressant, mais elle s’était arrêtée ensuite. Honteuse d’avoir montré la vulnérabilité de son corps.

Elle ne voulait pas qu’on la voie ressentir quoi que ce soit d’autre que la colère.

Après tout, c’était ce qui l’avait rendue si menaçante aux yeux de son minable de frère.

Il lui avait donc fallu se débarrasser de Patricia. La pousser dans cette coulée semée de grosses pierres où elle s’était fracassé le crâne, tandis que les autres s’imbibaient jusqu’à l’inconscience et apprenaient à baiser entre deux plants de chardons ou sur la banquette arrière de la vieille Datsun de Rino Bellante, l’Italien de service à qui on demandait à l’école comment dire des insanités dans la langue des mafieux. La Stryge trouvait particulièrement ironique que Patricia ait été incapable de hurler de peur à cause de cette pierre gardée docilement dans sa bouche, juste avant qu’une autre pierre se charge d’éteindre ses lumières.

L’avait-on questionnée pendant l’enquête? Même pas. Le désarroi s’était répandu dans l’école secondaire comme un feu ardent sur une nappe de pétrole. Danny Huberdeau avait été successivement atterré, inquiet, puis harcelé par les policiers, qui cherchaient à savoir ce qu’il avait confié à sa copine pour qu’elle se jette du haut de la coulée, ce soir-là. Avait-elle pu être poussée par quelqu’un? Danny avait soulevé la question, mais les policiers avaient vite écarté ce scénario. Le sable dans la bouche de Patricia et ses deux dents déchaussées résultaient sans aucun doute, disaient-ils, de sa chute brutale.

Chanceuse comme un bossu, la Stryge avait appris que la pierre qu’elle avait enfoncée dans la bouche de suceuse de bite de Patricia Ostiguy avait été recrachée lors de l’impact de son os occipital avec la pierre qui l’avait achevée.

Comme si le destin, la vie ou ce que sa pauvre mère appelait «le bon Dieu» l’autorisait à agir comme bon lui semblait, lui promettant qu’elle s’en tirerait d’une manière ou d’une autre.

Et c’était maintenant, assise sur ce tabouret inconfortable de L’Exquise, tandis qu’une jeune Noire se dandinait sur la scène sous les prunelles avides de trois vieux cochons en manque de sexe, d’attention ou d’exotisme, que la Stryge songeait à son avenir. Elle était à mille lieues de ces frasques d’adolescente frustrée. Elle avait su contourner le risque de la prostitution, devenant elle-même proxénète. Après trois ans à se la couler douce aux dépens de midinettes sans papiers prêtes à sacrifier leur cul pour une liasse d’argent vouée à attirer au pays le reste de leur famille, la Stryge s’était rangée. Pas par lassitude, encore moins par peur de représailles.

La peur, c’était pour les autres. Pour ceux qui avaient affaire à elle. Ceux qui la nourrissaient.

Elle sourit en repensant au chemin qu’elle avait parcouru. Bientôt, son gin tonic ne fut plus qu’un souvenir. La Stryge allait commander une nouvelle ration quand son téléphone vibra dans la poche de son jeans moulant.

— C’est moi, fit la voix d’homme dans son oreille.

— Je t’écoute.

— Les choses sont moins… comment tu disais… au bel fixe…

— Au beau fixe, Andreas. Au beau fixe.

— Comme tu dis, Sonia. On a eu de la visite.

— Qui?

— Mahi. Pichette aussi.

Sonia Landriau remua sur son tabouret. Une sensation de picotement dans son bas-ventre, qu’elle sentit descendre jusque dans son sexe.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient? s’enquit-elle.

— Récupérer un ticket.

— Quel ticket? s’impatienta la Stryge.

— A piece of paper, précisa son contact.

— Et qu’est-ce que c’est censé me faire?

— Mahi et Pichette ne sont pas venus au bar depuis… tu sais quoi.

— Mais on était tranquilles, non, Andreas? Rappelle-moi qu’on était tranquilles, fit Sonia en insistant sur le dernier mot.

— C’est ce que je pensais… Et c’est pas toute…

Sonia garda le silence. Dans l’oreille d’Andreas Botzaris, c’était pire que des remontrances. C’était le sceau de la gravité. Un signe que Sonia était contrariée.

— Des bœufs… reprit-il.

— Qui? finit-elle par demander.

— Sanscartier, mon chaperon. Et un cop de Québec.

— Pourquoi Québec?

— Il enquête sur Caroline.

— Caroline n’est plus un problème, Andreas, trancha Sonia.

— C’est ce que je me disais aussi… mais là, les cops viennent dans mon bar.

Elle attendit. La larve qui lui servait de gardien de phare à Laval allait débiter ce qui lui triturait la conscience. Économiser les mots revenait à économiser tout court. C’était une autre leçon qu’avait apprise Sonia Landriau. Correction: une leçon qu’elle s’était enseignée à elle-même. Self-made woman, aurait-elle affirmé, si on lui avait demandé quel mot employer pour la qualifier.

— Je m’excuse, Sonia, finit par lâcher le propriétaire du Spectral.

— T’as bien fait de m’appeler, Andreas. Je m’occupe du reste.
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Pris au piège

Forêt

La jambe de Larry était enfoncée à mi-chemin entre le genou et la cheville dans cette gueule surgie de nulle part. Les crocs impitoyables avaient déjà entamé la chair sous l’insignifiante couche du tissu. Cal ignorait si Larry avait vu les dégâts ou s’il hurlait comme un dératé juste à cause de la douleur.

— Aide-moi à sortir! cria le principal intéressé.

Cal l’étudia et, l’espace fugace d’une pensée malveillante, se dit que c’était son moment. Que cette occasion de déguerpir ne se présenterait plus. Larry avait la jambe coincée dans ce qui ressemblait à un piège à ours. Peut-être même à stégosaure, compte tenu du format de cette gueule d’acier dont les crocs faisaient frémir. Landriau n’en avait jamais vu d’aussi grosse.

— Envoye! Grouille, hostie! hurla Larry de plus belle.

Cal consentit à descendre du perron et à filer un coup de main à l’intrus. Après tout, Larry avait désinfecté et pansé ses blessures à l’oreille et au ventre.

— Attends, attends…

Il considéra la gueule métallique, chercha l’endroit où il pouvait se hasarder à fourrer une main sans que la chose le dépiaute à son tour.

— Arrête de bouger, tabarnak! Je peux rien faire! sermonna-t-il l’éclopé.

Cal trouva où insérer des doigts de chaque main avec assez de conviction pour forcer la gueule dans l’objectif de l’ouvrir.

— C’est serré en hostie!

Tout comme les dents de Larry: le pauvre avait une coulure de sang qui lui sortait de la bouche et distrayait un peu l’attention des larmes qui ruisselaient sur ses joues.

— Ça doit faire mal, hein? risqua Cal.

— Ta gueule pis tire!

Cal tira de toutes ses forces et sentit la mâchoire d’acier céder.

— Oui, ça y est! l’encouragea Larry.

Larry récupéra sa jambe, mais pas sa botte, que la gueule conserva en guise de trophée. La chaussure était désormais déchirée, les crocs métalliques l’ayant éventrée à l’emplacement où Larry enfilait ses orteils.

Une fois tiré d’affaire, il se laissa retomber sur le dos, encore grimaçant.

Cal l’observa. Le pied de Larry pointait dans la mauvaise direction: probablement une fracture du péroné. D’aucune façon cet homme ne pouvait le pourchasser avec une jambe aussi amochée.

Le moment semblait venu de cavaler vers la liberté.

***

La brunante s’abattait lentement sur la forêt. Les arbres les plus éloignés réintégraient peu à peu leur costume de squelettes issus de l’imaginaire de Tim Burton. Au loin, le soleil concédait petit à petit la victoire, les nuages sombres qui le pressaient vers la sortie composant au-dessus de lui une espèce de paupière austère vouée à se refermer sur l’œil du jour.

— Ça devrait tenir, lâcha Cal en contemplant le fruit de son œuvre.

Une heure durant, il avait tâché de désinfecter la plaie béante qui gravait un immense V dans le mollet de Larry avec de l’alcool à friction, seul liquide plus fort que l’eau dans cet endroit minable. Cal avait ensuite momifié la jambe de son partenaire d’infortune avec tout ce qu’il restait de gaze, mais l’autre perdait beaucoup de sang.

— On a été piégés, conclut Larry en grimaçant.

— T’as trouvé ça tout seul? lui lança Landriau.

— Des pansements… de l’alcool à friction… Un gros crisse de piège à ours… Je voudrais envoyer quelqu’un dans un guet-apens que je m’y prendrais pas autrement.

— Un gai quoi?

Larry se tourna et détailla Landriau. Puis conclut que l’ex de Caroline Généreux était après tout peut-être bien aussi bête qu’il en avait l’air. Ça expliquait certaines choses.

— C’est Gauthier, finit par dire Larry. Mon nom de famille. Larry Gauthier.

— Cal Landriau. Mais j’imagine que tu le sais déjà.

— Merci, souffla Gauthier en s’assoyant dans le fauteuil du salon.

— T’as fait la même chose pour moé.

— Donc on se doit plus rien.

— J’avais pas l’impression de te devoir quelque chose. T’as couché avec ma blonde.

— Caroline? fit Gauthier, les sourcils en accent circonflexe. Vous étiez séparés quand je l’ai connue.

— Vous avez sorti ensemble? tenta Cal.

Gauthier s’esclaffa.

— Non. Je m’embarrasse pas d’une femme.

— Comment tu l’as connue, d’abord?

Sans doute pour se donner contenance, Gauthier se leva et arpenta la pièce en boitant. À la recherche de quelque chose à boire. Parvenu à la conclusion qu’il ne s’enfilerait pas ce qu’il restait d’alcool isopropylique, il ouvrit le frigo et constata que rien de buvable ne s’y trouvait.

— J’ai peut-être perdu une oreille, mais j’entends encore assez pour savoir que tu m’as pas répondu.

— J’ai découvert Caroline dans un bar de Laval, lança Gauthier.

— «Découvert»?

— Elle était pas là pour sortir, mentionna Gauthier. Elle était employée.

Cal dévisagea Gauthier comme si ce dernier lui apprenait qu’il savait pisser par les yeux.

— Ben voyons donc! Elle me l’aurait dit, hostie! réagit Cal.

— Le genre de chose que Caroline faisait pouvait pas s’ébruiter, Landriau. Ta sœur le permettait pas.

Silence. Malaise pétri au point d’être fin prêt à enfourner dans le four à boulange.

— On est tous les deux dans le même bateau, Landriau. Quelqu’un nous veut du mal. Quelqu’un nous a dirigés ici pour nous blesser. Ou nous éliminer.

— Tu le savais avant d’arriver?

— Je m’en doutais, répondit Larry.

— Pourquoi t’es venu pareil?

Son regard dévia brièvement vers le corps de Ray. Sous la dépouille de ce dernier, le plancher commençait à sérieusement s’harmoniser à la couleur du sang.

— Pas question que je reste icitte, trancha Cal. Avec lui qui se décompose, on risque de devenir malades.

— Le froid joue en notre faveur, opposa Gauthier. D’ailleurs, il faudra penser à aller ramasser du bois pour le foyer. Fait frette que l’crisse, ici d’dans!

— On peut pas. La cheminée va attirer l’attention.

— On a déjà attiré l’attention.

Cal pensa au bruit de la détonation dans la forêt.

— Justement, dit-il, on pourrait aller chez des voisins. Il y a sûrement d’autres chalets dans le coin.

— Pour dire quoi? «Vous auriez pas un téléphone à nous prêter? On a commencé à s’entretuer, mais on n’arrive pas à s’entendre sur les règles du jeu»?

— Mon téléphone…! Il est dans le pick-up!

Cal s’était allumé comme pendant une danse à dix.

— Oublie ça, y a pas de signal ici, le rabroua Gauthier.

Un eunuque devant une danse à dix.

— Tu suggères quoi, tabarnak? On attend pis on joue aux cartes?

— Celui qui nous a réunis ici va finir par venir voir si on s’est entretués.

— Ou celle.

— Comment?

— J’ai dit ou celle. C’est peut-être pas un celui qui nous veut icitte, indiqua Cal.

— Sonia? Nah, je pense pas. Elle est rendue trop low profile pour faire des affaires de même.

— Tu l’as vue dernièrement?

— Non. Mais je sais que la police lui court après, indiqua Gauthier.

Cal s’imagina sa sœur aînée en cavale, fuyant les cochons. Il en éprouva presque un peu de fierté. Puis il raya ce sentiment de son esprit.

— Y avait quoi sur ton invitation? s’enquit-il.

Larry sollicita sa mémoire. Résigné, il sortit de sa poche un bout de papier froissé et le lut à voix haute.

— «T’as foiré, Larry. Caroline est ressortie des profondeurs.»

— Pis, juste pour ça, t’es là en train de me parler?

— Non, t’hallucines pis tu parles à un chevreuil, railla Gauthier.

— Tu t’es tapé la run juste pour me dire la crisse de vérité? répéta Landriau, incrédule.

Les deux hommes méditèrent en silence jusqu’à ce que Landriau parle à nouveau, l’air apaisé.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Caro?

Gauthier l’étudia, sembla ressentir de la pitié pour lui et abdiqua. S’ils devaient se soumettre aux mêmes épreuves dans l’attente de leur destin, aussi bien tout déballer.

— Une expérience qui a mal viré, répondit Larry.
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Blue

Laval, 18 février 2023

Au premier regard, il avait l’air de Billy Bob Thornton. Deux ou trois personnes lui en avaient fait la remarque, l’une d’elles mentionnant au passage espérer qu’il ne fût pas aussi violent que le personnage que l’acteur incarnait dans la première saison de Fargo.

Il l’avait rassurée. Il n’était pas aussi violent.

Il l’était davantage.

Dans le milieu, on l’appelait Blue. Personne ne savait vraiment pourquoi, chacun spéculant quant à ce qui pouvait lui valoir un surnom aussi sibyllin. Même la Stryge ignorait pourquoi. Mais, après tout, elle s’en fichait.

Pourvu qu’il fasse le boulot pour lequel elle le payait.

C’était bien l’intention de Blue, dont la qualité première consistait en ce qu’il n’avait guère besoin qu’on le motive pour abattre le boulot – ou abattre qui que ce soit, d’ailleurs. Car contrairement à ce que laissait croire son surnom, la couleur préférée de Blue était le vert. La couleur de l’argent.

Devant lui, Andreas Botzaris masquait mal ses tremblements. Le gérant du Spectral faisait son possible pour rester de marbre, mais c’était un marbre friable.

— Les vidéos, articula Blue en entrant dans le bureau de Botzaris.

Un homme de peu de mots, mais de plusieurs maux.

Il étudia en silence les bandes vidéo.

— Sors, ordonna-t-il à Botzaris au bout d’un moment.

— Pardon?

Blue n’avait pas l’habitude de répéter. De peu de mots, il fallait se le rappeler. Il indiqua la porte à Botzaris, qui comprit que Blue préférait les projections privées.

L’homme de main de la Stryge reconnut Tarek Mahi, puis, plus tard dans ce film aux acteurs dont les meilleurs moments étaient derrière eux, Pichette, ce bon à rien qui avait un jour menacé la Stryge de tout dévoiler si elle ne lui servait pas quelqu’un de… Comment avait-il formulé la menace, déjà? Ah oui: quelqu’un qui était «à la hauteur de sa valeur». Pichette en avait été bon pour une raclée qui l’avait laissé sanguinolent dans une cabine des toilettes du Spectral. Deux adolescents à la puberté presque nouvelle s’y étaient hasardés et avaient refoulé leur envie de pisser en apercevant Pichette. Les deux garçons ignoraient qu’on employait des créatures aussi réalistes que celle qu’incarnait malgré lui le haut fonctionnaire, dans ce bar gothique du boulevard Curé-Labelle.

Blue finirait par retracer Mahi et Pichette. La traque, c’était sa spécialité. Le hic, c’est qu’il savait rarement se retenir d’offrir un boni à ses employeurs, une fois qu’il retrouvait les poireaux qu’ils recherchaient. Il ferait cette fois-ci une exception: la Stryge avait demandé que les deux hommes soient en mesure de répondre à ses questions.

La Stryge était passablement contrariée par le passage de ses deux anciens clients au bar. Mahi et Pichette n’avaient rien à foutre de l’imitation d’absinthe qu’on concoctait derrière le zinc, non plus que des shooters rouge sang dont se repaissaient les clients bizarroïdes du bar pour se faire croire qu’ils étaient de vrais vampires.

Le troisième homme intrigua davantage Blue. Le livreur. Son visage ne lui disait rien. Blue se douta que la Stryge allait vouloir en apprendre plus sur cet homme. Elle allait grimper dans les rideaux et supposer que l’inconnu tentait de rétablir les services dont elle avait pourvu Mahi et Pichette. À son insu. Dans le bar même où elle opérait, jusqu’à deux ans plus tôt. Jusqu’à ce que l’autre imbécile, Delorme, perde la tête et gâche les recettes.

Blue devina que la Stryge allait lui demander de retrouver l’homme qu’on voyait sur la bande vidéo donner un bout de papier à Mahi et à Pichette. Il fallait lui faire comprendre que le Spectral était hors limites. Son exclusivité à elle.

Blue excellait dans les services de messagerie, lui aussi.

Quand il eut terminé le visionnement, il rappela Botzaris.

— C’est tout?

— Bien sûr que non, my man! chercha à le rassurer le gérant du bar.

Botzaris puisa dans le tiroir inférieur de son pupitre. Il en ressortit une autre bande.

— Rien que pour toi, my man!

— Les cochons l’ont pas vue, celle-là?

Botzaris secoua la tête. La bande vidéo allait montrer à Blue ce qu’avait enregistré la caméra de surveillance du magasin de pièces d’auto situé en biais du Spectral. Si les flics avaient demandé à Pierrot, le proprio du commerce, de consulter ses enregistrements, ils avaient fait chou blanc. Avant même d’appeler Sanscartier, le flic pour qui il jouait les indics, Botzaris avait exigé de Pierrot qu’il lui réserve ce qu’il avait enregistré le soir du 13 février.

Botzaris était peut-être un indic, mais il n’était pas pour autant un traître. Il savait que la Stryge allait demander d’en savoir plus que les cochons.

Blue visionna la bande. Lorsque la vidéo fournit une vue avantageuse de la plaque d’immatriculation de la voiture dans laquelle s’engouffrait le messager aux grosses bottes, il sourit.

C’était un sourire subtil, certes, mais Botzaris était certain que c’en était bien un.

***

Moins d’une heure plus tard, Blue faisait son entrée dans le garage qui employait Cal Landriau.

— Je vous préviens, on a une grosse heure d’attente, lui indiqua Line, la secrétaire.

— J’ai besoin de dix minutes.

— Mais on a une heure avant de pouvoir vous passer.

— Je pense pas, non.

Line scruta l’étranger de ses yeux aux reflets de firmament un soir sans nuages. Elle comprit qu’il valait mieux héler le patron.

— Un problème? fit Laurier Cimon en se présentant à la réception.

— Ça dépend, interjeta Blue.

Ça dépendait effectivement de la propension du patron à laisser un étranger envoyé par la sœur de Cal Landriau parcourir le courrier des dernières semaines, dans le casier du frérot. Une concession à laquelle se soumit Cimon, si elle s’avérait suffisante pour que le sinistre visiteur les laisse tranquilles. De toute manière, se dit-il, ce n’est pas comme si Cal recevait ici ses comptes à payer ou des lettres d’admiratrices.

En effet. Mais il recevait plus intéressant, au vu d’un homme comme Blue.

Par exemple, ce mémo chiffonné et glissé entre une circulaire de Bridgestone et un dépliant promouvant un type d’huile à moteur dont Blue ne se souciait guère plus que de ce qu’il avait bouffé le soir de Noël quand il avait dix ans.

Le bout de papier était déchiré, ce qui soutira un rictus haineux à Blue et découvrit des dents d’un blanc assez éclatant pour qu’elles servent de veilleuse pour le bébé au milieu de la nuit. Manifestement, le frérot avait décampé avec l’adresse de l’endroit où le reste du mémo visait à l’attirer. Le Lac-Saint-Jean, ainsi que l’indiquait la mention entre parenthèses qui surplombait la morsure hachurée de la déchirure.

Crisse d’épais, songea Blue. Il fallait l’être en effet pour se laisser appâter par aussi maigre que la mention dont s’était servi celui qui avait voulu attirer l’attention du frérot.

«Caroline t’a mis dans le trouble.»

Caroline Généreux n’avait pas pu laisser de traces. C’était Blue lui-même qui l’avait livrée à Gauthier, prenant le soin de préciser spécifiquement qu’il fallait que l’opération se fasse sans anicroche. À ce moment, il y avait déjà des mois que la Stryge avait déplacé ses activités répondant aux déviances de ses clients dans un endroit plus discret que les antichambres du Spectral.

Lorsque Blue repassa par la réception, Line se donnait contenance en faisant tourner un bâtonnet dans un café qui ne serait jamais devenu digne de ce nom même si elle l’avait remué jusqu’à la fin des temps. Sur ce point, Blue se montrait intraitable: ce qu’il buvait était si liquoreux qu’il pouvait presque le mâcher. Depuis l’arrière-boutique, le patron du garage le regarda partir sans saluer personne. Et les mains vides.

Ce que prennent les hommes comme Blue ne tient pas dans les mains.
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Cherche âme seule pour partager trou noir

Québec

Volta n’aimait pas ce qu’il voyait. Allongée à côté de lui, Joëlle avait remonté la couverture jusqu’à son cou. Elle se faisait désormais un devoir de dissimuler ses blessures, les stigmates de ce qui était arrivé.

Par sa faute à lui.

Non, la faute d’une bande de malades!

Cette voix, qui se réclamait celle de la raison, il l’entendait chaque jour. C’était celle de sa conscience, qui tentait de l’épurer, lui, de ces pensées non constructives. Or, elle était devenue un simple son, aussi vague que le printemps qui promettait de venir, Volta n’y puisant plus le réconfort des premiers jours.

Les rais d’un soleil trompeur filtraient à travers un interstice dans les rideaux qui fermaient l’œil de leur chambre à coucher. Volta tendit une main aveugle sous la couverture. Il effleura la cuisse de Joëlle. Il ferma les yeux, savoura la chaleur de la peau de son épouse sous ses doigts. Il allait y poser sa paume au complet quand elle eut un mouvement de recul.

— J’ai besoin de dormir encore un peu, allégua-t-elle.

Volta soupira. Il se trouva ingrat, ressentit la pleine dose de culpabilité que lui flanquait à la figure son impatience, son impétuosité devant la nécessité de réintégrer la sphère intime de sa femme.

Il s’étira, à la fois découragé à l’idée d’entamer une nouvelle journée strictement dévolue à sa vie professionnelle, mais également craintif de sombrer dans ce trou noir qu’il connaissait bien. De manière générale, Volta était un homme optimiste, mais il lui arrivait parfois de ne plus savoir résister… et de se laisser avaler par l’abîme auquel Nietzsche faisait référence.

— Je m’excuse, entendit-il émettre la voix endormie de Joëlle.

Volta se leva, essaya tant bien que mal de ne rien laisser paraître de sa frustration.

— Tu n’as pas à t’excuser, mon amour, répondit-il enfin.

Tu as attendu trop longtemps pour qu’elle te croie sincère.

Joëlle se tourna alors pour le regarder. Contre toute attente, elle souriait. Dans la pénombre matinale, Volta se laissa charmer par son regard enjôleur et ce sourire… Il lui aurait suffi d’allumer le plafonnier, songea-t-il, pour que le sourire de son épouse s’efface et que, telles des bestioles nocturnes, la fragile assurance qui l’animait alors détale, en quête d’un abri loin de la lumière.

— Tu peux te prendre une maîtresse, si tu veux, lâchat-elle.

— Ouais, bien sûr.

— Ben quoi… Si tu reviens chaque nuit, ça peut s’arranger!

Il savait que Joëlle blaguait. C’était sans doute ce qui l’agaçait le plus: cette banalisation de la situation. Ce manque. Cet éloignement. Ce sentiment qu’ils devenaient des étrangers l’un pour l’autre. Que la bulle d’intimité dans laquelle ils se vautraient, elle et lui, indolents à ce qui avait cours autour d’eux, s’était étiolée. Le sourire de Joëlle lui manquait – le vrai, celui de l’intime, celui dont il détenait l’exclusivité. Le sourire de la connivence.

— Il y a des sites Web, si tu préfères, rigola-t-elle.

— Crisse, Jo! explosa-t-il, et il s’en voulut sur-le-champ de ne pas avoir su contenir son exaspération.

Sur le lit, son épouse avait cillé. Il l’avait vue, même dans la pénombre. Elle s’était laissé gagner par l’angoisse et la déception.

Bravo.

Il lui avait inoculé la culpabilité. Comme si elle avait besoin d’un nouvel angle de vue sur ce qu’elle n’arrivait plus à faire.

— C’est tellement plus que ça, dit-il à voix haute.

— Je sais… admit-elle.

— Si je cherchais seulement la sensation, Jo, je serais capable de m’occuper de moi-même…

— Je sais, répéta-t-elle, espérant clore le débat.

— C’est nous deux que je veux.

Il repensa à sa rencontre récente avec Alexandre Morasse. À ce que son ancien collègue lui avait raconté: les étapes qu’il avait franchies, une à une, pour s’éloigner de sa femme, à cause de son égoïsme et de ses envies plus prégnantes que celles de son épouse. Morasse n’était devenu qu’un corps à purger du stress dont il refusait de parler avec son épouse, tant il en avait honte.

Ne va pas là, s’entendit-il s’implorer lui-même.

Il se sentit descendre encore d’un niveau. L’ascenseur l’abaissait progressivement dans le trou noir. Étage moins 2. Volta savait ce qui l’attendait: une journée maussade, imprégnée du sentiment d’être seul au monde, entouré de ténèbres, sans contact possible avec autrui.

— Prends rendez-vous, toi aussi.

La voix de sa femme. Ou celle de la raison. Consulter, tout comme elle. Parce que, toi aussi, ça te concerne.

Trouver le réconfort et l’amour dans le franchissement des étapes, une à la fois, en tenant Joëlle par la main. L’aider à revenir. À redevenir. Sans urgence. Sans son empressement ridicule.

Trouver la satisfaction et la gratitude dans le fait d’être là. De sortir de lui-même.

Plus facile à dire qu’à faire.

***

En sortant de la chambre à coucher, il heurta la commode et fit tomber un objet. Il tâta à l’aveugle, refusant d’allumer pour que Joëlle puisse somnoler encore un peu. Sa main repêcha le livre qu’il lisait à son épouse ces jours-ci. Un polar de Julie Rivard, empreint de sensualité, dans lequel Henrik, l’enquêteur, et Léane, la femme qu’il convoitait, apprenaient à s’apprivoiser, à se séduire. C’était Volta qui en avait eu l’idée. Depuis l’AVC qu’avait subi Joëlle en 2019, il lui faisait la lecture, ce qui était devenu une activité des plus prisées du couple. Joëlle réquisitionnait des livres qui l’orientaient vers la beauté du monde, vers une forme de poésie perdue qui contrebalançait la noirceur dans laquelle s’immisçait son mari chaque jour à cause de son métier. Volta avait coupé la poire en deux, en vendant à Joëlle l’idée d’un récit policier dans lequel l’histoire romantique entre les protagonistes prenait autant de place que l’intrigue policière. Surtout, il espérait que les mots auraient sur Joëlle un effet que lui-même semblait ne plus savoir produire.

Il s’en voulut pour ce choix égoïste.

Il arrivait souvent à Volta de repenser à une déclaration qu’avait faite la psychologue qui accompagnait Joëlle depuis quelques années. «Le couple sert à réaliser à deux quelque chose de plus grand que ce que l’on pourrait réaliser seul.»

Avec son choix retors de lecture, il avait demandé à Joëlle de l’aider, lui, à réaliser son propre projet.

Étage moins 3.

Volta se fit un thermos de café et consulta sa messagerie. Déjà, à huit heures trente et une minutes, Émond lui confirmait qu’ils étaient autorisés à accéder au relevé téléphonique de Tarek Mahi pour le 13 février dernier.

Le lieutenant-détective sentit une pointe d’optimisme l’animer. Dans son esprit, il visualisa sa main tâtant le vide et trouvant appui sur le rebord du trou noir. À défaut de trouver la cuisse chaude de Joëlle.

 

20

Grâce à Asclépie

Montréal

À force d’essayer de suivre le rythme pour rattraper Volta, Georges Arroyo était déjà essoufflé.

— Lieutenant Volta… attendez… bredouilla-t-il. Madame Martineau est en réunion et…

— On n’a pas le temps de l’attendre, trancha Volta.

Même Évelyne Émond devait déployer de grandes enjambées pour tenir le rythme imposé par son supérieur hiérarchique.

Volta repéra la chambre de Jimmy Delorme. Il frappa légèrement et pénétra dans la pièce.

Assis sur son lit, Delorme feuilletait un livre qui semblait l’indifférer. Il fallut que Volta l’interpelle pour qu’il lève les yeux. Façon de parler, puisque, comme lors de la précédente visite, le patient avait les paupières presque complètement fermées, deux fines fentes laissant à peine filtrer son regard en direction des enquêteurs.

— Bonjour, dit Delorme en refermant son livre.

Il se repositionna sur son lit, adoptant une posture plus droite.

Dans l’embrasure de la porte jaillit Georges Arroyo, l’accompagnateur désigné. Haletant, il considéra la scène, s’essuya le front du revers de la main, puis adressa à Delorme une mine à la «désolé-j’ai-fait-ce-que-j’ai-pu» que le principal intéressé ne remarqua pas.

— On aimerait vous poser quelques questions, monsieur Delorme, annonça Volta.

— Vous m’en avez posé, l’autre fois.

— Vous avez raison, mais on a découvert de nouvelles informations et il faut qu’on puisse vous parler. Seul à seul.

Émond se tourna vers Arroyo pour s’assurer qu’il avait bien compris la requête de son supérieur immédiat. Arroyo grimaça d’agacement, puis céda. Du doigt, il pointa sa montre et leva les deux mains pour indiquer aux policiers qu’ils disposaient de dix minutes. Ce à quoi Émond répondit en levant les mains à son tour. Trois fois: ils réclamaient une trentaine de minutes.

Volta attaqua le premier.

— Quand on s’est vus, Jimmy, vous avez affirmé que le nom de Tarek Mahi ne vous disait rien.

— Mahi. Vous l’avez juste appelé Mahi.

— Vrai, reconnut Volta. Son prénom est Tarek. Avez-vous eu l’occasion de repenser à ce nom, Jimmy?

— J’ai pas pu repenser à «Tarek», mais j’ai peut-être repensé à «Mahi».

Volta sentit le regard de l’Everest, qui l’étudiait pour vérifier à quel moment il afficherait des signes d’impatience. Volta ne se laissa pas prendre au jeu et focalisa son attention sur Delorme.

— Est-ce que des souvenirs vous sont revenus à son sujet? l’interrogea-t-il.

— Non.

— Vous affirmez toujours que c’est un nom qui ne vous dit rien?

— J’affirme, oui.

— Pourtant, Jimmy, le 13 février dernier, Tarek Mahi a essayé de vous appeler.

D’abord Delorme s’abstint de réagir. En l’observant, Volta se demandait quels médicaments on lui administrait pour qu’il soit aussi imperturbable.

— Excusez-moi, fit une voix en provenance du couloir. Était apparu un jeune homme aux cheveux savamment disposés en bataille comme s’il avait affronté seul le moulin à vent de Don Quichotte et avait perdu le combat.

Il s’avança, sa main tendue le précédant d’un bon mètre tant ses bras étaient longs. Volta constata que l’homme était aussi grand qu’Émond.

— Benjamin Saurel, dit-il. Je suis nouvellement assigné au dossier de M. Delorme. Ça va, Jimmy? demanda-t-il au patient en se penchant pour établir un contact visuel.

Delorme se contenta de hocher la tête sans le regarder.

— Je me suis dit que je pourrais vous apporter mon aide. En complément.

— Vous remplacez Richard Lortie? s’enquit Émond en acceptant la poigne de Saurel.

— Richard est mon chef d’équipe.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?

Saurel fit une moue qui semblait l’aider à réfléchir, tandis que Volta fulminait intérieurement. L’arrivée impromptue de cet énergumène avait brisé le rythme.

— Je dirais que ça fait quelques mois.

— Aucun signe de sa part depuis qu’il est parti?

— Non.

Saurel se pencha en avant vers Émond et murmura, sur le ton de la confidence.

— On peut laisser Jimmy se reposer, vous savez. Je peux sans doute répondre plus précisément que lui à vos questions…

— C’est à Jimmy qu’on a l’intention de parler, le coupa Volta. Et on a besoin d’encore vingt-cinq minutes. Seuls avec lui.

— Je regrette, je dois rester.

— Dans ce cas, moi aussi, je le regrette, le cingla Volta.

Il porta de nouveau son attention sur le patient. Pendant que les trois autres discutaient, lui s’affairait à tenter d’enlever une cuticule de son index.

— Comme je le disais, Jimmy, reprit Volta, Tarek Mahi a essayé de vous joindre par téléphone, le soir du 13 février.

— Si Jimmy a reçu un appel, c’est possible qu’on ne l’ait pas autorisé à parler au téléphone, intervint Saurel. Il y a des heures de visite et des heures d’appel à respecter, comme…

— Laissez-moi parler à Jimmy! tonna Volta.

Delorme avait courbé l’échine. Sa lèvre inférieure formait une lippe qui laissait s’échapper un filet de salive menaçant de se lancer dans le vide.

— M. Mahi a essayé de vous appeler à ce numéro, ajouta Volta en présentant l’écran de son téléphone à Delorme.

Le patient resta immobile.

— C’est votre ancien numéro, Jimmy, précisa Volta.

Les relevés téléphoniques avaient révélé que dans la minute après qu’il était sorti du Spectral, Tarek Mahi avait passé deux appels. Un premier à son frère Danan, puis un autre à un numéro n’étant plus en service. Une recherche exécutée par Milana Gorki, depuis le bureau de la SQ à Québec, avait établi que le numéro correspondait à celui qui était associé à la ligne fixe de l’appartement qu’occupait Jimmy Delorme avant son arrestation.

— Pourquoi M. Mahi a-t-il essayé de vous appeler, Jimmy? s’informa Volta.

Inerte, Delorme semblait s’être retranché dans un univers qui lui était exclusif. Volta craignit d’avoir échappé le poisson et perdu l’occasion d’interroger le patient de l’Institut Pinel.

— C’est peut-être un faux numéro… conjectura Saurel.

Émond lui adressa un regard sous-entendant qu’il était grand temps qu’il cesse d’intervenir. Pour son propre bien.

— Jimmy… Je vais vous montrer une photo de Tarek Mahi. Regardez-la bien.

Volta tapota l’écran de son téléphone et produisit la photo de Mahi, qu’il plaqua à la figure de Delorme. Cette fois, le patient tourna la tête et fixa l’appareil.

— C’est grâce à Asclépie, articula-t-il lentement.

— Qui?

— Asclépie. Sa mouche, asséna Saurel en haussant les épaules, l’air de dire «Vous voyez bien que ma présence est nécessaire».

Volta ne se démonta pas.

— Restez concentré, Jimmy. Regardez bien la photo. C’est…

— C’est Asclépie qui m’a sauvé.

— Pourquoi pensez-vous que M. Mahi a voulu vous parler, Jimmy? insista Volta.

Delorme se leva. Debout devant Volta, il entreprit de sortir sa chemise de son pantalon.

— Mahi, c’était le chauffeur.

— Le chauffeur de qui? insista Volta.

— Du porteur du mal. Pichette.

Il marqua une pause, puis enchaîna.

— Elle faisait des blagues avec mon nom.

— De qui parlez-vous, Jimmy?

— Elle disait «J’y ai mis de l’homme» au lieu de «Jimmy Delorme».

— Tu parles de ta mouche, Jimmy? lui demanda Saurel, qui semblait tout à coup très intéressé par ce que son patient avait à raconter.

Delorme tira sur les pans de sa chemise afin de découvrir son abdomen. Saurel eut un mouvement trahissant sa volonté de se précipiter pour empêcher Delorme de jouer les exhibitionnistes, mais Volta leva la main pour bloquer toute initiative de la part de l’intrus.

Ventre à découvert. Jimmy Delorme passa l’index sur une cicatrice d’une dizaine de centimètres qui lui barrait l’abdomen à droite du nombril. La rayure de chair avait blanchi, signe qu’elle datait. Volta et Émond constatèrent avec effroi que le ventre de Delorme collectionnait les stries cicatricielles. Celle qu’il triturait soulignait des mots que Volta avait entendus dans une pièce d’Alice in Chains, du temps où il sortait au Monkey avec ses copains, à une autre époque: «Love hate love.»

— C’est Asclépie qui m’a sauvé, répéta Delorme.

Émond eut une idée et se permit d’intervenir.

— C’est vous qui avez donné son nom à votre mouche, Jimmy?

Il acquiesça d’un mouvement presque imperceptible des lèvres. Émond poursuivit.

— Pourquoi «Asclépie»? Est-ce que ça signifie quelque chose?

Cette fois, Delorme hocha la tête. Toujours, son index y allait d’un va-et-vient quasi hypnotique sur son ancienne blessure.

Une blessure, comprit Volta. La section «Quoi» du Calendrier de Tityos avait généré les mots argent, blessures et viols.

— Vous voulez bien nous expliquer ce que ça signifie? le pria Émond, tout en douceur.

Volta nota que l’index du patient appuyait plus fort sur la cicatrice. Au lieu de longer le trait de chair refermée, le doigt pesait à présent toujours au même endroit, en plein centre de la cicatrice.

— C’est Asclépie qui m’a sauvé. C’est une guérisseuse. Elle est venue dans ma plaie.
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Anonyme et identifié

Montréal

Volta eut à peine le temps de suivre Émond à l’extérieur de l’Institut Pinel que son téléphone ronronnait dans sa poche: Arthur Sanscartier.

— T’es à Québec, Volta?

— À Montréal.

— Tant mieux. Oubliez le smoked meat de chez Schwartz pour aujourd’hui. J’ai un autre genre de viande à vous proposer.

***

Avec pareil nom, Volta aurait dû se douter que les choses allaient mal tourner.

Rue Redpath. La route du sang.

— On a été alertés par un appel anonyme, expliqua Sanscartier à l’arrivée du tandem de Québec. Pas localisé, voix non trafiquée. Un homme, peut-être dans la quarantaine. «Allez faire un tour chez le fou, rue Redpath», qu’il a dit.

Voilà qu’ils entraient dans un appartement négligé dans lequel les précédaient Sanscartier et deux bleus du SPVM. Les y attendait une femme habillée en civil. Sanscartier fit les présentations.

— Annick Dupuis, sergente-détective au SPVM.

Cinquante ans plus tôt, Dupuis n’aurait pas pu intégrer les rangs de la police. Même en se hissant sur le bout des orteils, elle aurait demandé un escabeau pour regarder Volta dans les yeux à hauteur égale.

— Dupuis m’a appelé pour…

La sergente-détective interrompit Sanscartier.

— V’vous intéressez à Jimmy D’lorme, i’ paraît?

Ce dont elle était privée par sa petite taille, Dupuis le compensait au moyen d’une attitude je-m’en-foutiste qui se manifestait par une élocution relâchée, comme si elle était aux prises avec un compteur la forçant à économiser le nombre de mots quand elle s’exprimait. Elle ne donna pas le temps à Volta de répondre avant d’enchaîner.

— L’ancien logement d’Delorme, ici, indiqua-t-elle.

D’un coup d’œil, elle autorisa les policiers de Québec à explorer «sa» scène de crime.

Outre la négligence ostentatoire – poussière accumulée, crasse au pied des murs et lambris lézardés, peinture écaillée par endroits au plafond –, Volta ne nota rien qui justifiait le déplacement.

— Qu’est-ce qu’on fait ici?

— C’est ce qu’on s’est demandé aussi, lui répondit Dupuis, qui le talonnait de si près que Volta saisit que cette femme ne connaissait pas le concept de zone d’intimité ou de «bulle personnelle».

— L’appel anonyme nous a menés ici, dit-elle. Mais c’est en haut qu’il faut…

Son compteur personnel ayant apparemment interdit à Dupuis de compléter sa phrase, Volta comprit qu’il valait mieux la suivre sans la questionner.

Une porte située à l’arrière du logement où avait habité Delorme menait à un escalier qu’emprunta Dupuis sans se préoccuper qu’on la suivît ou pas. Volta et Émond se laissèrent guider jusqu’à l’étage supérieur.

— Prenez une grande respiration, leur conseilla Dupuis avant de poursuivre son chemin.

Elle ouvrit une porte métallique qui les fit passer dans ce qui adoptait les airs d’un loft.

— Pas de locataire, ici, bredouilla-t-elle. De courant non plus.

Volta avança dans la pénombre. Les contours du loft disparaissaient par moments à cause de l’absence d’éclairage. Tout au fond, une baie vitrée donnait sur une vue en hauteur du quartier. Dehors aussi, la pénombre engloutissait lentement le jour.

Une main se posa sur l’épaule de Volta, qui comprit que c’était celle d’Évelyne Émond. Tous deux s’étaient figuré que le conseil de Dupuis les mettait en garde contre l’odeur, mais c’était plutôt une vue qui les attendait. Moins pittoresque que celle qu’offrait la baie vitrée. À contre-jour, la silhouette qui se détachait progressivement sur le tableau des édifices du quartier faisait craindre le pire.

— Comme ça quand on l’a trouvé, mentionna Dupuis, sans enfreindre les lois d’un laconisme dont elle seule connaissait l’art.

Positionnés côte à côte devant l’objet de leur déplacement, Volta et Émond observaient à présent ce qui ressemblait à une grotesque reconstitution de la version qu’avait peinte Francis Bacon de L’étude d’après le portrait du pape Innocent X par Velázquez.

— Prenez votre temps, fit Dupuis.

Devant les policiers était immobilisé sur une chaise un homme que Volta ne reconnut pas immédiatement. La chose était rendue difficile en raison de ce qu’avait infligé au macchabée la personne qui l’avait abandonné en ce lieu. Ensanglantée de la tête aux pieds, la victime donnait à croire qu’on lui avait réservé le sort qui attendait Carrie White, dans le roman de Stephen King. C’était à se demander si autant de sang pouvait provenir d’une seule et même personne – une question à laquelle Volta trouva la réponse en prenant note de la large incision qui ouvrait la victime verticalement, de la gorge au pubis.

— Les bottes… articula difficilement Émond, que la scène écœurait tant qu’elle semblait tout à coup presque aussi blanche que son partenaire.

Sous l’épaisse couche de sang qui avait imbibé le cadavre au point de dessiner une large flaque sous lui, sur le plancher, Volta reconnut ce qu’Émond voulait qu’il voie. Seul indice familier pour eux, ces bottes énormes. Celles-là mêmes que portait l’homme qu’avaient rencontré Tarek Mahi et Raynald Pichette au Spectral. Le même homme qui avait livré à Frédérique Santinelli l’exemplaire du Calendrier de Tityos.

Annick Dupuis tira Volta et Émond de leur sentiment d’horreur.

— Bernard Boulianne. Il avait encore tous ses papiers dans son manteau.

Volta ignora Dupuis, désappointé. L’espoir que le livreur les mène jusqu’à Lortie était mort avec cet homme.
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La Stryge

Montréal, 19 février 2023

La peau blanche, petit et trapu, l’air aussi athlétique que Bobino et détestant le football américain. Bref, rien de ce qu’il était ne le prédestinait à être affublé du surnom «O. J.».

Exception faite de son patronyme, qui avait incité naturellement ses collègues du poste de quartier 20 du SPVM à lui attribuer les infâmes initiales de l’ancien porteur de ballon des Bills de Buffalo et meurtrier allégué de son ex-épouse et son amant.

Patrick Auger accueillit Volta et Émond avec un sourire gêné, impressionné de côtoyer les artisans de l’arrestation des meurtriers de l’Aube.

— C’est un honneur de recevoir des vedettes! lança-t-il, emphatique.

— Oh, on se calme un peu, tempéra Volta, encore perturbé par les images du mort découvert sur la rue Redpath la veille.

— Pas de suites, à cette affaire-là? s’enquit Auger.

Volta secoua la tête, comprenant qu’Auger évoquait les Meurtres de l’Aube.

— Ceux qui sont morts ne nuiront plus à personne, et on a fait tout en notre pouvoir pour que ceux qui sont encore vivants trouvent le temps long à l’Auberge des Barreaux.

— Mais j’imagine que ce n’est pas le motif de votre visite.

— Vous avez raison, sergent Auger.

— Appelez-moi Patrick. Ou «O. J.».

Volta le mit au parfum. Jimmy Delorme avait reçu un appel de Tarek Mahi le 13 février en soirée. L’appel avait été tenté à l’ancien numéro de téléphone de Delorme. Le principal intéressé n’avait pas admis qu’il connaissait Mahi, mais son comportement trahissait le contraire. Volta évoqua la cicatrice à l’abdomen que Delorme avait exhibée sans pudeur. Quelques vérifications avaient révélé que c’était Auger qui avait été chargé de l’arrestation de Delorme, après l’agression de son conjoint.

— Et vous vous intéressez à lui parce que…?

— Son nom a été mentionné dans une affaire en cours, répondit Volta. Une affaire de disparition.

Auger demeura silencieux, plongé dans ses souvenirs. — Je ne me souviens pas d’avoir vu le nom que vous mentionnez…

— … Mahi.

— … dans l’enquête.

— Parlez-nous de l’arrestation, demanda Émond.

Auger haussa les épaules et y alla de mémoire.

— Delorme vivait dans un petit trois et demi de la rue Redpath avec son chum.

— Vous vous souvenez du nom de l’ex? demanda Volta.

— Kevin Bournival, répliqua Auger du tac au tac. Je l’ai revu depuis. Il va mieux. Il a refait sa vie, mais pas sa face.

La blague de mauvais goût laissa de marbre le tandem de Québec.

— Les cicatrices de Delorme à l’abdomen… hasarda Volta. C’est en lien avec l’incident?

O. J. secoua la tête et tâta la paperasse sur son bureau pour se donner une contenance. Le demi-sourire qu’il affichait n’échappa pas à ses visiteurs.

— Vous savez, c’est pas pour rien que Delorme va passer les prochaines années de sa vie à Pinel, commenta Auger. Il est devenu maboul à cause de certains abus. Mais il faut savoir qu’il avait toute sa tête quand il vivait avec Kevin Bournival. En tout cas, les premiers temps. Bah, il était peut-être un peu malheureux, sûrement pas comblé sexuellement, s’il était forcé de jouer un rôle.

Le sergent Auger s’arrêta et réfléchit à ce qu’il venait de déclarer. Son demi-sourire réapparut.

— Tiens, c’est drôle, ça, dit-il.

— Pourquoi?

— Parce que jouer un rôle, c’est ce que Delorme a été forcé de faire avant que les choses tournent au vinaigre et mènent à son arrestation.

— Expliquez-nous ça sans nous épargner les détails, exigea Volta.

Et sans tourner autour du pot, eut-il envie d’ajouter. Auger avait différé son heure de lunch pour recevoir le duo de Québec, et Volta lui-même commençait à sentir la faim le tarauder.

— Jimmy consommait régulièrement. Cannabis, de la coke à l’occasion. C’est lui-même qui l’a avoué pendant un interrogatoire. Il disait que ça l’aidait à «absorber la réalité».

— Probablement le fait d’avoir à jouer une game, supposa Émond.

Volta jeta un œil furtif à sa partenaire et se demanda si elle avait eu à faire de même au cours de sa vie. Il en savait très peu sur la vie privée d’Évelyne Émond, mais il n’ignorait pas que l’Everest, du haut de ses deux mètres, observait les femmes avec nettement plus d’intérêt que les hommes, même s’il se souvenait de l’avoir vue accompagnée par un jeune sergent d’un autre service, à l’occasion d’un party de Noël. Peut-être était-elle bisexuelle ou se réclamait-elle d’une autre lettre, dans l’alphabet inclusif – Volta n’arrivait pas à se mettre à jour avec son époque, de ce point de vue.

— Jimmy a agressé Kevin une première fois, il y a trois ans. Kevin n’a pas porté plainte, mais il l’a mis à la porte. C’est à partir de là que les choses ont commencé à mal tourner.

— Commencé? Une agression, vous ne trouvez pas que c’était déjà quelque chose de mal? s’insurgea Émond.

Surpris par la réaction épidermique de sa visiteuse, Auger devint rouge comme un gyrophare et ouvrit grand les yeux.

— Excusez-moi, c’est pas ce que je voulais insinuer, sergente-détective Émond. Ce que je veux dire, c’est que Delorme a changé à partir de ce moment. Il est passé à du plus lourd…

— Héroïne?

— Pire: fentanyl.

Auger expliqua que la vie de Jimmy Delorme s’était alors dégradée au point qu’il avait vécu dans la rue pendant quelques mois.

— L’état dans lequel vous l’avez vu à Pinel, c’est le fentanyl qui l’a rendu comme ça. Il a fait une overdose.

— Je pensais que l’OD de fentanyl était mortelle, dit Émond.

— Dans son cas à lui, il en est revenu, mais différent. Diminué.

Volta se représenta l’homme qu’ils avaient interrogé. Les yeux mi-ouverts, cette expression permanente d’hébétude.

— Jimmy Delorme a déjà été très intelligent, ajouta Auger. Il menait une vie aisée, avant de se bousiller le crâne avec le fentanyl.

— Vous pensez qu’il aurait pu rencontrer Tarek Mahi quand il vivait dans la rue? soumit Volta.

— C’est possible. Il traînait au centre-ville, souvent dans une ruelle. Il rencontrait toutes sortes de personnes. Il a œuvré longtemps, le Jimmy…

Les policiers attendirent qu’Auger élabore ce à quoi il faisait allusion.

— Avez-vous déjà entendu parler de gut fucking, lieutenant-détective Volta?

Volta secoua la tête en mimant une moue d’incompréhension.

— Vous êtes chanceux, à Québec, fit Auger. Il vous manque encore quelques chapitres du Grand Livre de la Déchéance.

— Dites-moi que ce n’est pas ce que je pense deviner que c’est… fit Émond, dégoûtée.

— Si vous y pensez, c’est que ça existe. Pénétration sexuelle dans une plaie du ventre.

— Oh câlisse… réagit Émond en se mettant une main sur la bouche.

— Je suis désolé que vous découvriez que ce genre de déviance existe, sergente-détective Émond. Nous, on y a été confrontés plusieurs fois.

— Delorme se faisait ouvrir pour qu’un dégénéré lui baise les entrailles? formula Volta en sentant pleinement le caractère déjanté et absurde de ce qu’il évoquait.

Émond se leva et s’éloigna d’eux. Debout contre la porte du bureau d’Auger, elle assistait, horrifiée, à une des nombreuses scènes qui allaient l’éduquer sur la noirceur du monde dans lequel elle avait choisi d’évoluer à titre de guide, afin de faire respecter certaines balises communes.

— Il ne se faisait pas ouvrir, lieutenant-détective Volta. Delorme se coupait lui-même. Délibérément, pour du cash. Et parce qu’il y prenait plaisir aussi. Un plaisir plus grand que dans sa petite relation routinière avec Kevin Bournival, en tout cas.

Un silence complet s’abattit sur les trois policiers, une sorte de torpeur effarée, une solennelle absence de réaction devant l’intolérable.

— Après sa surdose de fentanyl, reprit Auger, Jimmy a erré et sa vie s’est encore détériorée. Je l’ai croisé plusieurs fois, complètement déboussolé, couché sur le trottoir à une intersection. Il barrait le chemin aux piétons, qui devaient l’enjamber pour circuler. Je l’ai averti plusieurs fois, mais il recommençait le lendemain. Il pouvait dormir en toute quiétude pendant que les gens bourdonnaient autour de lui. La plupart l’ignoraient, d’autres le maudissaient. Vous savez… la vie citadine.

— Donc, Delorme se faisait… comment vous avez appelé ça, déjà?

— Du gut fucking. Il se coupait délibérément, en échange d’argent, qu’il dépensait probablement pour s’approvisionner en drogue.

— Et il n’a jamais été arrêté pour ça? s’indigna Émond.

Auger leva les yeux vers elle, lassé par ses reproches.

— On a appris tout ça après l’arrestation de Jimmy pour violence domestique.

— Parce qu’il est retourné vivre avec Kevin?

— C’est ça, l’amour, apparemment, ironisa Auger. Kevin l’a repris et Jimmy est retourné vivre dans leur appartement sur Redpath. Mais ça n’a pas pris deux semaines avant qu’il récidive. Cette fois, Kevin a porté plainte.

— Sauf qu’il n’était pas apte à subir son procès.

— Exact. On a ramassé Jimmy dans la ruelle où il passait la nuit, la plupart du temps. On l’a cueilli comme un chardon dans le jardin de mamie: il est resté inerte sans argumenter, sans protester. Il savait ce qui l’attendait. Kevin l’avait prévenu que, cette fois, c’était allé trop loin. Jimmy était fucké. Je l’avais jamais vu aussi perdu.

Volta prit un moment pour assimiler les renseignements que leur fournissait Patrick Auger. C’est O. J. lui-même qui le tira de ses rêveries en ajoutant un détail au sinistre récit.

— Si c’est la carrière de gut fucking de Jimmy Delorme qui vous intéresse, dit-il avec ce demi-sourire qui agaçait de plus en plus Émond, il faut probablement jeter un œil du côté de la Stryge.

— La quoi?

— La Stryge. C’est elle qui a incité Jimmy à se prostituer en se tailladant l’abdomen.

— De qui on parle? s’intéressa Volta.

— Elle s’appelle Sonia Landriau. Bien connue des policiers de Montréal et de Laval. Ce n’est pas pour parler gras, mais… c’est une crisse de folle. En interro, Jimmy nous a confié que c’est Sonia qui l’a ramassé dans la rue. C’était pendant sa période qu’on appelle d’agent de circulation. Quand il s’étendait sur le trottoir aux intersections, précisa Auger quand il vit que ni Volta ni Émond ne comprenaient son allusion tirée par les cheveux. Sonia s’est arrêtée un jour et l’a aidé à se mettre debout. Elle lui a offert un billet de vingt dollars et lui a promis de lui donner plus, s’il la suivait. Le reste…

Auger ouvrit les mains devant lui, comme s’il avait tout déballé.

— Si je comprends bien, Sonia Landriau, alias la Stryge, a recruté Jimmy Delorme pour qu’il se prostitue en s’adonnant au gut fucking.

— C’est ce que Jimmy a fini par avouer.

— Elle a un lien de parenté avec Pascal Landriau? s’informa Volta.

— C’est sa grande sœur, acquiesça Auger. Une belle famille de fuckés. Père déviant qui exigeait de sa femme qu’elle se déguise en petite fille pour qu’il bande… La mère était hyper religieuse, au point de faire jeûner ses enfants de temps en temps pour obtenir des faveurs divines. Le DSM-5 est leur album de famille.

Recel, violence domestique, vente de stupéfiants, prostitution et proxénétisme: la Stryge s’était monté un portfolio à la hauteur de son surnom. Dans la mythologie, la «stryge» était une créature mi-femme, mi-oiseau, une espèce de vampire femelle. Certaines interprétations en faisaient une sorcière s’abreuvant du sang de ses victimes, raconta Auger au bénéfice des policiers venus de la capitale.

— Merci pour votre temps, sergent Auger, fit Volta en lui tendant la main.

— Pas de souci. Vous pouvez peut-être jeter un coup d’œil du côté de l’Hôpital général. Jimmy y a été soigné une fois à cause de ses blessures auto-infligées.

— On le fera, l’assura le lieutenant-détective. Une dernière chose… Delorme vous a parlé de Richard Lortie?

Volta accompagna sa question d’une photo du disparu qu’il avait produite sur son téléphone.

Auger secoua la tête.

— Jamais vu, dit-il. Jamais entendu parler de lui non plus.

***

Dans la voiture, Volta parla pour la première fois depuis de longues minutes.

— Ça va aller, Évelyne?

— Je pensais à la mouche de Delorme.

— Qu’est-ce qu’elle a, la mouche?

— Asclépie. C’est un dérivé d’Asclépios, mentionna Émond. J’ai vérifié en chemin, tout à l’heure. C’est un dieu associé à la guérison, dans la mythologie.

Volta médita sur les renseignements que lui fournissait sa partenaire. Il se fit la réflexion que l’affaire prenait des ramifications qui dépassaient leurs simples compétences. Surtout, il appréhendait ce qu’il risquait de découvrir au sujet de Caroline Généreux et de son rôle dans l’ouvrage de Lortie, presque aussi sinistre que le monde qu’il dépeignait.

Il démarra et jeta un coup d’œil à l’Everest, qui avait l’air aussi désemparée que lui.
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Les blessures silencieuses

Montréal

Volta et Émond dénichèrent le dossier médical de Jimmy Delorme à l’Hôpital général de Montréal. Le renseignement le plus intéressant, toutefois, concernait quelqu’un d’autre que lui.

— «Blessures similaires chez patient d’A. McKean, Cité-de-la-Santé», lut Émond. Ça date d’il y a deux ans. Tu penses qu’on a des chances de retrouver le Dr McKean?

Le dossier de Delorme se composait d’un rapport faisant mention de l’état psychologique «préoccupant» dans lequel il avait été admis à l’hôpital, mais également de la présence d’une large plaie pratiquée à l’abdomen. À son tour, Volta fit la lecture à voix haute:

— «Plaie datant de quelques jours. Infection sévère avec septicémie.»

— Plus bas, lui intima Émond.

Volta remarqua une note ajoutée au dossier quelques jours après la visite de Delorme.

— «Présence de larves de mouche dans la plaie.»

Volta jeta un œil à sa partenaire. Et saisit à son tour que, dans son apparent délire, Delorme transmettait des informations que les policiers n’avaient pas su décoder.

— Il n’arrête pas de répéter qu’Asclépie l’a sauvé.

— Parce qu’une mouche a déposé des œufs dans sa plaie, tandis qu’il croupissait dans sa ruelle ou dans la rue, compléta Émond. S’il n’y avait pas eu d’infection, Jimmy aurait recommencé le même manège.

Sidérés, les policiers observèrent un silence solennel rempli d’effroi devant les actes barbares auxquels se livraient les salauds qui avaient profité de Jimmy Delorme et de son intellect débilité par sa surdose de fentanyl.

— Il y a une chose qui m’achale, dans tout ça, dit enfin l’Everest.

— Rien qu’une? T’es chanceuse, toi…

— Delorme a donné à sa mouche un nom dérivé de celui d’un personnage mythologique. Sonia Landriau aussi. Pareil pour Lortie, qui s’inspire de Tityos.

— Ça fait plusieurs adeptes de mythologie, et je doute qu’ils aient fait partie d’un club de passionnés de Dionysos les lundis soir à Laval.

— Lortie parlait régulièrement à Delorme à l’Institut Pinel, ajouta Émond.

— Il aurait pu entretenir Lortie de ses lubies en lien avec la mythologie, ce qui aurait inspiré le criminologue quand est venu le temps d’écrire son livre…

— … et la relation étroite entre les deux a peut-être incité Delorme à tout déballer à Lortie: le gut fucking auquel il consentait.

— Donc, la source, c’est Jimmy Delorme.

— Et si un autre patient de l’hôpital de Laval a subi les mêmes blessures que lui, Delorme sait peut-être de qui il s’agit, renchérit Émond.

***

Laval

Par chance, le Dr McKean travaillait encore à l’hôpital de la Cité-de-la-Santé.

Et il fallait l’appeler Dre McKean.

— Alicia McKean, fit-elle en tendant la main aux enquêteurs. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

Au jugé, elle semblait affable, dévouée. Humaine.

— Docteure McKean, entama Volta, on enquête sur une affaire qui pourrait comporter des recoupements avec un patient que vous avez soigné, il y a deux ans.

Le lieutenant-détective mit McKean au parfum. Un médecin de l’Hôpital général de Montréal avait soigné Jimmy Delorme pour une large plaie auto-infligée à l’abdomen. La personne qui avait rédigé le rapport avait spécifié qu’un cas similaire était passé par les bons soins d’Alicia McKean.

Si la médecin s’en souvenait, elle en gardait manifestement une vilaine impression, ainsi qu’en témoignait son faciès, qui s’était durci. Dans ses prunelles dansait le spectre d’une terreur à laquelle elle n’avait probablement pas songé depuis longtemps.

— Docteure McKean? la pressa Volta. Vous êtes en mesure de nous en dire plus?

Elle finit par céder, peut-être encouragée par son professionnalisme et la conviction que, si l’affaire réémergeait après deux années, c’était parce qu’il était temps de la régler, une bonne fois pour toutes.

— C’est vrai. J’ai reçu une patiente qui présentait des blessures semblables.

— Comment avez-vous pu savoir qu’un cas similaire s’était présenté à Montréal?

— Parce que les deux cas se sont déclarés à quelques jours d’écart l’un de l’autre, lâcha la médecin. Et que, par hasard, j’ai eu l’idée de consulter des collègues pour vérifier si la patiente à qui j’avais affaire représentait un précédent.

— Pourquoi ai-je l’impression que vous conservez beaucoup d’amertume, en vous remémorant ce cas? intervint Émond.

Alicia McKean hésita, puis fit signe aux policiers de la suivre plus loin dans le corridor, loin des oreilles indiscrètes.

— Je pourrais être dans le trouble si on découvrait que j’ai trafiqué le rapport, avoua-t-elle.

— Trafiqué comment? s’intéressa Volta.

Encore une fois, McKean hésita, soupesa les conséquences possibles de ce qu’elle s’apprêtait à dévoiler. Puis elle capitula.

— J’ai omis de mentionner dans le rapport les coupures à l’abdomen de ma patiente. Mais j’en ai parlé de vive voix à mon collègue qui avait soigné un cas similaire à Montréal.

— Elle avait plusieurs coupures? souligna Émond.

McKean hocha la tête en pinçant les lèvres en signe de commisération.

— Ma patiente avait trois grandes plaies à l’abdomen. Elle avait perdu beaucoup de sang. Mais elle a refusé de me dire ce qui lui était arrivé. J’ai voulu appeler la police, mais elle ne voulait rien savoir. Je lui ai demandé si elle voulait porter plainte contre la personne qui l’avait agressée, mais elle a refusé. C’était un non catégorique.

— Pourquoi avez-vous omis de noter les blessures au dossier? questionna Émond.

— Parce qu’une des blessures comportait du sperme.

Transis d’effroi, Volta et Émond restèrent cois. Donc la patiente portait en elle l’ADN de celui qui s’était servi d’elle pour assouvir son envie de gut fucking, songea Volta, dégoûté.

Il repoussa une pensée inopportune pour son épouse Joëlle, trouvant ipso facto que ses appétences personnelles s’avéraient bien égoïstes. Comme celles de tant d’individus de la même gent que lui. Volta voulait faire partie de la solution pour tendre vers l’égalité, vers l’humanité sans compromis entre hommes et femmes. Mais souvent, son attention était ramenée vers ces aberrations, ces déviances extravagantes, qui lui rappelaient à quel point on partait de loin.

— Votre patiente… elle avait un nom? demanda Émond.

— Je pourrais vérifier.

***

McKean revint au terme d’une longue heure et demie, au cours de laquelle, expliqua-t-elle, elle avait été appelée en renfort pour seconder un collègue et quelques infirmières pour maîtriser un «cas lourd de psychiatrie». Une horloge, dans le couloir, indiquait qu’il était presque seize heures.

— Sélène Gomin, lança la Dre McKean à son arrivée.

— Vous êtes certaine? la questionna Émond.

D’instinct, la sergente-détective tira son téléphone de sa poche et caressa du bout de l’index quelques touches miraculeuses, qui eurent pour effet de faire apparaître à l’écran la photo d’une femme.

— C’était elle?

McKean contempla le cliché, et Émond vit sur son visage se succéder les étapes d’une compréhension effarée.

— Oh mon Dieu…! lâcha McKean. C’est…

— Caroline Généreux, confirma Émond. Elle vous a donné un faux nom. Probablement une fan de la chanteuse Selena Gomez. J’imagine qu’elle n’avait aucun document d’identité quand elle s’est présentée à l’accueil?

— Il faudrait vérifier avec les employés, au comptoir… fit la médecin, secouée.

Les policiers jugèrent que ce n’était pas nécessaire. Caroline Généreux s’était présentée à l’hôpital en sachant qu’elle enfreignait un règlement établi par celle qui la rétribuait pour qu’elle s’entaille le ventre au profit d’un ou de plusieurs gros dégueulasses qui jouissaient des voluptés de l’interdit, conclut Émond, qui réprima un haut-le-cœur.

— Vous ne nous avez pas dit pourquoi vous avez censuré les blessures de la patiente dans le rapport, fit remarquer Volta.

— À cause de la pression exercée par un individu, déclara McKean.

— Un homme?

Volta était surpris. Il aurait cru que c’était Caroline Généreux elle-même qui avait supplié la Dre McKean de ne rien mentionner, par crainte de représailles. Ou encore Sonia Landriau, la Stryge.

— Oui. Il a trouvé son chemin jusqu’à moi au lendemain de l’hospitalisation de madame… de ma patiente.

— Vous vous rappelez de quoi il avait l’air?

— Vaguement, répondit McKean. Mais je n’oublierai pas son nom. Ni son titre d’ailleurs: il était sous-ministre au ministère de la Famille. Il m’a menacée de parler à qui de droit pour que je sois transférée loin de la métropole si j’ébruitais ce qui était arrivé. Pour être crédible, il n’a pas eu le choix de m’apprendre quel était son titre. Vous imaginez? Sous-ministre au ministère de la Famille!

— Il savait que son sperme était mélangé au sang de Caroline, supposa Émond.

— Sans doute. Quand il est parti, j’ai pris ma pause et j’ai fouillé à la recherche de son nom. Pas pour lui nuire, mais pour connaître l’identité de l’homme qui me faisait chanter.

— Et vous avez trouvé.

— Oui. Raynald Pichette.
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Laisser le passé dans le passé

Québec

Santinelli évacua de sa boîte de réception un nouveau mème, un énième au cours des dernières semaines. Dans celui-ci, une blonde pulpeuse commandait un burger dans une bibliothèque, inconsciente de l’endroit où elle se trouvait. Santinelli se découragea que les blagues sur les blondes aient survécu plus longtemps que Netscape à l’entrée dans le nouveau millénaire.

Quand elle aperçut le nom sur l’écran de son téléphone, elle s’empressa de répondre.

— Nina? Mon Dieu, je me suis tellement inquiétée… Tu vas bien?

Dans l’oreille de Santinelli, Nina répondit d’une voix posée qu’elle allait bien.

— Il faut se voir, dit-elle.

— Je suis d’accord. On a encore des choses à se dire… sous-entendit Santinelli.

— Je viens chez toi ce soir à vingt heures. Tu peux?

— Oui, bien sûr! Je fournis la bouteille, ma belle!

Nina raccrocha sans la saluer, ce qui étonna Santinelli. C’était le genre de subtilité entre elles qui leur permettait de communiquer sans avoir à parler.

Santinelli consulta l’heure. Seize heures vingt-deux minutes.

Dans moins de quatre heures, elle en saurait plus.

***

Nina appuya sur le bouton de la sonnette cinq minutes avant l’heure. Santinelli se rua sur la porte et ignora le pressentiment incongru qui lui remua l’estomac, tout juste avant qu’elle ne mette la main sur la poignée.

Elle ouvrit. Et accusa le ressac asphyxiant qui la frappa de plein fouet.

Affrontez-le.

Santinelli vit le faciès rogue de Serge Lemay. Durant un court instant fulgura, dans son esprit, un constat qui, plus tard, risquait de la démoraliser: Tu pensais être au bout de tes peines sous prétexte que tu avais réussi à t’éloigner de la maison de quelques kilomètres?

— Bonsoir, Frédérique, fit l’homme à la stature longiligne sur le perron.

Santinelli chancela et, d’instinct, recula pour prendre appui sur le dossier du banc de quêteux qui accueillait les visiteurs, dans l’entrée.

Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui!

— Vous permettez que j’entre? demanda l’inconnu.

Question rhétorique, puisqu’il franchissait le seuil au moment de la poser et qu’il se trouvait à présent…

… chez moi… il est chez moi…

— Qu’est-ce que… Est-ce que je… bredouilla Santinelli.

— Calmez-vous, Frédérique. Nous sommes ici pour votre bien.

Moustachu, un air familier.

Ce n’est pas lui. Pas Lemay. Pas Lemay.

Elle prêta attention à ce qu’il venait de déclarer.

Nous.

— Bonsoir, Frédérique.

Une autre voix. Féminine. Pas moins inquiétante. Suivie d’une autre, féminine aussi, qui la salua poliment. Un homme, deux femmes.

Pourquoi sont-ils plusieurs? Qui sont-ils?

— Nous sommes désolés pour cette… confusion, lâcha l’homme. Vous aurez compris qu’il n’y aura pas de rendez-vous avec Nina Kunuk ce soir.

On l’avait bernée. Avait-on reproduit la voix de Nina grâce à l’intelligence artificielle?

Santinelli allait répondre quelque chose qui échappait à la logique. Émettre un son, voilà, parce que c’était la chose à faire, mais elle s’interrompit lorsque la première des deux femmes qui venait de faire irruption l’empoigna à l’avant-bras.

— Je vous en prie, Frédérique, mettez-vous à…

Santinelli ne laissa pas le temps à cette femme de vomir chacun des mots sirupeux qu’elle avait préparés. Elle se raidit, parvint à se dégager de l’emprise de l’autre et lui asséna une droite au menton. La surprise et la douleur firent valdinguer l’étrangère jusqu’à la porte, où elle tituba. La seconde femme, plus discrète – apparemment moins à l’aise, aussi –, voulut prêter assistance à la première, qui déclina le coup de main avec agacement.

— Allons, Frédérique! Il n’est pas nécessaire de réagir ainsi!

Santinelli se tourna vers l’homme. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé, elle remarqua son accent. Il raclait les R comme un félin, au point que, dans un zoo, on l’aurait mis en cage.

— Assoyez-vous et discutons, lui enjoignit-il en désignant le sofa.

— Sortez! Sortez de chez moi! Je ne sais pas qui vous êtes!

— Justement! Laissez-nous vous expliquer pourquoi nous sommes ici.

Santinelli les détailla l’un après l’autre. La femme qu’elle avait frappée avait retrouvé ses sens et, si elle avait adressé un regard réprobateur à Frédérique, elle semblait résolue à passer l’éponge. L’homme, lui, s’était déjà assis dans le fauteuil où Santinelli aimait relaxer, en fin de soirée. Ses visiteurs étaient vêtus d’un ensemble pantalon et veston assortis: anthracite chez l’homme, bleu marine chez la victime du coup de poing. La troisième roue du vélo, elle, portait un manteau d’hiver aussi écru que la personnalité qu’elle dégageait, et elle se tenait en retrait. Qui qu’elle fût, on l’avait manifestement mandatée pour observer plus que pour discourir.

Des fonctionnaires?

— Qu’est-ce que vous faites dans ma maison?

— Nous allons discuter de tout cela, articula lentement l’homme.

— Je vous le conseille vivement, feula Santinelli. Parce que dans une minute, j’appelle la police.

***

Ceux qui ressemblaient à des fonctionnaires dirent s’appeler Erik Hughes et Diane Lacerte. Des noms qui étaient peut-être faux. Mais sa dégaine, l’homme ne pouvait pas l’altérer aussi facilement que son nom. Santinelli reconnut celui qui s’était aventuré jusque sur son perron, quelques jours plus tôt, en soirée. C’était lui qu’elle avait aperçu, sur la vidéo de surveillance. D’une certaine façon, elle fut rassurée de constater qu’il s’agissait d’un homme assez vieux pour avoir un pied dans la retraite. Puis elle se raisonna: il n’y avait rien de rassérénant dans le fait qu’en ce moment même cet homme et ces deux femmes s’étaient immiscés dans son intimité. La muette, elle, s’appelait Éléonore Pomerleau.

— Qui êtes-vous? exigea-t-elle de savoir.

— Diane et moi sommes agents à la GRC, concéda Hughes.

— Et elle? fit Santinelli en désignant Pomerleau.

— On y viendra, dit Diane Lacerte.

— Venez-y maintenant, ordonna Santinelli.

Hughes ignora sa requête et fit signe à Pomerleau de s’asseoir, elle aussi.

D’une main, Santinelli se triturait la lèvre inférieure avec l’index et le pouce. De l’autre, elle tenait son téléphone, prête à composer le 911 à la première occasion. Elle entendit en pensée la voix de sa psychologue. Affrontez-le.

— Qu’est-ce que vous me voulez?

— Madame Santinelli… Frédérique… Nous avons des raisons de croire que vous n’êtes pas en sécurité.

— Sans blague? ironisa l’hôtesse malgré elle.

— Vous avez parlé à Nina Kunuk, dernièrement.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé? Pourquoi elle ne répond à aucun de mes appels?

Une nouvelle fois, Hughes ignora ce que Santinelli lui demandait.

— Nous croyons que Nina Kunuk a outrepassé son mandat.

Santinelli se contenta de dévisager l’homme. Ce dernier soupira après un coup d’œil adressé à Lacerte. Santinelli s’inquiéta soudain de ce qu’Éléonore Pomerleau, la muette, agisse comme un simple spectre dans la maison. Jamais Hughes ou Lacerte ne la consultaient du regard, et elle ne paraissait pas sur le point de prendre part à la discussion.

— Est-ce que récemment Nina Kunuk vous a parlé d’événements concernant votre passé, Frédérique?

— Qu’est-ce que ça pourrait vous faire, à vous? regimba Santinelli.

Lacerte reprit le bâton. Technique de base: se relayer quand le sujet se montre récalcitrant. On se donne davantage de chances de remettre chaque fois le compteur à zéro en créant une diversion.

— Vous savez peut-être que les événements qui vous ont marquée sont trop importants pour qu’on les laisse refaire surface. Il vaudrait mieux nous dire si Mme Kunuk a outrepassé son mandat.

— Vous devriez le savoir. C’est vous qui avez installé des micros partout, ici, non? Et une caméra de l’autre côté de la rue!

La rage qu’éprouvait Santinelli la faisait trembler. Tellement que, si ça continuait, les noms que contenait son répertoire téléphonique allaient tomber au sol et se disperser, pêle-mêle. Puis elle prit conscience de l’erreur qu’elle venait de commettre. Ce que lui confirma Lacerte, une employée visiblement plus coriace que son collègue. Plus loin de la retraite, aussi, ceci expliquant cela.

— C’est Nina Kunuk qui vous a parlé des micros?

— Pas besoin. C’est pas très grand, ici. J’ai découvert par moi-même votre intrusion dans ma vie privée.

— Seriez-vous capable de nous indiquer un endroit où quelqu’un aurait placé un micro, Frédérique?

L’habileté du vieux loup. Hughes avait posé la question avec intérêt, sourcils froncés, comme s’il apprenait avec consternation que Santinelli était sous écoute. Le silence révélateur de l’hôtesse des lieux appela des sourires de commisération de la part des deux faux culs venus la cuisiner. Dans sa propre demeure.

— Je n’ai rien appris que je ne savais pas déjà, lâcha Santinelli.

L’homme déplia sa longue charpente, érigée tout en nerfs et en os, mais néanmoins encore animée par une vélocité de recrue.

— Voyez-vous, nous pouvons difficilement vous croire sur parole, Frédérique. La dernière fois que Nina Kunuk est venue vous visiter, vous êtes sorties toutes les deux, de sorte que personne n’a entendu quoi que ce soit de votre conversation.

— Et après? se fâcha Santinelli. Le confinement est terminé depuis longtemps, non? Je serais obligée de rester dans ma maison sans bouger d’un iota? Je devrais peut-être m’excuser de ne pas vous avoir invités à jaser des dernières conquêtes de Nina?

— Vous comprendrez que nous sommes tenus…

Il se tourna pour recevoir l’assentiment de Lacerte. Ou lui communiquer une information insaisissable aux yeux de Santinelli.

— … de laisser le passé là où il doit rester: dans le passé.

— C’est ma vie! hurla Santinelli.

— On le comprend bien, Frédérique, intervint Lacerte. Mais votre vie n’est pas très orthodoxe… et ce qui l’a marquée implique d’autres personnes que vous.

— C’est la raison de notre visite. Les autorités compétentes nous ont mandatés pour que nous venions vous rencontrer.

— Pourquoi? Dites-moi pourquoi!

Santinelli crut que Lacerte allait répondre à la question, mais, si elle avait remué sur son siège, c’était pour replacer son veston. Ou plonger la main dans une de ses poches. Elle se leva à son tour et Santinelli constata qu’elle reculait, face aux deux agents du gouvernement canadien qui avançaient vers elle.

— Ne résistez pas, Frédérique. Tout ira bien, dit Erik.

Affrontez-le.

— Dites-moi ce que j’ai le droit de savoir! hurla-t-elle.

Elle pleurait, à présent, ce que lui apprirent les larmes chaudes qui dévalaient sur ses joues. Mais Santinelli ne sentait plus rien, sinon ce vide qui semblait s’agrandir en elle et qui avalait tout, n’exemptant que la solitude.

— Qu’est-ce qui est arrivé? insista-t-elle, les sanglots déformant les mots dans sa bouche.

Elle exhiba les ourlets de chair cicatrisée qui lui ceignaient les poignets depuis si longtemps.

— Pourquoi j’ai fait ça? J’ai le droit de savoir! Vous ne pouvez pas me priver de ma propre vie!

Pourquoi vous ne m’avez pas tuée? eut-elle envie de leur lancer à la figure. À quoi bon me laisser vivre, si c’est pour me surveiller en permanence?

— Maîtrisez-vous, Frédérique.

Le ton de l’homme s’était durci. Il donnait un ordre. Santinelli nota que son sourire mièvre s’était estompé. Lorsque son dos heurta le mur derrière elle, elle se figea, se sentit étouffer. Elle entendit le bruit métallique des chaînes, celles qui composaient l’impuissante rambarde du pont d’où elle était tombée, en voulant échapper à Lemay. Puis un éclat rutilant percuta sa rétine. Il provenait d’un objet situé sur sa droite, posé sur son secrétaire. Des ciseaux.

Santinelli s’en empara et les brandit dans sa main droite en direction d’Erik Hughes.

— Vous avancez encore d’un pas et je vous perfore la rate. Ou n’importe quoi d’autre!

— Vous avez conscience que vous menacez un agent fédéral? déclara Hughes en détachant minutieusement chacune de ses syllabes.

— Je m’en fous! J’ai rien à perdre! rétorqua Santinelli en y allant d’un geste agressif avec les ciseaux.

— Frédérique…

Une voix inconnue. Celle de la muette. Éléonore Pomerleau s’était levée, elle aussi. Dans son champ de vision, Santinelli voyait trois personnes composant un demi-cercle devant elle, résolues à lui nuire… sans doute même à la neutraliser.

— Qu’est-ce que vous me voulez? lança-t-elle. Pourquoi vous êtes-vous déplacés jusque chez moi?

— Il faut effacer votre mémoire, Frédérique, mentionna Pomerleau. Comme la première fois. Venez avec nous. On va bien s’occuper de vous.

Elle avait parlé doucement, comme si elle avait cherché à persuader une gamine que le vaccin qu’elle était réticente à recevoir provenait d’une aiguille toute menue et inoffensive.

— Vous êtes quoi, vous? rugit Santinelli à l’endroit de Pomerleau.

— Je suis psychiatre, Frédérique. Les agents Hughes et Lacerte ont besoin de moi pour que je vous inocule une dose du médicament qui vous a été prescrit il y a longtemps.

— Je le prends déjà. Chaque semaine.

— Bien sûr, fit Pomerleau en forçant un sourire. Mais j’ai l’ordre de vous administrer une dose plus forte.

Santinelli sentit ses genoux flancher. Affrontez-le. Si elle s’effondrait, c’en était fini. Les trois émissaires du gouvernement allaient la droguer, la faire régresser… Elle eut un haut-le-cœur qui se mua en sanglot, rien qu’à l’idée d’avoir à tout recommencer, comme à dix-huit ans. Pomerleau sembla lire dans ses pensées.

— Ce n’est rien de puissant, vous savez. On parle d’une dose qui efface les dernières semaines. Il n’est pas question de repartir de zéro comme lorsque vous étiez plus jeune. Tout va bien se passer. Je serai avec vous, à votre réveil.

— Pas question! hurla Santinelli.

La seconde d’après, elle puisait en elle l’énergie nécessaire pour projeter en avant son bras droit. La pointe des ciseaux frappa Pomerleau à la joue, ce qui eut pour effet de lui soutirer un cri aigu.

— Frédérique! gronda Hughes, comme s’il chicanait sa propre fille.

Santinelli avait vite ramené son bras vers elle, prête à percer le prochain, de Hughes ou de Lacerte, qui allait se hasarder à l’approcher. Du coin de l’œil, elle voyait le sang sur le visage d’Éléonore Pomerleau. La psychiatre avait perdu le peu d’assurance qu’elle avait pu acquérir, plus tôt. Sur les tympans de Santinelli sifflait le vent qui l’avait accompagnée dans sa chute.

— Je veux tout savoir, déclara Santinelli.

— C’est impossible.

— Je me fous de ce qui est possible ou pas! Vous allez tout me dire. Je me laisserai piquer, s’il le faut absolument, mais vous allez d’abord tout me dire.

— Mais à quoi bon? s’enquit Hughes en écartant les bras. Si c’est pour tout perdre ensuite?

— Au moins, je vous aurai forcés à parler.

Mon corps saura, fut-elle tentée de dire. Depuis le traumatisme qu’elle avait vécu deux ans plus tôt aux mains de Lemay, Santinelli savait que le corps possédait sa propre mémoire. Elle espérait que cette particularité puisse l’aider, une fois que les agents de la Gendarmerie auraient obtenu ce qu’ils voulaient.

— C’est trop dangereux, Santinelli.

C’était Diane Lacerte qui était intervenue. Le ton qu’elle avait adopté, couplé à l’utilisation du patronyme, révélait qu’elle en avait assez de cette chipie récalcitrante qui les faisait mal paraître, elle et Hughes.

— C’est non négociable, trancha Santinelli en brandissant les ciseaux.

— On peut vous désarmer, la menaça Lacerte. C’est une affaire de routine, pour nous.

C’est le moment où Santinelli saisit que Hughes et Lacerte, en agents de la Gendarmerie, étaient peut-être armés. S’ils l’étaient, ils auraient déjà dégainé leurs armes, se raisonna-t-elle. Ils savent tous les deux qu’à mains nues, un des deux en ressortira amoché s’ils cherchent à te maîtriser.

— Laisse, Diane, l’interrompit Hughes.

Il dévisagea Santinelli, à la recherche d’une chose dont lui seul connaissait l’identité.

— Si je vous raconte ce qui est arrivé, vous nous faciliterez la tâche?

Santinelli opina.

— Je vais coopérer, dit-elle. Mais je veux tout savoir.


PARTIE III

LA NUIT À VIF

«There’s a little black spot on the sun today (It’s my soul up there)»
The Police, King of Pain

«[…] il avait prié Dieu et obtenu une réponse du diable.»
Mickaël Koudero, Des visages et des morts

 

1

Juste de la business

Forêt

Gauthier essuya le sang qui coulait de sa lèvre inférieure. Landriau ne l’avait pas manqué.

Debout à l’autre extrémité de la pièce principale du chalet, Cal Landriau écumait de rage.

— OK, OK! Arrête! Calme-toi un peu! essaya de le tempérer Gauthier.

Après la blessure infligée à Gauthier, il avait songé à s’échapper. Il avait cependant perdu tant de sang que ses jambes refusaient de coopérer. Alors il avait aidé Gauthier, avant de libérer sur ce dernier la frustration et la colère des derniers jours. À présent, Landriau sentait les effets de l’adrénaline s’estomper. Et, il fallait l’admettre, le froid qui s’était invité dans le chalet était en train de le frigorifier.

Il avait monté le thermostat au maximum, mais rien à faire. La personne qui les avait attirés dans cette antichambre de l’enfer semblait avoir interrompu le chauffage. Une idée effleura Landriau. Et si elle se trouvait dans les parages? Il imagina sa sœur en train d’épier leurs malheurs, puis il raya de son esprit cette idée saugrenue.

Il inspira à fond et étudia Gauthier. Affalé sur le plancher de bois roidi par le froid, il faisait pitié à voir. Sa jambe brisée avait imbibé le pansement de sang. C’était sans compter l’œil enflé qu’il arborait, fruit bien mûr des coups de poing à répétition que lui avait assénés Cal.

— C’est bon? T’as fini, là?

— Fais pas l’erreur de te relever, tabarnak de loser! menaça Cal.

Une part de lui-même avait compris que c’était lui, le loser. Que c’était sa faute si Caroline avait quitté le nid, parce qu’elle n’en pouvait plus de ses excès. Excès de travail. Excès de bière. Excès de négligence. Excès de tout, sauf d’elle. Jusqu’au jour où elle l’avait confronté. À ce moment, Cal avait éclaté, et les choses s’étaient envenimées.

Pas le visage, Cal… Pas le visage, OK?

— Si tu m’achèves, t’auras plus personne à tenir pour responsable de ce qui est arrivé, lui jeta Gauthier.

Cal puisa en lui l’énergie de se ruer vers son vis-à-vis. D’un côté, il enviait le courage de ce crisse de fendant qui, battu comme le blé, trouvait encore l’arrogance de le narguer. Mais, d’un autre côté, Cal nourrissait l’envie de l’achever. Ce serait pas le premier mort icitte cette semaine.

Arrivé à la hauteur de la baudruche qui lui permettait de se défouler depuis des heures, par saccades explosives, après des trêves au cours desquelles Landriau reprenait son souffle et constatait que sa colère ne s’était pas tarie, il stoppa brutalement, maintenant en l’air ce poing qui avait trouvé quelqu’un d’autre à ravager.

Pas le visage, Cal…

T’as les couilles de t’en prendre aux hommes, maintenant?

Inextinguible, la voix de Caroline le hantait. Après son départ, elle lui avait vaguement manqué. Pour le sexe, essentiellement. Ils entretenaient une vie sexuelle sporadique, ponctuée surtout de pipes auxquelles Caroline consentait parce que – Cal n’était pas dupe – ça lui permettait de se coucher plus tôt et de ne pas avoir à retourner se doucher avant de se mettre au lit. Les derniers mois avant la séparation, ils avaient rarement baisé. Une fois, peut-être deux, en six mois. Chaque fois, Caroline avait conservé sa camisole. Cal, ça le rendait fou de voir poindre les mamelons de Caroline à travers ce vêtement rouge des plus seyants. Surtout, il devenait très excité de baiser Caroline alors qu’elle était à demi déshabillée. Comme s’ils procédaient à la hâte, incapables de tenir tête à ce désir brûlant avant de s’être totalement dénudés.

Ouais, Cal pouvait bien s’inventer toutes les histoires qu’il voulait.

— Quand est-ce que ça a commencé?

Gauthier, qui s’était abrité sous ses bras couverts d’égratignures et de rougeurs, regarda Cal avec consternation.

— Je sais pas… J’ai pas gardé un registre, t’sais…

Cal fulmina une nouvelle fois, le temps de fermer les poings. L’air qu’éjectaient ses naseaux formait une buée captive du froid intense. Une pensée l’inonda d’horreur: le froid aurait-il le temps de surgeler le cadavre de Ray le Gaucher avant que l’odeur de sa dépouille n’attire les bêtes qui avaient bouffé le mort étendu dans la neige? Cal éprouva une soudaine envie de pleurer: il n’était pas habitué à se questionner autant, à douter. À ne pas être en contrôle, comprit-il.

***

Étendue sur le dos, Caro a l’air morte, mais Cal se doute que c’est une tactique pour le calmer. Pour le faire se sentir coupable. Toutes pareilles, se dit-il avec amertume. Faire le mort, ça fonctionne juste avec les ours.

— Caro, lève-toé, hostie. On n’a pas fini de jaser.

A-t-elle ri? C’est un ricanement qu’il vient d’entendre, non, étouffé dans l’oreiller?

— Tu ris de moé?

Caro se retourne, mais elle ne rit pas. Le coup de poing que Cal lui a asséné dans le ventre a provoqué une drôle de conséquence. Son jeans est taché de sang, dans l’entrejambe.

Avant que Landriau puisse parler, Caro se précipite aux toilettes.

Son cri d’épouvante monte dans l’appartement, peu de temps après.

***

Gauthier prit l’initiative de se mettre debout. Cal l’avait tellement tabassé que la douleur à la tête, au visage, à tous ces muscles que Landriau avait tapochés reléguait au rang de préoccupation mineure la morsure du piège qui lui avait arraché des lambeaux de peau à la jambe.

— Réponds, calvaire! le semonça Cal.

— Je l’sais pas, OK? Je l’sais pas! Quand j’ai connu Caroline, elle était déjà maganée.

— Par qui?

Gauthier eut un rire de mépris.

— Penses-tu que les gars qui lui passaient dessus s’enregistraient sur une fiche à l’entrée?

Sans prévenir, Cal flanqua à Gauthier un coup à main ouverte qui atteignit la cible en plein sur l’oreille. Gauthier chancela, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et il dut se retenir sur un meuble pour ne pas perdre l’équilibre.

— Réfléchis, crisse!

Chacun des ordres aboyés par Cal était ponctué d’un juron bien senti et bien baveux. Une bête carnassière n’aurait pas montré davantage les dents.

— Anyway, c’est pas ça qui l’a tuée! lança Gauthier.

Cal lui avait demandé de réfléchir, mais Gauthier avait failli à la tâche. Il était à présent trop tard pour rebrousser chemin.

— De quoi tu parles?

Gauthier ferma les yeux, sa paupière gauche si boursouflée qu’au mieux elle laissait ouverte une fente aveugle. L’intrus qui avait tué Ray en aurait pour plusieurs jours à porter les stigmates de sa rencontre avec Cal Landriau.

Si, bien entendu, il repartait vivant de cet endroit.

Il émit un soupir de résignation.

— J’imagine que c’est le sort qui attend les hosties de trous de cul comme nous autres, hein, Landriau? Manger une volée tout seuls en forêt, avant de crever comme des crisses de sales.

— C’est quoi qui l’a tuée? insista Cal.

— Une plus grosse coupure.

Comme s’il ne faisait pas déjà assez froid dans le chalet, Gauthier ouvrit la porte arrière. C’est par là qu’il avait tenté de s’enfuir, deux jours plus tôt. Deux jours… Le temps, dans cette forêt, s’étirait, s’égrenait si lentement qu’il lui semblait avoir immigré ici une semaine ou deux auparavant…

— Essaye pas de te sauver, mon crisse…

— J’essaye pas de me sauver, je veux juste m’assire, tabarnak!

Ce que fit Gauthier, à grand renfort de grommellements et de manifestations de douleur. Son corps devenu une épave s’accota au chambranle de la porte. Par chance, une quantité de cannabis «de survie en forêt» l’avait aidé à amadouer la douleur pendant quelque temps. Mais avant longtemps, sa cheville risquait d’être irrécupérable.

— C’est ta sœur qui m’a refilé Caroline, affirma-t-il au bout d’un moment.

Au loin, un cri strident répondit à l’horreur du moment. Les menaces d’un rapace, sans doute.

— Sonia en mène large en hostie, reprit Gauthier. C’est elle qu’il fallait aller voir, quand on avait… besoin de quelque chose.

Cal enregistra l’information. Il tenta de faire taire la voix de la peur qui commençait à sourdre dans son esprit.

— Caroline avait une couple de clients, poursuivit Gauthier. Dans le milieu, ça se sait, ces affaires-là.

— Crisse, c’est pas comme si Caroline était la seule pute à Laval! s’offusqua Cal.

Sa propre voix lui parvenait comme s’il parlait dans une tubulure d’acier. Comme un écho. Une voix qui ne lui appartenait pas. Qui éructait des mots sans aucun sens, dans sa réalité. Caroline… une pute? Pour lui, Caroline était la waitress du casse-croûte Chez Pauline, celle qui n’osait pas sacrer ni même porter de jupe plus haut que les genoux, tant elle avait peur de passer pour une dévergondée.

— La seule à faire de l’extrême, c’est fort probable, répondit Gauthier. Caroline était game.

Cal s’avança derrière Gauthier, ses pas lourds menaçant l’autre de laisser s’abattre sur lui sa colère. Mais Gauthier ne broncha pas. Vient un temps où même la peur a ses limites. Il venait d’expérimenter le spectre entier de la douleur. Qu’est-ce que Landriau pouvait bien lui servir de plus douloureux, maintenant?

— Fa’ que Caroline a été game plusieurs fois. Au moins une fois par semaine, à ce qu’il paraît.

— Comment tu sais ça? bougonna Cal. Tu l’achetais, toé aussi?

— Nah… Le gut fucking, c’était pas mon trip.

Cal Landriau sentit l’air se tarir autour de lui, muer, dans ses poumons, en une matière dure et compacte.

Larry se leva et descendit dans la neige, réussissant à garder son équilibre. Il s’accroupit et en attrapa une forte poignée dans ses mains, qu’il appliqua sur son visage. Il tiqua d’abord sous l’effet de la douleur, puis sembla s’apaiser. Il prit le temps de faire de même avec sa jambe meurtrie, soulevant le pantalon pour caler la blessure dans la neige. L’heure bleue composait, dehors, une toile qui, en arrière-plan à la silhouette amochée de Gauthier, donnait au tableau des airs de polar scandinave.

— T’aurais mérité de mourir sans savoir, mon tabarnak, jeta-t-il après ce qui sembla à Landriau une éternité.

Encore ébranlé, Cal l’écoutait distraitement.

— Hein?

— Ce que tu veux, c’est que je sois la parfaite représentation de ta culpabilité, reprit Larry.

— Laisse faire les grands mots, hostie, pis dis-moé ce qui est arrivé.

— Pourquoi? Pour que tu te convainques que c’est pas de ta faute?

— Quessé qui t’arrive, Gauthier? T’as perdu ton sang de mange-marde, pis tu l’as remplacé par du jus de féminiss’?

Gauthier toisa Cal, le temps de bien s’imbiber du dédain qu’il lui fallait.

— Caroline est morte d’une infection. Dans le bois. Pas super loin d’ici, d’ailleurs. C’est ironique, hein? Quoique… C’était peut-être justement l’idée, de nous amener ici… fit Larry, tout à coup songeur. Sonia connaissait un gars qui avait un chalet dans le coin…

Cal ouvrit grand les yeux, fixa ses prunelles sur son vis-à-vis. Avide de vérité.

— Ça serait pas arrivé si tu l’avais traitée comme du monde, commenta Larry.

— Contente-toé de me dire ce qui est arrivé.

— On avait besoin d’une passeuse.

— Une quoi?

Gauthier s’esclaffa devant l’imbuvable naïveté de Landriau. Le mécano jouait les durs, mais il était totalement ignorant des excès de la société d’aujourd’hui.

— J’avais besoin de quelqu’un pour un test, ajouta Gauthier.

Il faisait maintenant face à Cal, debout dans la neige, indolent face au vent glacial qui échouait à le faire basculer. Le corps entier de Gauthier était une blessure. Comme l’âme de Cal. Gauthier relata comment la sœur de Cal lui avait permis de rencontrer Caroline, d’abord dans une pièce fermée du Spectral, à Laval. Gauthier avait expliqué à Caro ce qu’il voulait. Le risque était bien présent, mais elle n’en avait que pour le pécule qu’elle obtiendrait.

— Elle voulait «se refaire», qu’elle a dit. Empiler du cash, pis partir.

Cal écoutait en serrant les maxillaires.

— Sonia m’avait parlé de sa mauvaise jambe.

Cal n’en montra rien, mais il sentit s’abattre sur lui une tristesse noire, plus opaque que la nuit à venir. Caroline… Sa Caroline, complexée par son handicap.

— Qu’est-ce qui est arrivé à sa jambe, déjà?

Landriau adressa un regard fielleux à Gauthier.

— Anyway. Je lui ai demandé de s’enfiler un ou deux sachets dans la jambe.

— Hein?

Gauthier expliqua: Caroline Généreux avait accepté de s’entailler le mollet droit. Puisqu’on y avait inséré une tige métallique à la suite d’une fracture ouverte, des années auparavant, elle disposait de la meilleure des excuses pour justifier l’alarme qui sonnerait si elle franchissait les douanes. Gauthier avait glissé deux sachets d’isotonita-zène le long de la tige.

— Tu l’as transformée en valise à dope, mon crisse? fulmina Cal.

Gauthier haussa les épaules.

— C’était juste un test. Elle a pris deux sachets de Toni. Je les ai tassés le long de la tige.

— Tu l’as mutilée, mon hostie!

— Non, c’est là que tu te trompes, Landriau.

Gauthier fit un pas vers la droite.

— Caroline s’est coupée elle-même. Elle le faisait pour les clients hardcore de ta sœur. J’ai eu juste à lui proposer un montant raisonnable pour qu’elle s’ouvre la jambe.

Cal écoutait désormais à moitié. Devant ses yeux dansaient des étoiles noires qu’il attribua à la colère, trop volatile pour que son esprit la contienne.

— Les choses ont mal viré, continua Gauthier. On devait prendre l’avion le lendemain pour Albany, sauf que sa plaie s’est infectée. Caroline pouvait pas marcher. C’est à peine si elle tenait sur sa jambe.

Cal dut s’asseoir, lui aussi. Faible, étourdi, transi.

— Il a fallu l’achever, Landriau. C’était juste de la business. Tu comprends, il aurait fallu l’amener à l’hôpital, la faire soigner… Y aurait eu des questions. Fa’ que j’ai abrégé ses souffrances, pis je suis venu domper le corps.

— Où?

Un râle guttural expulsé par Cal.

— Ça aussi, c’est rien de personnel, Landriau. Juste de la business.

Gauthier se propulsa sur la dernière syllabe pour plonger sur sa droite. L’instant d’après, ses mains avaient attrapé un fusil de chasse, un Hatsan comme celui de Cal, à la maison. L’adrénaline anesthésia la douleur dans sa jambe, assez pour lui permettre de se pencher et de hasarder quelques tirs en direction de Landriau.
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Déchire la nuit

Forêt

Lortie sursauta en entendant la pétarade qui venait d’éclater au chalet, en contrebas de son nid d’aigle. L’obscurité descendait lentement sur la forêt.

Il était allé trop loin. Il avait voulu… quoi, au juste? Que ces malfrats, ces abuseurs, se réunissent, comme une espèce de country club de salauds? Qu’ils s’apitoient, qu’ils expient leurs excès, comme d’autres le font chez les AA?

— Salut, moi je m’appelle Raynald Pichette et j’aime fourrer ma queue dans les viscères de Jimmy Delorme.

À l’unisson:

— Salut, Raynald.

Le four au propane qu’utilisait Lortie réchauffait un plat mijoté comme il n’en avait que trop peu dégusté ces derniers temps. Le fumet de perdrix en sauce embaumait sa cabane. D’instinct, Lortie jeta un œil vers le cabanon.

Comme un écho à ce qui le préoccupait, un cri déchira la nuit.

À nouveau, cette pensée, qui lui écorcha encore un peu l’âme. Je suis allé trop loin. C’était un jeu insensé. De la violence ludique.

Il avait livré ces hommes en pâture les uns aux autres, et à présent qu’ils s’entretuaient, Lortie n’en retirait pas la satisfaction qu’il avait anticipée.

Il referma la porte et s’avachit dans le sofa. La conclusion lui vint bientôt qu’il n’arrivait pas à se réjouir. Il avait éprouvé une vague satisfaction lors de l’arrivée successive de chacun des convives.

Il se leva et alla s’installer à la table de la cuisine. Il considéra la pile d’enveloppes accumulées. Ces derniers temps, il avait écrit moins souvent… Il s’en voulut, puis, comme c’était devenu son habitude, se consola à l’idée qu’il ouvrirait une bouteille de pinot gris pour accompagner la perdrix. Et qu’il la finirait sûrement en relisant les lettres que lui avait apportées Boulianne, son messager. Ce dernier n’était-il pas censé communiquer avec lui, d’ailleurs? Lortie perdait parfois la notion des jours, dans cette forêt où chaque heure ressemblait à la précédente et chaque jour, à celui d’avant. Mais il lui semblait bien que Boulianne devait lui adresser un texto ce jour-là même pour planifier la prochaine livraison de denrées et de lettres.

Lortie pinça entre ses doigts une des enveloppes et en souleva le rabat. L’écriture, toute en lettres aux volutes élégantes et stylées, l’émut. Le contenu de la missive, encore davantage.

Et dans la nuit à vif, il se décomposa en une pâte molle, informe et inutile.

Pour une rare fois depuis son exil, Richard Lortie se sentit seul.

Si seul.
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La froide vérité

Québec

Erik Hughes raconta sans s’interrompre. Un long fil qui s’étirait derrière Frédérique Santinelli depuis sa naissance jusqu’à la femme qu’elle était devenue au cours des années.

Hughes était un «expert ès Frédérique Santinelli», découvrit-elle.

Et la principale intéressée en éprouvait un malaise presque aussi grand que cette peur qui lui tordait les boyaux, au fur et à mesure qu’elle l’écoutait lui raconter ce qu’elle avait été, ce qu’elle avait connu, et ce qui lui avait été ravi depuis l’âge de dix-huit ans.

***

L’histoire reprend à Igloulik, là où les parents de Frédérique se sont installés en 1990. Elle a six ans lorsqu’ils migrent dans le vrai Nord. Après avoir pris soin d’une dizaine de femmes stérilisées de force à Igloulik, Raffaelo Santinelli et Ghislaine Mercier retournent l’année suivante à Arviat, lieu de naissance de leur fille, mais également centre névralgique où se rendent plusieurs Inuites ayant besoin de soins.

C’est à Arviat qu’ils font la connaissance de Martha Kunuk. Grande et mince, Martha dégage une assurance comme Raffaelo et Ghislaine en ont rarement vu. Surtout dans ce milieu inuit, qui est pour eux une seconde terre natale. Les trois médecins n’ont de frontières que celles des moyens qui se trouvent à leur portée. Arviat est située si loin de la civilisation qu’il y est ardu de s’approvisionner en soluté et en réserves de sang.

— Mais papa, les madames ont besoin de soins… intervient la petite Frédérique, un soir de pleine lune où l’enfant montre les dents comme un fauve quand il est question des moyens parfois spartiates de soigner les gens, à Arviat.

— Je sais, ma belle. Mais ici, on est censés soigner les petits bobos. Quand il y en a des gros, on envoie les patientes dans une grande ville. Là où il y a de vrais hôpitaux.

Raffaelo fait de son mieux pour jouer les commissionnaires, ayant convaincu un collègue et ami de Montréal, Armin Bellows, de lui refiler une partie de son matériel. Quitte à ce qu’on trafique les chiffres un tantinet.

Le manège fonctionne pendant quelques mois, jusqu’à ce que le Dr Bellows prenne froid aux pieds et craigne les représailles. À titre de président du conseil d’administration de la clinique dont il fait partie, dans Outremont, il essuie les critiques de ses partenaires ainsi que du trésorier: certains chiffres ne concordent pas avec la réalité.

Résultat net: Raffaelo Santinelli doit s’organiser autrement, sauf que la plupart des portes restent fermées à un approvisionnement «sous la table». Le trio d’Arviat devra procéder de façon plus officielle. Alors Raffaelo négocie une entente avec Médecins sans frontières pour qu’on ravitaille la clinique alternative d’Arviat en matières usuellement réservées aux grands centres.

Les médecins font une réelle différence dans leur communauté. Après deux ans, ils ont remis sur pied huit femmes et un homme, mutilés de manière éhontée. Raffaelo, qui n’a pas la langue dans sa poche, lance cyniquement que les bouchers qui ont pratiqué ces interventions illégales sur leurs patients font sans doute partie de Médecins sans scrupules.

Tandis que leurs parents s’intègrent petit à petit à leur communauté d’adoption, Nina Kunuk et Frédérique Santinelli développent une amitié qui repose d’abord et avant tout sur leur capacité à s’aider l’une l’autre à assimiler ce qui se passe autour d’elles et à saisir le rôle essentiel que jouent leurs parents, qu’elles admirent tant. Le jour, après l’école, Nina apprend à Frédérique quelques rudiments d’inuktut, en échange de quoi la petite Québécoise aide Nina à s’occuper des tâches ménagères. Nina n’a jamais eu de père, ce que Frédérique arrive difficilement à concevoir.

— Tu sais ce qui est plus beau que la neige, ici? demande un jour Frédérique à Nina.

La jeune Inuite hausse les épaules. Dans le froid nordique, ses joues couleur café rosissent presque autant que celles de Frédérique, et les yeux éclatants qui irradient au milieu de son visage pourraient persuader la jeune Caucasienne de devenir amoureuse de Nina.

— Les sourires? suggère Nina.

— Non. Mes balles de neige, répond Frédérique en mitraillant son amie.

Épuisées par les échanges de tirs auxquels elles se livrent, les deux fillettes s’étalent sur la neige.

Frédérique est heureuse. Elle le dira à ses parents le soir même.

— Je veux jamais partir d’ici! lance-t-elle.

On dirait une comptine tant le ton est enjoué et imprégné de la musicalité de l’enfance.

Les choses vont bon train jusqu’en 1994, alors que Raffaelo, Ghislaine et Martha deviennent victimes de leur empathie et de leur résilience. Un matin glacial de janvier, on se masse sur la place publique, dans le village. Il est si rare qu’Arviat accueille des étrangers.

Qui n’en sont pas vraiment, découvrent les médecins, lorsqu’ils aperçoivent que le débarquement qui a eu lieu dans leur communauté est constitué d’une douzaine de jeunes femmes ayant subi un sort similaire à celui de leurs patientes.

— Il faudra agrandir, annonce Raffaelo.

Être un si compétent médecin mais un si piètre comédien devrait être criminel, s’amuse Ghislaine en le voyant mal maquiller son inquiétude.

Alors, on agrandit. La clinique d’Arviat fait de son mieux pour agir sous le radar, mais, dans les faits, trois médecins financés par Médecins sans frontières œuvrent dans cette communauté et répondent à l’obligation de rendre des comptes. Ghislaine s’affaire à camoufler les activités fondamentales de la clinique, évoquant plutôt des soins allant de la transfusion sanguine à la chirurgie basique, en passant par la prise en charge de vaccinations, de fractures dues la plupart du temps à des accidents de chasse ainsi que d’infections virales.

Les premiers temps, les mensonges passent au tamis sans souci, jusqu’à cet après-midi de juin où un nouvel attroupement au centre du village accueille la venue d’un seul homme.

Il s’appelle Gordon St-Pierre.

Raffaelo, Ghislaine et Martha apprendront bien assez vite qu’il pourrait s’appeler Lucifer ou porter le nom de n’importe quelle incarnation de leur pire cauchemar.

St-Pierre n’a jamais mis les pieds au Nunavut. C’est cependant de pied ferme qu’il s’enfonce lourdement dans la neige – et dans tout ce qui concerne les décisions gouvernementales en matière de soins de santé. Au grand dam de la plupart des villageois, St-Pierre séjourne à Arviat plusieurs jours.

Le temps qu’il faut pour bénéficier d’un portrait véridique de la situation.

Or, la vérité est froide et dure.

St-Pierre et le ministère qu’il représente trouvent «inapproprié» le fait que l’organisme international pratique des activités qui flirtent avec l’illégalité. Certes, les lois eugéniques qui ont eu cours en Alberta et en Colombie-Britannique ont été abrogées dans les années 1970, et rien de tel n’existait au Nunavut. Mais St-Pierre est formel:

— Vous n’avez pas la permission de vous mêler de ce qui est arrivé à ces femmes.

— Certaines risquent de mourir, argue Martha.

— Alors, gardez-les en vie. Mais ne détruisez pas le travail qui a été fait.

Frédérique ignore encore ce qu’est l’ironie, mais elle remarque que l’affirmation de ce diable est impropre à la situation. La destruction a eu lieu avant que ces femmes n’aboutissent à Arviat.

Le hic, c’est que St-Pierre ne dispose pas d’un levier tel qu’il en aurait un si son ministère agissait comme principal donateur de Médecins sans frontières. Alors, il sort de sa besace l’objet à la fois le plus petit et le plus lourd qu’il a trimbalé dans ses bagages: un chèque comme Raffaelo, Ghislaine et Martha n’en ont jamais vu, pour encourager leurs activités au Nunavut.

— Il faudra par contre respecter certains critères, les prévient-il.

Des critères qui répugnent aux trois médecins. Sauf que le trio ne bénéficie désormais plus d’un appui de la part des têtes dirigeantes de Médecins sans frontières. «La réputation de l’organisme, vous comprenez…» leur sert-on, la fois où Raffaelo réussit à parler à qui de droit.

Gordon St-Pierre ne s’est pas déplacé jusque dans cet enfer de glace pour essuyer un refus. C’est pourtant ce à quoi l’exposent les médecins d’Arviat.

Don’t call us, we’ll call you.

Raffaelo, Ghislaine et Martha savent qu’ils disposent d’un court sursis. Cela se confirme lorsque, le temps de retourner à Ottawa, Gordon St-Pierre joue des coudes et du téléphone, assez pour qu’on retire aux trois médecins leur droit de pratiquer leur métier en les radiant de leur ordre professionnel.

Les parents de Frédérique ont l’option d’aller panser leurs plaies au Québec en compagnie de leur fille et de se réorienter loin des regards désappointés des villageois qui les ont pris en adoption. Martha Kunuk ne dispose pas du même luxe. Ou peut-être bien qu’elle choisit de faire face à l’adversité: elle et sa fille Nina resteront à Arviat, parmi les Inuits comme elles. C’est là que se trouve leur vie. Leur place.

Mais l’idéalisme est une bête qu’il est utopique d’espérer dompter. Il faut à peine deux ans pour que Raffaelo et Ghislaine reconnaissent, lors d’un repas au cours duquel Frédérique admet, larmoyante, que Nina lui manque, qu’ils ont encore la glace dans les veines, eux aussi.

Ghislaine déclare qu’elle n’oubliera jamais le rire cristallin de sa fille Frédérique quand l’avion atterrit au Nunavut, en 1996. Elle n’oubliera pas non plus les regards, méfiants, des anciens du village lorsqu’ils toisent les enfants prodigues à leur arrivée.

Martha et Nina, elles, sont extatiques.

— Il y a encore une possibilité, lance Martha après le souper d’accueil.

Elle est passablement avinée, mais Raffaelo se convainc que c’est jouable.

Les choses se passent à une dizaine de kilomètres en périphérie d’Arviat. Loin des regards. Loin des sentiers carrossables aussi. Un bâtiment délabré, abandonné par des chasseurs de phoques qui ont rangé leurs harpons. Pour s’y rendre, il faut la contribution de Gerald Moss, un natif qui accepte de mettre au service des médecins son chulyin. Son corbeau. Un hélico privé qu’une maman oiseau aurait envie de garder dans le nid plutôt que de le pousser à voler de ses propres ailes. Mais Moss assure que son chulyin fera l’affaire.

— Ouais, c’est jouable, dit Raffaelo à voix haute lors de la visite initiale.

Si on accepte de sacrifier le sommeil et la tranquillité d’esprit, songe-t-il – une réflexion qu’il ne partagera jamais avec Ghislaine, encore moins avec Martha, à qui l’espoir a redonné de la vigueur.

Au début, il y a trois patientes. Des femmes prêtes à tout risquer pour qu’on leur retire ce stérilet qu’elles portent en elles comme une malédiction. D’une fois à l’autre, Ghislaine se dit qu’elle s’habituera, mais elle sait au fond d’elle-même que c’est faux. Frédérique aussi, la première fois qu’elle pointe le nez dans cette clinique clandestine, contre la volonté de ses parents. Elle est accompagnée de Nina.

— Mon Dieu… lâche-t-elle derrière sa main, qui étouffe le sentiment d’horreur sorti de sa bouche.

— Ton Dieu, garde-le pour toi, rétorque Nina.

Elle a hérité du caractère de sa mère. Pas le choix: son père est mort peu après sa naissance et il ne veille sur elle qu’en photo.

Un jour, les deux jeunes filles sont attirées par un attroupement à la sortie du village. Une des patientes en a eu assez de ses démons. Du haut d’un précipice, elle s’est jetée sur un amas de roches plus solides qu’elle. Nina en est bouleversée, presque hystérique. Elle vomit, pleure, hurle, rage, pleure encore, finit par s’évanouir. Il lui faut des jours avant de consentir à sortir de chez elle. Dans ses yeux, quelque chose a changé. Elle a appris la mort.

La pire des patientes, c’est Mary, une femme obèse au tempérament bilieux. Quand Ghislaine parle d’elle à Frédérique, elle affirme que c’est normal: on a infligé à Mary un traitement inhumain. On lui a retiré l’utérus, après une opération de routine pour une appendicite. «Le bistouri passait dans ce quartier, de toute façon», lui a dit sans vergogne le chirurgien après l’intervention pour justifier le carnage.

Mary souffre, peste, rage.

Son mari, plus encore. Tellement qu’il finit par porter Mary disparue.

Erreur.

Recherches intenses, battues, inquisitions… Arviat ne compte qu’une poignée d’âmes. La parole y voyage plus vite que le matériel médical.

L’année 1997 n’en est encore qu’à ses balbutiements lorsque Gordon St-Pierre réapparaît. Plus austère que la première fois, si c’est possible. Nina l’appelle le «mal à deux pattes». Le sobriquet lui va bien, compte tenu du raz-de-marée qu’il cause en quelques semaines. La hutte qui sert de clinique clandestine est détruite. Le matériel de base qu’on y trouve est saisi.

Les enfants aussi. Façon inélégante de décrire un geste tout aussi inélégant. Frédérique Santinelli et Nina Kunuk sont confiées à un orphelinat de Montréal. Nina a quatorze ans, Frédérique, treize. Qui s’occuperait d’elles, sinon, puisque Raffaelo, Ghislaine et Martha sont derrière les barreaux pour avoir trahi leur pays?

Frédérique s’accommode comme elle le peut de son nouveau statut.

Nina, elle, a de la graine de fauteuse de troubles dans le corps. Pour elle-même encore plus que pour les autres. L’année de ses quinze ans, elle s’initie à trois choses: le cannabis, la vodka et le sexe.

Quatre choses, plutôt: il faut ajouter l’avortement à la liste.

La directrice de l’orphelinat l’a prise en grippe.

— Il va falloir apprendre à te comporter en adulte, affirme-t-elle.

Je sais déjà comment faire, songe Nina. Suffit de promettre et de mentir.

Nina Kunuk a fréquenté la Grande École des Désillusions. Elle en a obtenu son diplôme haut la main. Et bas la culotte.

Comme à la drogue et à l’alcool, elle prend goût aux voluptés d’entre-cuisses. Tellement qu’à seize ans, la voilà à nouveau avec un poulet qu’il faut lui retirer du four.

La directrice de l’orphelinat possède plusieurs qualités, mais davantage de défauts. L’un d’eux consiste en un orgueil démesuré. Elle a quarante-huit ans. Ce n’est pas une adolescente de seize ans qui la fera mal paraître.

Alors, dans le temps qu’il faut pour dire «Sept-Îles», Nina atterrit dans la ville nord-côtière, où l’on s’occupera d’elle.

Euphémisme pour décrire l’intervention chirurgicale à laquelle on l’astreint. Nina Kunuk repart de Sept-Îles avec des maux de ventre plus aigus que ceux qui ont suivi ses deux avortements.

Séquelle normale, faut-il supposer, quand on vous retourne l’utérus.

Nina comprend qu’elle n’aura jamais d’enfants. Et que ce pays qui a conspué l’apartheid, qui a vu Trudeau déclarer que ce qui se passe dans la chambre à coucher reste dans la chambre à coucher, ce pays qui a aboli la peine de mort sait bien choisir ses batailles.

Et que le sang auquel elle appartient, elle, ne coulera jamais trop aux yeux des bonzes comme Gordon St-Pierre et tous les salauds qui se font un plaisir, sinon un devoir, de jouer du bistouri sans livre des règlements.

Il suffit d’une lettre plus caustique que les autres, envoyée par Nina à sa mère, pour que Martha soit dans tous ses états, à des milliers de kilomètres de sa fille.

— Ils l’ont mutilée, elle aussi! pleure-t-elle de rage en apprenant le drame à Ghislaine et Raffaelo pendant la pause à l’extérieur.

Au Centre correctionnel d’Aaqqigiarvik, à Iqaluit, on emprisonne hommes et femmes.

Voilà qui sied à Raffaelo, Ghislaine et Martha, qui décident qu’ils ont mieux à faire que de cirer les barreaux de leurs cellules et user les murs de béton en y projetant mentalement leurs souvenirs et leurs regrets.

S’évader n’est pas chose facile. Se dissimuler dans la nature l’est encore moins, quand on est aussi peu vêtu qu’ils le sont tous les trois. Espérer quitter une île qui les sépare d’Arviat d’au moins un millier de kilomètres relève de la folie pure.

Sauf lorsque, comme Martha, on connaît George Kilabuk, un pilote qui accepte de leur offrir un vol gracieux à partir de l’aéroport international d’Iqaluit, à destination d’Arviat.

Car Arviat abrite le passé, mais également l’avenir.

Nina.

Frédérique.

Nina a promis à Martha, dans sa dernière lettre, que les deux adolescentes attendront le trio héroïque au village. Elles feront défection, elles aussi.

Les adolescentes ont dit vrai. Elles ont fugué de Montréal, ont cavalé comme elles l’ont pu, parfois chacune de son côté. Mais elles ont retrouvé leur sol de prédilection.

Martha et Ghislaine pleurent lorsqu’elles retrouvent les filles. Raffaelo retient ses larmes, joue les hommes de sa génération d’Italiens parfois machistes. Mais Ghislaine lui a toujours dit qu’il était mauvais comédien.

Le temps que les parents racontent leur cavalcade arctique, qu’ils évoquent l’escale à Coral Harbour, sur l’île de Southampton, ils se rendent compte que le village est bien silencieux. Il leur faut à peine une heure pour découvrir qu’en plus d’un plein d’essence, George a récolté à Coral Harbour de quoi bien vivre pendant quelque temps en vendant l’itinéraire des évadés aux autorités.

S’ensuivent des confrontations verbales et physiques. Peur de mourir. Peur de l’avenir. Peur de perdre ce qui vient d’être retrouvé. Nina et Frédérique échouent au Arviat Health Centre, où on panse toutes leurs blessures, sauf celles qui comptent véritablement. Elles ont perdu leurs parents.

Sans retour possible.

Elle est comme ça, la mort: elle ne rend jamais ce qu’elle a pris.
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Et après?

Québec

Lorsque Erik Hughes se tut, le visage de Frédérique Santinelli était devenu une terre inondée. Sa main droite avait perdu un peu de son emprise sur les ciseaux qui avaient forcé le récit. Dans sa main gauche, le téléphone tremblait, mais elle n’abandonnait pas l’idée de composer le 911, à présent que la vérité, froide et crue, était sortie de la bouche de cet émissaire d’un gouvernement hypocrite.

— Et après? émit-elle faiblement, la voix chevrotante.

— Après… vous et Nina avez été confiées à deux familles d’accueil différentes de Montréal, répondit Hughes.

En retrait derrière lui, Diane Lacerte et la psychiatre Éléonore Pomerleau portaient un masque de solennité presque exagéré, comme si c’était une de leurs proches qui avait vécu les tribulations relatées par leur collègue.

Hughes ajouta quelques détails.

— Ça s’est assez mal passé pour Nina. Elle s’est abîmée dans les drogues dures.

Santinelli se souvint que, lors de leurs vendredis arrosés, à une autre époque, Nina avait déjà évoqué un passé dont elle n’était pas fière, pimenté par la cocaïne et des relations toxiques. Nina s’était affranchie de la drogue, mais pas de ses mœurs libertines ni de l’alcool.

— Après? insista Santinelli.

Hughes y alla d’un geste de la main qui laissait croire qu’on arrivait au moment où le passé noir de Santinelli rejoignait la zone de clarté qui s’était amorcée à ses dix-neuf ans.

— Qu’est-ce que vous vous rappelez de l’année 2001, Frédérique?

Elle réfléchit, sans perdre de vue les trois intrus qui s’étaient invités chez elle. Avait-elle rêvé ou Erik Hughes venait de progresser d’un pas dans sa direction? Deux enjambées et il pouvait se jeter sur elle. Oserait-il le faire?

Contact brutal.
Force masculine qui la soumet.
Les ciseaux tombent.
L’homme la frappe.
Surgit ensuite l’aiguille…

Santinelli secoua la tête pour enrayer ces pensées effrayantes.

— C’est l’année de transition, finit-elle par dire.

— Exact. Vous avez subi le traitement au Kinhib cette année-là.

— Vous étiez là? lui demanda-t-elle.

— À l’hôpital? Non.

— Je parle de la GRC. Vous faisiez partie du stratagème?

Dans sa bouche, l’amertume goûtait le sel des larmes et un sang de bête affligée.

— J’ai été saisi du dossier peu de temps après, avoua Hughes.

— L’autre… St-Pierre… Qu’est-il devenu?

Grimace de prédateur.
Il saute.
M’immobilise.
Les ciseaux qui percent la chair.
Serge Lemay rit dans sa cellule.

— Gordon a pris sa retraite il y a une quinzaine d’années, répondit Hughes.

— Mais il vit toujours?

Hughes soupesa le sens de la question, puis jugea sans doute que Santinelli avait le droit de souhaiter que St-Pierre fût mort.

— Oui. Il profite de sa retraite.

— Où?

— C’est ici qu’on va s’arrêter, Santinelli, intervint Lacerte.

Son faciès renfrogné indiquait qu’elle avait réintégré le rôle de celle qui s’était présentée à la porte, une heure plus tôt. Déterminée à accomplir le boulot pour lequel on la payait.

— Vous avez promis de vous soumettre au traitement, Frédérique, lui rappela Hughes.

D’une œillade, il persuada Pomerleau de se lever de son siège et d’accomplir ce pour quoi on l’avait incluse dans cette scène détestable.

Hughes fit un pas en avant. Santinelli baissa son bras droit, engourdi et tremblant.

— Je perds quelques semaines, pas plus? sanglota-t-elle.

— Quelques semaines, acquiesça Hughes. Un mois, au plus. Juste ce qu’il faut pour que vous oubliiez ce que Nina Kunuk vous a raconté et ce que je viens de vous apprendre. On peut faire ça ailleurs, de façon… plus officielle, vous savez.

— Ça… c’est arrivé comment? Et pourquoi? fit Santinelli en tendant les bras en avant.

Hughes sembla pétrifié. Il n’avait pas prévu de question sur les cicatrices qui ornaient les deux poignets de Santinelli. Des ourlets de chair évoquant des lacets qui lui sillonnaient la peau.

— Est-ce vraiment nécessaire? la questionna Hughes.

— On a assez perdu de temps, Santinelli.

La voix de Lacerte, aussi froide que la vérité.

Santinelli commit l’erreur de triturer son téléphone. Sa main moite souhaitait l’insérer dans la poche arrière du jeans qu’elle portait. C’est plutôt Erik Hughes qui attrapa l’appareil d’une main leste.

— Bien essayé, Frédérique, dit-il. Mais il vaut mieux que vous ne reteniez rien de ce qui s’est dit ici.

Santinelli s’écroula, à la merci de la Dre Pomerleau. À travers ses larmes, elle vit Hughes interrompre l’enregistrement sur le téléphone et y aller de quelques manipulations qui ne laissaient aucun doute. Il venait d’effacer le récit qu’il avait narré pendant plus de quarante minutes.

— Ne vous inquiétez pas, Frédérique. Je vais rester avec vous pendant tout le temps qu’il faut, promit Pomerleau.

Un hurlement parut alors secouer les murs. Il ne ressemblait pas à la voix de Santinelli. Mais le décor s’assombrit avant qu’elle puisse comprendre d’où il provenait.
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De retour

Québec

Elle ouvrit les yeux, qui mirent un temps à se focaliser, à s’accoutumer à la luminosité.

— Bonsoir, Frédérique.

Un visage agréable. Affable. Mais incapable de dissimuler la tristesse qu’il portait en filigrane. — Joëlle?

Santinelli observa les alentours. Elle prit conscience qu’elle était étendue sur un sofa. Un sofa de cuir bleu… Elle observa le demi-mur de briques qui accueillait le foyer dans son giron… Elle reconnut les lieux.

— Salut.

Il la salua à son tour. L’air contrarié – son air habituel.

Volta lui tendit la main, qu’elle attrapa pour se mettre debout.

— Doucement, là…

Santinelli avait la tête qui tournait. Mais même dans le tourbillon qui lui vrillait le crâne, les visages de Hughes, Lacerte et Pomerleau restaient reconnaissables. Tels les sinistres masques de la Muerta qui faisaient les choux gras des boutiques le jour des Morts, ils tournoyaient sans répit, revenaient la hanter pour lui rappeler que, désormais, ils étaient à ses trousses.

Elle s’arrêta et réfléchit. Se souvenir de l’épisode qui avait eu lieu chez elle s’avérait une bonne nouvelle, non?

— Qu’est-ce qui est arrivé? s’enquit-elle.

— Ton voisin m’a appelé, répondit Volta. J’étais tout juste revenu à la maison.

Louis… Ce cher Louis, qui veillait sur elle depuis le rapt. Depuis le retour de Santinelli au bercail, dans cette maison à la fois trop grande pour sa solitude et trop petite pour qu’elle s’y sente respirer librement.

— Il a fait irruption chez toi. Il y avait trois inconnus, un homme et deux femmes. Prêts à te faire un mauvais parti. En tout cas, c’est ce qu’il a cru.

Guillaume Volta raconta les événements comme les lui avait rapportés Louis. Les trois intrus s’étaient retournés quand ils avaient entendu le hurlement du voisin. Ils avaient figé, le temps que Louis les menace avec la hache qu’il brandissait dans ses mains.

— Une hache? fit Santinelli, les yeux exorbités.

Elle ne put s’empêcher de sourire en imaginant Louis jouer les Jack Torrance pour disperser les agents de la GRC et la psychiatre venus exécuter les ordres.

— Ils sont partis?

Volta hocha la tête.

— Ton voisin est tout un moineau! Il était accompagné de son chum. Ils étaient prêts à débiter de l’intrus à la hache et au tisonnier!

Santinelli pouffa.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces gens-là?

Elle soupira, tenta de retrouver ses sens. Dans les circonstances, elle s’en était bien tirée. Mais ils reviendraient. Hughes et Lacerte avaient l’ordre d’éradiquer ses souvenirs.

Des souvenirs qui s’étaient alourdis au cours des dernières heures, et que Santinelli se remémorait dans le moindre détail.

Elle accepta le verre d’eau que lui tendit Joëlle et s’attabla avec ses amis.

Puis elle décida de cesser d’être seule.

***

Elle contempla le plafond étoilé de la chambre d’amis.

— C’était pas pour toi, fit la voix hors champ. La peinture et les petites étoiles, je veux dire.

Santinelli se redressa. Dans l’embrasure, l’épaule appuyée sur le chambranle, Volta lui souriait. Un autre visage palimpseste, décoda-t-elle. Ces deux-là sont incapables de camoufler leur chagrin.

— Dommage, dit Santinelli. Je m’habituerais à voir des étoiles. D’autres que celles qui m’ont amenée ici, je veux dire.

— Tu vas rester un peu. Joëlle est d’accord. Tu ne peux pas retourner chez toi tout de suite. Je vais aller au fond de cette histoire.

— Guillaume… C’est gentil, mais ce sont mes bibittes. Et tu ne feras pas le poids contre les bonzes de la GRC.

— On verra. Pour le reste, ici, ils ne t’atteindront pas aussi facilement.

— Tu penses que Hughes et Lacerte sont repartis la queue entre les jambes, en se disant tout bonnement que je n’étais pas intéressée par ce qu’ils avaient à faire? Ce ne sont pas des Témoins de Jéhovah que Louis a revirés de bord, ce sont des agents fédéraux venus exécuter un ordre! Ma maison est sous écoute et filmée, Guillaume!

— Laisse-moi ça entre les mains, insista Volta.

— Tu es débordé! Ça se voit dans ta face!

Volta se figea, puis baissa la tête. Sentant qu’elle l’avait vexé, Santinelli s’excusa.

— Je suis conne. Et ingrate. Je devrais te remercier. Si vous n’aviez pas été là, Joëlle et toi, je ne sais pas où Louis m’aurait amenée…

— Probablement à la SPCA. Ce serait la meilleure place pour une bête sauvage comme toi.

Santinelli sourit faiblement. Moi non plus, je n’arrive pas à cacher ce que je suis, songea-t-elle.

— C’était pour Léanne, dit Volta.

— Hein?

— Les étoiles, au plafond. C’était pour notre fille.

— Oh! Je ne savais pas que Joëlle.

Volta secoua la tête…

— Elle n’a jamais été enceinte. On n’a pas eu le temps. Mais c’était le plan. D’une certaine façon, c’est une bonne chose que tu étrennes le lit. C’est toi qui nous apprendras qu’il peut servir à autre chose qu’à abriter des fantômes.

— Je suis désolée, Guillaume…

D’instinct, Santinelli se leva et le prit dans ses bras. Sans réfléchir. D’abord surpris, Volta s’abandonna à l’étreinte de son amie. Au bout d’un moment qui devenait gênant, il se défit de l’emprise de Santinelli et, pour résister au geyser qui menaçait d’expulser par ses yeux la douleur des derniers temps, il se façonna un visage de marbre. Santinelli sentit la nécessité de rompre le malaise.

— On devrait en profiter pour avancer dans le dossier, lui suggéra-t-elle.
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Vers la case du fou

Parc de La Tuque

La route 155 qui fendait la forêt de la Bostonnais vers le nord pouvait bien être couverte de trois centimètres d’un mélange de neige, de gadoue et de glace noire, ces conditions n’allaient pas empêcher Blue de conduire d’une seule main tandis que l’autre composait le numéro de la Stryge, en attendant de pouvoir tenir une cigarette.

— Où t’es?

— Route 155, en direction de Chambord.

— Chambord?

— Lac-Saint-Jean.

— Ah ben câlisse! s’exclama la Stryge dans l’oreille de son homme de confiance. J’aurais dû y penser. Le fou a parlé.

— Ouais.

— L’autre… tu t’en es occupé?

— Boulianne, le messager? Je te confirme qu’il n’aura plus besoin de ses grosses bottes d’hiver.

— Pour le Lac, t’es sûr de ton coup?

— Sûr comme un bonbon sur.

— On dit sur comme un citron, le corrigea la Stryge.

— C’est pas pour les rimettes que tu me payes.

— Je t’ai pas encore payé.

— J’ai remarqué, dit Blue.

— Manque-les pas.

— Je les manque jamais.

Blue coupa la communication. L’envie d’une tope, plus prégnante que celle de jaser.

Son regard dévia vers le cadran du tableau de bord. En fin de soirée, il serait rendu au Lac-Saint-Jean. Avec un peu de chance, il retrouverait sans trop de mal ce que la Stryge et lui appelaient autrefois la «case du fou».
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Frères de sang

Forêt

Cal leva la tête, ébahi d’être encore vivant. Combien y avait-il de temps que Gauthier essayait de le plomber pour le réduire à néant, comme il avait dessoudé Ray le Gaucher?

Par chance, il avait aperçu à la toute dernière seconde le fusil de chasse entre les mains de Gauthier, après que ce dernier avait manigancé pour hypocritement récupérer l’arme qu’il avait cachée au préalable dans la neige derrière le chalet. Landriau se trouva idiot de ne pas l’avoir achevé quand il en avait eu l’occasion.

Un projectile avait effleuré le bras gauche de Landriau, qui s’en tirait avec une vilaine égratignure et un pantalon trempé d’urine.

— Sors, Landriau! Sors, qu’on en finisse!

Gauthier et lui jouaient au chat et à la souris. La fourmi le dit, la souris le crie, c’est ici que tu péris. La voix narquoise de Caroline, récupérant à sa façon une comptine de Passe-Partout.

Ben quoi? La violence est un jeu, Cal. C’est ton jeu favori!

Après la première salve, Gauthier avait manœuvré difficilement pour réintégrer le chalet. Le temps qu’il y avait mis avait permis à Landriau de s’éloigner de l’angle de tir, de retraiter instinctivement jusque dans la chambre à coucher. Là où ce gros dégueulasse de Ray avait dormi tandis que Cal était menotté dans le salon. Gauthier avait attaqué à nouveau, arrosant le mobilier à tout berzingue, ce qui avait fait croire à Cal que sa mauvaise jambe, salement amochée par le piège à ours, lui avait fait perdre assez de sang pour altérer son jugement. L’homme qui criblait le chalet de projectiles gaspillés n’était pas le même que celui qui avait dégommé Ray à distance, d’un seul tir savamment placé depuis plus de cent mètres dans la forêt.

Alors, Cal s’était persuadé que la souris risquait de s’être piégée elle-même en se réfugiant dans la chambre. Du coude, il avait fracassé la fenêtre et avait plongé pour s’évader de l’habitation.

Une impeccable imitation de Pierre Laporte10.

La troisième salve avait jailli dans la chambre à coucher, moins d’une minute après que Landriau avait atterri sur l’épais couvert de neige qui encerclait le chalet.

Depuis, quatre ou cinq autres rafales avaient maintenu la forêt entière en état d’alerte. Mais, incapable d’atteindre Cal, Gauthier ménageait à présent ses munitions. Sa cheville brisée le confinait dans le chalet.

D’où le silence qui alourdissait l’atmosphère depuis de longues minutes. L’obscurité avait avalé la forêt, désormais, ce qui jouait sans doute à l’avantage de Cal. Mais il savait bien que Larry Gauthier, au-dessus de lui, n’avait pas décidé d’aller se mettre au lit au son d’une berceuse après avoir changé son fusil d’épaule.

Cal côtoyait à présent un prédateur. Un homme qui avait profité de son ex, qui l’avait charcutée.

Le nerf de la guerre consistait maintenant à être celui des deux qui sache ne pas perdre conscience, malgré les blessures.

Pas le visage, Cal.

— Je t’ai frappée juste une fois, argua Landriau depuis sa cache.

La fourmi le dit, la souris le crie, c’est ici que tu péris.

À distance, dans les ténèbres, une silhouette immobile semblait faire face au chalet. Cal distinguait deux yeux qui l’observaient. Le toisaient.

C’est pour ça qu’il t’a fait venir ici, scanda la voix de Caroline dans son esprit. Pour te faire payer.

— Chut! feula Landriau.

Au loin, un oiseau ulula, laissant dans la nuit l’empreinte de son effroi.

T’as peur, toi, Cal?

— T’es pas vraie… T’es pas là pour vrai, Caro…

Juste une fois. Tu m’as frappée juste une fois. Une fois de trop.

— Non! Je t’aimais! Je t’aimais trop!

Pas le visage, Cal…

Pas ton visage. Cet enfant-là aurait peut-être été comme toi.

Les pas au-dessus de sa tête ramenèrent Cal dans le présent. Gauthier veillait au grain.

Une graine. C’est ça que t’es, Cal: une graine. T’as jamais été rien d’autre.

— Ta gueule, maudit crisse!

Le temps de se rendre compte qu’il avait hurlé, Cal s’aperçut que la silhouette de Caroline s’était évaporée.

Mais alors, pourquoi entendait-il des pas – d’autres pas –, qui écrasaient la neige crépitante, quelque part dans l’obscurité?



10.Ministre fédéral du Travail qui, lors de la Crise d’octobre, en 1970, a tenté de fuir la maison où le séquestrait une cellule du Front de libération du Québec. Sa manœuvre l’a blessé au point de lui faire perdre trop de sang pour que les felquistes qui le détenaient espèrent le garder en vie afin de négocier avec le gouvernement fédéral canadien.
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Démiurges

Forêt

Il y avait presque deux heures que la première mitraille avait profané la forêt. Rivé à la fenêtre, côté nord, il scrutait les ténèbres, en quête de signes clairs de ce qui se déroulait plus loin, dans ce qu’il trouvait satisfaction à nommer «l’antre des bêtes». Mais il ne pouvait rien discerner.

Ils y étaient tous. Ils avaient tous accepté l’invitation.

Ou plutôt, ils avaient cédé à la tentation.

Ils savent pas se retenir, lui avait avoué Jimmy Delorme. C’est des bêtes. Ils sont appelés par le sang.

Après le soir où il avait vu le cadavre de Mahi, Lortie s’était interdit de s’aventurer à proximité de l’antre. Les monstres qui y étaient réunis risquaient de le voir. Et de lui tirer dessus, lui aussi.

Lortie était si absorbé par ce qui se tramait tout près de son habitation qu’il constata que, pendant toute la soirée, il n’avait pensé à Laurence et Manu qu’une seule fois, en savourant la viande de perdrix. Il avait souri tristement en se remémorant la première fois qu’il avait servi ce petit gibier à manger à ses enfants. Laurence avait croisé les bras, refusant ne serait-ce que de tâter la viande du bout de sa fourchette. Manu, lui, avait osé porter sur sa langue une bouchée – si menue que ses parents avaient éclaté de rire tant il s’agissait d’un échantillon ridicule. Manu avait recraché le bout de viande, y allant d’une grimace qui restait indélébile dans l’esprit de son père.

Il y avait trêve, de l’autre côté. Du moins Lortie le crut-il, alors que le silence régnait depuis de longues minutes. Un nouveau corps était-il tombé au combat? Lortie avait observé plusieurs fois Landriau et Gauthier au cours de la journée. Des hurlements atroces lui avaient permis de croire, deux jours plus tôt, que le piège qu’il avait lui-même installé en prévision de l’arrivée de ces bêtes citadines avait eu l’occasion de se régaler. Lortie se demanda si les autres dispositifs qu’il avait semés, çà et là, allaient attaquer à leur tour. Les bêtes citadines semblaient avoir résolu de faire le travail elles-mêmes, à coups de feu répétés. La dernière fois que Lortie avait vu Landriau, ce dernier contournait le chalet, cherchant probablement à fuir les projectiles de Gauthier.

Lortie posa ses jumelles. Il étira les bras pour attraper la bière qu’il avait entamée une trentaine de minutes plus tôt.

Toujours cette culpabilité qui le tenaillait. La culpabilité d’avoir agi en facilitateur. En messager de la Mort. Charon faisant traverser le Styx aux Cavaliers de l’Apocalypse.

Ils sont appelés par le sang, déclamait la voix de Jimmy dans sa mémoire.

***

2022

Delorme a besoin de lui parler.

— Qu’est-ce qui se passe, Jimmy?

— Ça va pas tellement, aujourd’hui.

Il y a plusieurs semaines que Jimmy et lui se connaissent. Ils s’estiment, apprécient la compagnie l’un de l’autre. Lortie trouve en Jimmy un patient attachant et touchant. C’est un homme meurtri, une victime des circonstances. Il entend la directrice de l’Institut lui reprocher cette pensée: après tout, Jimmy Delorme est interné parce qu’il a abusé sévèrement de son partenaire de vie. Il a cédé à des pulsions qu’il refoulait depuis des années. Kevin Bournival s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

— Raconte-moi ça, fait Lortie en s’assoyant sur le lit de son patient.

Au début, Delorme se braquait quand son thérapeute l’approchait de trop près. Puis il s’est laissé amadouer, comme un animal sauvage. Un chat de gouttière, pas habitué à ce que la main tendue serve à autre chose qu’à le frapper. C’est presque ce qu’est Jimmy Delorme, se dit Lortie. Il a été repêché dans la rue par une femme qui l’a exploité. Delorme l’appelle parfois Sonia, d’autres fois «la Stryge».

— Vous connaissez la mythologie, sire Lortie?

Le criminologue s’amuse chaque fois d’entendre Jimmy l’appeler «sire».

— J’ai lu Homère, quand j’étais cégépien.

— Vous êtes bien chanceux. J’ai jamais eu l’occasion… La mythologie aide pourtant à comprendre le monde.

— Tu as raison, Jimmy. La mythologie tente d’expliquer ce qui nous entoure. Mais elle est aussi une création de l’Homme. Comme Dieu. Elle n’échappe pas à notre tendance à mettre de l’homme dans la Nature.

Jimmy se raidit.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Rien…

— Jimmy… Si tu veux que je t’aide, il faut que tu me parles. C’est l’entente qu’on a: tu me parles et je te libère.

Delorme reste silencieux. Ses yeux à demi ouverts captent moins de lumière que tout le monde, une métaphore qui n’échappe pas à Lortie. Cet homme a été brutalisé, diminué, réduit au rôle d’indésirable.

Ainsi qu’à celui d’objet, comme il le révèle à Lortie au cours des minutes qui suivent. Il confie au criminologue que celle qui l’utilisait blaguait avec son nom.

— «J’y ai mis de l’homme.»

Lortie comprend que, compte tenu du sort réservé à Jimmy par cet homme qui achetait ses services – un dénommé Pichette, si Jimmy se fiait à la façon dont Sonia l’appelait devant lui –, ce trait d’esprit est de très mauvais goût.

À la fin de son récit, Jimmy s’étend sur le dos et fixe un objectif que lui seul peut voir. Lortie est bouche bée. Les paroles de Jimmy l’ont troublé. Le troublent encore. Elles ont instillé en lui un poison qui le contamine petit à petit.

— C’est terrible, Jimmy… Tu en as parlé à ton avocate?

Sur le lit, Jimmy secoue la tête.

— Ça servait à rien. Ils m’envoyaient ici, de toute façon.

Jimmy Delorme s’est mutilé de bonne foi. Pour de l’argent. Pour qu’on «mette en lui de l’homme». L’expression contamine, elle aussi, Lortie d’une glaucité indicible. Comment peut-on en venir à se détester soi-même au point de s’infliger des blessures qui seront profanées par autrui? Par quelqu’un d’assez tordu, lui aussi, pour accepter de payer pour pénétrer les blessures auto-infligées de Delorme comme s’il s’agissait d’un sexe sanglant?

La lumière se fait sur un pan obscur de l’histoire de Jimmy. Son ex-conjoint, Kevin Bournival, a porté plainte contre lui parce que Jimmy l’a entaillé à l’abdomen pendant une relation sexuelle, en plus de le frapper plusieurs fois au visage. Lortie comprend que, par une étrange variante du syndrome de Stockholm, Jimmy Delorme a infligé à son amant ce qu’il a appris à s’infliger lui-même – pour satisfaire une déviance acquise sous l’effet des abus subis aux mains de Pichette.

— Je suis un fils d’Algos, sire Lortie.

Richard Lortie peine à s’extirper des pensées noires qui l’accaparent.

— Algos. Les Algées. Vous avez dit que vous connaissiez la mythologie.

Devant le silence solennel de Lortie, Jimmy consent à expliquer.

— Algos avait trois filles: Lupe, Ania et Achos. La Douleur, le Chagrin et le Deuil. Je pense que je suis son fils.

— Ah bon?

— La Défaite, dit Jimmy. J’ai jamais rien gagné dans ma vie. Regardez-moi, sire Lortie. L’incarnation d’un perdant. Un perdant qui a mutilé Kevin. L’amour de ma vie. Pourquoi on blesse ceux qu’on aime?

La question prend de court Richard Lortie, qui ne s’est jamais senti aussi intime avec un autre patient. Le destin de Jimmy l’atteint au plus profond de son être. Derrière ses airs de débile léger, causés par la surdose qui a oblitéré ce qu’il a déjà été, se cache un homme brillant qui a manqué de chance. D’amour, aussi.

— Je ne sais pas, Jimmy. Je ne peux pas comprendre, moi non plus. Les gens qu’on aime méritent de voir toutes nos facettes, même les mauvaises. Peut-être parce qu’on évalue qu’ils vont rester, coûte que coûte, et qu’on n’a plus à les charmer, contrairement aux étrangers.

***

Une nouvelle détonation déchira l’obscurité et ramena Lortie dans le présent. Plus tard, il réfléchirait aux suites de cette confession de Jimmy. «Jimmy a besoin de parler», arguait Lortie pour justifier auprès de Cécile Martineau le temps passé en compagnie de celui qu’il en était venu à considérer comme son pupille. Or, aujourd’hui, Lortie comprenait que Jimmy Delorme n’avait pas été qu’un patient qu’il avait pris sous son aile. Delorme lui avait enseigné…

La mythologie. L’histoire de Tityos.

— Vous savez que Tityos se faisait bouffer les entrailles, sire Lortie?

Lortie essuya les larmes qui venaient de se loger sur le bord de ses paupières. Ce n’était pas le moment.

Ailleurs dans l’obscurité, à quelques minutes de marche, des hommes marchandaient avec la mort, afin de déterminer lequel d’entre eux détenait la meilleure offrande à livrer aux dieux du destin.

Lortie plissa les yeux. Le geste ne servait à rien, impuissant qu’il était à percer les ténèbres, mais il s’agissait d’un réflexe de surprise.

Il pivota et observa le râtelier où s’alignaient les armes qu’il avait apportées avec lui. Une nouvelle prise de conscience l’emplit à la fois de désespoir et d’un sentiment d’urgence. Il fallait corriger l’impair qu’il avait commis. À quelques centaines de mètres s’entretuaient des étrangers rassemblés pour répondre à l’extravagance d’un homme, Richard Lortie, qui avait voulu faire la démonstration du pouvoir qu’il détenait. Pour contrebalancer son accablement.

Une fois la boucherie terminée, à côté, qu’arriverait-il? Serait-il comblé par le résultat? Qu’en serait-il de Catherine, des enfants? Quel exemple de virilité léguerait-il à son fils? À Manu, petit homme en devenir…

Qu’est-ce que j’ai fait? se désespéra Lortie.

Une nouvelle salve tonitrua, à distance. La nuit ne laisserait pas deux hommes venir à bout d’elle. Un seul aurait accès au passage menant au matin.

Lortie consulta l’horloge. Dans une douzaine d’heures, Boulianne devait lui apporter une nouvelle ration de denrées pour deux semaines. Son homme de confiance comprendrait sa volte-face.

— Papa s’est trompé, Manu. Papa va réparer ses erreurs.

Un mot rempli d’espoir. Demain. Demain, Lortie repartirait avec son ami Bernard Boulianne. Il lui raconterait en chemin sa prise de conscience. Il ferait état de sa profession de foi. Une foi en la vie. En la vie après Catherine. Une vie dans laquelle ses enfants tenaient un rôle crucial. Et lui de même.

Redevenir moi. Pour eux.

Des rafales bruyantes tonnèrent, en provenance de l’antre des bêtes. Contrit de culpabilité, Lortie se mordit la lèvre inférieure. Donne l’exemple à Manu. Montre à Laurence qu’on peut prendre la défaite comme un homme, avec humilité.

Papa va réparer ses erreurs.

Il enfila sa parka et ses bottes.

L’heure était venue de cesser le feu.
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Des chiffres et des lettres

Québec

Sur la feuille grand format qui couvrait plus de la moitié de la table de la salle à manger, Volta avait transcrit les questions qui concluaient chacun des vingt-trois récits du Calendrier de Tityos ainsi que les réponses, la plupart du temps un mot dont les lettres, dispersées dans les récits, figuraient dans une police de caractères différente de la principale. Pour chacun de ces éléments, il y était allé de notes complémentaires faisant le point quant à l’avancement de l’enquête.

SECTION «QUI»

1.«Jusqu’où remonteront-ils?» Réponse: p-i-c-h-e-t-t-e. (N.B. Raynald Pichette, sous-ministre du ministère de la Famille. Client de Jimmy Delorme, adepte de gut fucking.)

2.«Y a-t-il une limite au nombre de fois qu’on lui dira “Allez-y!”?» Réponse: m-a-h-i t-a-x-i. (N.B. Tarek Mahi, chauffeur de taxi. Client de Caroline Généreux, adepte de gut-fucking. Frère: Danan Mahi.)

3.«Est-ce bien cette personne qui a rassemblé tous ceux qui y sont?» Réponse: l-a-n-d-r-i-a-u. (N.B. Sonia Landriau ou son frère Pascal. La première se fait appeler la Stryge et a agi comme proxénète, tandis que le second est l’ex-conjoint de Caroline Généreux.)

4.«Sait-il dans quoi ils se sont enfoncés tous?» Réponse: g-a-u-t-h-i-e-r. (N.B. Peut-être Larry Gauthier, personne d’intérêt interrogée après la disparition de Caroline Généreux.)

5.«Si l’un a quitté ses responsabilités, l’autre est-il encore là?» Réponse: D-e-l-o-r-m-e. (N.B. Jimmy Delorme, hospitalisé à l’Institut Philippe-Pinel. Ancien prostitué à la solde de la Stryge. Avait pour client Raynald Pichette pour le gut fucking. Automutilé à l’abdomen. Arrêté en 2021 pour violence domestique à l’endroit de son conjoint, Kevin Bournival.)

SECTION «QUOI»

6.«Avec cette espèce, on s’en va où?» Réponse: a-r-g-e-n-t. (N.B. Fait référence à la rémunération pour services sexuels.)

7.«Quel plaisir y a-t-il à ne faire de mal à personne?» Réponse: b-l-e-s-s-u-r-e-s. (N.B. Fait référence à l’automutilation pour le «plaisir» d’autrui [gut fucking].)

8.«Sans la musique, qu’y a-t-il d’autre?» Réponse: v-i-o-l-s. (Viols: ce sur quoi R. Lortie veut attirer notre attention – gut fucking.)

SECTION «OÙ»

9.«Comment lirait-on le monde s’il ne restait qu’eux?» Réponse: c-h-i-f-f-r-e-s. (Piste à déterminer…)

10.«Pourrait-ce qualifier l’arme qui a causé les blessures mêmes?» Réponse: l-o-n-g. (À déterminer)

11.Pas de question.

12.Pas de question.

13.«Quand on joue sur les maux, ne devine-t-on pas lequel le dernier venu attend?» Réponse: l-a-r-g-e. (À déterminer.)

SECTION «COMMENT»

14.«Chaque blessure ne vient-elle pas de l’intérieur, là même où plus jamais nos intérêts ne seront?» Réponse: P-i-n-e-l. (N.B. Humour noir: référence à l’automutilation de Delorme, mais aussi à ses blessures «intérieures». Lien avec «l’intérieur» de l’Institut Pinel, là où on a trouvé Delorme? Possible.)

15.«C’est ce vers quoi tendent les apparences, mais ceux qui cherchent les transcenderont-ils?» Réponse: c-r-i-m-i-n-e-l. (N.B. Voir N.B. de 18.)

16.«Ni, mais, car, donc… Ne faudrait-il pas une nouvelle conjonction ici aussi?» Réponse: o-u. (N.B. Voir N.B. de 18.)

17.«Derrière les apparences, il y a J. D., mais les autres comme lui et C. G. sont-ils nombreux?» Réponse: v-i-c-t-i-m-e. (N.B. Voir N.B. de 18.)

18.«S’il ne se met pas la pierre à dos, Sisyphe se la met-il à…» Réponse: v-e-n-t-r-e. (N.B. Les mots-réponses de 14 à 18 forment le segment «Pinel, criminel ou victime, ventre». Lien avec Jimmy Delorme [J. D.], interné comme criminel, mais aussi victime de Raynald Pichette.)

SECTION «POURQUOI»

19.«Qu’est-ce que les cousins n’ont pas su offrir aux mariées, après que Danaos a dit à chacun “Marie-la”?» Réponse: l’-a-m-o-u-r. (Piste à déterminer…)

20.«À force de vouloir s’en approcher, que fait Cathou, à la fin?» Réponse: s’-é-l-o-i-g-n-e. (À déterminer.)

21.«De Delaware, de Delacroix, de Delage, de…?» Réponse: d-e l-a. (À déterminer.)

22.«Pour la rime: c’est la Géhenne, c’est la…?» Réponse: h-a-i-n-e. (N.B. Les réponses aux questions 19 à 22 composent le segment «l’amour s’éloigne de la haine». Piste à déterminer…)

QUESTION FINALE – À PART

23.«Que reste-t-il, une fois toute la visite partie?» Réponse inscrite en note de bas de page: «Caroline, généreux parti!» (Référence directe à Caroline Généreux. R. Lortie veut attirer l’attention sur sa disparition.)

— Ouf… souffla Santinelli en observant les notes dans leur globalité. C’est tellement dense…

— Lortie a quitté le domicile familial il y a plus de huit mois. Il a eu beaucoup de temps pour fabriquer ses devinettes…

— Le pire, dit Santinelli, c’est qu’il faut apprécier son sombre génie. Il faut être bougrement intelligent pour échafauder ce genre d’œuvre.

— Je te laisse remplir son formulaire de candidature pour le Pulitzer… railla Volta.

— Le Pulitzer, c’est aux États-Unis, Guillaume. Et je ne suis pas en train de le glorifier. J’apprécie seulement que, hors contexte, son livre relève d’une construction telle qu’on n’en voit pas souvent…

— C’est bien beau, tout ça, mais si on essayait de trouver les éléments manquants. À deux têtes, on réussira peut-être.

— Une tête et demie, rectifia Santinelli. Je ne suis pas dans la meilleure des formes.

La professeure de littérature pointa les questions des sections «Comment» et «Pourquoi».

— Les questions 18, 19 et 20 récupèrent des mythes comparables à celui de Tityos, dit-elle. Le dix-huitième récit du livre de Lortie raconte comment la protagoniste est assassinée par un rocher dévalant une pente. La question de la fin du récit parle de Sisyphe.

— C’est un des rares que je connais, fit Volta. Condamné à rouler son rocher jusqu’en haut de la pente, pour le voir débouler jusqu’en bas.

Santinelli opina.

— Plusieurs mythes grecs évoquent le recommencement comme supplice. C’est aussi ce que reprend Lortie dans le récit dix-neuf. Cathou, sa protagoniste, se noie à force de recevoir de l’eau alors qu’elle a la tête dans un panier qui ne se remplit jamais. C’est le supplice des Danaïdes. D’où l’évocation des «cousins» dans la question.

Devant le froncement de sourcils de Volta, elle y alla de quelques précisions.

— Les cinquante filles de Danaos se sont mariées avec leurs cousins. Le soir des noces, lorsqu’elles apprennent que ceux-ci veulent les tuer, elles les massacrent, ce qui entraîne leur condamnation: devoir pour l’éternité tenter de remplir d’eau un tonneau percé.

— Et le vingtième récit?

— Lortie le rattache au supplice de Tantale. La question de la fin de son récit demande ce que fait Cathou, «à force de vouloir s’en approcher». Dans la mythologie, Tantale est condamné à la faim et à la soif. Les fruits des arbres et l’eau des rivières se dérobent quand il s’en approche.

— Ce qui explique le lien avec le mot-réponse caché dans ce récit: «s’éloigne».

— Et on pourrait ajouter le récit numéro vingt et un, que Lortie a intitulé «Promentheuse». Le jeu de mots est évident: il évoque Prométhée.

— Le voleur de feu?

— Dans ce récit de Lortie, Cathou meurt brûlée au chalumeau…

— Quel est donc le lien entre toutes ces références à la mythologie?

— Tityos! s’exclama Frédérique, comme s’il était inacceptable que Volta n’y ait pas songé par lui-même.

À l’étage, un craquement la fit taire.

— T’en fais pas, dit-il. C’est Joëlle qui tourne de tous les côtés dans le lit. Elle peut remuer souvent avant de s’endormir. Pourquoi ce lien avec Tityos?

— Pour souligner la souffrance. Tityos, Tantale, Sisyphe, Prométhée, les Danaïdes… Lortie insiste sur la douleur. Le châtiment aussi.

— Oui, j’ai bien compris qu’il voulait faire payer à sa femme le fait qu’elle l’a laissé pour un autre homme…

— Mais non! C’est de sa souffrance à lui qu’il est question! Le «calendrier de Tityos», ça concerne la peine et la douleur vécues au quotidien. La souffrance qui est un éternel recommencement. Lortie pousse son rocher jusqu’au haut de la montagne… et immanquablement, il dévale la pente jusqu’à le faire replonger dans les abysses du manque. Il assiste, impuissant, au spectacle des vautours qui lui dévorent les entrailles, pour mieux les voir se régénérer afin de permettre le même manège le lendemain.

Ils restèrent tous deux silencieux, chacun méditant sur la résonance que pouvait avoir cette réflexion dans leur vie respective.

Volta se racla la gorge.

— OK, donc on a les «Qui», on a le «Quoi», on a le «Comment» et on connaît le «Pourquoi».

— On en a une idée, disons. Je reste perplexe quant à la phrase que donne la combinaison des mots-réponses «L’amour s’éloigne de la haine».

Volta esquissa une moue dubitative. Santinelli remarqua que ses yeux étaient persillés de rouge à cause de la fatigue.

— Si tu veux mon avis, dit-il, ça m’évoque Lortie qui s’éloigne de sa famille.

— Lortie représenterait l’amour et sa famille, la haine? Je te signale que c’est lui qui est parti avec son arsenal d’armes à feu…

Nouveau silence, entrecoupé des craquements insomniaques de Joëlle à l’étage.

— Ce que je veux, moi, c’est le «Où», réclama enfin Volta. Depuis le début, on sait que Lortie a probablement rassemblé des gens quelque part…

— … Pichette, Mahi, Landriau, Gauthier…

— … mais on est incapables de trouver où! s’impatienta le lieutenant-détective. Tu n’as toujours rien de ton côté? Aucun indice dans le livre?

Santinelli resta interdite un instant, puis elle parla, mais sa lèvre inférieure tremblait.

— Je suis désolée, Guillaume. Je n’y arrive pas. Avec la disparition de Nina, la surveillance chez moi, la visite des trois Stooges aujourd’hui… J’ai la tête ailleurs.

— Je sais. Excuse-moi, murmura Volta.

Santinelli arqua les lèvres en un sourire timide. Elle avait posé sa main sur l’avant-bras de Volta. Il ne l’en avait pas délogée, feignant de n’avoir rien remarqué.

Pour se donner une contenance, Volta attrapa néanmoins son téléphone avec sa main droite, ce qui força Santinelli à retirer la sienne.

— Qu’est-ce que tu fais? Tu as envie d’une pizza? Je pensais que les vieux de ton âge ne pouvaient plus rien bouffer en fin de soirée…

— J’appelle l’Everest.

Évelyne Émond répondit à la seconde sonnerie.

— Hé, boss. Tu t’ennuies du shift de soir?

— Autant que du pinch mou que j’avais à quatorze ans. Je suis avec Santinelli. On débreffe sur les devinettes de Lortie.

— Ouais, je vous comprends. Regarder la télé, c’est plus ce que c’était.

— Du nouveau, vous autres?

— Pépé et Milana ont passé le livre au crible, eux aussi. Il est entre les mains de Frenette et Capucine, en ce moment.

— Et…?

— Capucine tient peut-être quelque chose.

Volta éloigna le téléphone de son oreille, le temps d’indiquer à Santinelli que Capucine Grantham était une recrue au bureau, et qu’apparemment elle avait lu autre chose que les revues à potins avant d’aboutir à la Sûreté.

— T’es là, boss?

— Je t’écoute, Évelyne.

Il mit l’appareil en mode haut-parleur pour que Santinelli profite des renseignements.

— Il y a quelque chose qui concerne les numéros des pages.

Le visage de Santinelli se fripa de frustration: Le Calendrier de Tityos était chez elle.

— Certains chiffres des numéros de pages sont écrits différemment des autres.

— Il a procédé de la même façon avec les lettres, pour fournir les réponses à ses questions! s’écria Santinelli.

— Attends! s’emporta Volta.

Il posa le téléphone sur la table et tourna la grande feuille pour pouvoir lire ce qu’il y avait noté.

— Là! dit-il en pointant la section «Où». Les trois mots-réponses de cette section sont chiffres, long et large. Ça vous dit quoi?

— Latitude et longitude! s’extasia Santinelli.

Volta leva la main et Santinelli y frappa la sienne, comme s’ils venaient de remporter en équipe un trophée de bowling après un abat spectaculaire.

— C’est aussi ce que suggérait Capucine… mentionna Émond.

— Donne-moi les numéros des pages, ordonna Volta.

Émond les énuméra tandis que Volta les notait sur son précieux document. À l’instigation d’Émond, il mit lui-même en évidence les chiffres qui contrastaient avec les autres.

— Merci, Évelyne. Je jongle avec tout ça et on s’en reparle demain.

— Je te préviens, je dors jusqu’à onze heures.

— Hostie d’adolescence…

Santinelli contemplait les nombres étalés sur la grande feuille de papier, chacun correspondant à un numéro de page.

4, 18, 56, 122
127, 134, 194, 251

— J’ai noté les numéros des pages sur deux rangées parce qu’Émond a dit que la police de caractères n’est pas la même pour les chiffres que j’ai soulignés dans la première et la seconde rangée.

— Ce serait fou d’imaginer que la première rangée correspond à la latitude et l’autre, à la longitude?

— Pas du tout! Regarde la question qui termine le neuvième récit du livre de Lortie: «Comment lirait-on le monde s’il ne restait qu’eux?» La réponse, c’est chiffres. Il nous donnait la marche à suivre…

— Je suis désolée, Guillaume. J’aurais dû remarquer ça…

— Tu lis le contenu des livres, Frédérique, pas les numéros des pages. Il fallait peut-être un regard étranger pour penser à l’extérieur de la boîte.

— Donc, il reste à organiser tout ça pour que ça coïncide avec un lieu logique…

— Tu t’endors, toi?
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La mort anonyme

Forêt, 20 février 2023

Cal aurait eu de la difficulté à l’admettre devant Caroline, comme il avait du mal à comprendre pourquoi ces pensées récurrentes à propos de son ex l’inondaient, alors qu’il se trouvait au pinacle de…

De la peur. Ça y est. Je l’ai dit. J’ai peur, Caro.

Il se serait attendu à voir sa Caro réapparaître, là, au milieu de nulle part. Il aurait voulu qu’elle se matérialise. Pour lui demander pardon. Lui demander de l’aide, aussi.

Tout ça, c’était du passé. Il l’avait fait fuir, l’avait jetée entre les mains de personnes non recommandables.

Des hosties de dépravés.

Et toi, Cal?

Les pas dans la neige, à proximité, crépitèrent. Cal fut brutalement ramené à la réalité. Au-dessus de lui, Gauthier clopinait comme le lui permettait sa mauvaise jambe. Cal regrettait de l’avoir soigné. Il s’était laissé berner parce que Gauthier l’avait soigné, lui. À présent, la menace rôdait, et elle s’était dédoublée. Au-dessus de sa tête, Gauthier et son fusil de chasse. À quelques mètres devant lui, un inconnu progressant vers le chalet. Et il était armé: Cal le constata quand un premier coup de feu retentit.

J’ai peur, Caro.

Moi aussi, Cal. S’il te plaît, pas le visage… Je veux pas que le bébé ait le tien.

Landriau se cala contre le solage du chalet. Il avait choisi une mauvaise cache: lui-même, s’il devait jouer le rôle de l’intrus venu ajouter un canon à ses tourments, aurait d’abord pensé à scruter les alentours du chalet.

Les pas s’approchèrent. Lents, prudents, calculateurs, hypocrites. À présent, Cal pouvait distinguer une silhouette à travers l’obscurité.

Je suis désolé, Caro. Je m’excuse.

Le moment était venu de payer, comprit-il. Ce qu’il avait infligé à Caroline n’était pas pire que ce qu’elle s’était infligé elle-même pour de l’argent. Pour satisfaire les abominables déviances d’une bande de malades. Mais Cal avait néanmoins contribué à la molester. Il l’avait éloignée. Avait failli à la protéger. Gauthier avait raison.

Je m’excuse, Caro.

Nouveaux pas. Si près que Cal pouvait désormais voir le pantalon et les bottes de l’intrus. Il ferma les yeux. Au début, il vit apparaître sous ses paupières l’image de Caro, l’air effrayé. Soumise. Scarifiée, pénétrée dans l’abdomen par d’autres hommes. Il sentit les larmes monter, lui chauffer les yeux. L’image en vint à se dissoudre, remplacée par celle d’un homme de main anonyme.

Ça y est.

Immobile, Cal Landriau attendait son jugement. Il perçut clairement le cliquetis du chien qu’on arme. Il se sentit étrangement relax et résigné. La Mort venait le prendre et mettre un terme à ses tourments.

La porte s’ouvrit au-dessus de lui.

La porte?

— Landriau, mon…

Cal ouvrit les yeux, eut le temps de voir les jambes de son juge se déplacer. Un coup de feu retentit ensuite qui l’assourdit et sembla incendier la forêt tout autour d’un bruit inextinguible. Cal eut l’impression de tanguer. Dans sa poitrine, son cœur était une machine à bout de forces.

Un fracas au-dessus de lui. Gauthier.

Les jambes se mouvèrent, soudain pressées par l’urgence. L’intrus monta l’escalier. Nouvelles détonations. Deux. Cal se représenta la scène.

Gauthier, étendu sur le plancher du chalet, son fusil tombé à ses côtés. L’intrus qui lui tire d’abord dans la tête, puis dans la poitrine. Simple formalité, pour s’assurer que le boulot est complété, sans risque de mauvaise surprise.

C’est l’occasion ou jamais, se dit Cal. Il s’arracha à sa cache, ses jambes s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Câlisse! Move, hostie! Dépêche! Il se demanda si son cœur allait résister à un tel effort.

Landriau se dégagea et fonça, levant les jambes aussi haut qu’il le pouvait. Il atteignit l’emplacement où se tenait l’intrus, son juge, quelques minutes plus tôt. C’est alors qu’une nouvelle détonation éclata derrière lui. Sans réfléchir, il plongea dans la neige, espérant s’enfoncer et disparaître comme s’il pénétrait dans un lac. Il tourna la tête et l’aperçut dans l’entrebâillement.

Ce n’était plus Larry Gauthier, mais celui qui s’élevait à contrejour dans le chambranle de la porte principale du chalet tenait le fusil de chasse qui avait appartenu à Gauthier. L’étranger avait abattu Larry, et l’arme entre ses mains servait autant à affirmer sa domination qu’à dessouder Cal.

Landriau eut à peine le temps de se dire qu’il ne restait plus que lui à éliminer, à présent. L’instant d’après, son juge le plombait de projectiles, la neige autour de lui semblant éclater par saccades.

Tout à coup, une détonation s’éleva, différente. Plus autoritaire, celle-là.

Le corps de l’intrus bascula en avant, passant par-dessus la balustrade.

Oh shit!

Un cri fusa, après coup. Dédoublé. Partagé à la fois par l’homme qui avait basculé dans le vide et un autre.

Celui qui lui avait tiré dessus, depuis la périphérie du chalet.
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Confortablement certain

Québec

La cafetière bipa. C’était la troisième fois de la soirée.

De la nuit, plutôt.

— Pas pour moi, cette fois, fit Santinelli. Déjà que je me demande si je réussirai à dormir…

Volta s’abstint de répondre qu’il lui était égal de dormir ou pas. La vérité se trouvait au bout de leurs doigts.

Trois heures treize minutes. Joëlle avait cessé de faire craquer le lit depuis longtemps au-dessus d’eux, tandis que Volta et Santinelli réfléchissaient aux possibilités qu’offraient les nombres que Richard Lortie avait mis en évidence en trafiquant par endroits les numéros des pages de son livre.

— À quoi tu penses? s’enquit Volta.

— J’ai peur qu’on se trompe.

La fatigue, les événements qui l’avaient poussée hors de chez elle agissaient comme des catalyseurs sur son anxiété. Elle s’imaginait envoyer les ressources policières au mauvais endroit. Ce genre d’erreur s’était produite, dans l’enquête sur les Meurtres de l’Aube, alors qu’elle avait aiguillé Volta et ses coéquipiers en Italie, tandis que le cerveau qui était à l’origine des meurtres se trouvait plutôt en Angleterre. Cette fois, par contre, Volta en était venu aux mêmes conclusions qu’elle.

— Ce que Lortie veut, c’est qu’on trouve où sont rassemblés les hommes qu’il a convoqués.

Les lettres que Lortie avait dissimulées dans chacun des récits du Calendrier de Tityos apparaissaient dans l’ordre, sans que celle qui les avait décryptées ait besoin de les replacer pour découvrir le mot qu’elles composaient. Santinelli sentait que Lortie avait fait de même avec les chiffres des numéros de pages qu’il avait mis en évidence.

— Il attire notre attention sur douze chiffres. Six pour la latitude, six pour la longitude, fit Volta. Et la réponse est logique.

Une forêt située dans l’ouest du Lac-Saint-Jean.

— Alors quoi, maintenant?

Volta sourcilla et avala ce qui sembla être la moitié de sa ration de café.

— Dans quelques heures, on sera une trentaine de policiers à ratisser la zone de la Branche-Ouest.

— Et si vous ne trouvez rien?

— On va trouver.

— T’as l’air étrangement certain.

— Je suis confortablement certain, rétorqua Volta.

En vérité, cet état l’avait gagné peu à peu. Il s’était d’abord montré étonné que les coordonnées le mènent au Lac-Saint-Jean. Ensuite lui était revenue en mémoire une information glanée lors de sa visite initiale à Jimmy Delorme. Je pêchais, moi aussi, au Lac, avait déclaré Delorme au détour de la conversation à propos de Lortie. À l’heure qu’il était, l’espoir, encore plus que le café, gardait Volta éveillé. L’espoir que le téléphone sonne, même en pleine nuit, et que le flic de garde, aux quartiers généraux de la rue des Rocailles, lui confirme ce qu’il croyait.

Richard Lortie occupait l’ancienne propriété de Jimmy Delorme.

Un chalet au fond des bois, faisant écho au nombre de fois que Cathou se faisait tuer «au chalet» dans Le Calendrier de Tityos.

Répondant à ses espoirs, le téléphone de Volta tinta. Un texto.

Son cœur arrêta de pulser dans sa poitrine. Le temps qu’il prenne conscience de ce qui apparaissait en lettres noires sur fond blanc, à l’écran de son appareil.

Laurence Lortie veut me parler.

— Qui t’écrit? demanda Santinelli.

— Arthur Sanscartier, répondit Volta, sans se rappeler s’il lui avait déjà parlé de son collègue du Service de police de Laval.

Un homme plutôt sanguin qu’il voyait mal servir de confident à la fille de Richard Lortie.

— Tout va bien?

— Aucune idée. Mais on devrait le savoir bientôt.
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Cavaliers de l’Apocalypse

Forêt de la Branche-Ouest

Lortie vit l’homme basculer par-dessus la balustrade. Il avait hésité: armé de sa carabine de chasse, il l’avait mis en joue, avait eu le temps de viser la poitrine de l’inconnu à travers la mire. Mais ce n’était pas lui qui avait tiré, ce qui ne l’avait pas empêché d’engager la lutte contre sa propre conscience: il avait visé, donc avait considéré la possibilité de tuer un homme. Sous quel prétexte? Parce qu’il n’était pas convoqué comme les autres, lui susurrait sa voix intérieure.

Mahi. Pichette. Landriau. Gauthier. Les quatre Cavaliers de l’Apocalypse, réunis en un même épicentre de haine.

Mais qui était l’autre? Grâce à ses jumelles, Lortie avait vu le visage de l’intrus. Avant de mettre son plan à exécution, il avait pris le temps de se renseigner, de contrevérifier ce que Jimmy Delorme lui avait raconté, lors de leurs entretiens privés, à Pinel. Lortie avait pris le taxi de Tarek Mahi. Il avait vu une photo du sous-ministre de la Famille, Raynald Pichette, sur le Web. Pour leur part, les clichés de Cal Landriau et de Larry Gauthier étaient plus faciles à dénicher dans les médias que des photos des PDG des plus grandes multinationales.

Or cet homme ne faisait pas partie des invités.

Et il était armé.

Lortie aurait pu se convaincre que l’important, c’était que le travail soit accompli. Le quatuor d’abuseurs, de violeurs déguisés en acheteurs de services déviants, devait payer pour avoir détruit Jimmy et Caroline Généreux.

— Caroline Généreux?

Lortie a les yeux exorbités. Jimmy, lui, reste impassible, les fentes qui lui servent d’yeux rivées sur un point focal que Lortie, lui, ne voit pas.

— Oui.

— La Caroline Généreux? insiste Lortie. Tu es sûr?

— La Stryge l’a embauchée elle aussi.

Le souvenir de Lortie lui insuffla un courage renouvelé. Apprendre qu’en plus de son patient, la Stryge avait exploité une femme que la police recherchait depuis deux ans avait persuadé Lortie qu’il fallait faire quelque chose.

Et cet intrus, quel qu’il fût, contrecarrait le plan.

S’il fallait que Lortie en croie ce qui se déroulait devant ses yeux, il avait raté son coup.

***

Cal s’était relevé, ébahi par ce qui s’était produit.

Combien de chances le Destin, ou le bon Dieu, ou le fantôme d’Elvis Presley lui accorderaient-ils avant son dernier souffle? Il avait cessé de compter le nombre de fois où il aurait dû mourir depuis qu’il s’était hasardé dans cette trappe où s’agglutinait la vermine la plus féroce.

Le compte était bon, à présent: l’intrus – son juge – avait éliminé Gauthier, le fou furieux qui le pourchassait, armé comme un Palestinien en plein cœur de Jérusalem. Et là, sous ses yeux, ce flingueur venu de nulle part qui avait fait grêler sur lui des munitions pour tout un régiment venait de s’effondrer à son tour.

Pourquoi, alors, revenait-il d’entre les morts?

Cal eut à peine le temps de comprendre qu’il s’était fait rouler dans la farine. Son juge s’élevait de toute sa hauteur, quelques mètres à peine devant lui.

— Salut, Cal.

Aucun signe apparent de blessure. Pas même de sang ni de grimace de douleur.

Rien qu’un rictus, à mi-chemin entre amusement et dégoût.

— Ta grande sœur fait dire que c’est l’heure d’aller te coucher, ajouta l’intrus.

Et de brandir devant lui le fusil d’assaut, que ses mains n’avaient jamais lâché dans sa chute.

Cal ferma les yeux.

Le Destin s’occupa du reste.

***

Un éclair ne frappe jamais deux fois au même endroit. Du moins, c’est ce que veut l’adage.

Lortie assista à une preuve pouvant l’invalider.

L’intrus venu apparemment liquider ceux qui restaient dans l’ancien chalet de Jimmy Delorme venait de tomber à nouveau. Et cette fois, Lortie en était responsable. Le piège visait cependant un des quatre salauds qu’il avait convoqués.

Celui-là fera l’affaire, se dit Lortie en observant ce qu’il restait de l’homme.

***

La tête. À peine sortie de l’amas de neige.

— Fuck, hostie de crisse! Je… J’…

J’étouffe, devina Cal en entendant suffoquer son juge. Il tentait encore d’assimiler ce qui venait de se produire.

Son juge allait le mitrailler à mort, mais le sol s’était dérobé sous ses pieds. Comme si une trappe s’était ouverte pour l’avaler sous la neige.

Landriau se précipita pour constater les dégâts. L’homme tentait de se dégager: Cal pouvait le comprendre à ses contorsions paniquées. Mais c’en était assez. Il était temps de régler les comptes. Il songea à Sonia, sa sœur, la responsable de ce gâchis. Du sang qu’il avait laissé dans ce chalet, du nombre de fois où il avait failli y laisser sa peau.

Cal leva le pied et en flanqua un coup violent sur la tête de son juge. L’autre parut s’enfoncer encore davantage dans la neige.

***

La trappe s’était déclenchée, capta Lortie. En préparation de l’arrivée des quatre salauds qu’il avait convoqués, il s’était employé à disposer des pièges tout autour de l’ancien chalet de Jimmy; ce qui l’avait amusé, il fallait l’admettre. Certains de ces pièges faisaient écho aux moyens qu’utilisait le protagoniste de son livre pour faire souffrir ou pour tuer Cathou.

Le piège d’acier qui avait mordu Gauthier à la jambe apparaissait dans le septième récit de son recueil, intitulé «Comme quoi il faut mordre dans la vie!».

La trappe pratiquée dans le sol, près du balcon, figurait dans le récit initial: «Qui se souviendra de la Rose blanche?». L’intrus venait de s’y engouffrer. Si personne ne lui portait secours, il finirait par suffoquer et mourir asphyxié, comme Cathou.

Lortie pensa aux autres dispositifs aménagés pour faire souffrir et achever les quatre bêtes appâtées par leurs désirs déviants ou la peur qu’on ait percé à jour leurs travers les plus honteux. Il se demanda si tous ses efforts en avaient valu la peine. Au nord du chalet, à une centaine de mètres, il avait installé un bûcher métaphorique – référence à son dixième récit: «Là où on découvre la dernière demeure de Jeanne d’Arc». Avoir contaminé l’eau potable du réservoir en y plongeant les abats de trois lièvres avait-il porté ses fruits? Ou les hommes ameutés ici s’étaient-ils entretués avant d’en ressentir les effets intestinaux? Lortie songea à «Pourquoi tu te plains le ventre plein?», le dix-neuvième récit du Calendrier de Tityos.

Lorsqu’il vit un des hommes abattre son pied sur la tête de l’intrus pour l’enfoncer davantage sous le poids de la neige, une question cruciale s’épanouit dans l’esprit de Lortie comme une tumeur affamée.

Et maintenant? Que feras-tu du dernier? Le laisseras-tu partir?

***

Blue manquait d’air. Quiconque l’avait piégé était passé maître dans l’art de traquer les bêtes.

Les bêtes comme lui.

Le coup de talon que lui avait asséné Landriau l’avait étourdi, mais avait fait bouger assez violemment son corps pour que l’amas de neige desserre un peu de son emprise sur lui. Une trappe s’était ouverte sous son poids et l’avait avalé sous terre, dans un trou qui, au jugé, semblait avoir la circonférence d’un tonneau. Le poids et la densité du couvert neigeux devaient s’occuper du reste. Mais Blue n’avait pas dit son dernier mot.

Il manœuvra avec acharnement. S’il pouvait dégager un bras, ce serait suffisant pour tirer et atteindre Landriau avant qu’il ne se sauve. Dans le trou où il s’était enfoncé, une espèce de gadoue épaisse lui montait à mi-cuisse, handicapant ses mouvements.

Une longue plainte accompagna ses efforts, qui rapportèrent enfin. Un bras, c’est tout ce qu’il faut.

Au terme de minutes éreintantes, Blue parvint à sortir son bras droit du trou. L’épaule engourdie par les efforts déployés engendrait un tremblement incontrôlable. Mais Blue avait été confronté à pire. Il étira le bras, convoitant la tige de métal qui pointait le nez hors de la neige, à un peu plus d’un mètre à sa droite. Le canon du fusil d’assaut. Heureusement pour lui, Landriau était trop bête pour l’avoir aperçu.

***

De toute manière, Cal Landriau avait maille à partir avec nettement plus significatif.

La pointe acérée qui venait de se ficher dans son estomac et de ressortir dans son dos.

***

Le cri d’agonie qui vint aux oreilles de Lortie lui laissa deviner qu’un autre piège s’était déclenché. À travers l’obscurité opaque, sur sa gauche, il distingua du mouvement. Le cri provenait de cette direction. Après avoir frappé à la tête l’homme dans le trou, l’autre avait fui vers l’ouest. Lortie l’avait perdu de vue au bout de quelques dizaines de mètres, mais il avait probablement filé en ligne droite dans la neige épaisse, dans l’espoir de regagner le sentier par lequel son véhicule l’avait amené jusqu’ici, tout en bas d’un talus d’environ cinq mètres.

Le fuyard agonisait en ce moment, en proie à une douleur sans doute insoutenable. Lortie ne pouvait que s’imaginer la scène, sachant lequel de ses pièges s’était défoulé sur cet homme.

L’arbalète, placée à l’extrémité ouest du terrain en novembre dernier, et planquée sous la neige depuis le lendemain de Noël. On avait les festivités qu’on pouvait, s’était alors dit Lortie. Le fuyard avait mis le pied sur un des quatre déclencheurs positionnés sous la neige. Lortie avait mis une semaine à renforcer la corde, à ajuster le système de détente pour s’assurer que le projectile perce l’accumulation de neige en conservant assez d’élan pour traverser sa cible de part en part.

Un ingénieux écho à «Mais comment comprendre ce qui t’est passé par la tête?», le seizième récit du Calendrier de Tityos.

***

Pas le visage, Cal… Pas le visage.

Le ventre, c’est correct?

Oui, le ventre. Le tien, Cal. Le tien, cette fois.

Landriau divaguait, mais il espérait que c’était bel et bien Caroline qui le réconfortait tandis qu’il souffrait le martyre.

Je m’excuse, Caro…

Tu peux pas retirer la flèche qui t’a percé et faire comme si de rien n’était, Cal.

Dans un ultime geste de lâcheté, Cal Landriau se laissa choir sur le côté, hésitant à enlever cet objet qui lui causait un mal de chien.

***

Blue entendit un râle, en aval, en direction du chemin. Puis des sanglots, un appel à une «Caroline», et enfin plus rien. Landriau avait défailli.

Après ce qui lui parut une éternité, Blue extirpa son autre bras de la jalouse étreinte de l’hiver. En se propulsant à deux mains, il sentit son corps s’élever lentement dans la cavité, affrontant une succion qui trahissait à quel point l’architecte de ce piège l’avait voulu serré.

— Pour tout dire, je ne pensais pas qu’il était envisageable d’en sortir.

S’adresser à autrui recelait un caractère presque onirique pour Richard Lortie. Combien y avait-il de temps qu’il avait conversé avec quelqu’un? Même Boulianne, son commissionnaire, ne lui parlait pas nécessairement à chacune de ses visites. Lorsque Lortie était sorti, il abandonnait tout simplement la cargaison de nourriture et d’accessoires divers sur le perron.

Blue leva les yeux et étudia celui qui braquait une carabine sur lui. Une fraction de seconde, son regard dévia vers le fusil d’assaut arraché à Gauthier, à l’intérieur.

— Je vous le déconseille, fit Lortie.

Le son de sa voix l’étonna lui-même. Froide. Impitoyable. J’assume. La transition s’était faite pendant son déplacement. C’est fou ce que peuvent changer cent mètres dans une vie… eut-il envie de déclarer à l’homme que le trou avait avalé, quelques minutes auparavant.

— Dans ce cas, assurez-vous de ne pas me manquer. Vous n’aurez pas de deuxième chance, le nargua Blue.

Le manquer? Allons donc! Lortie chassait depuis l’âge de douze ans. Son plus haut fait d’arme consistait à avoir abattu un chevreuil à soixante-quinze mètres à l’âge de vingt-sept ans. Comment pourrait-il rater une cible située à cinq mètres?

En consacrant dix secondes de plus à imaginer quoi répondre à cette incarnation de l’arrogance.

***

La douleur dans son épaule droite fut fulgurante. Lortie se demanda quel nerf reliait l’épaule aux yeux pour transformer la réalité afin que tout paraisse se produire au ralenti durant de longues secondes. Il vit l’inconnu s’extraire du trou dans la neige. Il toucha la texture et la consistance du sang, à travers son manteau. Ce fut plus fort que lui: Lortie plia les genoux, s’affala ensuite. Doucement, presque comme s’il s’allongeait sur un lit douillet. Il repoussa une pensée pour Laurence et Manu, venue le tarabuster au mauvais moment.

Je ne meurs pas.

L’homme sorti du trou apparut devant lui, muni du fusil d’assaut. J’ai hésité, se dit Lortie. Il résista à l’envie de fermer les yeux. Il lui fallait affronter ce qu’il avait créé. Le chaos. Une mise en scène de la vengeance. Il allait trouver le repos après s’être fendu l’âme pour en punir d’autres qui, contrairement à lui, n’avaient pas su dominer leurs pulsions.

— Je t’avais dit de pas me manquer, lui asséna l’étranger, qui colla le canon du fusil sur la tuque de Lortie.

Ne ferme pas les yeux. Il faut regarder la haine en face. La faire céder.

La forcer à s’éloigner.

— Je ne vous ai pas manqué, émit Lortie en grimaçant.
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Pour Laurence

Québec

Volta jeta un coup d’œil à travers la baie vitrée du salon. Les lampadaires faisaient de leur mieux, mais ils n’arrivaient pas à affecter l’empire obscur de la nuit. Le quartier où habitait Volta était à ce point silencieux qu’il pouvait presque entendre respirer les ténèbres.

Ou peut-être s’agissait-il de sa propre respiration, hachurée par le stress et l’anticipation.

Sanscartier se manifesta enfin, par texto.

J’ai parlé à la fille de Lortie. Elle n’arrivait pas à dormir.

Avachie dans le fauteuil du salon, Santinelli avait fermé les yeux, mais Volta savait qu’elle ne réussissait pas plus que lui à trouver le sommeil.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant? s’enquit-elle sans ouvrir l’œil.

Le lieutenant-détective fit mieux que répondre: il signala le numéro de Sanscartier.

— Grosse nuit, hein? lança le policier lavallois en guise de salutation.

— T’as pas idée. Qu’est-ce qui se passe avec la fille?

Sanscartier relata les faits. Une adolescente de quinze ans s’ennuie de son père. Elle cache son jeu du mieux qu’elle le peut, cherche à nier ses sentiments, joue même les dures à l’école – «Mon père a foutu le camp, mais ça ne change rien à ma vie. Je n’avais pas besoin de lui, de toute façon.» En vérité, Laurence Lortie souffre, fait son temps à la maison, comme les patients de son père à l’Institut Philippe-Pinel. Surgissent un jour des enquêteurs venus de Québec pour questionner Laurence et sa mère au sujet de son père. Les inquiétudes de l’adolescente sont ravivées, font fleurir à nouveau son angoisse: si la police s’intéresse à papa, c’est qu’il n’est pas simplement parti, non? Les jours passent, la relation mère-fille se détériore. Laurence masque de moins en moins bien ce qui la taraude. Jusqu’à cette nuit de février où l’insomnie la convainc d’appeler le flic de Laval.

***

Sanscartier s’apprête à frapper, mais la porte s’ouvre avant que ses doigts ne la touchent.

— Bonjour.

— Bonne nuit, non? répond le policier en souriant.

Laurence ne l’imite pas. À son air contrarié, Sanscartier devine que si elle lui a téléphoné, c’est pour du sérieux.

Avant même de pouvoir la questionner, il aperçoit la mère de Laurence se profiler dans le couloir.

— Bonsoir, Catherine, dit-il.

— Bonne nuit, vous voulez dire! Qu’est-ce qui se passe?

— Laurence m’a téléphoné au poste.

Catherine Therrien ouvre de grands yeux qu’elle pose sur sa fille.

— C’est vrai, ça? Mais pourquoi?

Laurence ne répond rien. Elle se referme – Sanscartier le remarque à la posture de l’adolescente, voûtée. Tortue, elle rentrerait la tête dans sa carapace.

— Vous croyez que…

— Allez-y, fait Catherine au bout d’un moment. De toute façon, elle ne me parle pas, à moi.

Sanscartier suit Laurence dans sa chambre. Sur les murs, des dizaines de déclinaisons de Jimin Park lui adressent tantôt un clin d’œil moqueur, tantôt un regard ténébreux, d’autres fois encore un sourire suborneur.

— Fan de BTS? demande le policier.

— Ouaaais…

Laurence est gênée: la pénombre de sa chambre fait de son mieux, mais Sanscartier voit tout de même le rouge sur les joues de l’adolescente.

— Vous les connaissez?

— J’ai une nièce qui a ton âge.

— Elle a encore son père, elle?

La question prend Sanscartier de court, qui s’attendait à devoir tourner un peu autour du pot et continuer à parler de ce boy band de K-pop.

— Oui, avoue-t-il à regret. C’est pour qu’on parle du tien que tu m’as fait venir?

Laurence hoche la tête.

— Il m’écrit, vous savez.

Sanscartier s’efforce de ne rien laisser paraître de l’effet de la giclée d’adrénaline qui lui incendie soudain les veines. Son silence incite l’adolescente à poursuivre.

Laurence se lève et se dirige vers sa commode. Dans le tiroir du haut, elle repêche une liasse d’enveloppes qu’elle tend ensuite à Sanscartier.

— C’est de lui?

La question paraît idiote, mais n’importe qui la poserait devant cette pile d’enveloppes commerciales souvent préaffranchies: fournisseur de téléphonie, compagnie d’assurances, publicité pour le service de déneigement dans le quartier.

Avant de répondre, Laurence ferme la porte. Sanscartier se redresse, mal à l’aise. Se retrouver seul avec une jeune fille de quinze ans au milieu de la nuit, dans une chambre fermée, figure tout au bas de la liste des bonnes idées qu’il est permis d’avoir en cours de carrière.

— C’est notre secret, avoue Laurence. On s’écrit.

— Depuis quand?

— Depuis le début.

Sanscartier enregistre les infos, se retient d’indiquer à Laurence que ses collègues et lui auraient aimé être mis au courant nettement plus tôt dans l’enquête.

— Papa veut pas que j’en parle.

— Pourquoi?

— Maman serait fâchée.

— Il y a de quoi, Laurence!

Le ton reste courtois, bienveillant. À des années-lumière de la manière dont Arthur Sanscartier s’adresse à ses indics.

— C’est mon seul contact avec lui! réagit l’adolescente.

Elle se rassoit sur le lit à côté du policier. Trop près, se dit-il. Si elle bouge l’auriculaire, Laurence touchera sa cuisse, et Sanscartier déteste cette possibilité. Il s’éloigne un peu, note la vexation de l’adolescente.

— Vous vous écrivez à quelle fréquence? s’enquiert-il.

Elle hausse les épaules.

— À peu près deux fois par mois.

— Tu sais où il est?

La question a fusé d’elle-même, semble-t-il. Sanscartier regrette de l’avoir lancée avec autant de brutalité.

— Non. J’aimerais ça… mais non.

— Ton père… il a un…

À la dernière seconde, Sanscartier s’agrippe au mot «complice» pour le retenir avant qu’il ne franchisse ses lèvres.

— … quelqu’un qui t’achemine les lettres?

Laurence hoche la tête.

— Bernard.

Bernard Boulianne, sans doute. Le commissionnaire qui s’est aussi chargé de livrer l’exemplaire de ce bouquin débile à la professeure de littérature de Québec.

— C’est un ami de papa, ajoute Laurence. Ils vont ensemble à la chasse et à la pêche.

Sanscartier cherche comment apprendre à cette enfant qu’elle ne recevra plus de lettres, à présent que Bernard Boulianne a été mutilé et laissé pour mort dans un loft montréalais.

— Qu’est-ce qu’il te dit?

— Des choses. Qu’il m’aime. Manu aussi. Qu’on lui manque.

Sur le dernier mot, la gorge de Laurence a failli céder. Certains mots détiennent le pouvoir d’activer les glandes lacrymales.

— Laurence… Je sais que ma question est difficile, mais est-ce que ton père parle de l’endroit où il est? Est-ce qu’il te parle de ses journées, de ce qu’il fait?

— Pas vraiment.

— Tu sais que je n’aurai pas le choix d’apporter les lettres avec moi.

L’adolescente acquiesce. Sanscartier voit les larmes mouiller ses joues.

— Tu vas les ravoir. Je te promets de te les rapporter, quand tout ça sera fini.

La jeune fille a tressailli, ou c’est lui qui a pris la mesure des nombreux sous-entendus que comporte ce qu’il vient de déclarer.

— S’il était mort, vous le sauriez, hein?

Le policier garde les yeux braqués sur elle. Il n’y a aucune autre réaction possible. S’il se défile et regarde ailleurs, il s’en voudra longtemps.

— Probablement, oui. Il faut rester positifs, Laurence. On va retrouver ton père.

Sanscartier garde pour lui la suite qui lui vient en tête. On le veut, mort ou vivant.

***

— Désolé, Volta. J’aurais aimé te donner une idée de l’endroit où se cache Lortie, mais c’est tout ce que j’ai. Des pros vont analyser les lettres à la première heure, demain matin.

— On a un périmètre approximatif, répondit Volta.

Il évoqua brièvement la forêt de la Branche-Ouest, située dans l’ouest du Lac-Saint-Jean, à proximité de Saint-Félicien et de Notre-Dame-de-la-Doré. Des équipes étaient en train de se coordonner et, aux premières lueurs de l’aube, l’emplacement ciblé serait ratissé avec minutie et détermination.

— Comment va Laurence? s’informa-t-il.

— Comme une ado qui a perdu son père et qui communique avec un fantôme.

— Je comprends.

Au contraire, Volta était loin de pouvoir jurer qu’il comprenait, lui qui avait été couvé par des parents exemplaires, très présents, presque trop par moments.

— Tu as eu le temps de parcourir les lettres de Lortie à sa fille? demanda-t-il pour la forme, pour garder la tête hors des eaux noires de l’émotion et s’en tenir au factuel.

— Un peu. Ils ont des habitudes, une espèce de jeu auquel ils s’adonnent par écrit.

— Une autre fantaisie de l’écrivaillon en herbe? fit Volta, cynique.

— Je sais pas ce que c’est, un écrivaillon en herbe, mais je sais que Lortie est un père qui préférerait être avec sa famille. Il aurait dû y penser à deux fois avant de négliger les siens, si tu veux mon avis.

— C’est un homme qui souffre d’avoir perdu les seuls liens qui lui importaient, rétorqua Volta.

Voilà une réponse qui résonnait drôlement proche de son propre cœur, comprit-il en méditant sur les mots qu’il avait lâchés.

— Parle-moi du jeu entre père et fille. Sait-on jamais.

— Dans plusieurs de ses lettres, Lortie fait comme si la feuille sur laquelle il a écrit à sa fille était une carte.

— Quel genre de carte?

— Une carte géographique, une sorte de plan. Tiens, dans une des lettres, par exemple, il a écrit dans le coin inférieur gauche «Ton ourson préféré». Laurence a compris qu’il fallait qu’elle cherche dans la maison à un endroit qui correspondait à ce coin inférieur gauche. Tu comprends?

— Laisse-moi deviner: Laurence a trouvé un ourson dans la pièce qui correspondait au coin inférieur gauche dans la maison?

— Exact, confirma Sanscartier. J’aurais pensé que «ton ourson préféré» était la signature de Lortie.

— C’était aussi le cas, comprit Volta. C’est typique de ce qu’on sait de lui: il joue sur les doubles sens.

— Il joue souvent à ce petit jeu avec sa fille. C’est sa façon à lui d’offrir des cadeaux à ses enfants. Laurence dit avoir trouvé des friandises, des livres, des petits jouets cachés à divers endroits dans la maison. C’est l’emplacement de certains mots dans la lettre qui lui signale où elle va trouver ce que son père a pour elle ou pour Manu.

— Et c’est Boulianne qui joue les facteurs?

— Chaque fois, oui.

— Une dernière question. As-tu appris à Laurence ce qui est arrivé à son livreur?

— Non. Je me suis dit qu’on réussirait peut-être à trouver son père à temps pour que ce soit lui qui lui donne quelque chose en mains propres, avant qu’elle apprenne que Bernard Boulianne est mort.

— Bien joué.

***

Volta fit l’impasse sur le déjeuner, attrapant pour la route, qui risquait d’être longue et effectuée par la voie des airs, une orange et une banane dans le panier à fruits. À son réveil, Joëlle trouva Santinelli étendue sur le canapé. Le t-shirt qu’elle portait – JE PENSE, DONC JE NUIS – était relevé, assez pour dévoiler son ventre jusqu’au-dessus du nombril. Joëlle n’aima pas le sentiment qui s’insinua en elle. Elle avait entendu Frédérique et Guillaume discuter jusqu’aux petites heures de la nuit, tandis que le sommeil la fuyait, elle qui avait besoin de repos.

— Il est parti, on dirait, marmonna Joëlle.

Santinelli ouvrit les yeux – péniblement –, le visage comme Berlin après la chute du mur.

— Mouais, articula-t-elle avec mollesse. On a peut-être trouvé Lortie. Guillaume et son équipe se rendent au Lac-Saint-Jean ce matin.

— Eh bien. Au moins, toi, il t’a mise au courant.

Joëlle Jomphe ne trébuchait pas sur les syllabes quand elle paraissait de mauvaise humeur. Santinelli s’abstint de lui demander ce qui n’allait pas. Tout, aurait pu répondre l’épouse de Volta.

— Il t’a dit que le patient de l’Institut Pinel et la disparue… Caroline Généreux… qu’ils étaient molestés? demanda Joëlle.

— Oui. C’est épouvantable.

Joëlle en rajouta, et pour un peu, Santinelli aurait cru découvrir une facette nouvelle de son hôtesse-de-force – un côté mesquin.

— Ils se tailladaient le ventre, fit-elle en mimant avec sa main ce que s’infligeaient Jimmy Delorme et Caroline Généreux. Des stries imaginaires apparurent dans le champ de vision de Santinelli, qui plissa le nez.

— Mon Dieu…

— Ce que des gens peuvent faire pour le désir… T’as pas idée, conclut Joëlle.

— Je devrais y aller.

— Ne pars pas comme ça. J’appelle un policier pour qu’il t’escorte.

M’escorter où? se demanda Santinelli.
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La cavalerie, quand on ne l’attend pas

Forêt de la Branche-Ouest

Lortie sentit faiblir la pression du canon sur son front, à travers le tissu de sa tuque.

— Je ne vous ai pas manqué, répéta-t-il. Il faut juste attendre un peu.

Le regard de Blue s’assombrit et il resserra son emprise sur le fusil d’assaut censé pulvériser la tête de cet imbécile. Mais quelque chose n’allait pas. Une sensation de lourdeur au bas du corps.

Blue baissa les yeux et vit de quoi avait l’air son pantalon. Ne s’attendant pas à devoir jouer les François Paradis 11 pour régler les problèmes de la Stryge, il s’était vêtu d’un simple jeans. Voilà que le vêtement était détrempé par la neige ainsi qu’un liquide visqueux et foncé.

— C’est quoi, cet…

Du sang, comprit Blue. Pas le sien, car personne ne l’avait blessé. On ne blessait pas Blue: c’était sa prérogative, de blesser autrui. Mais alors, d’où provenait ce sang? Et ces morceaux de chair agglutinés à ses vêtements?

D’autres que lui semblaient le savoir. À commencer par Lortie, qui avait rempli de sang et de viscères animales la fosse dans laquelle Blue s’était enfoncé plus tôt. D’où l’impression qu’avait ressentie l’assassin de patauger dans une gadoue handicapante, quand il était prisonnier dans le sol. Derrière Blue, une créature savait aussi où ce dernier avait mis les pieds.

Lortie éclata d’un rire incontrôlable en apercevant l’apparition.

— C’est ça, bébé… Va voir le monsieur!

Blue se tourna lentement pour se trouver nez à nez avec un animal. Surpris ou apeuré, il leva le fusil, et c’est à ce moment que l’animal se dédoubla. Non: se multiplia, plutôt.

Sur le sol, aux prises avec une douleur aiguë qui lui vrillait l’épaule, Richard Lortie assista à un spectacle qui l’aurait ému en d’autres circonstances. Romus était venue à sa rescousse. Et elle en avait recruté deux autres comme elle. Lortie comprit qu’elle avait réintégré son clan.

Il vit l’homme qui avait renoncé à le tuer laisser tomber son arme lorsque Romus se jeta sur lui, imitée par ses deux comparses. Paniqué, incapable de savoir laquelle de ces bêtes éliminer la première, l’assassin hurla quand des crocs se refermèrent sur ses jambes.

Bientôt, Blue se retrouva hors d’équilibre, puis renversé par les carnivores intrépides et coriaces.

Contrairement à Tityos, l’intrus ne pouvait pas se régénérer pour offrir aux loups un festin chaque fois renouvelé.

Lortie songea au vingt-troisième et dernier récit de son livre. «Œuf de Pâques». L’histoire tirait à sa fin.

Il se demanda si la professeure avait découvert ce qu’il fallait.

Et si Laurence avait fait ce qu’il lui avait demandé.



11.Prétendant de Maria Chapdelaine, dans le roman éponyme de Louis Hémon. Paradis entreprend de relier les villes de La Tuque et de Péribonka à la marche, en pleine tempête, pour aller rejoindre celle qu’il aime.
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L’Œuvre de sa vie

Forêt de la Branche-Ouest

Ses jambes calèrent dans la neige épaisse. Il perdait du sang à cause du tir de l’assassin sorti du trou. Il se sentait faiblir à toutes les dix enjambées ou à peu près, trébuchant, négociant avec l’obscurité et ces taches noires qui maculaient son champ de vision à cause de la douleur… Clopin-clopant, Lortie se dirigeait vers sa cahute.

Et il avait fini par la regagner.

Un frisson de réconfort le fit tressaillir quand il se laissa tomber au sol. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait soigner sa blessure.

Lortie se leva et fila aux toilettes. Il trouva une pince à épiler, qu’il aseptisa avec la flamme d’un briquet. Il s’en servit pour triturer la plaie en quête du projectile qui lui avait ouvert les chairs. Deux ou trois fois, il passa près de défaillir, à cause de la douleur insoutenable, mais chaque fois, il maintint la tête hors des ténèbres en se disant que sa mission achevait. Les quatre hommes sans scrupule qui avaient investi le chalet d’à côté étaient à présent éliminés. En prime, Romus et ses semblables s’acharnaient sur un assassin qui s’était invité à la danse.

Au terme d’étapes éprouvantes, qui lui avaient permis de désinfecter, puis de suturer la plaie, Lortie revint dans la pièce principale de sa cahute, blême et affaibli. Il ouvrit le frigo et y repêcha une bouteille de vin rouge dont il ne restait que l’équivalent d’un verre. Un pinot gris que Boulianne lui avait apporté en guise de boni, et que Lortie avait siroté la veille, sachant que son calvaire achevait. Une coupe ferait l’affaire.

Lortie se demanda si des gens avaient questionné Boulianne, si on s’était enquis de ce qu’il comptait faire avec tout le matériel qu’il avait trimbalé jusqu’ici. Il se demanda aussi si Frédérique Santinelli avait tout décrypté. Si c’était le cas, elle savait désormais que le «calendrier» auquel Lortie faisait référence dans le titre de son livre était d’une durée incertaine. Il y avait si longtemps, semblait-il, qu’il avait fait naufrage ici… L’esprit embrumé, pas pleinement conscient des conséquences que sous-entendait la rupture d’avec Catherine. Il lui avait fallu s’éloigner vite, compte tenu de ce qu’il avait senti… Et puis il s’était lancé à corps perdu dans la construction d’un bivouac suffisant pour abriter son âme dépenaillée aussi longtemps qu’il le faudrait. Peu de temps après son arrivée, Lortie avait communiqué avec Bernard Boulianne, le priant de croire qu’il avait besoin de lui maintenant plus que jamais. Et qu’il lui fallait deux garanties. Primo, Boulianne allait rester muet comme une tombe, n’allait jamais chercher à communiquer avec Catherine ni éventer ce qu’il advenait de Lortie, si Catherine en venait à communiquer avec lui. Secundo, son chum de pêche allait servir de relais entre Lortie et sa fille Laurence, mais aussi de commissionnaire. Une fois par mois. Parce que Lortie savait, au fond de lui-même, qu’il allait lui falloir plusieurs mois pour remonter la pente.

Le projet d’écriture était apparu moins d’une semaine après son arrivée dans cette forêt noire et silencieuse. Le criminologue s’était dit qu’il fallait d’abord conclure la construction de l’habitation qu’il allait occuper. Ensuite, il pourrait s’abandonner à ses lubies créatrices.

Au bout d’un mois d’ascétisme, Lortie avait émergé d’une nuit ponctuée de rêves qui, pour une fois, ne mettaient en scène ni Catherine ni ses enfants. Il avait rêvé à un ouvrage excentrique, tout à fait éclaté. Les trois jours suivants, il les avait passés à gribouiller des notes, à raturer ce qui n’avait aucun sens, à remplacer, à créer…

Et puis, le quatrième jour, l’épiphanie l’avait illuminé.

Le souvenir des révélations de Jimmy Delorme s’était manifesté au cours de la nuit, des chimères hantant les heures oniriques de Lortie. Mahi… Pichette… Landriau… Gauthier… Caroline Généreux… Autant de noms qui peuplaient désormais son imaginaire. Et qui méritaient de trouver leur place dans ce livre qu’il allait écrire. Et publier ensuite.

Ne restait qu’à trouver comment pimenter son existence, une fois que le livre serait achevé. Ce n’était pas Boulianne qui avait jeté sur la table de sa cahute le journal, mais plutôt le hasard. Un tendre et heureux hasard. «Frédérique Santinelli: de lectrice à alliée de la police», titrait l’article qui faisait le portrait de celle qui avait aidé les autorités à capturer les artisans des Meurtres de l’Aube.

Lortie connaissait désormais l’identité de sa destinataire. De celle pour qui il parachèverait l’Œuvre de sa vie.

Assis dans le fauteuil élimé que Boulianne lui avait déniché dans un bazar à deux sous, Lortie réfléchissait au chemin parcouru au cours des huit derniers mois. Il avala l’ultime lampée de son vin. Il allait devoir demander à Boulianne de lui apporter quelques bouteilles supplémentaires.

Bien que ce qu’il avait organisé fût accompli, Lortie ne se sentait pas prêt à réintégrer la vie normale. S’il se montrait honnête, il avouerait qu’un vide se creusait au fond de ses entrailles depuis qu’il avait élu domicile dans sa cabane.

Que restait-il, à présent, sinon le chagrin et les regrets?

Il repensa à Frédérique Santinelli, à sa capacité à déchiffrer Le Calendrier de Tityos. Qui, quoi, comment, où et pourquoi – elle disposait des informations de base. Avait-elle su les identifier? Ne lui manquait que le «quand». Un quand que Lortie ne pouvait pas prévoir, ignorant combien de temps mettraient les quatre Cavaliers de l’Apocalypse à s’éliminer les uns les autres.

Un quand impossible à prévoir, pour la simple raison que Lortie lui-même se doutait bien que le calvaire que sa femme Catherine avait inauguré, en devenant amoureuse d’un autre, durerait plus longtemps que les vingt-trois jours composant la trame narrative du livre qu’il avait écrit.

Il se leva, le vin et l’ibuprofène ayant engourdi sa douleur à l’épaule. Il passa devant la fenêtre du mur nord pour se rendre à la cuisine. Machinalement, il jeta un œil en direction du chalet. Il vit quelque chose bouger, à proximité.

Lortie sortit avec prudence et utilisa sa lampe torche pour balayer les alentours de lumière. Il repéra la responsable du mouvement. La louve, maintenant immobile, la gueule ensanglantée. Comme appelée par son regard, Romus s’arrêta et trouva le visage de son maître, qui l’épiait. Lortie aurait pu jurer que Romus lui avait adressé un signe de la tête. Tout est accompli, semblait-elle venue lui confirmer.
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Antimère

Forêt de la Branche-Ouest

Une lampe frontale.

C’est ce que portait Sonia Landriau au milieu du front, grâce à un bandeau enfilé par-dessus la tuque la plus ridicule qu’avait conçue l’humanité. En lettres roses sur fond noir: L’HIVER, C’EST CHOUETTE! Pour compléter ce portrait apocalyptique, une chouette survolait ce slogan insupportablement optimiste, et l’animal était doté de ce faciès à la fois inoffensif et halluciné qu’arborent les créatures brodées sur une tuque par l’idiot du village. Ce n’était pas comme si Sonia avait eu beaucoup de choix. Elle n’en possédait pas, de tuque: pourquoi lui en aurait-il fallu une, à fucking Sudbury, alors qu’elle évitait le froid comme Dracula fuyait la lumière du jour? Elle avait donc harponné cette horreur quétaine, ainsi que des craquelins de sésame, sa faiblesse avérée, au magasin de L’Étape, à mi-chemin entre Québec et le Saguenay–Lac-Saint-Jean, sur la route 175.

Ce n’était un secret pour personne: Sonia Landriau cumulait plus de défauts que de qualités. Les rares hommes avec qui elle avait tenté d’établir autre chose qu’une relation d’affaires basée sur le sexe (ou vice versa) s’étaient montrés unanimes: Sonia, t’as pas de cœur. Sauf que, pour la Stryge, cette facette de son idiosyncrasie constituait une précieuse qualité, du moins dans son corps de métier.

À bien y penser, se disait souvent Sonia, ses défauts n’en étaient, au fond, qu’aux yeux des autres. Il en allait de même pour la confiance fragile qu’elle avait envers les gens – en particulier ceux qu’elle employait. Un jour, elle avait rencontré Blue dans un bar de Montréal. Boire sur la terrasse lui avait permis de recevoir la visite d’un papillon de nuit, qui s’était posé sur son verre. Sonia en avait profité pour expliquer à Blue que sa confiance en autrui était pareille à ce visiteur impromptu.

— En apparence légère et belle à sa façon, mais…

Plutôt que de compléter sa phrase, Sonia avait attrapé le noctuidé et l’avait écrabouillé entre le pouce et l’index, produisant un résidu poudreux.

D’où le dérangement auquel s’était astreint la Stryge pour se déplacer depuis Sudbury jusqu’à cet endroit qu’elle aurait qualifié de «vestibule du Paradis».

— Tu trouves ça beau, Sonia? lui aurait demandé cet imbécile d’Andreas Botzaris, avec le même regard hagard que celui de la chouette qui ruinait la tuque qu’elle portait.

— Surtout pas! Moi, je vise l’Enfer. Le Paradis, c’est une salle d’attente où on passe en boucle les nouvelles de LCN sur un fond sonore de tounes de Lynda Lemay, avec des puceaux de cinquante ans qui t’offrent des chocolats Pot of Gold aux demi-heures.

Elle rigola à l’idée. Puis se ravisa en observant le carnage qui avait eu lieu dans cet endroit plus froid que le lit conjugal du nouveau roi Charles. Parce que la Stryge gérait ses affaires au quart de tour, elle connaissait les hommes qui avaient par le passé été ses clients. C’était avant que Caroline Généreux disparaisse et que cet impotent de Delorme finisse à l’hospice. La Stryge aurait pu l’éliminer, si elle l’avait voulu, mais il y avait eu dans le sang de Delorme plus de fentanyl que dans un conteneur expédié de la Chine, ce qui avait rendu caduques les étonnantes capacités qu’il avait démontrées quand elle l’avait connu. Delorme l’avait entretenue de mythologie avec la même naïveté adulte que d’autres vous entretiennent des chefs-d’œuvre du génie civil qu’ils reproduisent avec des allumettes et de la colle. De ces deux heures de palabres insipides, elle avait retenu deux choses.

Un, plus personne n’accorderait de crédit aux propos décousus de Jimmy Delorme.

Deux, elle aimait encore plus la Stryge, comme personnage mythique.

Une créature imprévisible, que l’évolution du mythe avait associée à la sorcière. Depuis son plus jeune âge, Sonia adorait les sorcières, ces femmes indépendantes que rien n’émouvait. Elle avait applaudi quand la vieille avait enfourné Hansel et Gretel, dans le conte de son enfance. Sonia en était arrivée à la conclusion que la sorcière est une «antimère», le contraire de ce que la société attend d’une femme. Au lieu de se limiter au rôle d’usine à morveux, d’épouse fidèle et dévouée, loin d’être affable et bienveillante lorsqu’elle voyait un enfant, la sorcière salivait et fomentait les scénarios les plus cruels.

Sonia était séduite par autant de liberté, et elle avait modelé son existence sur l’archétype de cette créature indolente, résolue à ne plaire qu’à elle-même et à s’approprier ce qu’elle désirait, quand elle le désirait.

Arrivée au chalet sur pilotis qui trônait sur la propriété, Sonia reconnut le faciès épouvanté de Blue, sous les aspersions de sang qui lui avaient maculé le visage. Quelles que fussent les bêtes sans scrupule qui s’étaient repues de lui, Sonia grimaça de dégoût en voyant les lambeaux qui pendouillaient de sa carcasse comme des fanions dans la défaite.

— Sonia! émit péniblement Blue, dont les mains s’agrippaient à de vaines poignées de neige.

— Mon pauvre Blue… dit-elle.

Sans atermoyer, elle leva le canon de son Ruger favori et visa sa tête. Le chien percuta la balle, qui se fraya un chemin dans le crâne de l’assassin.

La Stryge entreprit alors un rigoureux ratissage des lieux. Si son homme de main le plus fiable était mort en mission, avait-il au moins eu l’occasion d’en amener d’autres avec lui dans les soubassements de la vie?

Un coup d’œil vers le chalet l’intrigua. La porte était ouverte. Elle inspecta les lieux. Enjamba un corps qui barrait l’entrée.

— Masson? Qu’est-ce qu’il fait icitte, lui?

***

— Il me faut quelqu’un qui est prêt à aller loin. T’es capable de m’arranger ça? demande Larry Gauthier.

— Ça devrait.

Sonia mandate Caroline pour s’acquitter du contrat. Il y a déjà un an que Caro se coupe pour le plaisir de Tarek Mahi, le chauffeur de taxi, alors s’ouvrir pour quelqu’un d’autre ne sera pas un problème. Sauf que la scène se déroulera ailleurs qu’à l’endroit habituel – exigence particulière de Gauthier, moyennant un ajustement du montant.

Le soir de la livraison, l’homme qui vient récupérer Caro est un malabar chauve qui serait tatoué jusque dans le rectum, si c’était chose possible, croit Sonia en le voyant.

— Gauthier m’a envoyé prendre le colis.

— Le colis est à Gauthier.

— Gauthier se montre pas en public, soutient l’autre.

Et d’exhiber son téléphone, dont l’écran affiche un message de Larry Gauthier l’autorisant, lui, à transporter Caro jusqu’à destination.

— Ton nom, c’est quoi?

— Luc Masson. Mais tu m’as jamais vu.

***

Jusqu’à ce soir, songea Sonia. Gauthier, mon tabarnak, se dit-elle en comprenant qu’il avait envoyé son homme de main dans ce chalet. Gauthier se montre pas en public. En lieu et place, il avait mandaté Masson pour accomplir la basse besogne de récupérer les restes de Caro. Seulement, Masson y était resté, ainsi que Blue et que Pichette, qui y allait de son imitation d’une flaque de merde, là dans le coin du salon. Cal, lui? se demanda Sonia. Et Mahi?

Folle de rage, la Stryge contempla le tableau. Elle se demanda si les choses auraient pu tourner autrement.

— Crisse, Sonia, Caro a disparu!

— Respire par le nez, hostie. T’as dû fesser dessus une fois de trop.

— Sonia! Câlisse! J’ai pas…

Cal s’était tu, et sa sœur aînée avait su. Pas assez homme pour reconnaître que c’est sa faute si celle qu’il fourrait était partie.

Quand Gauthier lui avait appris que «les choses ne s’étaient pas passées comme prévu», la Stryge avait pris une grande respiration, puis avait téléphoné à Blue avant même de relâcher l’air.

— Idéalement, tu la retrouves et tu l’achèves.

— Non, idéalement, je vole jusqu’aux îles Caïman, je bois du jus de goyave et je baise l’âge que je veux et la couleur que je veux à l’heure que je veux, réplique Blue.

— Il faut pas que Caroline soit retrouvée par d’autres que nous, tu comprends ce que ça veut dire, tabarnak?

Blue avait saisi, mais ça ne l’avait pas empêché de revenir bredouille.

Sonia Landriau ne se le cachait pas: c’était pour les chances de revoir Caroline qu’elle avait quitté son confort relatif de Sudbury – Sudboring, dans son vocabulaire bien à elle. Pour une raison qui échappait à la Stryge, Mahi, Gauthier et Pichette avaient été réunis ici même, dans l’ancien chalet du mongol. Et compte tenu de l’état de l’endroit, la Stryge avait tout lieu de croire qu’avant longtemps il y aurait plus de flics ici que dans n’importe quel rassemblement de la famille Hilton12.

Elle contempla, dégoûtée, l’Hiroshima qu’était devenu le chalet du débile. Meubles cassés. Fenêtres fracassées. Perforations dans les murs et le plancher. Deux cadavres, afin de souiller, d’empuantir et de contaminer les lieux.

— Hostie de câlisse… laissa échapper Sonia.

Il ne restait qu’une chose à faire. Trouver ici la preuve de la mort de Caro, si quiconque y avait ameuté les déviants s’était servi d’elle comme d’un appât. S’il y avait un endroit où les chances de trouver les restes de Caro s’avéraient meilleures que celles de choper un coup, une balle ou une gonorrhée, dans l’univers que connaissait Sonia Landriau, c’était ici même. Au milieu de nulle part. Dans une forêt où entendre des coups de feu était aussi normal que d’entendre yes, thank you et fuckin’ Frogs13 dans les restos ontariens qu’elle fréquentait. Parce que c’était elle, Sonia, qui avait conseillé à Gauthier de venir jusqu’ici.

Sur une table d’appoint du salon, elle aperçut un mémo adressé à Gauthier. «T’as foiré, Larry: Caroline est ressortie des profondeurs.» Elle s’expulsa de ce chalet devenu une mise en scène bas de gamme du Jardin des délices de Jérôme Bosch.

Elle descendit l’escalier et emprunta le sentier, prenant garde de ne pas mettre les pieds là où quelqu’un s’était manifestement enfoncé plus tôt dans une fosse dissimulée sous la neige.

Quel crisse de champ de bataille que c’est, ça? songea-t-elle.

Sonia scruta l’horizon et désespéra: le cadavre de Caroline Généreux pouvait-il vraiment se cacher quelque part par ici? Il faisait si froid qu’un ours polaire aurait exigé quelques références avant de s’établir ici.

Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, Sonia distingua une forme au loin, à proximité du liséré d’arbres qui bordait le chemin qu’elle avait emprunté pour venir jusqu’ici, avant de contourner la propriété pour surgir par l’arrière.

Ses nombreuses enjambées la menèrent jusqu’à un hommage à la souffrance. L’homme empalé ici avait perdu le sang d’une tribu en entier avant de succomber à ses blessures. Ou bien à la douleur.

En s’approchant, elle le reconnut, et ce fut une grâce pour elle que le mort ne se trouve plus en état de percevoir son cri de surprise. Car dans ce cri paraissait, en filigrane, la douleur de celle qui a perdu le dernier de son propre sang.

— Pascal…

La Stryge rebroussa chemin. Elle s’était déplacée pour rien. Elle avait déserté sa tanière pour venir constater de visu à quoi ressemblait l’enfer.

En tournant la tête, elle aperçut un point lumineux au loin. Une fenêtre, comprit-elle. Une autre habitation était déposée, tel un nid d’aigle, sur un mont, peut-être à un demi-kilomètre de marche, estima-t-elle.

Et la noirceur compactait tellement tout avec densité que l’œil de la Stryge, même à distance, pouvait discerner une ombre se découpant sur cet arrière-plan lumineux.

Quelqu’un, au loin, se tenait droit devant sa fenêtre. Et avait peut-être tout vu de ce qu’il y avait à voir.



12.Famille québécoise de boxeurs, de père en fils, plusieurs d’entre eux ayant connu des démêlés avec la justice.

13.Le mot Frog est une insulte qu’utilisent les Canadiens anglais pour désigner les Québécois francophones.
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Dis-moi

Québec

«Nina… Dis-moi ce qui se passe, OK? Je n’en peux plus de ne recevoir aucune nouvelle de ta part. Dis-moi que rien ne t’est arrivé. Je me morfonds à imaginer toutes sortes de scénarios, et il n’y en a aucun dans lequel tu t’en sors bien. Moi aussi, j’ai mes propres soucis.

Dis-moi que tout va bien… Je te fais confiance pour trouver un moyen de me faire signe. Je suis même prête à t’entendre me parler de Momo, s’il le faut.

Je t’aime et tu me manques.»

Santinelli raccrocha et sortit de la cabine téléphonique. Elles étaient si rares, de nos jours, qu’elle avait perdu l’habitude de téléphoner d’un appareil public. Elle détesta les sensations que l’expérience lui procura. Depuis son traumatisme, elle suffoquait dans les lieux clos et exigus.

Tant mieux, se dit-elle. Si Nina prenait le message que Frédérique venait de laisser sur sa boîte vocale, elle comprendrait que les choses tournaient au vinaigre.

Et elle capterait assurément l’allusion à Momo. Un vieux code, entre elles, qui datait des années de baccalauréat.
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Missive en mission

Ciel du Lac-Saint-Jean

Le grondement de l’hélico ravageait les tympans de Volta, qui avait emmagasiné moins d’une heure de sommeil avant de monter à bord de l’appareil avec cinq de ses hommes. Au-dessus de l’hélicoptère, le soleil rayonnait de tous ses feux pour réchauffer le jour.

Un doigt sur son épaule le fit se retourner. Absorbé par le survol du territoire, Volta n’entendait pas celui de ses hommes qui l’avait interpellé plusieurs fois. Il retira les coquilles protectrices qui lui couvraient les oreilles.

— Monsieur… votre téléphone.

Le lieutenant-détective prit conscience que son appareil, accroché à sa ceinture, le réquisitionnait.

— Volta, répondit-il sèchement.

— Je te dérange?

La voix d’Arthur Sanscartier.

— On vole vers le Lac-Saint-Jean. On pense avoir trouvé où se cache Lortie.

— Good. Je me disais que tu voudrais savoir ce qu’on a trouvé en épluchant les lettres de sa fille Laurence.

— Je t’écoute.

— La dernière lettre que Lortie a écrite à sa fille remonte à huit jours. Il lui dit qu’elle et Manu lui manquent – la rengaine habituelle. Il a même dessiné un ou deux visages tristes dans la marge.

Agacé à la fois par le manque d’empathie de

Sanscartier et les lacunes de son esprit de synthèse, Volta se racla la gorge pour lui faire comprendre d’aller à l’essentiel.

— À la fin de la lettre, Lortie parle d’un livre d’une dénommée… Shannon Messenger. Un roman intitulé Gardiens des cités perdues.

— Et en quoi c’est utile dans nos recherches?

— Lortie mentionne le livre en note de bas de page, en respectant la règle du jeu implicite entre sa fille et lui. Ça signifie qu’il a demandé à son messager – Bernard Boulianne – de donner le livre en cadeau à Laurence. J’ai vu le livre dans sa bibliothèque quand j’ai visité Laurence, il y a quelques heures. Elle l’a donc trouvé.

— Le livre était un cadeau qu’elle devait chercher dans la maison, selon leur code coutumier. D’accord, je comprends. Autre chose de plus significatif, Sanscartier?

— Oui. L’essentiel de la lettre de Lortie consiste à demander à sa fille d’appeler la police le 20 février et de nous montrer leur correspondance à tous les deux.
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Confidents des dieux

Forêt de la Branche-Ouest

Lortie vit quelqu’un approcher de son habitation. Quelqu’un qui était muni d’une lampe torche ou d’une lampe frontale, donc une personne préparée pour les recherches.

Quelqu’un qui sait quoi chercher.

Il décida que le moment était venu d’intervenir. Le soleil se levait, à présent, irradiant la forêt d’éclats couleur feu qui, dans un contexte différent, l’auraient fait se pâmer devant l’immensité impériale de cette nature qui lui avait été salutaire.

Il attrapa la carabine dont il s’était muni, une poignée d’heures plus tôt, quand il s’était aventuré jusqu’en terrain hostile. Il prit aussi son Beretta XP4, un pistolet qui lui avait quelquefois servi à achever des lièvres étranglés dans un collet, mais que la Mort n’avait pas encore réclamés. Il glissa son couteau de chasse Perkins en acier dans sa ceinture, au niveau des reins. On ne savait jamais. Il frissonna en se figurant avoir à l’utiliser. Lortie n’avait jamais éventré que des chevreuils morts pour sa survie à lui. Il n’était pas un tueur ni un agresseur, comme les hommes morts à côté.

Il grimaça d’agacement en entendant le grincement des gonds de la porte de sa cabane. Jusqu’ici, il était le seul que le bruit contrariait. Romus, elle, s’y était accoutumée, au fil des semaines: c’était, pour elle, le signal pavlovien que celui qui lui fournissait de la viande de chevreuil s’apprêtait à combler ses papilles et son estomac.

Sauf que, cette fois, ce qui attendait Lortie dans la nature regorgeait peut-être d’animosité et d’intentions malveillantes.

Il contourna sa cambuse, préférant se déplacer en commando par l’arrière. Raquettes aux pieds, il pouvait se mouvoir sans caler dans la neige.

Ses lunettes noires repoussaient les attaques du soleil qui, si tôt, assoyait son autorité sur le jour. Lortie se faufila dans un sentier que lui seul connaissait, pour la simple raison qu’il restait invisible de loin, tant qu’on ne s’aventurait pas jusqu’à son embouchure. Pour ce faire, il fallait se glisser entre deux épinettes et descendre une butte d’un mètre et demi, qui aboutissait à un passage étroit bordé de conifères aux aguets, fiers veilleurs encore décorés de leur verdure, même au mitan de la saison blanche. Le sentier progressait en suivant un parcours tout en lacis dans la densité du bois. Lortie l’empruntait souvent lorsqu’il éprouvait l’envie de humer le parfum des arbres. Il lui faudrait plus d’un kilomètre avant d’aboutir au nord de la propriété où avait eu lieu le carnage. Par endroits, il pouvait se laisser glisser sur les fesses, tant le sentier avait été glacé par le froid. Des gerçures, çà et là, laissaient croire que la terre n’en pouvait plus de soutenir les assauts hivernaux de cette contrée nordique.

Un bruissement soudain, sur sa droite, le fit sursauter, et il constata qu’il était victime d’une nervosité hors du commun. Et si tu rencontres l’intrus? se questionna-t-il. Que vas-tu faire? Lui sauter dessus? Le mettre en joue et lui dire qu’il n’est pas le bienvenu?

À peu près à mi-chemin, il s’arrêta pour évaluer la situation. Aucun son environnant, si ce n’était le croassement d’une corneille avertissant qui voulait l’entendre qu’elle allait passer à table après avoir repéré une charogne, au milieu du bois. Tu pourchasses peut-être un fantôme, mon pauvre Richard. Sans doute que le curieux qui avait foulé le sol ensanglanté, à côté, s’était enfui devant tant d’horreur. Et il est allé alerter la police, alors tu ferais bien de te tenir coi. Faire profil bas, c’était sûrement l’idéal. Vraiment, des morts? dirait-il aux policiers s’ils le questionnaient. Mon Dieu, c’est terrible…

Et ils liraient en lui les racines du mensonge ainsi qu’il avait lu, lui, en Jimmy Delorme le besoin impérieux de se confier à quelqu’un.

Ses pas le menèrent jusqu’aux trois quarts du périple, là où des sapins séculaires se hissaient assez haut pour être devenus les confidents du Tout-Puissant. Là, en travers de l’étroit sentier, se trouvait une écharpe. Son rouge éclatant, sur l’immaculé de la neige, produisait un effet comparable à ce manteau que portait la fillette dans La Liste de Schindler, un film qui avait ému Lortie aux larmes, tandis que sa fille Laurence résistait du mieux qu’elle le pouvait, par orgueil, à l’effusion des siennes, assise à côté de lui sur le canapé.

Lortie s’approcha, tâta l’objet avec un de ses bâtons de marche. Mais qu’est-ce que tu cherches, mon pauvre Richard?

Il ne trouva pas la réponse à sa question. Le coup qu’il reçut à l’arrière du crâne éparpilla une kyrielle d’étoiles qui inondèrent ses rétines jusqu’à le faire sombrer dans le firmament du silence.
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Un secret parmi les arbres

Forêt de la Branche-Ouest

De là-haut, la forêt promettait de s’étaler à l’infini, mais mourait probablement quelque part dans l’horizon. Armé de jumelles, Volta scrutait le paysage luxuriant qui l’attendait tout en bas.

— C’est là! s’exclama-t-il en apercevant une construction qui détonnait parmi la meute des arbres.

— OK, boss.

Le pilote amorça la descente de l’hélico, tandis que Volta contre-vérifiait les coordonnées obtenues grâce aux numéros des pages du Calendrier de Tityos. Certes, les chiffres pouvaient s’avérer un tantinet imprécis, mais l’habitation qu’ils survolaient correspondait aux coordonnées.

— Là, fit le pilote en pointant du doigt, c’est le lac La Tombelle.

Dans un test de Rorschach, l’étendue gelée qui s’agrandissait du sud vers le nord aurait évoqué, aux yeux de Volta, une longue botte à talon.

— Un de mes chums est déjà venu pêcher dans le coin, commenta le pilote, un dénommé Arnaud Coulon, dont Volta appréciait, amusé, les tentatives de s’approprier la parlure québécoise, bien qu’il fût français.

L’hélicoptère dut se déporter d’au moins un demi-kilomètre vers l’est pour que Coulon déniche un plateau assez dégarni pour éviter de scalper les conifères en atterrissant.

Volta adressa un signe de tête à Coulon avant de descendre, suivi des hommes qui l’accompagnaient. Quatre autres hélicos participaient à l’escadron, mais durent atterrir à une distance appréciable les uns des autres. Une volée de cinq Bell412MT constituait rien de moins qu’une invasion de la forêt par des monstres.

— Si je me fie au GPS, on a au moins cinq cents mètres de marche avant de relier l’habitation qui nous intéresse, mentionna Volta. Guillemin, Paredes et Sincerny, vous me suivez. On reste prudents, mais s’il y a autant d’invités que prévu dans le secteur, il se pourrait que tout le monde soit armé. Vous tirez à vue si vous apercevez une arme. On est probablement en terrain hostile.

Le lieutenant-détective espérait se tromper, mais à l’heure qu’il était, aussi longtemps après que Santinelli avait reçu le livre de Richard Lortie, il y avait fort à parier que la police ne trouve que des morts ou des éclopés dans ce lieu isolé de la civilisation. Et de tout civisme, j’imagine, supposa Volta. Voilà qui rendait l’entreprise d’autant plus périlleuse. Les bêtes blessées sont les plus agressives.

William Sincerny surprit Volta avec une question.

— Qu’est-ce qu’on espère trouver en venant ici, chef?

Guillaume Volta contempla l’étendue déroulée devant ses yeux.

— Je n’en ai aucune idée, répondit-il avant de se mettre en marche en louvoyant entre des arbres si rapprochés les uns des autres qu’on aurait juré qu’ils tentaient de préserver un secret.
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Les staccatos de Momo

Québec

Santinelli ne tenait plus en place. Elle commanda un énième café, sachant pertinemment que c’était la dernière chose dont elle avait besoin. Pour se déculpabiliser, elle ajouta à sa demande deux beignets saupoudrés de sucre à glacer. Ils iraient s’empiler par-dessus la viennoiserie et les deux croissants aux amandes qu’elle avait ingurgités, une heure et demie plus tôt. De la dopamine à mâcher.

Elle avait quitté le foyer de ses hôtes un peu avant neuf heures, sentant que l’humeur de Joëlle tendait vers la confrontation. Une part de Frédérique comprenait Joëlle de se sentir exclue du processus, tandis que Volta et sa partenaire lettrée avaient égrené la nuit à éplucher les informations livrées par Le Calendrier de Tityos, à la recherche d’un élément qui leur aurait échappé.

Santinelli élut refuge Chez Temporel, dans le Vieux-Québec, où la déposa le flic chargé par Volta de sa protection. Il s’appelait Antoine Boutin, avait intégré les forces policières récemment, comme l’indiquait la fine moustache qui échouait à lui enlever l’air impubère accentué par ses joues de bébé. À peine avait-il fallu effectuer le trajet depuis la maison de Volta, à Saint-Émile, jusque dans le Vieux-Québec pour que Santinelli et Boutin se découvrent un intérêt commun pour la visite inattendue d’Arch Enemy au Centre Vidéotron, à la fin de l’année. La professeure était allée jusqu’à l’inviter à lui tenir compagnie dans le café, mais le jeune policier avait décliné l’offre, préférant faire la vigie à l’extérieur du bâtiment.

Toute guillerette que fût Santinelli à l’idée de disposer de son propre garde du corps, qui s’avérait en outre beau garçon, ce qui ne nuisait en rien, elle pâtissait d’avoir laissé son exemplaire du Calendrier de Tityos chez elle – un endroit appelé à devenir son ancien chez-elle, si elle adhérait à la suggestion que lui avait faite Volta.

— Il faut que tu déménages.

— Quoi? Mais je suis bien, là-bas! C’est à deux pas de l’université!

— Tu prendras ton char.

— Je n’ai pas l’intention de déménager, Guillaume!

— C’est pourtant ce que tu vas faire, si tu veux la paix. Tu penses que les gens qui sont entrés chez toi pour t’effacer la mémoire ont abandonné? Qu’ils sont rentrés bredouilles en se disant: «Tant pis, voyons qui on a d’autre sur la liste»? Ils vont revenir, Frédérique! Tu l’as dit toi-même!

Bien sûr qu’elle en était consciente! La perspective de tomber nez à nez avec ces gens, lorsqu’elle ne s’y attendrait pas, exacerbait son anxiété depuis la veille. Santinelli s’était complue dans le déni en consacrant une partie de la soirée et de la nuit à aider Volta à localiser le lieu où Richard Lortie avait rassemblé les gens à qui il semblait vouloir du mal, mais les effets néfastes de l’intrusion de la veille se diffusaient à présent dans ses veines.

Santinelli crut que la sonnerie qui retentit était celle de l’établissement commercial, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que c’était son téléphone qui sonnait sur la table, à côté de son sac à main.

— Allô?

Le silence. Suivi de quelques tocs impersonnels, qu’elle attribua d’abord à de la friture sur la ligne. Et puis elle comprit.

«Je suis même prête à t’entendre me parler de Momo, s’il le faut», avait-elle formulé dans la boîte vocale de Nina, plus tôt ce matin.

Voilà que Momo communiquait avec elle.
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Tityos consumé

Forêt de la Branche-Ouest

Ce sont les coups de feu qui firent émerger Lortie de son état de latence. Sitôt qu’il ouvrit les yeux, il fut assailli par un mal de bloc des ligues majeures, qui dispersait devant ses yeux des étoiles comme celles qu’il avait vues avant de s’évanouir.

Et qui lui faisait entendre des sons des plus inquiétants. En marge des détonations.

Des couinements.

Le temps de laisser son regard se focaliser sur l’accablante réalité, Lortie tenta de bouger ses jambes. En vain.

— À l’aide! héla-t-il quiconque se trouvait de l’autre côté des planches.

Des planches?

Des planches qui lui obstruaient la vue, hérissées autour de lui pour façonner une espèce de tipi de bois. Lortie constata que ses jambes avaient été immobilisées au moyen d’une corde robuste. Ses bras aussi: ils longeaient son corps, impuissants dans leurs efforts pour remuer. Pour sortir de cet abri improbable.

— À l’aide! répéta-t-il.

Seul écho à ses lamentations, le bruit de la neige qu’on écrase, suivi du son sans équivoque de pas s’abattant sur les marches.

Je suis dans le chalet, comprit Lortie.

Les chiches interstices qui laissaient filtrer l’extérieur, dans sa prison de fortune, lui montrèrent d’abord la dépouille de Raynald Pichette, à quelques mètres du cadavre criblé de balles de Larry Gauthier. Quelque part sur la droite, deux autres corps étaient disposés l’un pardessus l’autre. Ceux de Pascal Landriau et de l’assassin partiellement dévoré par les loups, supposa Lortie.

Surgit dans l’entrebâillement un être si emmitouflé qu’il aurait pu survivre au reste de la saison froide sans avoir jamais recours à un feu. Une silhouette alourdie par des bottes massives, trop hautes pour elle, ainsi qu’un épais manteau surmonté d’une tête qu’on avait fait disparaître sous une tuque ridicule et un foulard qui ne dévoilait que les yeux.

— Salut, mon beau. Je vais présumer que tu sais à qui t’as affaire, fa’ que perdons pas de temps. Il est où, le squelette de Caroline?

Encore une fois, Lortie essaya de remuer, ne serait-ce que pour changer de position. Son dos protestait en diffusant le long de sa colonne une douleur sourde qui semblait se répandre petit à petit dans chacun de ses muscles, affectant depuis une minute ou deux la région du sacrum.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Laisse faire le niaisage, l’attaqua Sonia.

Dans sa main droite, Lortie entrevit une arme de poing, ce qui le porta à se demander où se trouvaient ses propres armes. La réponse vint presto, quand Sonia braqua sur lui son propre Beretta XP4. Lortie déglutit de malaise, la gorge incendiée par le stress et la peur.

— Je sais pas, je vous dis! glapit-il. Y a jamais eu de Caroline ici!

— Bullshit, mon tabarnak! s’emporta Sonia. C’est toé qui as attiré mon frère pis les autres jusqu’icitte!

Dans l’énervement, la Stryge s’était propulsée en avant, et dans l’action, le canon du XP4 avait heurté la geôle de bois de Lortie, qui sursauta d’effroi. Un geste imprévu, un mouvement dévié par la colère de cette femme et le coup de feu aurait pu percer le crâne de l’homme vulnérable qu’était devenu Lortie.

— C’est la vérité. Tous ceux qui sont venus ici auraient aimé trouver Caroline, mais elle n’est pas ici.

Sonia renifla de mépris.

— T’as attiré des hosties de pervers icitte en leur promettant une batch de sucre à’ crème, je suppose?

— Ils sont venus parce qu’ils n’ont pas résisté à leurs pulsions.

— Regardez donc ça… On jurerait mon psy, hostie!

— Libérez-moi. Vous ne voulez pas plus que moi faire plus de mal…

Une nouvelle fois, Sonia Landriau s’approcha de Lortie, si près qu’il sentit son haleine fétide, dont la chaleur lui réchauffa brièvement le bout du nez.

— Pis c’est toé qui sais ce que je veux, j’imagine?

— Non, c’est pas ce que…

— Si j’avais su que le crisse de mongol allait parler, je l’aurais shooté, l’hostie…

— Vous êtes la Stryge?

Le pli au coin des yeux de Sonia trahit un sourire, dissimulé sous son foulard.

— En chair et en hostie! grailla-t-elle.

Contrit, Lortie s’en voulut d’avoir fait preuve d’autant d’égoïsme. Il avait récupéré les dires de Jimmy Delorme à son propre profit.

Du temps. Une diversion de ses tracas.

Peut-être, après tout, qu’il méritait de ne pas repartir de la Branche-Ouest, lui non plus. Peut-être que son corps devait revenir à la forêt, comme ceux des cinq autres qui étaient morts au pied du mont, sur l’ancienne propriété de Jimmy. La forêt saurait peut-être conserver le secret.

Comme si elle l’avait entendu réfléchir, Sonia Landriau se releva, déterminée par un nouvel objectif.

— Bon, ben si y a rien de plus pour moé icitte, aussi ben arrêter ça là. Je trouverai ben Caro moé-même.

Elle brandit le XP4 et surprit Lortie trois fois. La première, en visant ses jambes. La deuxième, en appuyant sur la détente, ce qui enclencha une douleur flamboyante dans le genou gauche de sa victime.

La troisième surprise, Lortie s’en rendit compte au bout d’un moment, épuisé par la longueur de son cri de souffrance. Sonia Landriau avait quitté le chalet, mais un crépitement rompait le silence, quelque part sur sa droite.

Il fallut à Lortie effectuer une torsion du cou pour apercevoir, à quelques centimètres de sa tête, les flammes naissantes qui chauffaient deux des planches de sa geôle de bois. La Stryge avait allumé un feu pendant qu’il se tordait de douleur.

Il comprit que, pour Sonia, l’essentiel consistait à repartir satisfaite de cette forêt ingrate. Brûler les corps de ceux qu’elle avait corrompus ferait l’affaire, à défaut de retrouver Caroline Généreux.

Transi d’effroi, Lortie chercha comment se libérer de ce fourneau en devenir. Une pensée inopportune lui envahit l’esprit. Sonia Landriau venait de mettre en scène un nouveau récit du Calendrier de Tityos: «Là où on découvre la dernière demeure de Jeanne d’Arc», le dixième texte de l’ouvrage.

Sauf qu’ici allaient être incinérés six hommes et aucune femme.
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Enfants d’école

Forêt de la Branche-Ouest

Le contingent déboucha dans une clairière.

— Là-bas! déclara l’officier William Sincerny, un des tireurs d’élite qui escortaient Volta.

Ils formaient cinq équipes – Alpha, Bravo, Charlie, Delta et Écho –, trente policiers assaillant une habitation sise au cœur de la forêt nordique. Trente officiers armés, dont la plupart faisaient partie des rangs de l’escouade tactique d’intervention – l’équivalent québécois de la renommée SWAT américaine.

Sincerny désignait la cible. L’équipe Alpha, que pilotait Guillaume Volta, était la première à jouir d’une vue sur la construction.

— Ç’a l’air crissement tranquille, commenta Renaud Paredes, dont les origines guatémaltèques étaient reléguées quelque part dans son passé et ne transparaissaient pas dans sa façon de s’exprimer.

Le lieutenant-détective vérifia la localisation des autres unités. Elles se situaient toutes à moins de deux cents mètres de l’habitation.

— On dirait de la fumée, chef.

Kéliane Guillemin était la plus jeune tireuse du groupe tactique, et aussi l’une des plus résolument professionnelles. Chaque fois que Volta l’avait côtoyée, il en était ressorti de plus en plus certain qu’elle occuperait un poste haut gradé avant longtemps. Guillemin avait vu juste: un filament de fumée s’élevait du bâtiment.

Volta donna l’ordre de foncer. La neige duveteuse et épaisse qui encerclait l’habitation camouflait le bruit des pas. Aussi les équipes Alpha, Bravo et Charlie attaquèrent-elles par surprise, enfonçant la porte, dont les gonds capitulèrent sans protester.

— Police, les mains en l’air! hurla Volta, entré le premier.

Bientôt, une horde de canons, outre le sien, convergeaient vers l’intérieur du bâtiment.

Une cambuse plus petite qu’une classe, dans une école.

Aussi inanimée que le local de mathématiques en plein cœur de juillet, exception faite des flammes qui grugeaient la surface de la table de cuisine.
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Larguer les amarres

Québec

La caméra de surveillance trônait encore, accrochée au lampadaire en face de la maison de Santinelli, avenue Chapdelaine. En surplomb, avec un angle permettant de ne rien manquer des entrées et sorties par la porte avant. À vue d’œil, aucun mouvement n’était perceptible dans la maison, mais on pouvait se tromper. Les lumières étaient éteintes et aucun signe de vie ne transparaissait à travers les fenêtres.

Frédérique se trouvait à une centaine de mètres de chez elle, planquée sur la rue Émile-Côté, là où l’angle de la rue se métamorphosait en avenue Chapdelaine.

Elle déglutit et sentit une boule se former dans son estomac, accompagnée d’un relent aigre qui lui incendia l’œsophage. Une étincelle de ressentiment ricocha dans son esprit. Parmi tous les médicaments qu’elle gobait chaque jour figurait l’ésoméprazole, dont la mission consistait à contrôler l’acidité gastrique, vu son haut degré de stress. Le mal qui la rongeait se montrait plus fort que les soidisant alliés répertoriés dans sa pharmacopée personnelle.

Affrontez-le, se rappela-t-elle. Les paroles de sa psychologue.

Santinelli traversa l’avenue, puis longea la maison qui marquait le coin, voisine de la sienne. Elle passa parderrière et décida d’entrer chez elle par la porte arrière. Dans la neige, autour du foyer, elle reconnaissait encore les traces de ses bottes ainsi que celles de Nina. Santinelli éprouva un pincement au cœur, mais se rassura du fait que son amie avait réussi à communiquer avec elle grâce à Momo. À présent que Frédérique savait où se trouvait Nina, elle pouvait espérer la retrouver.

Ne lui restait plus qu’une dernière visite à effectuer chez elle.

La poignée tourna après le déverrouillage. Santinelli ouvrit la porte et pénétra dans une semi-obscurité.

***

Elle fourra quelques vêtements à la hâte dans un sac poubelle et prit soin de récupérer son exemplaire du Calendrier de Tityos.

Ne restait plus qu’à retracer l’essentiel. En espérant ne pas découvrir de mauvaise surprise.

***

Quand elle ressortit, la boule dans son estomac avait atteint la taille d’un melon d’eau, lui sembla-t-il. Elle rebroussa chemin, résolue à passer dans ses propres pas afin de contourner la maison voisine.

— Hé! Tout va bien?

Santinelli sursauta. En se retournant, elle aperçut une femme armée d’un balai sur le patio arrière de la maison voisine. Cheveux châtains au carré, filetés d’un peu de grisaille, physionomie générique, mine plus ou moins sympathique, surtout quand les sourcils étaient froncés et le menton tendu en avant. La professeure se rendit compte qu’elle n’avait jamais connu d’autre voisin que Louis, son protecteur, qui occupait la maison du côté ouest en compagnie de Moomen, son plus récent conjoint. C’était la première fois que Santinelli rencontrait sa voisine du côté est.

— Oui, merci, répondit-elle.

— Vous êtes sûre? Vous avez l’air paniquée, insista la voisine.

Santinelli se résolut à jouer selon les bonnes manières. Elle s’approcha et tendit la main. L’autre répondit à son geste, en prenant sa main après avoir posé le balai qui lui avait servi à dissiper une faible couche de neige sur la moitié de son patio.

— Frédérique, se présenta Santinelli.

— Guylaine.

Santinelli prit conscience qu’elle portait toujours sur son dos son baluchon de fortune, le tenant de sa main gauche.

— Désolé, j’ai l’air d’une voleuse… C’est juste que…

Invente. Mens.

— … c’est juste que la voisine, à côté, me harcèle un peu, ces jours-ci, fit-elle en désignant la maison de Louis.

Guylaine hocha la tête, puis esquissa une moue à demi satisfaite.

— C’est important, la bonne entente entre voisines, non? dit-elle enfin. Où vous allez comme ça?

Santinelli recula, sans beaucoup de subtilité, prête à repartir.

— Oui, approuva-t-elle. Mais elle, c’est une chipie. Vous l’avez déjà vue?

Guylaine secoua la tête.

— Je sors pas beaucoup.

— Je devrais sûrement y aller, fit Santinelli.

— Attendez. Vous voulez que j’appelle un taxi? Vous avez l’air effrayée.

Santinelli la dévisagea.

Puis elle estima qu’il valait mieux déguerpir.

***

Quarante-cinq minutes plus tôt, un taxi l’avait déposée dans la rue Louis-Jetté, à quelques pas de l’angle où elle s’était postée pour épier la maison qu’elle habitait.

Qu’elle avait habitée. À contrecœur, elle se dit qu’elle y avait sans doute mis les pieds pour la dernière fois.

Elle sortit son téléphone de sa poche et composa le même numéro de taxi, se mordant les doigts de ne pas avoir demandé au chauffeur de l’attendre.

Santinelli était désolée d’avoir eu à filer sans pouvoir récupérer Bradley, la Cooper à laquelle elle tenait plus encore qu’à son poste à l’université. La veille, on l’avait évacuée en hâte de sa maison pour l’éloigner des émissaires de la GRC, et voilà qu’elle devait échapper à une fouine sans avoir pu récupérer les clés de sa voiture au préalable.

La voix informatisée du système de répartition de la compagnie de taxi lui répondit, mais Santinelli fut incapable d’indiquer l’adresse où il fallait la cueillir. La boule dans l’estomac avait encore grossi. En prime, des taches noires floconnaient devant ses yeux, et elle s’était mise à respirer comme si on lui avait mis la tête dans un sac de plastique. Sous ses pieds, le sol paraissait se dérober, la laissant chuter dans le vide.

Avant même de désespérer parce que les symptômes de son traumatisme se révélaient à nouveau, elle aperçut une voiture gris pâle tourner le coin et passer devant la rue où elle se trouvait. À l’intérieur, deux personnes. Erik Hughes et Diane Lacerte.

— Merde…

Santinelli détala, la voix dans l’appareil lui demandant en boucle où elle souhaitait qu’on la récupère. Elle coupa entre deux maisons pour filer en direction de la rue Hocquart, au sud-est. Quand elle déboucha sur le trottoir, la voiture avançait dans sa direction. Elle misa sur les chances que Hughes et Lacerte ne l’aient pas vue et rebroussa chemin, pour regagner Louis-Jetté. Santinelli abandonna l’idée d’attendre un taxi. Les agents de la GRC l’auraient capturée avant même qu’une voiture de la compagnie n’accepte la course. Son réflexe aurait été d’appeler Volta à la rescousse, mais il se trouvait à des centaines de kilomètres au nord, en quête de Richard Lortie.

Elle courut entre les maisons jusqu’à aboutir sur le tronçon de Chapdelaine s’étirant vers l’est. Il s’agissait d’un cul-de-sac terminé par un boisé au-delà duquel le terrain chanfreinait pour ensuite couler à pic en direction de la basse-ville.

Tournant la tête, affolée, en nage et à bout de souffle, Santinelli les vit s’amener dans sa direction.

Tu n’iras pas très loin.

Elle sentit venir les larmes. Elle avait échappé une première fois in extremis à ceux qui la recherchaient. À combien s’élevaient les chances qu’elle réussisse une seconde fois?

La voiture grise accéléra dans sa direction, puis freina au dernier moment, barrant à Santinelli l’accès à la chaussée. Si elle risquait une lancée vers l’ouest, Hughes ou Lacerte l’intercepterait, et elle redoutait leur capacité à la plaquer au sol.

— C’est fini, madame Santinelli, lança Hughes en sortant de son véhicule.

Sa dernière option consistait à se propulser en direction du boisé, mais elle risquait de débouler ensuite et de se blesser. Santinelli gardait au fond de sa mémoire la chute qu’elle avait faite, dans sa course pour échapper à Serge Lemay, son kidnappeur.

La chute.
Le vent siffle.
Mon corps disloqué.

Lacerte contourna le véhicule gris, sans tenter de raisonner sa cible. Ce n’était pas une femme qui venait à sa rencontre; c’était une mercenaire mandatée pour capturer une indésirable.

Santinelli serra les poings. Elle songea que, si les agents souhaitaient l’attraper, ils n’en ressortiraient pas indemnes. Elle tourna les talons et fonça vers le boisé qui masquait la périlleuse chute à venir vers la basse-ville.
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Extinction

Forêt de la Branche-Ouest

Lortie essaya de forcer ses liens. En vain. Sonia Landriau l’avait ligoté avec fermeté. Il pensa à Jimmy, ce pauvre Jimmy, qui avait mis sa pleine confiance en son criminologue attitré. Il pensa également à Caroline Généreux.

— Comment as-tu appris tout ça, Jimmy?

À travers les minces interstices de ses paupières, Delorme semble fixer Lortie. Le sourire qu’il produit est dénué de joie.

— La Stryge me croyait trop imbécile pour comprendre de quoi elle parlait avec les autres. La meilleure des couvertures, c’est celle de fou du village, j’imagine…

Lortie fut tiré de ses pensées quand le crépitement des flammes s’intensifia. Il constata que celles-ci avaient grandi pour devenir un feu bien pris, qui mangeait les planches de sa geôle et entamait aussi le plancher du chalet. Il se débattit, déploya toutes ses forces. Geignit. Hurla. Maudit. Pleura. Rien n’y fit.

Alors il se concentra, se recentra sur sa propre survie. Il n’avait pas subi autant de solitude, de chagrin et d’embûches, dans cette forêt loin de toute civilisation, pour périr immolé par le feu. Il inspira profondément. Une erreur: ses poumons s’emplirent de fumée, ce qui entraîna une quinte de toux qui dura de longues minutes.

Étendu sur le côté, il réussit à se plier en deux, puis il se donna un élan pour se déplier d’un coup sec. Ses pieds et l’arrière de ses jambes heurtèrent quelques planches. Lortie les sentit chanceler. Une nouvelle saccade les ébranla – assez pour qu’un espace se libère. Le fracas qui s’ensuivit le couvrit de lourdes planches, dont certaines le blessèrent aux côtes, aux omoplates, à la tête. Lortie s’ébroua, étourdi. Le feu gagnait en intensité et en chaleur: déjà, son visage suintait. Bientôt, s’il ne changeait pas de position, des cloques se formeraient, étape ultime avant que les flammes se nourrissent de sa chair.

Il manœuvra afin de dégager d’abord ses jambes, puis ses bras. Le mikado de bois était lourd et coriace, mais Lortie parvint à en émerger. À temps pour voir le feu raffoler des rideaux, goûter à la table basse du salon et lécher, du bout des flammes, le tissu très inflammable du divan. Sous-jacente, l’odeur de l’essence trahissait la détermination de la Stryge à faire disparaître les moindres traces de ce qui s’était produit ici.

Lortie rampa, gémissant chaque fois que sa reptation ravivait sa douleur aux jambes. Il accéléra, fila vers la sortie. Nul besoin de se retourner pour sentir le feu le rattraper. Les lieux évoquaient un champ de bataille d’où ne ressortirait aucun gagnant.

Mais une gagnante. Sonia Landriau, qui fit irruption devant la porte, venue voir si les preuves dont elle voulait se débarrasser brûlaient assez vite à son goût.

— Tu t’es libéré, constata la Stryge. My bad. J’aurais dû te crisser une balle dans’ tête, au lieu de te tirer dans les jambes. T’aurais été aussi facile à incinérer que les autres.

Sonia leva le bras et pointa sur Lortie l’arme de poing qui constituait le prolongement immanquable de sa main droite.

Étalé aux pieds de la Stryge, Lortie se dit que c’était le genre de geste qu’il attendait.
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Les nuées barbares

Forêt de la Branche-Ouest

Volta ne s’alloua aucun temps pour l’autoflagellation. Ils s’étaient gourés, toutes les unités avaient convergé vers la mauvaise habitation.

Quelques officiers réussirent à étouffer les flammes provoquées par la chute d’une bougie à quelques centimètres d’un édredon faisant figure de rideau. Quiconque avait bâti cette cahute s’en servait, de toute évidence, pour une durée limitée, se dit le lieutenant-détective.

À moins que…

— Garneau, Sirois: fouillez tout, ordonna Volta. On est peut-être dans la cambuse de Richard Lortie…

Volta se précipita dehors et sonda les alentours. Derrière le bivouac, un des officiers sortait d’un petit cabanon où, indiqua-t-il, s’entassaient des outils et des réserves de nourriture.

Puis Volta l’aperçut.

Une nuée épaisse, d’un gris ardoise tirant sur l’anthracite. Une colonne de fumée qui s’élevait d’entre les arbres, en contrebas. Volta plissa les yeux et découvrit d’où émanait la boucane. Une autre résidence était hantée par les flammes.

Et sur le pas de la porte apparaissait quelqu’un.

Qui brandissait un objet droit devant lui.

Une arme.
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Les indiscrétions du frère Marie-Victorin

Québec

Santinelli eut à peine le temps de gagner le boisé qui cachait la basse-ville. Son vœu de semer les chaperons de la Gendarmerie fut annihilé lorsqu’un crissement strident retentit derrière elle.

D’instinct, elle se retourna et vit qu’une voiture était apparue dans le portrait. Le nouveau véhicule barrait la route à Erik Hughes et à Diane Lacerte. Dans la surprise, Lacerte glissa et tomba sur la glace. À ses côtés, un Erik Hughes décontenancé hésita entre venir en aide à sa partenaire ou pourchasser leur cible.

Santinelli allait poursuivre sa course lorsqu’elle reconnut la silhouette de la personne qui tenait le volant de cette voiture surgie de nulle part.

— Monte! entendit-elle hurler.

La fugitive se rua, espérant arriver à son véhicule de sauvetage avant que Hughes ne puisse l’intercepter.

***

Le vrombissement du moteur suscita des protestations de la part des pneus, qui tournèrent à vide sur la glace. De l’autre côté de la vitre, Erik Hughes rageait, tendait les bras vers la portière. L’automobile se mit à avancer avant qu’il ne puisse toucher la poignée.

Santinelli expulsa une violente bouffée d’air qu’elle avait cru contenir dans ses poumons depuis sa première communion. Par la suite, elle perdit le contrôle de son corps. Elle sentit les larmes couler, puis se mit à sangloter.

— Ça va aller, ils sont loin derrière. Le temps qu’ils remontent en voiture, on aura de l’avance.

Santinelli se tourna vers la personne venue à sa rescousse. Elle la reconnaissait à peine.

— J’étais sûre que tu me détestais, chevrota-t-elle.

— Te détester? Non. C’est le contexte que je déteste.

Joëlle jeta un coup d’œil fugace à sa passagère. Elle accéléra ensuite, s’engageant sur la portion de Chapdelaine qui les mènerait, elle le souhaitait, jusqu’à la côte Nérée-Tremblay. Tout en bas, l’automobile s’engagerait sur l’autoroute Robert-Bourassa vers le nord.

— T’as eu ce que tu voulais?

Santinelli crut d’abord que Joëlle lui demandait si elle avait retenu la leçon: c’était une piètre idée de s’aventurer jusqu’à son domicile après avoir assuré à son escorte policière qu’elle avait besoin d’être seule. Elle comprit finalement ce à quoi Joëlle faisait allusion. Elle mit une main tremblante dans la poche de son manteau. L’objet convoité reposait tout au fond, ce qui rassura Santinelli au point de lui soutirer un rire nerveux. Elle sortit l’objet de sa poche et l’exhiba devant Joëlle.

— Une clé USB?

— Pas une clé USB. La clé USB, rectifia Santinelli.

Elle détailla au bénéfice de Joëlle ce qu’elle voulait récupérer, plus encore que ses effets personnels et que le livre de Richard Lortie.

— Quand ils sont venus hier, j’ai essayé d’enregistrer sur mon cell le récit qu’Erik Hughes m’a fait de mon passé.

— Il a découvert l’arnaque et te l’a confisqué, comprit Joëlle.

— Non, il n’a pas découvert l’arnaque. Il est tombé dans le piège que je lui tendais. Je savais qu’il me volerait le téléphone. C’était une diversion. Ça, par contre, fit-elle en désignant la clé USB, il ne pouvait pas se douter que ça captait son discours.

Joëlle écouta Santinelli lui expliquer que lorsque Nina lui avait appris que des micros pullulaient dans sa demeure, elle avait décidé que le meilleur moyen d’affronter une meute de loups était de se déguiser en loup pour passer inaperçue.

— Tu as planqué ton propre micro!

— Sur la tranche de mon exemplaire de la Flore laurentienne de Marie-Victorin, ricana Santinelli. Pendant qu’ils se congratulaient que je n’aie pas découvert leurs micros, ils me laissaient trafiquer la maison à ma guise.

Dans le rétroviseur, Joëlle vit la voiture grise des sbires de la GRC. Elle grilla le feu rouge au pied de la côte Nérée-Tremblay et tourna à gauche, avant de filer jusqu’à l’autoroute.

— Tu te mets dans un pétrin inimaginable, tu sais… lança Santinelli en séchant ses larmes.

Joëlle ralentit durant une fraction de seconde, puis son pied enfonça la pédale d’accélération. Santinelli nota qu’elles roulaient à plus de cent trente kilomètres à l’heure sur l’autoroute. Joëlle finit par parler.

— Dans un roman, je serais un personnage vraiment plate, Frédérique. L’épouse maganée, qui se remet d’une attaque juste après avoir surmonté les séquelles d’un AVC. À la maison, confinée, alitée… à la merci du quotidien, condamnée à regarder le temps s’égrener en attendant que son homme revienne au bercail lui faire la lecture avant qu’elle s’endorme.

Arrivée à la hauteur des Galeries de la Capitale, l’automobile de Joëlle s’était habituée à sa nouvelle identité: celle d’une voiture de fuite, rebelle n’ayant rien à faire des règles de sécurité routière.

Le véhicule franchit l’intersection en suscitant une colère klaxonnée avec frénésie par quelques conducteurs apeurés ou frustrés.

— On va où, maintenant? s’enquit Santinelli après un long silence.

Dans son ventre, la boule d’angoisse semblait grossir de minute en minute.

— On verra, répondit Joëlle.

C’était la première fois que Santinelli sentait l’épouse de Volta en aussi bonne forme.
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Sous l’emprise du feu

Forêt de la Branche-Ouest

Lortie sentait le feu lui lécher les semelles.

Sonia s’avança jusqu’à lui et positionna le canon sur l’arrière de son crâne. Face contre terre, Lortie jouerait son sort au cours des secondes qui s’en venaient. Il se résolut à tenter le tout pour le tout. Il puisa dans ses ultimes réserves, ignorant les flammes qui se régalaient de ses chaussures, et pivota dans un axe horizontal. L’instant d’après, il louchait sur le canon…

… et se servait de ses mains, qu’il avait libérées à grand renfort de contorsions. Elles agrippèrent le bras de Sonia et tirèrent de toute la force que Lortie était en mesure de déployer.

Dans sa surprise, Sonia Landriau émit une onomatopée dépourvue de signification, ponctuation de la défaite et d’une compréhension qu’il était trop tard pour espérer renverser la situation.

Lortie vit Sonia passer par-dessus lui et tomber là où lui-même avait rampé avec maladresse une minute plus tôt, à quelques mètres de l’endroit où il était gardé prisonnier. Par pur réflexe, la Stryge cria, même si les flammes n’en étaient encore qu’à l’étape où elles humaient ce qu’on leur servait à manger. Il ne fallut qu’une poignée de secondes pour que Lortie voie des lanières de feu caresser Sonia avec envie, puis rapidement conquérir ses jambes, et bientôt son torse. La bouche de Sonia s’ouvrit pour libérer un cri qui ne ressemblait à rien d’humain – mais pouvait-il en être autrement, étant donné qu’elle était la Stryge, une créature qui se nourrissait du malheur d’autrui, des appétences déviantes de certains et du désespoir des laissés-pour-compte?

Lortie s’éloigna en glissant les fesses sur le plancher. Hypnotisé par la scène se déroulant devant ses yeux, il laissa sa main heurter le cadavre décati de Raynald Pichette. Au bout de quelques secondes, le cri de Sonia Landriau fut avalé, lui aussi, par les flammes. Lortie se demanda pourquoi son adversaire ne s’était pas débattue davantage. Il lui semblait qu’elle aurait pu s’arracher aux flammes, même emmitouflée comme elle l’était.

***

Ce que Sonia fit, alors que Lortie ne s’y attendait plus. Il se secoua, effrayé, et comprit qu’il lui fallait réagir vite. Sonia était devenue une torche humaine, tellement qu’il était difficile de savoir qui, d’elle ou de la source de l’incendie qu’elle avait allumé elle-même, propageait réellement les flammes pour qu’elles conquièrent l’entièreté du chalet. Le salon tout entier était dorénavant sous l’emprise du feu, ainsi que le comptoir et la table de la cuisine.

Il aperçut l’arme de poing que Sonia avait lâchée, quand le feu s’en était pris à elle. Il rampa, l’attrapa – une fraction de seconde avant que Sonia, ou l’être incandescent qu’elle était devenue, ne le fasse à sa place. Lortie visa négligemment et tira. Deux fois, trois.

La créature ignivome fut terrassée au troisième tir.

Lortie se traîna vers la porte et se propulsa dehors avec maladresse, avant que les flammes ne concluent qu’elles avaient encore faim.

Couché dans la neige, sur le perron, il resta de longues minutes à contempler ce qu’il restait de la Stryge.

***

Un an plus tôt

— La Stryge, elle est aussi méchante que ton monstre mythologique?

Jimmy lève les yeux, et Lortie serait prêt à parier que son patient a ouvert les paupières pour lui communiquer le sérieux qui teintera la phrase qui s’en vient.

— Elle est pire.

— Invincible?

Jimmy secoue la tête.

— Elle doit mourir comme un vampire. Un bon pieu dans le cœur va la tuer. Après, tu la brûles, pendant des jours et des nuits, pour être sûr qu’elle ne revienne pas à la vie. Que les moindres toxines du mal qu’elle porte en elle s’évaporent.

***

Sur le dos dans la neige, Lortie expulsa un long souffle chargé de soulagement, mais aussi de désespoir et de chagrin. Sa gorge parut produire un râle sifflant, presque un couinement. Il lui fallut tourner la tête pour constater que la plainte n’émanait pas de lui.

Allongée à quelques mètres de lui, Romus agonisait. Lortie comprit que le sang sur son flanc n’était pas le même que celui qui lui salissait la gueule. C’était le sien.

La Stryge avait tiré sur sa louve.


PARTIE IV

LA RANCUNE COMME UNE COURONNE

«C’est fou, le mal que tu te donnes pour cacher que t’es un type bien […].»
David Snow, Le Match du Vendredi saint

«Damaged people are dangerous. They know they can survive.»
Josephine Hart, Damage
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Au moins

Forêt de la Branche-Ouest

Les équipes Alpha, Bravo et Delta mirent au moins vingt minutes à se déplacer depuis la cahute jusqu’au chalet au pied du mont. Les flammes avaient dévoré le cœur de l’habitation et, sans faiblir, assaillaient la structure.

Un homme couché dans la neige contemplait le décor, l’air à la fois médusé et chagriné par la scène infernale qui faisait rage devant lui.

— Richard Lortie? fit une voix forte derrière lui.

L’homme se retourna avec nonchalance. En découvrant la présence d’une douzaine de policiers faisant barrage en arrière-ban, il sourit. Mais la mimique qui plissait son visage rougi et engelé par le froid ne recelait aucune joie authentique.

— Alors vous avez fini par trouver… déclara-t-il.

Devant le rang d’officiers armés qui tenaient Lortie en joue, Guillaume Volta ressemblait au leader d’un band métal non orthodoxe.

— C’est l’heure de rentrer, maintenant, affirma Volta.

Lortie acquiesça, constatant sans doute que son œuvre était accomplie. Aussitôt que Volta posa sa main sur l’avantbras du mari éconduit, une douzaine de MP5 chargés à bloc s’érigèrent en réaction à un même stimulus. Lortie ne broncha pas, obéissant aux gestes du policier venu jusqu’à lui.

— C’est une bonne chose que tu sois venu, Vervacke, dit Volta en s’adressant à Gabriel Vervacke, un des deux médecins s’étant déplacés avec le GTI.

Lortie avait perdu beaucoup de sang à cause du projectile logé dans son genou gauche. Il faudrait un brancard pour le transporter jusqu’à un hélico.

Volta aperçut la louve maculée de sang, inerte.

— Elle est morte, malheureusement, déclara Lortie.

Volta hocha la tête pour donner le signal à ses troupes. Au moins la moitié du contingent l’ayant accompagné fonça sur le chalet embrasé, à la recherche de survivants. Mais Volta ne se racontait pas d’histoires.

— Je peux savoir comment vous avez trouvé la réponse? risqua Lortie d’une voix faible.

— Pour le moment, j’ai besoin que vous me suiviez sans poser de questions.

Après une brève hésitation, Volta énuméra à Lortie ses droits Miranda, témoignant du fait qu’il était en état d’arrestation.

— J’appelle l’hélico, chef, dit un des officiers restés en retrait.

Volta entendit Renaud Paredes, un de ses hommes du détachement Alpha, le héler pour certifier que personne de vivant ne semblait se trouver dans le chalet en feu. Volta se réconforta en se disant qu’il détenait Lortie. Il pensa à Laurence et à Manu. À Catherine Therrien. L’ex-conjointe de Lortie avait besoin de clore le dossier, elle aussi. De faire son deuil de sa relation avec lui.

— Je peux vous poser une autre question? risqua Lortie.

— Une seule. Ensuite, vous la fermez jusqu’à ce qu’on vous déniche un avocat.

— Est-ce que je manque à ma famille, au moins?
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Au loin pour mourir

Québec, 21 février 2023

— Il vous attend à l’hôpital, indiqua Pépé à Volta avant de se diriger vers le bureau du capitaine Bertrand Larrivée.

Pépé et Guillaume Volta: deux hommes qui ne pouvaient pas se trouver plus diamétralement aux extrémités du spectre. Pierre Parent – «Pépé» pour tous ses collègues – rencontrait le capitaine pour le breffer sur ce que sa remplaçante à venir devait savoir. L’épouse de Pépé allait accoucher d’un jour à l’autre, et Pépé-Papa voulait si bien faire les choses qu’il prenait congé avant le grand événement, quitte à payer quelques jours de sa poche. La rencontre avec le capitaine serait courte, étant donné que la substitut de Pépé, Milana Gorki, travaillait sur les mêmes dossiers que lui. Pépé avait l’air guilleret de celui que plus rien ne peut affliger au travail tant il avait déjà la tête hors du bureau. Il s’arrêta et étudia l’attitude du lieutenant-détective.

— Ça va, Guillaume?

Volta sortit de la lune et regarda Pépé.

— Oui, ça va. On l’a eu, après tout.

Richard Lortie attendait Volta et Évelyne Émond pour l’interrogatoire. Le lieutenant-détective aurait dû se satisfaire du fait que son équipe et lui avaient retracé Lortie, ce qui allait rassurer ses enfants et son ancienne conjointe. Mais il avait cependant la tête ailleurs.

Au téléphone, Joëlle venait de lui apprendre qu’elle avait passé la nuit dans une chambre de motel dans le secteur de Montebello, en compagnie de Frédérique Santinelli.

— Montebello? Mais qu’est-ce que vous faites là? — Je l’aide, mon amour.

— Il faut que tu te reposes, Joëlle! Que tu restes à la maison! — Je suis capable de conduire, franchement!

Volta se retient de lui avouer que la situation pourrait être dangereuse. Que Joëlle pourrait même nuire à une opération fédérale en devenant complice, aux yeux de la Gendarmerie, de la fuite de Santinelli.

— Je reviens ce soir. C’est promis.

— Et Frédérique?

— Elle sait ce qu’elle fait.

***

Richard Lortie avait l’air d’un trépassé. Heureusement pour lui, il n’était pas le seul, dans la chambre d’hôpital. Volta avait les traits tirés et Évelyne Émond, d’habitude toujours énergique, semblait incapable de convaincre son intellect que la nuit était terminée. Seulement, Lortie, lui, présentait en filigrane, sous une couche d’épuisement et de peur, une sorte de sérénité, décela Volta.

— Vous avez droit à un avocat, monsieur Lortie.

— Ça va pour le moment. Finissons-en, s’il vous plaît.

— Ce ne sera peut-être pas si simple, répliqua Volta.

Il étala sur le lit les pages de son dossier. Volta captait bien que, dans l’esprit de Lortie, tout était accompli. Il avait attiré l’attention des autorités sur des malfrats, qui étaient allés périr en forêt en s’en prenant les uns aux autres. Restait à déterminer le degré de responsabilité de Lortie dans ce qui était arrivé à ces gens.

— J’imagine que ma première question vise à savoir si vous êtes content d’être de retour dans la civilisation, fit Volta.

— Plutôt. Ça commençait à faire dur, là-bas.

— C’est un joli chaos que vous avez créé, monsieur Lortie.

— Je sais.

C’était l’objectif, crut déchiffrer Volta dans l’attitude de l’homme assis en face de lui. Le lieutenant-détective enchaîna.

— Racontez-moi tout, depuis le début.

Lortie se mordit l’intérieur de la joue. La fatigue suintait par tous les pores de sa peau. Néanmoins, il s’exécuta.

***

Juin 2022

Soleil de plomb, sauf dans la demeure de Catherine Therrien et Richard Lortie. L’épouse vient d’annoncer à Richard qu’elle le quitte. L’époux retient ses larmes, rééquilibre le ton de sa voix et parle. Ose parler à la prochaine femme que tu aimeras, lui a dit par le passé une ancienne flamme que Lortie a laissée devenir une simple amie, justement parce qu’il n’a jamais verbalisé ce qu’il attendait de leur relation qui s’était mise à péricliter.

— Pourquoi, Catherine? Qu’est-ce que je t’ai fait?

— Ce que je sais, c’est que je ne suis plus moi-même, que toi non plus. Que…

— Tu me trompes? Y a quelqu’un d’autre, c’est ça?

Le silence de surprise se charge des révélations. Richard est dévasté: en témoigne son effondrement sur le divan. Son corps se liquéfie, semble-t-il.

Catherine tente de se justifier. Richard passe peu de temps à la maison. Quand il y est, c’est pour les enfants. Les amoureux ne se voient plus ou presque. Le quotidien les a rattrapés. Or, Catherine a des besoins affectifs bien définis. Des besoins qu’elle a trouvé à satisfaire dans les bras de quelqu’un d’autre.

— C’est qui? Depuis quand?

— T’as pas besoin de savoir, Rich…

— C’est qui? hurle-t-il.

Catherine se félicite d’avoir profité d’un rare après-midi libre de Richard pour briser la glace et leur couple. Les enfants sont à l’école. Dans quelques jours, ils seront en vacances. Richard sait qu’ils seront perturbés par la nouvelle. Que Laurence aura l’impression que ses parents entachent délibérément l’été à venir, censé s’avérer salvateur pour l’adolescente qu’elle est et qui en a ras le bol de l’école et de la nécessité de performer pour réussir à s’apprécier un peu.

— Tu le connais pas.

— Il vient d’un site de rencontres?

— Dis donc pas des niaiseries! Tu connais pas tout le monde que je fréquente.

— Ah, parce qu’il y en a plus qu’un!

Ça y est. Richard assimile bien qu’ils ont déjà atteint le stade de l’amertume, de l’acidité, du cynisme.

La joute dure de longues minutes, ou peut-être s’agit-il d’heures? Richard perd la notion du temps.

***

— Vous avez perdu contact avec la réalité? s’enquit Volta, croyant avoir une prise concrète sur la dernière affirmation de Lortie.

— Non, j’ai seulement dit que c’était un long après-midi et que le temps s’est comme arrêté.

Volta savait que, dans de nombreux cas de violence conjugale menant au meurtre d’un ou des membres de la famille, le conjoint éconduit agit souvent dans un moment de déconnexion d’avec la réalité. Par bonheur, Catherine Therrien n’était pas une des cent quatre-vingt-quatre victimes de féminicide au pays pour l’année 2022.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite?

***

Richard prend la mesure de ce à quoi ressemble une maison vide. Le silence est assourdissant. Les pièces, à la fois trop grandes et trop petites, suffocantes. Catherine est partie en claquant la porte. Richard sait que la colère de son ex – (Mon Dieu, Catherine est mon ex…) – camoufle mal son propre chagrin. Sa frustration que leur duo ait échoué. Sa honte de faire partie des statistiques sur les couples mariés qui aboutissent au divorce. Un divorce… des tracas… des chicanes… de la paperasse compliquée… la dépersonnalisation de ce qu’on est…

Les sanglots de Richard reprennent de plus belle à l’évocation de son nouveau statut de père monoparental. À l’idée qu’il ne verra désormais plus ses enfants qu’une semaine sur deux, son corps est pris de soubresauts, comme possédé par quelqu’un d’autre que lui.

Les heures passent. Catherine ne revient pas. Elle lui envoie un texto laconique:

Mes parents sont allés chercher les enfants.

Richard se demande où Catherine est partie se réfugier pour le laisser à son malheur.

Aussitôt, l’image de l’amant de sa femme percute son esprit. C’est un homme sans traits spécifiques, anonyme. Quelqu’un qui ne connaît de Catherine que la volupté de ses caresses, pas les affres du quotidien, les obligations, les corvées, le rythme essoufflant. Qui ne connaît que l’amante. Richard se sent rougir, ses joues chauffent. Le creux, sous son sternum, aussi.

Pendant des heures, il évolue dans un brouillard opaque. Il erre dans la maison, à la recherche du passé. De lui-même. Vers une heure du matin, il ose se mettre au lit, se sentant coupable de souhaiter dormir, tandis que l’heure est à la recherche de solutions, à la contrition, au chagrin.

Il ne dort pas. En lieu et place du sommeil, ce sont les racines d’une idée saugrenue qui s’enfoncent dans les parois de son crâne.

Au petit matin, Richard n’a toujours pas fermé l’œil. L’insomnie s’est avérée le terreau le plus propice à la croissance de ce qui se trouvait au stade de racines, quelques heures plus tôt.

Lorsque sonne son réveille-matin, il est habité par des idées noires telles qu’il n’en a été témoin qu’auprès des patients qu’il côtoie à l’Institut Pinel.

Un constat froid et catégorique.

Richard a peur de lui-même.

***

— Vous avez senti des pulsions de violence envers votre femme? le questionna Émond.

— Comme tout le monde quand sa femme le laisse, j’imagine.

— Non. Ça ne m’a jamais fait ça, quand ma dernière blonde est partie, le cingla l’Everest.

— Catherine a fini par revenir?

— Bien sûr, lieutenant-détective Volta. Le lendemain avant-midi.

— Ça vous a choqué que Catherine parte sans amener les enfants avec elle? s’informa Émond.

— Je sais ce que vous essayez de me faire dire, madame…

— … sergente-détective Évelyne Émond…

— … madame Émond. Vous aimeriez que j’admette que j’étais enragé, que j’ai troué les murs à coups de poing, que j’ai regardé mes enfants en me demandant si j’étais capable de les éliminer avant de me tuer moi-même.

— Y avez-vous pensé?

— Jamais. Je serais incapable de faire ça.

— Et à Catherine?

Du coin de l’œil, Volta regarda Émond, qui paraissait s’enflammer en présence de cet homme.

Lortie soupesa la question. Volta l’arrêta avant qu’il ne réponde.

— Vous avez le droit de ne pas répondre et d’exiger votre avocat, monsieur Lortie.

— Ça va aller, assura le prévenu. Oui, j’ai connu des pulsions de violence. Mais je me suis contrôlé. D’où mon départ.

— Vous êtes parti dès le lendemain?

— Quand Catherine est revenue à la maison, j’ai filé par la porte arrière. Je ne voulais pas la croiser.

— Vous aviez peur de vos pulsions?

Lortie ne répondit pas tout de suite à Émond. Il affirma ensuite qu’il n’avait simplement pas envie de risquer de ranimer la conversation émotive de la veille et qu’il valait mieux qu’il disparaisse.

— Vous êtes allé où? s’informa Volta.

— Chez Bernard.

— Bernard Boulianne?

— Oui.

— Vous savez qu’il est mort? On a trouvé son corps, mutilé, dans un loft montréalais.

Lortie écarquilla les yeux, des trous injectés de sang sous l’effet de la fatigue et de l’émoi. Il baissa la tête, sans rien dire.

— Ça commence à faire beaucoup de victimes à cause de votre initiative, reprit Volta.

— C’est pour ça que je suis parti. Loin. J’ai senti… ça, au fond de mes tripes.

— Ça, quoi, monsieur Lortie? le pressa Émond. La violence?

— Laissons M. Lortie faire sa déposition, interjeta Volta.

Émond se raidit, vexée. Lortie poursuivit.

— Ça m’a crevé le cœur de laisser ma belle Laurence, mon petit Manu… C’est la chose la plus difficile que j’aie faite dans ma vie. Mais il le fallait.

— Vous êtes donc parti de Laval pour aller vous réfugier à la Branche-Ouest, où vous avez joué les Daniel Boone pendant huit mois pour résister à l’envie de faire du mal à votre femme?

— Attendez, monsieur Lortie. Évelyne, viens, il faut qu’on jase.

***

— Qu’est-ce que tu fais, au juste?

— Toi, qu’est-ce que tu fais? renvoya-t-elle à Volta. Un peu plus et tu appelles toi-même son avocat en lui disant de ne pas oublier d’apporter le repas de monsieur!

— Tu sais très bien ce que je fais, tonna Volta. Il n’est pas question que le témoignage de ce gars-là soit considéré comme irrecevable en cour parce qu’obtenu sous pression!

— Il a avoué! Il a voulu faire du mal à sa femme.

— Ce n’est pas ce qu’il a dit.

— Il a entretenu des pulsions de violence, Guillaume!

— Et après? Catherine Therrien avait l’air en pleine forme quand on l’a rencontrée.

Émond renifla de colère ou de mépris. Elle croisa les bras, inébranlable.

— Donc, tu laisserais cet homme-là retourner voir ses enfants et son ex sans aucune condition?

— Je n’ai jamais dit ça, se défendit Volta. De toute façon, ce n’est pas à nous de décider de son sort. Mais est-ce que Richard Lortie est coupable d’avoir peut-être causé du tort à sa femme dans son imaginaire?

— Crisse, boss!

— C’est vrai, il a écrit un livre violent. C’est vrai, il a créé un personnage qui a le même surnom que celui qu’il donnait sans doute à son ex. Mais c’est de la fiction, Évelyne.

— Donc s’il écrivait un livre dans lequel il imagine vingt-trois façons différentes de faire l’amour à ta femme, tu trouverais ça banal?

Volta serra les maxillaires, ce qui soutira un sourire en coin à Émond.

— Pourtant, il ne le ferait pas pour vrai… ajouta-t-elle. Ce serait juste de la fiction.

— C’est assez, Évelyne…

— Si ta femme regardait de la porn hyper violente, ça ne changerait pas ce que tu penses d’elle? continua l’Everest.

— La question n’est pas là…

— Non, bien sûr, parce que c’est une femme. Tu sais qu’elle ne te fera rien de mal, parce que les comportements de prédation viennent pas mal toujours du même bord…

— Bon, on a assez perdu de temps. Lortie est à nous, et il n’est pas question que je parte d’ici sans tout savoir de lui!

— Comme tu voudras, boss. Je te laisse l’interroger. Amène Verreault avec toi, tiens. Entre chums de gars…

— Je n’aime pas tes insinuations, Évelyne!

— Ajoute-le sur mon bill. Moi, je décrisse.

***

Lortie leva les yeux quand Volta réintégra sa chambre.

— Je la comprends, vous savez.

— Vous dites?

— Je comprends votre collègue, répéta Lortie. J’en ai côtoyé, des gens mauvais, dans ma carrière. Des violents. Des hommes qui ont fait à leur épouse des choses incompréhensibles. À leurs enfants, même. Je sais ce que pense votre collègue, lieutenant-détective Volta. Pour elle, je suis pareil.

— C’est plus compliqué.

— Dans les faits, j’ai écrit des scènes affreuses qui donnent vingt-trois fois la mort à un personnage portant le même nom que ma femme. Mon ex, je veux dire…

— Ce sont toutes des choses que vous avez eu envie de lui faire?

— Bien sûr que non.

— Si j’écoutais ma collègue, on vous enfermerait parce que le simple fait de savoir que vous entretenez des pensées comme celles-là fait peut-être de vous un homme violent en latence.

— Je comprends. J’en ai croisé. Jimmy Delorme en était un.

— Il a maltraité son ex-conjoint, dit Volta.

— Parce qu’il souffrait lui-même.

— Heureusement que ma collègue est sortie. On jurerait que vous défendez l’indéfendable.

Et toi, ça ne te fait rien? entendit-il la voix d’Émond résonner dans son crâne.

Bien sûr que oui. C’est juste que… Il ne trouva rien à objecter.

— La colère et la violence sont inscrites en nous, fit Lortie. Ce sont des réactions purement mammifères. Être humain, c’est réussir à les dominer, à les canaliser. Nous sommes la seule espèce animale dont on exige qu’elle agisse contre nature en refoulant ses pulsions fondamentales. C’est normal, quand on choisit l’humanité, avec tout ce qu’elle suppose de noble, mais c’est un choix difficile d’accepter les règles imposées par son Surmoi.

— Et c’est ce que vous avez fait, dominer vos réactions mammifères?

Lortie acquiesça.

— Vous avez vu ma cambuse. Vous croyez que je vivrais là pour le plaisir?

— Vous aimez la chasse, donc vous aimez la forêt.

— Le chasseur part quand il a obtenu ce qu’il chassait.

— Et vous avez accepté de partir avec nous sans résister. Vous avez obtenu ce que vous chassiez?

— Si vous parlez des bêtes sanguinaires qui se sont entretuées dans le chalet de Jimmy, je vous répondrai que leur sort ne m’importe pas tellement.

— Je parle de votre ressentiment envers votre ex-femme, le corrigea Volta. C’est disparu?

— En partie. Pourquoi pensez-vous que je me suis gardé occupé aussi longtemps?

***

Quand la porte s’ouvre, Richard repousse une pensée inconvenante: lui sont venues les paroles de cette chanson à boire de George Thorogood dans laquelle le narrateur va demander le gîte à son ami parce que sa propriétaire l’a fichu à la porte. Sauf que Lortie n’est venu quémander ni bourbon, ni scotch, ni bière.

— Rich? Je t’attendais pas!

Et Bernard Boulianne ne se doutait pas non plus que Richard allait enrayer à ce point son oisiveté. Boulianne l’a eue facile: boomer de soixante-huit ans, exactement la personne à laquelle on pensait quand on a conçu les publicités de Liberté 55, à une autre époque. C’est l’âge auquel il a accroché sa cravate et son veston pour ne plus jamais mettre les pieds dans ce bureau morne du ministère de la Santé où il a poussé le crayon trente-deux années durant. Marié, divorcé – «Fiou!» lance-t-il chaque fois qu’il évoque sa situation maritale –, sans enfants, riche comme Crésus. Péché mignon: la crème brûlée, qu’il réussit mieux que n’importe quel chef, peu importe le nombre d’étoiles suspendues à sa toque. La chasse et la pêche, aussi. Boulianne a promis de consacrer sa retraite à l’une et à l’autre. Le hic, c’est que son meilleur partenaire travaille encore, lui.

Travaillait, en fait.

Lortie apprend la nouvelle à son ami. Il n’a pas encore enlevé ses chaussures qu’il a déjà tracé les grandes lignes: Cathou a un amant qui fait mieux l’affaire que lui et il doit lever les pattes.

— Ben là! Elle peut pas te crisser à’ porte comme ça!

— Ce n’est pas elle. C’est moi.

— Tu vas aller où, Rich? Je t’accueillerais ben, mais…

— Je sais, Bern: il n’y a pas de place pour un deuxième ours dans ta tanière. J’ai un autre plan en tête.

Et une multitude de personnages qui circulent librement dans l’esprit de Lortie, qui est enfumé par le vague à l’âme et le besoin de se purger de cette noirceur qui l’inquiète. Il convainc Boulianne de le sortir de la région métropolitaine.

— Dis-moi où tu veux aller, Rich. Je t’emmène. Si t’as besoin de quoi que ce soit d’autre…

— Justement…

***

Le pick-up de Boulianne roule depuis de longues heures quand, arrivé à un embranchement forestier, il hésite.

— C’est là, t’es sûr?

Pas de doute, se dit Lortie. Jimmy Delorme a décrit avec force détails l’apparence de ce chalet qu’il chérissait tant avant qu’on l’oblige à le mettre en vente, après son incarcération à l’Institut Pinel.

— Tu m’as jamais parlé de ton chalet…

— C’est parce que ce n’est pas le mien, Bern.

Plutôt que de laisser Boulianne lui demander des détails, Richard liste plutôt ce qu’il lui faut. Le plus tôt possible.

— Tu as tout noté?

— Je pense que oui.

— Autre chose. Idéalement, le matériel de chasse et de trappe, tu l’achètes ailleurs qu’ici, au Lac-Saint-Jean.

— Pourquoi? T’aimes pas les prix?

— Quelque chose comme le prix que ça coûte, oui, répond Lortie, évasif.

Les premiers jours, il se sent comme un toxicomane en sevrage. L’ancien chalet que la banque a repris à Jimmy jouit de dimensions enviables, mais c’est encore trop peu pour que Lortie ait l’impression d’être ailleurs qu’en prison. Tiens le coup. Il faut que tu tiennes le coup, martèle-t-il comme un mantra. Le troisième jour, Richard se rend compte qu’il se parle à lui-même, quelque chose qu’il n’a jamais fait de sa vie. Son état d’esprit est au plus bas: Catherine lui manque, les enfants lui manquent, leur foyer lui manque, leurs habitudes…

Tiens le coup.

Parce que ce coup vaut mieux que les coups qu’il imagine, qui surgissent dans son esprit sans prévenir. Richard Lortie ne s’est jamais battu de sa vie. Il a toujours cru au dialogue plutôt qu’aux baffes. Jamais il n’a levé le ton devant ses enfants. Il est devenu criminologue parce qu’il croit en la réhabilitation, en la réinsertion en société. Lortie a peur. Peur de ce qu’il pourrait causer, s’il restait trop proche de Catherine. Il n’a rien à faire de cet amant qu’elle s’est dégoté, parce qu’une phrase terrible s’est immiscée dans son esprit au cours des heures qui ont suivi la tombée du verdict. Pas de Catherine, pas d’amant.

Richard se déteste d’avoir laissé une telle horreur circuler librement dans son esprit. Ce n’est pas ta faute, se répète-t-il, mais il n’arrive pas à se croire. Alors, il travaille avec ardeur à se persuader qu’il a pris la meilleure décision pour tout le monde.

La fuite, une réaction qu’il a toujours déconseillée à ses patients.

Une autre phrase jaillit, qui l’éclaire d’une étonnante lumière bienfaitrice.

«L’amour s’éloigne de la haine.»

Ce soir-là, quand Richard revient au chalet avec un lièvre pour souper, il mange avec appétit. Après le repas, la soirée qu’il passe au salon à fixer le tableau sombre de la forêt à travers la baie vitrée lui fournit d’autres pistes qui l’aideront à amadouer sa nouvelle situation.

Au loin, il aperçoit le sommet d’un mont qui lui fait envie. Il estime, à l’œil, que l’endroit se trouve à plus ou moins cinq cents mètres de marche. Il a besoin d’air, d’espace, d’une vue. D’un horizon. Demain, il grimpera jusqu’au sommet pour voir si le projet qu’il entretient est viable. Si tel est le cas, Bernard devra lui apporter des matériaux de construction.

Lorsqu’il se met au lit, Lortie se répète en boucle cette phrase qui a éclipsé toutes les autres. «L’amour s’éloigne de la haine.»

Au réveil, il sera animé par un nouveau projet, susurré, celui-là, par les conseillers nocturnes qui ont peuplé ses rêves. Attraper vite le téléphone prépayé qu’il a acheté en chemin et appeler Boulianne: la priorité.

— Bern… Arrange-toi pour m’apporter du papier. Et un ordinateur portable, aussi.

***

Subjugué par le récit que Lortie lui fait des derniers mois, Volta avait tout oublié de sa prise de bec avec Émond, quelques instants plus tôt.

— «L’amour s’éloigne de la haine», articula-t-il lentement, comme pour mieux en assimiler la signification. Vous nous aviez fourni la raison de votre éloignement dans le livre.

Lortie hocha la tête.

— La haine touche tout le monde, lieutenant-détective Volta. Je n’aurais jamais pensé lui permettre de grandir en moi. J’aime Catherine; je sais que je n’arrêterai jamais de l’aimer, peu importe ce qu’elle fait. Mais il y a cette pièce sombre en moi qui a toujours été là, j’imagine, et qui m’a dévoilé des horreurs…

— … les récits du Calendrier de Tityos.

Lortie acquiesça.

— Au début, c’était censé devenir une espèce d’exu-toire. Une échappatoire à ma réalité. Une manière de tenir le temps en forêt, quand je ne chassais pas. Et puis les lignes se sont accumulées sur le papier… et petit à petit, les aphorismes ont été remplacés par des mots plus noirs que les autres.

— Vous vous êtes dit que, si vous mettiez sur papier les scènes qui vous venaient en tête, elles resteraient peut-être sur le papier, comprit Volta.

Richard Lortie baissa à nouveau la tête, l’air apaisé.

— Suis-je plus dangereux qu’un autre, monsieur Volta? Suis-je une menace pour Catherine et mes enfants, sous prétexte que j’ai expulsé de mon esprit les pensées les plus glauques qui sont nées de ma détresse? Ou ai-je seulement été assez avisé pour prendre un pas de recul, pour m’occuper, pour me centrer sur ce que j’éprouvais? Combien d’autres hommes comme moi errent autour de nous, comme des zombies, sans direction depuis qu’ils ont perdu leur partenaire, sans autre but que de lui faire du mal? Sont-ils moins dangereux que moi juste parce qu’ils n’ont pas donné forme à ce qu’ils ont envie de faire? Ou parce que personne n’a accès à ce qui leur pourrit l’âme?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce sont des questions trop complexes pour que je puisse vous donner la clé pour y répondre. On va devoir laisser un juge délibérer là-dessus.

— Je comprends, fit Lortie, rattrapé par la réalité.

— On va prendre une pause, si vous le voulez bien. Je crois qu’on en a tous les deux besoin. Mais il faudra qu’on discute des hommes que vous avez attirés dans ce chalet et qui y ont laissé leur peau.

Volta se leva et rapatria la paperasse qui constituait ses notes, qu’il avait enrichies des nouveaux détails consignés à partir du récit de Lortie.

— Vous avez trouvé l’essentiel?

Volta braqua le regard sur Lortie.

— De quoi vous parlez?

— Je vous parle de l’essentiel. De l’œuf de Pâques.
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Le sommeil des loutres

Québec

Sans un mot, Volta accueillit Joëlle dans ses bras lorsqu’elle franchit la porte.

— Je ne m’attendais pas à te trouver à la maison, dit-elle.

— C’est pour ça que je me suis arrangé pour y être.

Il détailla son épouse. Certes, les huit heures de route l’avaient éreintée, comme en témoignaient les cernes qui lui creusaient les yeux. Mais quelque chose dans l’expression de Joëlle avait changé. Volta la trouva revigorée. Il la questionna, sans la presser. Avait-elle ressenti des faiblesses pendant qu’elle conduisait? Des maux de tête? Une oppression dans la poitrine? Joëlle répondit par la négative à toutes les questions. Où avait-elle déposé Frédérique?

— Elle est en lieu sûr.

Volta ne releva pas, mais il doutait que Santinelli soit véritablement en sûreté. Les types qui la pourchassaient étaient des pros, et ils appartenaient à un organe fédéral disposant de ressources, financières et humaines, pour la pister.

— Il lui faut de l’aide, résolut-il.

— Elle s’en va en chercher.

— Où?

Joëlle soupesa ce qu’elle allait révéler.

— Quoi? s’impatienta-t-il.

— C’est au policier ou au chevalier servant que je m’adresse? J’ai besoin de savoir avant de céder du terrain.

— Arrête de jouer, Jo… Je veux juste que Frédérique soit en sécurité.

— Elle va retrouver son amie. L’Inuite.

La professeure de littérature avait quelquefois parlé de Nina Kunuk à Volta. Assez pour qu’il sache qu’elle travaillait pour la GRC, elle aussi. Ces derniers temps, Frédérique semblait avoir pardonné à Kunuk.

Joëlle s’approcha de son mari et l’enlaça à son tour.

— N’en fais pas trop, OK? Frédérique est une grande fille, elle est capable de s’organiser.

— Dit celle qui a joué les chauffeurs pour l’amener à quatre heures de Québec…

— Ça m’a fait du bien, Guillaume. Je m’emmerde, ici. Depuis quelques années, je ne suis rien d’autre qu’une malade en convalescence. Il me faut plus que ça.

— Je m’en doute, et je veux m’excuser.

— Pourquoi?

Volta la saisit par la main et l’entraîna sur le sofa. Il prit le temps de la laisser se lover contre lui, savourant la sensation chaude et sensuelle du corps de sa femme contre le sien, même sous leurs couches de vêtements.

— J’ai été égoïste, ces derniers temps, avoua-t-il.

— Eh bien, moi, j’ai été vraiment plate depuis l’accident au chlore.

— C’était un crime, Jo, pas un accident.

— Et les responsables ont été arrêtés. Grâce à toi et à ton équipe.

— Peut-être, mais on ne subit pas les contrecoups de l’enquête, au bureau. C’est dans les boîtes, maintenant. C’est une affaire classée. Dans les faits, toi, tu payes pour.

— Frédérique aussi. Ça fait partie des risques. Des risques calculés, je dirais.

Elle fit glisser le dessus de sa main sur la joue de son mari.

— Je savais dans quoi je m’embarquais avec toi, Guillaume.

— Mais j’ai dépassé les bornes. Je n’ai pas le droit d’aller plus vite que ta récupération, d’exiger des choses pour lesquelles tu n’es pas prête.

Les yeux dans les yeux, ils redécouvraient ce qu’ils avaient aimé l’un de l’autre, des années auparavant. Un nuage ou deux passèrent dans le regard de Joëlle.

— C’est possible que je ne réussisse pas à m’aimer avant un moment.

— Moi, je te trouve sublime.

— C’est fin… mais il faut que j’y arrive, moi aussi. Et mon souffle…

— Tu as fait huit heures de route aujourd’hui…

— Au volant, pas à la course! Et si je me rappelle bien, la durée et l’intensité de nos ébats équivalent presque à ça… fit-elle, sourire crasse au coin des lèvres.

— Vraiment? Va falloir me rafraîchir la mémoire…

À nouveau, un nuage voila le regard de Joëlle. Volta s’en voulut.

— Excuse-moi… Je recommence.

Revinrent à sa mémoire les mots d’Évelyne Émond, avant qu’elle le quitte en coup de vent. Entre chums de gars… Volta se demanda s’il n’avait pas pris inconsciemment le parti de Richard Lortie par sympathie pour sa situation. Un sentiment d’abandon. Il s’en voulut, du coup, de s’être montré aussi obtus devant Évelyne. D’avoir laissé tomber l’équipe. Il se demanda aussi ce qui faisait la différence entre les hommes comme lui et ceux qui succombaient à des pulsions destructrices, comme ces criminels rassemblés dans le chalet qui avait flambé. S’agissait-il d’une sinistre loterie ou pouvait-on prévenir la violence qui menait trop souvent au féminicide? Si Joëlle l’abandonnait pour un autre, serait-il, lui, aux prises avec des tourments semblables à ceux qui avaient peuplé l’imaginaire de Lortie? Aurait-il, lui, la présence d’esprit de partir pour s’éloigner de la haine? Il lui parut, d’instinct, qu’il serait incapable de nourrir des idées noires à l’égard de Joëlle, quoi qu’il advienne. Mais avait-il fait quoi que ce soit pour penser ainsi? Ou existait-il en lui une pièce noire, comme celle qu’avait évoquée Lortie, une pièce qui ne devient accessible qu’en cas extrême?

— On a tous quelque chose à apprendre.

— Hein?

Joëlle l’avait tiré de ses pensées.

— Ça me fait du bien, que tu me désires. Ça fait partie de ma récupération, je crois. Mais il me faut plus.

— Justement, dit-il en se dégageant d’elle. J’ai peut-être une idée.

Volta se leva et se dirigea vers le comptoir de la cuisine, où il attrapa quelques feuilles sur lesquelles il avait gribouillé.

— Si tu as l’intention de me parler d’un déménagement ou d’un changement d’emploi, je ne suis pas prête pour ça…

— Et une fondation? Tu penses que tu pourrais y réfléchir?

Volta lui présenta les papiers. Ces derniers jours, à temps perdu, il s’était renseigné sur la manière de faire les choses. Joëlle était une victime collatérale des crimes odieux commis en 2021 dans la région. Pourquoi ne pas mettre sur pied, conjointement, une fondation permettant d’amasser des fonds pour venir en aide aux victimes d’actes violents et à leurs proches?

— Tu me vois faire ça?

— Si quelqu’un doit le faire, je ne vois pas qui d’autre que toi pourrait mieux tenir le rôle.

Le regard de Joëlle se perdait sur le papier, lisant en diagonale, tentant de déchiffrer la calligraphie à la va-vite de son mari, d’épier ce qu’il avait caché sous des ratures.

— Tu me laisses y penser?

— Évidemment. Rien ne presse.

— En attendant, tu viendrais te coucher en même temps que moi? On dirait que ça fait une éternité que ce n’est pas arrivé.

***

Au lit, Volta savourait la sensation chaude de la main de Joëlle dans la sienne. Ils étaient couchés sur le dos, côte à côte. Rien dans le comportement de sa femme n’avait envoyé à Volta de signal équivoque. Ils n’allaient pas réintégrer cette bulle d’intimité qui lui était si précieuse, vitale. Il n’aurait pas, ce soir encore, accès à ce sourire. Ce sourire qui lui était exclusif, le sourire unique qui épanouissait le visage de Joëlle dans le plaisir. Mais ils étaient là, tous les deux, unis sur le chemin du retour.

Volta avait un jour vu un reportage du National Geographic sur les loutres. Il se souvint de la manière dont elles dormaient, main dans la main, flottant sur le dos à la surface de l’eau. Un air de béat contentement sur leur minois inoffensif. Il comprit que ce soir, il aurait droit au sommeil des loutres. Pour une fois, il pouvait aider Joëlle à pénétrer dans la nuit en toute quiétude. Il ne se faisait cependant aucune illusion. Il savait qu’il n’était aucunement à l’abri d’une déprime comme celle qui avait assombri les dernières semaines. Le manque d’intimité, l’absence d’amour tangible entre eux deux risquaient de réémerger et de l’affecter.

La prochaine fois, il pourrait toutefois modérer ses humeurs. Chercher à comprendre. S’ouvrir à plus d’empathie. En se fermant comme une huître pour ruminer ce qui le tourmentait et l’inquiétait, Volta avait cru acheter la paix, mais il avait financé l’amertume.

Il s’endormit vite dans un confort dont il avait été privé pendant si longtemps qu’il en était venu à l’oublier.

***

Jusqu’à ce qu’à minuit trente le téléphone le tire d’un sommeil duveteux et calme.
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L’œuf de Pâques

Québec, 22 février 2023

La voix d’Évelyne Émond était un filet fluet, dans l’oreille de Volta.

— Je te réveille?

— Non, non… Je faisais du scrapbooking avec du kombucha et des chips de kale, ironisa Volta. Pas besoin de chuchoter, en passant: je suis le seul à t’entendre. Je n’ai pas l’habitude de mettre sur mains libres les appels féminins qui me réveillent au milieu de la nuit.

— Message reçu…

— Si tu m’appelles pour t’excuser, ça pouvait attendre à demain, tu sais.

— Je ne serai pas désolée d’exprimer que je vois une menace là où tu n’en sentiras jamais, boss. Mais je suis désolée que tu ne sois pas capable de concevoir que c’est une réalité pour mes consœurs et moi.

— Ouais, bon… on en reparlera. C’est pour me blâmer que tu me réveilles?

— Ça aurait été tentant, mais non. J’ai mieux. On a peut-être une idée de l’endroit où se trouve l’œuf de Pâques de Lortie.

***

Si on résumait la situation, on pouvait dire que l’Everest, Milana Gorki, Alexis Verreault et Odile Sylvestre croyaient avoir décrypté le vingt-troisième et dernier récit du Calendrier de Tityos, après que Volta avait mandaté Émond et l’équipe de soir de s’y employer à tout prix. Mais résumer en aussi peu de mots une soirée d’essais et d’erreurs, de frustrations, de dévoration coup sur coup de quatre sacs de chips au vinaigre, d’engueulades entre Milana et Alexis, de boudage d’Odile lorsque les autres la trouvaient trop ésotérique, de cris de rage de l’Everest quand les choses stagnaient trop à son goût… voilà qui arrivait presque à égalité avec le Veni, vidi, vici de César, un sommaire par trop euphémique en comparaison avec la durée et la dureté réelles des événements.

— Le vingt-troisième récit s’intitule «Coco de Pâques», rappela Émond.

— Je m’en souviens, dit Volta. Santinelli croyait à la possibilité d’un équivalent littéraire des Easter Eggs offerts sur certains DVD. Mais, quand on y pense, chacun des récits de ce livre-là contient des renseignements dissimulés.

— Le vingt-troisième est peut-être différent, opposa Émond.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça?

— Primo, c’est le dernier du recueil. Lortie pourrait avoir voulu finir avec une espèce d’élément grandiose.

— Grandiose? De quoi tu parles?

— Deuzio, reprit l’Everest, Lortie désigne probablement quelque chose de différent de ce qu’on a trouvé précédemment dans le livre. Le texte de la fin semble nous guider vers quelque chose de concret.

— Éclaire-moi, Évelyne, parce que j’ai hâte de retourner me coucher. J’ai passé l’heure des devinettes…

Émond soupira dans l’oreille de son supérieur immédiat.

— Je t’envoie une image par texto, dit-elle.

[image: image]

Volta prit le temps de lire l’extrait. Quand il eut terminé, il se rendit compte que sa lippe traduisait un dégoût qui allait le suivre pour le reste de la nuit. Il rappela Émond.

— C’est le supplice de Tityos, infligé à Cathou.

— Exact. Tu as remarqué les noms des rapaces qui dévorent les entrailles de l’ex-épouse?

— Caroline et Jimmy. C’était facile.

— T’as remarqué le reste?

— Non, Évelyne. Pas à presque une heure du matin, sans café et les yeux à moitié ouverts…

— La note de bas de page.

Volta prit la peine de la relire. Il haussa les épaules, comme si Émond pouvait le voir à travers le téléphone.

— Ouais, pis? C’est le passage qui a allumé Santinelli au point de nous mettre sur la piste de Caroline Généreux, au tout début.

— Moi, je pense que c’est plus que ça, boss. Rappelle-toi le petit jeu de Lortie avec sa fille.

Volta se sentit projeté dare-dare au sol, comme si le parachute qui le faisait planer depuis son réveil venait de se détacher de son corps. Dans son esprit, il chercha à retrouver ce à quoi l’Everest faisait référence. Le jeu de Lortie… Laurence, qui avait appelé le sergent-détective Arthur Sanscartier en pleine nuit pour lui parler des lettres de son père. Émond ne laissa pas le temps à son patron de relier les points.

— Lortie écrivait aussi des notes de bas de page dans certaines de ses lettres. Elles avaient une utilité particulière.

— Oui! s’écria Volta, qui entendit gémir Joëlle. Il demandait à son commissionnaire, Bernard Boulianne, d’aller cacher des cadeaux pour Laurence et Manu dans la maison, pendant qu’ils étaient à l’école. Chaque lettre constituait comme un plan de la maison.

— … et l’emplacement de la mention du cadeau révélait l’endroit où Laurence et Manu devaient fouiller.

— Quel rapport avec notre affaire?

— C’est ce que je me suis demandé une partie de la soirée, boss. Et puis Odile est sortie de nulle part avec une histoire d’assurances. Elle a cherché le sens d’à peu près tous les mots de ce crisse de récit de malade, jusqu’à tant qu’elle mette la main sur le coco de Pâques caché par Lortie. Le mot dépendance. Dans le monde de l’assurance, c’est un mot qui désigne…

— … les biens attenant à la résidence.

Volta établit le lien sur-le-champ. Il aperçut, mentalement, la dépendance qu’avait construite Richard Lortie, à la Branche-Ouest. Un cabanon tout ce qu’il y avait de plus générique, érigé à une dizaine de mètres derrière la cahute qui l’avait abrité huit mois durant. Émond le tira de ses songes.

— Si Lortie a caché quelque chose à notre intention, c’est dans le cabanon.



1Ah, Caroline, généreux parti pour nourrir la dépendance!
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Le chalet du carnage

Québec, 23 février 2023

— Bonjour, lieutenant-détective Volta.

— Vous savez pourquoi je viens vous voir, monsieur Lortie?

— La juge a changé d’idée et me permet de sortir en attendant ma sentence?

— Pas exactement.

— Est-ce que ce serait parce que le lapin de Pâques vous a laissé un souvenir, dans ce cas?

— Il faudra me raconter une nouvelle histoire pour que j’amorce bien ma journée.

— Vous voulez vous asseoir?

***

Un an plus tôt

Jimmy est agité, aujourd’hui. Le médecin qui l’a rencontré parle de délires. «Laissez-moi m’en occuper», demande Richard Lortie.

— Dure journée, Jimmy?

D’habitude, le patient répond par une boutade, même quand les choses vont mal. C’est devenu la coutume, entre Richard et Jimmy: on ne laisse jamais les nuages noirs influencer les bonnes manières. Cette fois, Jimmy refuse de pivoter pour regarder son visiteur. Scotché à la fenêtre, il contemple le paysage morne et gris.

Le patient marmonne, mâche tellement les mots que Lortie n’arrive pas à déchiffrer ce qu’il dit et le fait répéter.

— De quoi tu parles, Jimmy?

Frustré, Jimmy Delorme tourne la tête. Ses pupilles regardent Lortie, quelque part dans ces minces fentes qui confèrent au malade un air permanent de dormeur.

— Les mystères d’Éleusis, ça vous dit rien?

— Il faudra que tu m’expliques.

Lortie a compris que parler de mythologie est, pour Jimmy, une échappatoire qui lui permet de tracer des parallèles avec sa propre vie. Lortie en a appris plus sur son patient en l’écoutant parler de L’Odyssée d’Homère qu’en le questionnant sur sa biographie.

Alors, Jimmy y va d’une tirade longue et tortueuse, au cours de laquelle il parle d’Hadès, le dieu des Enfers, qui a enlevé Perséphone pour en faire la reine des Enfers, à ses côtés. Puisque l’enlèvement engendre une impitoyable sécheresse, Déméter, la mère de Perséphone, déguisée pour ne pas qu’on la reconnaisse, entreprend un périple pour sauver sa fille. Ainsi s’arrête-t-elle dans la cité d’Éleusis et y mendie-t-elle un gîte. Le roi et ses filles accueillant l’étrangère à bras ouverts, Déméter leur révèle sa véritable identité et prodigue à ses bienfaiteurs ce qu’elle nomme «ses mystères», soit les secrets de l’agriculture, qui leur permettent de faire renaître la nature et les récoltes.

— Pourquoi me racontes-tu tout ça, Jimmy?

— Parce que j’ai vu Perséphone.

L’esprit perturbé de Jimmy a été investi, au cours de la dernière nuit, par une Perséphone au look contemporain, pourvue d’un visage connu.

— Elle a disparu pour vrai, assure le malade.

— Tu sais que tu ne peux pas toujours te fier à tes rêves, Jimmy. Tes rêves te servent à assimiler tes désirs et tes peurs…

— Non! rugit le patient.

Jimmy est furibond. Lortie ne l’a jamais vu aussi agressif envers lui.

— OK, Jimmy… On se calme et on recommence. Tu as rêvé de Perséphone. Et ensuite?

Le malade inspire une longue bouffée d’air, ainsi que le lui a enseigné Lortie lors de leurs rencontres initiales. Lorsqu’il expire, un filet de salive coule sur sa lèvre inférieure et il ne se donne pas la peine de l’essuyer.

— Perséphone peut pas sortir des Enfers.

Jimmy attend que Lortie comprenne, mais le criminologue doit avouer sa méconnaissance de ce chapitre de la mythologie grecque. Alors Jimmy s’emporte à nouveau.

— Elle a mangé la nourriture des Enfers! Tu peux pas sortir de l’Enfer, si tu as goûté les aliments des Enfers! Perséphone a mangé six arilles de grenade! Elle est fichue!

— D’accord, Jimmy. Et cette Perséphone qui t’a visité, tu l’as vue clairement? Elle ressemble à quelqu’un que tu connais?

Il faudra du temps à Jimmy – de longues minutes, au cours desquelles il divague, digresse, évoque d’autres personnages de la mythologie, laisse son esprit errer en observant le tableau déprimant que trouve à peindre la fenêtre donnant sur le stationnement de l’Institut Philippe-Pinel.

— La disparue… livre-t-il enfin. Je l’ai vue, moi aussi. Pour vrai. Quand je travaillais pour la Stryge.

Lortie est tout ouïe quand Delorme se met à évoquer les sévices auxquels il s’est livré. Lortie est au courant des blessures auto-infligéespar Jimmy, celles qui l’ont mené jusqu’à ce comportement destructeur aux dépens de son conjoint puis, éventuellement, à l’enfermement à l’Institut.

— Elle était là, elle aussi. Caroline…

Lortie sent son cœur battre plus fort. L’intérêt mitigé qu’il éprouvait pour les lubies de Jimmy s’est mué en une fascination bien réelle.

— Elle se blessait, elle aussi. Ils lui mettaient de l’homme dedans, à elle aussi.

— Quelqu’un d’autre que toi s’est mutilé?

Delorme se met à s’agiter, à un point tel que Lortie n’obtient plus rien de lui et doit appeler les secours. Georges Arroyo fait irruption dans la chambre au bout d’une minute, accompagné de deux matons armés d’un vêtement de contention destiné à ce que Delorme ne blesse personne, y compris lui-même, dans son énervement.

***

— Il vous a parlé de Caroline Généreux comme ça, parce qu’elle l’a visité en rêve? s’enquit Volta, sceptique.

Il n’avait jamais eu affaire, au cours de sa carrière, aux services d’une voyante, mais il connaissait des collègues qui s’étaient abandonnés à cette solution d’ultime recours. En ce qui le concernait, Volta était prêt à utiliser toutes les méthodes disponibles pour résoudre une enquête, mais la contribution des moyens ésotériques arrivait au dernier rang dans sa liste.

— Jimmy a vu Caroline Généreux dans le même bâtiment que lui, tailladée et ensanglantée.

— C’est ce qu’il vous a dit, ce jour-là?

— Deux ou trois jours plus tard.

— Et après?

Lortie passa la langue sur ses dents, ce qui lui déforma la bouche. Il en profita pour jauger le lieutenant-détective Volta.

— Jimmy a mentionné la Stryge, dit-il enfin.

— Vous l’avez déjà dit.

— C’est lui qui m’a parlé de la Branche-Ouest. Il voulait qu’on aille chasser ensemble, s’il finissait par sortir de l’Institut.

— Et vous l’avez fait, mais sans lui.

— Éloigner l’amour de la haine avait un prix, monsieur Volta.

— Ça ne vous tentait pas de simplement écrire un livre à succès dans une auberge, dans les Laurentides?

Lortie baissa les yeux.

— Revenons à Caroline Généreux. Qu’est-ce que Delorme vous a dit?

— Qu’elle se saignait aussi pour la Stryge. Qu’un de ses clients s’appelait Larry. Jimmy avait entendu Caroline l’appeler par son nom, dans la pièce d’à côté. «Salut, mon beau Larry», qu’elle avait dit.

— Comment avez-vous découvert qu’il s’agissait de Larry Gauthier?

— Demander à Google de chercher un Larry avec un passé criminel au Québec est plus fructueux que de chercher un Jean ou un Charles, disons.

— Quand même… C’était un long shot.

— Oui, mais Jimmy m’avait décrit le Larry en question. De toute manière, le déroulement des événements semble m’avoir donné raison, non?

— Qu’est-ce que vous en savez? Vous avez des enregistrements de ce qui s’est dit dans le chalet du carnage?

— Le chalet du carnage. Ça ferait un beau titre pour un roman…

Voyant que Volta se refusait à alléger l’atmosphère, Lortie céda.

— Larry Gauthier cherchait un endroit où aller «expérimenter» avec Caroline Généreux. C’est le mot que Jimmy a entendu.

— Il écoutait aux portes, coudonc?

— Il attendait son client, Raynald Pichette.

— Et?

Lortie haussa les épaules.

— Le reste de l’histoire, vous le connaissez. Gauthier disait à Caroline que ce qu’il voulait essayer pouvait s’avérer payant, mais que ça devait avoir lieu loin des regards.

— Il a emmené Caroline au chalet?

Richard Lortie hocha la tête.

— Il l’a mutilée et ça s’est mal fini. Caroline en est morte, au bout de quelques jours. Sauf qu’elle a laissé une part d’elle-même là-bas.

— Jimmy vous a dit tout ça? fit Volta, qui n’avait rien perdu de son air dubitatif.

— Gauthier est retourné voir la Stryge après la mort de Caroline. Il a eu le culot d’exiger un remboursement, parce qu’il n’avait pas pu profiter des services complets de celle qu’il avait achetée pour une semaine. Jimmy était dans le couloir, assez près pour entendre Gauthier répondre à la Stryge, qui s’inquiétait du fait que la dépouille soit prise en charge par les loups.

Volta crut déceler une lueur particulière dans l’œil de Lortie à la mention des loups.

— Et donc vous avez appris tout ça dans la chambre de Jimmy Delorme?

Lortie acquiesça.

— Jimmy a encore rêvé, quelques jours après son délire sur Perséphone. Il a passé l’avant-midi à parler d’abord des Titans. Plus tard ce jour-là, c’est devenu le titanium.

— Parce que Caroline Généreux avait une tige de titane dans la jambe.

L’information avait été révélée dans certains médias, deux ans plus tôt, quand on tentait désespérément de retrouver Caroline Généreux. Quelques reportages parlaient d’une claudication due à une vieille blessure à la jambe.

— Et vous l’avez maintenant en votre possession, compléta Lortie.

L’œuf de Pâques, l’objet remisé dans le petit cabanon construit par Lortie.

— Si tout est resté intact, vous avez trouvé la tige de titane derrière les pots de peinture. Dans un sac de plastique, pour préserver l’ADN de Caroline. Les loups ont eux aussi profité de la chair de Caroline, mais ils ont laissé presque intact le squelette de la pauvre femme. Je vous dirai où je l’ai trouvé. Vous pouvez maintenant dévoiler aux proches de Caroline Généreux ce qui est arrivé à leur fille, lieutenant-détective Volta. Espérons que ça les aidera à faire leur deuil.

— Espérons, répondit Volta avec amertume. Une dernière question, monsieur Lortie. Pourquoi ne pas simplement avoir alerté la police et raconté ce que vous saviez? Vous auriez sauvé du temps… et des vies.

— Mais peut-être pas la mienne, répliqua Lortie. Les révélations de Jimmy sont survenues quelques semaines avant que Catherine me tire le tapis de sous les pieds. Et sous le tapis, il y avait un vide abyssal, monsieur Volta. Un seul être vous manque et tout est dépeuplé14. Lamartine avait raison, vous savez.

Volta médita les paroles de Lortie, puis tourna les talons. Avant de disparaître dans le couloir de l’hôpital, il s’adressa encore à lui.

— Est-ce que Tityos a fini par mourir, monsieur Lortie?

— Au IIe siècle, un voyageur du nom de Pausanias a dit avoir vu un tableau de Polygnote, à Delphes. Tityos est là, parmi d’autres personnages tourmentés dans les Enfers pour sacrilège. Vous avez sûrement trouvé la référence, en fouillant mon bureau. Le supplice est long et les vautours ne sont jamais très loin, vous savez.

— Dans ce cas, espérons que vous vous habituerez à la douleur. Besoin de quelque chose avant que je parte? proposa Volta.

Lortie lui sourit.

— Vous pourriez m’avoir un crayon et du papier?



14.Alphonse de Lamartine, «L’isolement», Méditations poétiques, Hachette, 1820.
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Comme un S

Québec

Volta s’offrit l’après-midi de congé. Au bureau, on allait s’affairer à attacher les derniers fils qui dépassaient, afin de monter un dossier solide à propos du carnage qui avait eu lieu au Lac-Saint-Jean. Le capitaine Bertrand Larrivée allait établir la liaison avec les autorités idoines pour ouvrir une nouvelle enquête sur la mort confirmée de Caroline Généreux. À l’heure qu’il était, des équipes d’une division jeannoise de la Sûreté du Québec déployaient leurs effectifs pour prendre en charge le ratissage de la forêt de la Branche-Ouest où Richard Lortie alléguait que le corps de la disparue avait été largué par Larry Gauthier. Ce soir, peut-être, des officiers frapperaient à la porte des parents de Caroline pour leur apprendre qu’on avait du nouveau. Une nouvelle étape du deuil s’enclencherait pour eux. Tandis que, quelque part en Mauricie, des parents se rendraient compte que les larmes ne se tarissent jamais complètement, que le chagrin ne fait que reprendre des forces par moments, Volta et Évelyne Émond allaient organiser mentalement les sordides événements ayant mené jusqu’à la détention de Richard Lortie. D’ici quelques jours, sans doute, le directeur des poursuites criminelles et pénales allait révéler ce qui pendait au bout du nez de Lortie.

Le lieutenant-détective choisit de passer l’après-midi en compagnie de Joëlle. À son arrivée à la maison, il la trouva étendue sur le divan, lumières éteintes, vénitiennes au repos pour maximiser l’opacité de la pénombre. Volta l’observa, la trouva belle dans le repos. Une mèche rebelle retombait sur le front de Joëlle et y traçait comme un S malhabile. S comme sommeil. Ou sérénité.

Soucis.

Santé sporadique.

Sentence.

Silence.

Spectre.

Avec un maximum de discrétion, il s’assit dans le fauteuil du salon et regarda son épouse dormir de longues minutes durant. Par moments, il se focalisait sur son ventre. Il lui sembla de temps à autre que Joëlle cessait de respirer. Toujours, la peur que les choses tournent mal.

Et puis son esprit divagua, dériva vers des terres moins bourbeuses, moins noires. Empreintes de promesses. Tandis que ses yeux refusaient de se détacher de l’abdomen de cette femme qu’il aimait plus que sa propre vie, l’esprit de Volta l’amenait à s’imaginer sans elle, si elle mourait. Et si elle cessait de respirer, là, maintenant… Qu’est-ce que tu ferais? L’affolement, les larmes – elles ne se tariraient jamais –, la détresse, le deuil. De longs jours de vide. Mais il ne s’agissait que d’une énumération de mots aux concepts un peu flous. L’esprit de Guillaume Volta préférait l’entraîner loin sur ces terres plus luxuriantes qui se matérialisaient devant ses yeux, superposées au corps dormant de Joëlle. Et tout à coup Volta se voyait sur ces mêmes terres, accompagné d’une autre femme. Une femme en santé, capable de répondre à ses désirs, mais également de profiter avec lui de ce nouveau départ. Il pouvait presque goûter l’adrénaline des débuts, cette fureur de se couvrir soi-même de tout l’autre. Ce besoin impérieux de faire entrer en soi ce qu’on découvrait de l’autre et qui complétait ce que l’on était.

S pour Santinelli.

Volta se leva brusquement, faisant grincer de surprise le fauteuil dans son élan. Joëlle ouvrit les yeux, fronça les sourcils d’étonnement en l’apercevant debout à ses côtés. — Ça va? lui demanda-t-elle.

Volta se contenta de hocher la tête, mais elle n’avait pas pu rater son air contrarié.

Il ouvrit la porte et se lança dehors.

***

Suis-je quelqu’un de mauvais parce que je suis incapable de rester inerte dans le malheur? Volta comprit que, si quelque chose de grave arrivait à Joëlle, si un nouveau drame la terrassait et, comble du tragique, si elle devait cette fois y laisser sa peau, il serait inapte à tremper longtemps dans le marasme et la rumination des souvenirs. Il était un homme d’action, il ressentait l’inéluctable besoin d’avancer.

Il remplacerait Joëlle plus tôt que ce qu’exigeait la décence ou n’importe quelle règle non écrite. Pas parce qu’il n’aimait pas son épouse, mais parce qu’il était de ces êtres qui vivent dans la lumière sans savoir s’adapter aux ténèbres. Il eut une pensée pour Richard Lortie. Les autres sont-ils moins dangereux que moi juste parce qu’ils n’ont pas donné forme à ce qu’ils ont envie de faire? De la même manière, Volta était-il malhonnête à l’endroit de Joëlle sous prétexte qu’il s’imaginait avec une autre femme dans des scénarios purement hypothétiques? Mais non, se rassérénait-il, puisque tu ne passeras jamais à l’acte. Aussitôt, sa voix intérieure lui renvoya une réponse qui le fit tiquer. Lortie non plus n’est pas passé à l’acte.

Encore l’arbre qui tombe dans la forêt, songea-t-il avec amertume.

Il se demanda ce qui pouvait différencier les hommes comme Lortie et lui de ceux qui passaient à l’acte. Volta savait, par son métier, que les féminicides sont d’habitude planifiés, à l’opposé des meurtres hommes-hommes, qui relèvent souvent de circonstances imprévues. Volta n’ignorait pas que le passage à l’acte est une tentative de reprendre le contrôle, chez l’homme. On se moquait parfois de l’image de l’homme de Cro-Magnon traînant sa femelle par les cheveux; or l’Homo sapiens contemporain a simplement changé de méthode, se découragea le policier. À nouveau, la question fusa dans son esprit: Qu’est-ce qui me distingue de ceux-là? Un foyer aimant dans l’enfance? Une bonne estime de soi? La capacité de communiquer? Une éducation sentimentale de qualité? Le hasard de la génétique?

Volta ferma les paupières, huma l’air froid de l’hiver. Quand il les ouvrit, il posa les yeux sur la voiture de Joëlle. Après l’AVC, quelques années plus tôt, ils avaient considéré la possibilité de la vendre. C’était Joëlle qui avait insisté pour la conserver: rester autonome était devenu l’objectif à l’autre extrémité du tunnel dans lequel elle avançait à l’aveuglette.

Il s’avança jusqu’à la voiture et s’accroupit. Le froid engourdissait déjà ses joues et ses mains, et il prit conscience qu’il était sorti sans manteau, parce que son esprit, lui, bouillonnait. Volta passa la main sous le châssis et longea tout le côté conducteur. Il se déplaça jusque de l’autre côté et effectua le même manège.

Quand sa main toucha ce qu’il cherchait, il ferma les yeux.

Et il se demanda à quel moment les agents qui pistaient Frédérique Santinelli avaient eu l’occasion de poser un traceur GPS sous le véhicule de sa propre épouse.
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Du rouge et des bleus

Laval

Assis au bar dans un pub, un homme sirotait un whisky sans détacher les yeux des cadavres. La voix qui répétait son nom n’était pas celle du reporter à la télé. C’était la sienne, qui achevait de le convaincre qu’il avait bien fait d’envoyer quelqu’un d’autre que lui dans ce chalet du Lac-Saint-Jean.

«Pour l’heure, on ignore ce que les victimes étaient allées faire dans cet endroit, comme on ignore encore quel lien les unissait. Chose certaine, c’est à une scène désarmante qu’on assiste, lorsqu’on arrive sur les lieux, Christine. Ce n’est pas pour les cœurs sensibles. Parmi les victimes se trouvent le sous-ministre du ministère de la Famille, Raynald Pichette, ainsi que Pascal Landriau. On se souviendra que Landriau avait fait les manchettes, il y a deux ans, à la suite de la disparition de sa conjointe, Caroline Généreux. D’ailleurs, Christine, certains chuchotent, à mots couverts, que les gens rassemblés ici, dans le secteur de la Branche-Ouest, au nord-ouest de Notre-Dame-de-la-Doré, auraient peut-être tous eu un lien, d’une manière ou d’une autre, avec la disparue. Une source bien au fait du dossier nous a rapporté que l’enquête sur la disparition de la femme de quarante-deux ans avait d’ailleurs été rouverte, il y a quelques semaines.»

L’homme commanda un autre whisky. Sec. Il prit soin de payer en espèces. La plupart des gens vivent trop dans leur bulle pour noter ce qui peut sembler incongru autour d’eux, mais il souhaita ne prendre aucun risque.

Le moment aurait été mal choisi pour que le barman lise le nom de Larry Gauthier sur sa carte de crédit.

Gauthier enfila cul sec sa ration de whisky, puis décréta qu’il valait mieux partir.

Il fila aux toilettes. Lorsqu’il tira la chasse, il espéra que le tourbillon entraîne avec lui ce sentiment détestable qui le hantait, il fallait l’admettre. Un soupçon de culpabilité, du fait qu’un autre nom ferait surface d’ici quelques jours, parmi ceux des victimes, et que Gauthier en était responsable, d’une certaine façon.

— J’ai une job pour toi, dit-il avant de s’enfiler une rasade de Molson Dry.

— C’que tu veux, boss. — Je veux que tu partes.

— Hein?

— Les nerfs, Massue, fait Gauthier en rigolant.

C’est lui qui a attribué ce surnom à Luc Masson, à la suite d’un incident au cours duquel Massue lui a témoigné une loyauté à toute épreuve, qui n’a d’égale que ses aptitudes de tireur d’élite. Le plus valable des avantages collatéraux de l’ancien enrôlement de Masson dans l’armée.

— Je te crisse pas à’ porte, je veux que tu t’occupes d’un contrat.

Masson jette un œil au bout de papier que Gauthier vient de déposer sur la table.

— C’est où, ça, crisse?

— Dans un enfer de malades et de froid, lança Gauthier à l’intention de son propre reflet dans le miroir, au-dessus du lavabo.

La peur et les souvenirs ne pouvaient être lavés comme le sang sous les ongles. En cet instant, prisonnier de lui-même dans les toilettes de ce pub, Larry Gauthier comprit que Caroline Généreux pouvait bien être morte, son souvenir trouvait le moyen de se rappeler à la mémoire de ceux qui, comme lui, l’avaient crue facile à éliminer. Gauthier observa son reflet dans le miroir, vit ses maxillaires serrés et ses yeux injectés de sang.

Quelqu’un d’autre devait disparaître.

***

L’air froid de février le saisit presque autant que la lumière. Des palpitations de rouge et de bleu qui frappaient le paysage sans ménagement.

— Câlisse… lâcha Gauthier.

Son pied droit y alla d’une enjambée assez prononcée pour qu’au moins deux des six flics formant un barrage, dans le stationnement, mettent instinctivement la main sur leur arme, prêts à dégainer en cas de nécessité.

L’un d’eux, Arthur Sanscartier, se chargea de dire à Gauthier qu’il était plus avisé de sa part de les suivre sans tenter quoi que ce soit de stupide.
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Le coup de poing de l’incertitude

Aylmer, 24 février 2023

Venlafaxine pour l’anxiété. Naproxène pour les maux de tête carabinés. Corticostéroïdes en inhalation pour mieux respirer. Ésoméprazole pour les douleurs gastriques (provoquées par le naproxène). Solution de triesters de glycérol oxydés pour contrôler la xérostomie (une sécheresse buccale excessive due à une forte dose de venlafaxine).

Santinelli goba en plus un cachet de Gravol pour annihiler la nausée qui la tenaillait. Elle fusilla d’un regard de mépris les flacons de médicaments qui la suivaient quotidiennement comme autant de rappels de ce qu’elle était devenue. Une femme dépendante et vulnérable, qui ne saurait plus fonctionner sans ses béquilles chimiques. Elle s’imagina plus vieille, «la Femme au Pilulier», raillée par ses congénères dans le CHSLD où elle risquait de mourir avant de mourir.

Venlafaxine.
Naproxène.
Corticostéroïdes.
Ésoméprazole.
Triesters de glycérol oxydés.
Cyanure.

Elle chassa l’image qui venait de lui envahir le crâne: elle, agonisante, mourante. Seule, sans personne pour prendre soin d’elle. Mourante.

— Hissshhhhh!

Un sifflement, celui d’un félin contrarié, qui lance un dernier avertissement pour repousser l’ennemi. Dans la solitude, Santinelli se livrait parfois à ce genre de comportement – un feulement, un grincement, n’importe quel bruit très sonore, pour couvrir de décibels les fantômes qui erraient dans son esprit…

... malade.

— Non, ce n’est pas ça! lança-t-elle à son reflet dans le miroir de la chambrette louée la veille.

Santinelli ne souhaitait pas mourir. Ce n’était pas dans sa nature de combattante. Or, supprimer à nouveau sa mémoire, c’était la tuer, pour de bon cette fois.

Aylmer, une destination choisie pour la nuit et pour l’anonymat. Un bled frôlant la frontière ontarienne. Santinelli avait élu refuge dans un couette et café banal, loin du village – une maisonnette à façade de pierre assise sur une butte, à quelques kilomètres des commerces. Elle pensa à Heidi dans la montagne, parmi les chèvres et portée par le vent. Heidi… Deux ans plus tôt, elle avait découvert dans la bibliothèque de son amie Nina ce livre de Johanna Spyri, dans lequel son nom inscrit en lettres manuscrites avait éveillé sa curiosité15. La suite s’était précipitée, ponctuée de nombreux heurts. Elle avait appris qu’on lui servait une dose hebdomadaire de Kinhib, pour maintenir aux oubliettes les «souvenirs-à-ne-surtout-pasévoquer». On, c’était Nina Kunuk, sa meilleure amie, qui n’était pas que professeure d’histoire de l’art au cégep, mais aussi (et principalement) à l’emploi de la GRC. Chargée de surveiller Frédérique et de s’assurer que le Kinhib courait régulièrement dans ses veines.

Aylmer s’éveillait lentement, au rythme où les molécules chimiques prenaient leur élan dans le système sanguin de Santinelli.

Cyanure.
Cyanure.

Cette obsession pour la mort, celle qu’on se donne… Santinelli était ressortie, une heure plus tôt, d’un sommeil grouillant de chimères, d’êtres malveillants en completcravate. Les pingouins de la GRC, à ses trousses. Elle sut, au réveil, que la seule manière de leur échapper était de disparaître.

Midazolam.
Bromure de vécuronium.
Chlorure de potassium.

La pas-très-Sainte-Trinité. Le triumvirat chargé de tuer par injection intraveineuse, lors de la peine capitale.

— Hissshhhhh! siffla-t-elle à nouveau pour éloigner les idées noires.

Santinelli s’assit sur le lit. Elle ne resterait qu’une pincée d’heures dans cet endroit. Arrivée passé minuit, elle plierait bagage dans moins de dix minutes. Un taxi, la route, un paiement en espèces. Terminus Ottawa. De là, elle cavalerait allegro e troppo en quête d’une nouvelle directive.

Ainsi l’avait voulu Momo.

***

Au terme de plusieurs longues inspirations, Santinelli avait calmé la fureur paranoïaque qui s’était emparée d’elle au réveil. Dans les rêves qui l’avaient assaillie pendant la nuit, elle avait perçu un présage, la prémonition de dégâts à venir. D’où l’urgence de quitter ce village au plus vite. Elle passa en revue son parcours: l’épouse de Volta l’avait conduite jusqu’à Montebello, où elle avait loué une chambre de motel sous un nom d’emprunt et payé comptant. Elle avait somnolé quelques heures, avant de déguerpir au petit matin, prenant un autocar à destination de Gatineau. De là, elle avait multiplié les moyens de locomotion, s’assurant de ne jamais rien dévoiler de ce qu’elle faisait dans la région, de sa véritable identité ni de l’endroit d’où elle arrivait.

Si sa respiration avait ralenti, Santinelli sentait encore, de manière très nette, la présence de la boule, sous son sternum. Le «coup de poing de l’incertitude», en était-elle venue à l’appeler récemment. Ce qu’on côtoie aussi souvent, il faut bien le nommer, non? L’incertitude de Santinelli était protéiforme. Avant longtemps, elle manquerait de ressources financières, et il n’était nullement question d’utiliser une carte de crédit ou un guichet automatique. Elle était partie de Québec avec un peu plus de quatre cents dollars en poche – les deux tiers provenaient de sa tirelire de fortune, engraissée au cours des dernières années par sa réclusion forcée. L’autre tiers constituait ce que Joëlle avait été en mesure de lui léguer avant de l’abandonner à son destin.

Demain matin, augmenter la dose, s’entendit-elle réfléchir. La quantité de venlafaxine qu’elle avalait, combinée à la zopiclone de l’avant-coucher, aurait rendu Simon Boulerice catatonique, se disait-elle, mais c’était encore insuffisant pour l’apaiser, elle.

Ils surveillaient sans doute ses allées et venues. Savaient-ils où elle s’était arrêtée pour la nuit? La voyaient-ils effectuer son prochain déplacement sur l’échiquier? Santinelli préféra occuper son esprit à des pensées moins anxiogènes.

Par exemple, remercier cette connivence qu’elle avait développée avec Nina et qui avait permis à cette dernière de communiquer avec elle pour lui indiquer où la rejoindre. Momo s’était chargé de la révélation. «Je suis même prête à t’entendre me parler de Momo, si tu veux», avait déclaré Santinelli dans le message qu’elle avait laissé dans la boîte vocale de Nina. Une allusion à une visite qu’elles avaient faite ensemble à l’Aquarium de Québec, des années auparavant. Elles avaient flâné devant l’enclos des morses, quand un gros mâle s’était approché et avait éclaboussé Frédérique en éternuant. Elle s’en était trouvée si dégoûtée que Nina avait éclaté d’un rire incontrôlable et l’avait taquinée tout l’été.

Nina avait saisi le code communiqué par son amie dans sa boîte vocale, preuve en était la réponse qu’elle avait laissée à Santinelli, il y avait trois jours. Un seul mot, transmis en morse. Arviat. Le Nunavut, là où tout avait débuté.

***

Elle risqua l’autostop, se persuadant que sa malchance ne s’étendait pas jusqu’à faire en sorte qu’Erik Hughes et Diane Lacerte surgissent de nulle part pour la faire monter. Santinelli brandit son pouce en l’air durant une trentaine de minutes à peine avant d’être réclamée par un camionneur débonnaire au teint rougeaud, qui l’avait entretenue tout le long du parcours des voyages qu’il réalisait chaque semaine aux États-Unis, des allers-retours lui permettant de voir du pays et de comparer la qualité des territoires composant l’empire de l’Oncle Sam, prétendait-il. Santinelli l’écouta soliloquer sur la saleté new-yorkaise, le supposé complexe d’infériorité des habitants du New Jersey, la fierté arrogante des Bostoniens et le confortable anonymat des gens du Delaware. En demandant à descendre à Ottawa, elle se priva d’une thèse des plus empiriques sur le côté incompris des Floridiens, «du ben bon monde pareil», même s’ils préféraient les armes aux livres et à l’égalité des chances.

Santinelli trouva une cabine de téléphone publique, vestige d’une époque révolue. Dans la poche de son jeans, elle récupéra le numéro que Momo avait coulé dans son oreille, la veille. Un téléphone prépayé, supposa Santinelli. Elle-même allait devoir s’en procurer un dès que possible. Elle signala le numéro.

On accepta l’appel après la troisième sonnerie, mais le silence lui emplit l’oreille. Elle joua le même jeu que Nina. Le simple fait d’appeler son amie annonçait qu’elle était arrivée à Ottawa.

Nina émit à son tour les indications suivantes, Santinelli notant les longs et les courts qu’il lui resterait à déchiffrer ensuite. «R-E-B-U-0-1.» Elle reconstitua les informations et patienta.

Dix minutes plus tard, elle était dans un Uber à destination d’un petit aéroport. Le chauffeur déniché par Nina lui remit un papier affichant une adresse et une heure de départ. Si Santinelli comptait retrouver son amie à Arviat, il lui fallait obligatoirement emprunter la voie des airs. Il n’existe pas de route pour se rendre au Nunavut, ni même de voies d’accès d’une communauté à une autre, une fois sur le territoire.

La boule dans son sternum enfla. La prochaine heure s’avérerait cruciale. Respire, tu y es presque, se rasséréna-t-elle.

Arpentant la salle des pas perdus, dans l’attente de son vol, Santinelli repensa à l’histoire qu’Erik Hughes lui avait déballée, le soir de l’intrusion des agents chez elle, avenue Chapdelaine. La clé USB que Santinelli avait récupérée avant de quitter Québec lui avait rappelé le récit de sa vie avant sa Grande Noirceur à elle: à Montebello, elle avait pu emprunter le portable de l’employé de la réception pendant une heure, moyennant cinquante dollars qui avaient entamé ses avoirs bien précaires. Un détail avait fait tiquer Santinelli, lorsqu’elle avait réécouté l’histoire de son enfance et de son adolescence au Nunavut. Cet épisode au cours duquel Nina et elle avaient assisté à la chute d’une femme du haut d’une falaise. Hughes avait insisté sur la réaction de Nina, qu’il avait décrite comme effarée, absolument paniquée.

Cet épisode laissait Santinelli perplexe. Hughes l’avait décrite, elle, comme ébaubie par la chute, certes, mais calme. Dans les minutes qui avaient suivi l’accident, c’était Santinelli qui avait aidé Nina à gérer sa crise de panique. Elle paraissait avoir fait preuve d’un calme déconcertant.

Or, Hughes avait aussi confirmé ce qu’on avait toujours dit à Santinelli, depuis son traitement au Kinhib: on avait effacé sa mémoire pour la protéger des séquelles d’un traumatisme survenu quand ses parents avaient été tués.

Comme de raison, voir mourir ses parents était plus engageant, sur le plan émotif, que de voir cette étrangère s’ouvrir le crâne au bas d’une falaise. Mais quand même…

La mort ne m’attire pas.

Elle pensa à ces gens pris de vertige lorsqu’ils se trouvaient en hauteur. À l’appel déraisonnable et incontrôlable qu’ils ressentaient de se jeter dans le vide, comme appelés par ce qu’ils redoutaient.

La mort ne m’attire pas et je ne veux pas mourir.

Cette phrase, en boucle depuis la nuit. Je ne veux pas mourir.

Je ne l’ai jamais voulu. Cette certitude, jusque dans ses fibres les plus intimes, de ne jamais avoir pu attenter à sa propre vie.

Je ne veux pas mourir.

Je n’ai pas voulu mourir.

***

Santinelli monta dans le Cessna qui allait la transporter jusqu’à Arviat. Calée dans son siège, elle remâchait cette nouvelle question, qui la harcèlerait à satiété jusqu’à sa destination. Une interrogation agissant comme un ver d’oreille, propulsée dans son crâne par deux forces qui s’affrontaient: d’une part, sa conviction de ne jamais avoir réclamé la mort et, d’autre part, ces cicatrices qui lui ceignaient les poignets à la manière de deux cordons de chair rafistolée – un signe immanquable de ce qu’elle s’était infligé jadis.

Santinelli sentait chacun des mots se former dans son esprit, puis s’estomper comme des lettres éphémères sur une vitre embuée.

[Qu’est-ce qui a pu me pousser à m’ouvrir les veines, à l’époque?]
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Fin du récit n® 8 (« Aprés quoi vient une suicymphonie ») :

AVEC CE DEFI CODE BEE LA CAGE A BAFFES

[Sans la musique, qu'y a-t-il d'autre ?]

(Je nai malheureusement pag trouvé de Cettreg écrites dang une police
différente, dang ce récit... donc pag de réponge pour e moment. La quesgtion,
ici, semble avoir rapport avec le theme du récit, 3oit La mugiqgue. Je continue
a cherchier. - ES.)
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Et 13, en tout état de cause, misérablement conscient, Cathou gisait devant ses
tortionnaires. Offerte, cette fois non pas a un amant avide et gorgé de désir,
mais aux deux charognards qui allaient se repaitre d’elle, de ses entrailles. Et
« je suce », le fruit de vos entrailles, est banni ! s’exclamerait le Juge Ultime, celui
qui a soumis Cathou a pareil sort.

Tandis qu’elle se recroquevillait, en proie a une horreur des plus
concrétes, de celles qui vous jettent a la figure a quel point les moments qui
s’en viennent vous feront souffrir, Cathou vit le premier des deux charognards
s’approcher d’elle. Les mouvements lestes de la quadragénaire étaient vains :
le rapace en avait vu d’autres. Je vous salue, Cathou, pleine de graisse. Le Saigneur
est avec vous.

Ne voulant pas étre en reste, le deuxiéme rapace fit son arrivée, aussi
affamé que l'autre. Quand le premier des deux volatiles picora le ventre nu de
Cathou, cette derniére hurla.

Elle n’avait rien vu encore.

Car, dans une sorte de symbiose glauque et morbide, les deux
charognards se mirent a effectuer des mouvements brusques de la téte,
becquetant la peau pale de leur victime. Au terme de ce qui parut 4 Cathou une
éternité — éternité pendant laquelle elle n’était conférée qu’au rdle de
spectatrice de son propre supplice —, les becs qui s'acharnaient sur son
abdomen obtinrent leur dd. La chair s’ouvrit.

Et le festin eut enfin lieu.

La suite s'avéra une longue agonie, ponctuée de cris, teintée d’effroi, mais
les charognards ne connurent aucun répit. A la fin, Pun d’eux, & la maniére du
corbeau dans le poéme de Poe, parla et annonga les jours a venir.

— Nous reviendrons, dit-il. Caroline et moi t’avons choisie pour ce que
tu représentes : la saleté, I'abjection, le manque d’honneur et la cupidité, autant
d’ingrédients qui font de tes viscéres la plus faste des agapes.

— Ca... roline ? articula Cathou, ignorant si c’était sa propre voix ou
celle de ceux qui I'accueillaient dans I’Autre Monde qui parlait.

— Oui, Caroline'. Et moi, tu m’appelleras Jimmy. Tu nous observeras ce
soir, et encore demain, et le soir d’aprés aussi. Parce que c’est & notre tour.
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C’est un secret de polichinelle que Cathou aime se trouver seule a la maison.
Je crois que depuis le mariage, ce n’est encore jamais arrivé. La réalité familiale
nous a rattrapés : les enfants, les corvées, le travail, les rendez-vous pour un,
pour un autre... Il faut reconnaitre que les ennuis de santé de notre fille ont
également fait dérailler les heures du quotidien, de sorte que nos horaires, si
tant est que nous avons encore, ressemblent a des pages qu'il faut déchiffrer en
s'attardant a des codes, a un sous-texte autoréférentiel, vu la quantité de
renseignements a griffonner sur le papier.

Toujours est-il que ce jour-13, Cathou s’est miraculeusement retrouvée
seule au chalet. Hourra ! était-elle tentée de s’exclamer. Mais la victoire ne
profite qu'a ceux qui jouent le match jusqu'au bout, et Cathou allait bientot
apprendre, a ses dépens, qu'elle aurait bénéficié de ne pas rester seule...

Ses parents avaient récupéré les enfants. La mére de Cathou avait prévu
en profiter. Grand-papa, lui, avait jugé a propos de laisser grand-maman gater
les petits, tandis que lui passait faire son tour quotidien a I'église, habitué qu'’il
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Fin du vécit # 1, intitubé « Qui ge gouviendra de éa Roge 6lanche ? »

(Quelle Rorreur, Guitlaume... Tu veux vraiment que je pagse a traverg tout
¢ca?-F

Et c’est perdue dans le tourbillon de ses pensées, de ses remords,
que Cathou comprend qu'il lui est vain de se débattre. La neige et le froid
seront plus forts qu’elle. Elle n’ose baisser le regard, comprenant que
I'immaculé de la neige se teinte, petit a petit, du rouge poétique de son
sang.

L'impression que ses pieds pataugent dans un liquide visqueux
alourdit son &me, ankylose sa volonté. Est-ce bien de la neige qui s’éléve
jusqu’a la taille de Cathou, dans ce trou pratiqué dans le sol par son
ravisseur ? Ou est-ce I'accumulation de son sang qui entretient cette

sensation de baigner dans un liquide plutét que de la neige ? Le corps d’'un
adulte contient au plus cingq litres de sang.

Et si c’était le sang des autres qu’il a capturées avant toi ? songe-
t-elle avec effroi.

Est-ce la pénombre qui arrive si tét ou la faiblesse de Cathou qui
assombrit les alentours ? Bient6t, la noirceur I’enveloppe et aura raison de
tout son étre, de ce qu’elle a été et de ce qu’elle croyait pouvoir devenir.
Ses membres s’alourdissent et s’engourdissent. La moindre volonté de
remuer un bras ne se traduit plus en signal nerveux.
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était a se pamer devant la croix pour ruminer ses vieux péchés. Apres, il avait
rendez-vous avec son chum L arry pour une excursion de péche en
embarcation moteur sur la riviere G aut hi e r. Plus tard, le vieux irait passer
'essentiel de son congé pascal chez un autre copain, Landry auLac.

Parce que j'ai des yeux partout, j'allais donc en profiter pour faire
comprendre a Cathou que plus jamais il ne lui faudrait rester seule. Que plus
jamais elle ne jouirait de la paix d’esprit. Je me suis donc muni d'un sac, que
jai rempli de jouets de mon cri : outils de menuiserie — pour 'amusement — et
outils de jardinage — pour l'aprés, question de m’assurer que personne ne
trouve Cathou dans I’état dans lequel je me promettais de la laisser.

Une fois chez elle — chez nous, j’ai tendance a I'oublier, depuis que je me
suis laissé prendre au jeu consistant a croire les sornettes de Cathou, selon qui
je ne suis plus le bienvenu au chalet —, j’ai d m’adapter. Sa réaction en a été
une d’hystérie totale. Ainsi ai-je opté pour la pelle — au diable la menuiserie. Le
ploc mou du godet s’enfongant dans I'abdomen de Cathou m’a procuré une
satisfaction indicible.
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Voila qu’elle s’en va, lentement, méme plus affolée a l'idée que son
corps se vide de son sang pour nourrir ce trou dans lequel on I'a plongée.
Dans lequel il I'a plongée.

Sa derniére pensée vole vers ses enfants, Méo et Lila. Vers ses
parents. Vers les autoritésq deont la tache de la retrouver.

[Jusqu'oi remonteront-ils ?]
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6. [Avec cette espéce, on s'en va oa ?]
Réponse : argent
7 [Quel FIG(SIY5 a-t-il & ne faire.de mal & personne ?]

8. [Sans la musque, qu'y a-t-il d'autre ?]
éponse : 222 Pag encore trouvé!
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Une course contre la montre pour percer
les secrets d’un livre mystérieux...

Frédérique Santinelli, professeure de littérature habituée & col-
laborer avec la police, regoit un livre dédicacé dont I'histoire est
une espéce de manel d'instructions pour faire souffrir sa femme.
Diabord dégoiltée par les horreurs que dépeint Iceuvre, elle croit
y déceler un code caché qui révélera bientét le nom de Caroline
Généreus, victime de violence conjugale disparue depuis plus de
deux ans. Santinelli fit appel au lieutenant-détective Guillaume
Volta et le duo se lance dans une enquéte guidée par les informa-
tions dissimulées dans cet effrayant manuscrit.

© STEVE LAFLAMME est né a Saint-Féicien, au Lac-Saint-
Jean. Il enseigne la littérature (policidre, entre autres)
au Cégep de Sainte-Foy et écrit, toujours dans les tons
denoirsurnoir. Les Agneatae de [Aube, premire enquéte de
Frédérique Santinelli et Guillaume Volta parue en 2023,
aregu un accueil chaleureus.






