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PREMIÈRE PARTIE



L’ornithologue

Dans l’immensité de l’univers, dans le système solaire, sur la terre, en Russie, à Moscou, dans la maison d’angle de Sivtsev Vrajek 1, dans son cabinet de travail, dans son fauteuil, était assis le savant ornithologue Ivan Alexandrovitch. Emprisonnée par l’abat-jour, la lumière tombait sur un livre et éclairait le bord de l’encrier, le calendrier et une pile de papiers. Mais le savant ne voyait que cette partie de la page où une image coloriée représentait une tête de coucou.

Elles n’étaient point savantes, les pensées qui lui traversaient l’esprit ; c’étaient de simples pensées sur le nombre d’années qu’il avait encore devant lui. Elles le transportaient dans les profondeurs d’une forêt où le coucou lançait son appel. Autant d’appels, autant d’années à vivre encore : cette croyance populaire n’est pas plus absurde que les autres façons de prédire l’avenir. Tout comme les médecins, le coucou se trompe. Aucun médecin ne peut prévoir le jour où un homme se fera écraser par un tramway.

Le professeur si typiquement russe, au large visage, à la barbe blanche, n’avait pas envie de mourir. Mais la mort ne l’effrayait point, car, dans sa jeunesse et dans sa vieillesse, il avait été un homme, et un homme sensé. Connu dans le monde des savants, il avait un amour tout spécial pour la science de son choix, car elle avait de la beauté : les chatoyantes couleurs des plumages, les chants et la nature, la naissance du printemps et l’adieu à l’été. Il y avait de la poésie dans sa science. Il connaissait le moindre oiseau, qui, à cause de cette connaissance, lui était cher. Le professeur d’ornithologie n’avait aucune envie de mourir ; il voulait continuer de vivre. Mais combien d’années l’oiseau insouciant et solitaire lui promettait-il ?

Le coucou appela trois fois. Le professeur sourit. Il n’était pas superstitieux ; en outre, il était accoutumé à son horloge. Pour marquer la page, il glissa un morceau de papier dans le livre et le ferma. Il se prit à bâiller : c’était bon signe. Dans sa vieillesse, il souffrait d’insomnie. Il se leva, se pressa la taille, bâilla de nouveau, éteignit la lampe et se dirigea vers sa chambre.

Une heure plus tard, quand le silence enveloppa la maison, quand le coucou lança quatre fois son appel, une souris se glissa de dessous une bibliothèque et écouta attentivement. Tout, semblait-il, était en ordre. La maison dormait. On ne voyait pas les yeux de la chatte. La souris agita la queue, remua les narines et se mit en route.

Il lui fallait traverser la chambre du professeur, passer sous la porte de l’autre pièce et pénétrer dans la salle à manger. Cette petite expédition n’avait pour but que de trouver des miettes. Aller à la cuisine était un plus long et dangereux voyage (à cause de la chatte). Mieux valait donc partir d’un autre point : de dessous la malle, dans le couloir. Il y avait, là aussi, un trou dans le plancher.

La souris ne distinguait qu’un coin de parquet tout proche et les contours d’objets plus éloignés, juste assez pour ne pas perdre son chemin. Ah, si elle y pouvait voir aussi bien que la chatte !

Ayant couru jusqu’à la porte, elle insinua son petit corps replet au travers d’une fente et, du bout de sa queue, s’assura qu’elle était vraiment passée. Nouvel arrêt : une alerte légère. Comme tous les vieillards, l’ornithologue s’agitait dans son sommeil et disait : « Comment ? Pourquoi ? Oh, c’est sans importance. » Mais il se rendormit et sa respiration redevint régulière.

Le professeur avait voué à la science sa vie entière. Il pouvait reconnaître les oiseaux à distance par leur plumage, leur forme, leur doux gazouillis. Mais pouvait-il reconnaître les gens avec la même aisance ? C’est à cause de son gazouillement qu’il s’était épris de la compagne de sa vie. Des oisillons étaient éclos : trois oisillons. Des plumes leur étaient venues, ils avaient grandi et s’étaient envolés. Et maintenant, de l’autre côté de la muraille reposait sa petite-fille, restée sans parents.

La vieille dame au gazouillement vivait encore après ces quarante années passées auprès du savant qui avait consacré sa vie aux oiseaux. On ne pouvait choisir un oiseau comme il avait choisi un être humain ! Mais la vie, bien sûr, réserve toutes sortes de choses, surtout dans la jeunesse.

De nouveau, le vieillard s’agita dans son sommeil et la petite boule grise disparut sous la porte, dans la chambre voisine.

Il faisait lourd dans cette pièce. L’énorme lit était couvert d’oreillers et un coin de la couverture pendait. Dans le lit, pelotonnée comme une enfant, dormait une petite vieille à cheveux blancs, la femme du professeur. Il y avait sur la table, près du lit, un verre d’eau, quelques cachets et des bonbons enveloppés. Il y avait là aussi un paisible fauteuil au siège affaissé par l’usage. La chambre sentait la lavande et les jours d’autrefois.

La pièce inspirait si peu de crainte que la souris traversa le tapis à loisir, s’arrêta, s’assit et se prit à songer. Il faisait calme ici comme nulle part ailleurs, on s’y sentait en sécurité. La vieille dame respirait imperceptiblement et rêvait de simples rêves sans intérêt, les lèvres étroitement serrées ; son dentier était plongé dans un verre d’eau.

Plus loin, cependant, il y avait une salle qu’il valait mieux traverser vite et tout d’une traite : une pièce terrifiante, inhabitée, pleine de résonances. L’odeur des chambres à coucher évoque quelque chose d’apaisant et d’habité. Mais le salon, avec ses grandes fenêtres et ses contours lointains, était vraiment effrayant.

Quelque chose brilla dans le champ visuel de la souris et elle fit un bond en arrière ; ses narines et ses moustaches frémirent sur son petit museau pointu. Rien de bien terrible, après tout : ce n’étaient que les supports de verre du grand piano. Mais, Dieu ! Dans un monde aussi immense, tout paraît redoutable à une souris grise sans défense.

La petite souris et le piano géant, capable d’éclater en clameurs de toutes ses cordes et de vous assourdir ! Ce grand piano était le maître de la maison. Le professeur en jouait : « Maintenant, si vous voulez, je vais imiter le rossignol. Cela commence ainsi : fu-i, fu-i, puis des notes plus basses : four-r-r, puis un trille ; mais, quant au gazouillement… absolument impossible à imiter ! » Sa femme, la vieille Aglaïa Dmitrievna, jouait en vérité très bien, mais il était difficile de l’y déterminer : « Allons, mes mains sont vieilles, à peine peuvent-elles remuer. »

Tanioucha était une future artiste ; elle avait de la puissance, de l’habileté et l’amour de la musique. Tanioucha étudiait au conservatoire et jouait à de petits concerts sans la moindre nervosité. Mais le grand piano ne vivait avec plénitude que les soirs où venait le professeur de Tanioucha, Edouard Lvovitch. Alors il vivait vraiment. Et cela arrivait presque tous les dimanches. Ces soirs-là, sous le plancher, les souris mettaient beaucoup de temps à s’endormir ; et, ces nuits-là, elles renonçaient à leurs explorations.

Edouard Lvovitch était laid, vieillissant, sans conversation, mais pianiste étonnant ; il était aussi compositeur. Il adorait manger des biscottes sucrées en prenant son thé et n’avait de sa vie goûté de vodka. C’était un homme un peu étrange.

Mais la souris revenait déjà de la salle à manger, où elle avait trouvé beaucoup de miettes ; elle était sur le point de jeter un coup d’œil dans le couloir quand un bruit la mit en fuite. Après avoir passé en revue toute la salle à manger, elle revint par le salon et les chambres à coucher, puis regagna le petit trou qui était l’entrée de sa demeure. Le jour commençait à poindre. L’obscurité est menaçante, mais la lumière l’est davantage encore. Tout est menace.

L’éternelle épouvante, sous la forme d’une petite boule grise, traversa à la course la maison du professeur sans que personne le remarquât. Personne ne savait que toute une famille de souris aidait les vers à ronger les traverses de bois du plancher et les solides mais non éternelles murailles. La terre se refroidit ; les montagnes s’effritent ; les rivières deviennent de plus en plus paisibles et de moins en moins profondes ; tout tend à atteindre un unique niveau ; et l’énergie du monde faiblit peu à peu. Mais la fin est lointaine encore.

La queue de la souris s’attarda un instant hors du trou, puis disparut.

Le coucou chanta six fois. Le professeur fit grincer le lit. Le soleil effleura les rideaux et, en même temps que lui, vola vers la fenêtre une hirondelle qui était venue ce jour-là d’Afrique centrale.


1. Rue du centre de Moscou. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’éditeur.)




Une journée merveilleuse

Le matin était né, un matin rose en robe blanche. De ses ailes laiteuses, il frappa aux vitres, puis on entendit cliqueter l’espagnolette et la fenêtre s’ouvrit toute grande. Clignant des yeux, Tanioucha affronta le matin et un souffle d’air froid s’insinua sous sa chemise. Sautillant sur la pointe des pieds, elle regagna son lit en courant pour s’y blottir un peu de temps encore, heureuse de voir que la journée s’annonçait belle.

Quelles sont les pensées d’une jeune fille de seize ans à une heure matinale, quand la fenêtre est grande ouverte ? Sa première pensée est que la journée est belle, la seconde que ce jour-là est un dimanche et, en guise de troisième pensée, elle sourit sans raison. Puis les préoccupations et les devoirs quotidiens : il fallait téléphoner à Lenotchka pour lui enjoindre de venir ce soir-là sans faute. Il était bon de jouir de la tiédeur du lit, mais elle avait l’impulsion d’aller s’asperger d’eau froide et de déchiffrer, après le café, un nouveau morceau. Dans la soirée, ce ridicule et cher Edouard Lvovitch jouerait du piano.

Digne petite-fille de son grand-père, le professeur voué aux oiseaux, Tanioucha observa tout aussitôt la venue des hirondelles. Il fallait ne pas oublier d’en avertir son grand-père. Hier, il n’y en avait aucune. C’était donc là le premier jour de vrai printemps.

Des cloches, des cloches encore, puis les bruits de la rue qui s’éveillait et le tchir-r-r des hirondelles. La vie s’étendait très loin devant elle. De ses doigts effilés, aux ongles coupés ras, ainsi qu’il sied aux musiciens, elle caressa la courbe déjà arrondie de son épaule dont la chemise avait glissé. Puis, sautant soudain sur la descente de lit, elle courut au miroir pour regarder son visage et se dit : « Je ne suis pas si laide, après tout ! »

À seize ans, une jeune fille connaît parfaitement ses yeux et se fait dans la glace une grimace de dédain. Mais le miroir ne lui parle pas encore du secret de la petite épaule nue. Un instant plus tard, la glace réfléchissait avec indifférence le bras qui élevait le pot et l’eau qui ruisselait sur le corps de la jeune fille ; elle réfléchissait cette image avec indifférence car personne n’en bénéficiait (si ce n’était l’hirondelle qui passait devant la fenêtre). Puis vivement, avec fermeté, la serviette rugueuse accomplit son travail. Tanioucha était prête.

La reproduction d’un tableau était accrochée au mur ; elle représentait des gens assis sur un divan et écoutant de la musique.

Le temps de coudre un bouton et il est déjà plus de huit heures ! Éveiller son grand-père était le privilège de Tanioucha. Elle frappa à sa porte.

– Levez-vous, grand-père ! C’est une journée merveilleuse. Et il y a une nouvelle : les hirondelles sont arrivées !

– Bonjour, Tanioucha ! Je me lève, je me lève…

– Avez-vous bien dormi ?

– Très bien, et toi ?

– Moi aussi. Oh, grand-père, quelle journée merveilleuse ! Je vais dire qu’on serve le café.

Ce matin-là, les fenêtres étaient grandes ouvertes dans nombre de maisons de Moscou. Des visages, jeunes et vieux, dispos et ensommeillés, se penchaient au dehors, clignotant et écoutant l’appel prolongé des cloches du dimanche. Le vieux mastic durci, où adhéraient des morceaux de ouate, s’émiettait ; on ôtait les petits verres placés pendant l’hiver entre les doubles-fenêtres et l’on jetait l’acide qu’ils contenaient 1. Puis on nettoyait les rebords des fenêtres et les débris tombaient dans la rue. L’air, le soleil, les carillons envahissaient les pièces des étages supérieurs en lourdes vagues qui se brisaient contre les murs, les meubles et les poêles. Une joie pascale enveloppait l’âme des croyants et, à ceux qui n’avaient point la foi, le printemps apportait une satisfaction animale.

On battait les tapis dans les cours et, sur le rebord de fenêtre de la cuisine, la cuisinière plaçait une caisse de terre dans laquelle elle plantait quelques oignons.

Pressant contre son flanc des feuillets détachés du droit romain, un jeune étudiant, rentrant chez lui, s’arrêta au coin de la Malaïa Bronnaïa pour acheter des pommes fermentées, tandis que, sous le pont de Pierre, un jeune garçon lançait un fil armé d’une épingle, se passant la langue sur les lèvres à l’idée qu’un gros poisson allait soudain mordre à l’hameçon.

En vain un tramway sonna frénétiquement, alors que, ganté de blanc, un sergent de ville régentait la marche de deux voitures et d’un camion.

Ce jour-là, un séminariste qui, depuis des mois, songeait au suicide, décida de remettre la chose une fois de plus. Une femme médecin, laide et solitaire, acheta en rougissant un chapeau bon marché, le premier qui lui tomba sous la main, mais le mit pourtant de côté et sortit avec son vieux chapeau, car elle avait cultivé sa volonté dès l’enfance. Le thermomètre Réaumur jouait gaiement à la hausse. C’était, somme toute, une journée merveilleuse.


1. Il s’agit là d’acide sulfurique destiné à éviter la condensation de la vapeur qui s’accumule entre les doubles-fenêtres. (N.d.T.)




Les cimetières

Il y a cependant des fenêtres qui ne s’ouvrent jamais, d’autres qui sont grillagées, comme des fenêtres de prison. À travers les vitres éternellement poussiéreuses, une morne lumière tombe sur les placards et les classeurs bourrés de documents.

À Paris, à Berlin, à Londres, où il vient plus tôt, le printemps rasait les vieux bâtiments avec prudence, sans jeter un seul rayon de soleil sur les fenêtres des archives diplomatiques. Les hommes les plus intelligents, des polyglottes, capables de penser en langage chiffré, gardaient ces cimetières de papiers couverts de notes, de plans et de négatifs.

Le soleil croyait que lui seul régentait toute vie sur la Terre. L’ensemble de l’existence humaine ne lui apparaissait que comme une incarnation de l’énergie de ses propres rayons. Il avait peuplé le pôle Nord des formes les plus élevées du monde organique et, quand le temps en était venu, avait provoqué l’effroyable cataclysme des êtres vivants, détruit la haute culture des pôles et développé celle de l’équateur arriéré jusqu’à ce qu’elle atteignît son extrême perfection. Il avait ri des efforts d’adaptation des organismes de la Terre, de leur lutte pour l’existence, qui contribuaient si peu à rendre la vie plus facile et à améliorer la race. Tout ce que polype ou homme avait jamais fait était son œuvre à lui, le soleil, était son propre rayon transmué. L’intelligence, la connaissance, l’expérience, la foi, non moins que le corps, la nourriture et la mort n’étaient que la transformation de l’énergie de sa propre lumière.

Mais le petit homme cousu dans des bandes de tissu, boutonné jusqu’au menton, sujet aux rhumes de cerveau, qui s’abritait du soleil derrière les murs, ne laissant pénétrer, au moyen d’un fil soudé dans une ampoule de verre, que l’indispensable faisceau de lumière, essayait d’organiser sa vie selon ses idées propres. Il trempait sa plume dans l’encrier, écrivait, marmonnait à voix basse et donnait des ordres.

Des hécatombes étaient le résultat de ces piles de papiers couverts de notes.

Le long des fils couraient la vérité et le mensonge qui, pétris ensemble, produisaient le fait, le mobile, la cause, le prétexte. Le cerveau de l’homme livrait bataille au soleil, s’efforçant de soumettre toute vie à sa volonté inanimée. L’homme clôturait un morceau de terre, dressait des murailles autour d’une ville, établissait des frontières autour d’un État, limitait la race à la couleur, la nationalité à la tradition, bornait l’histoire aux affaires contemporaines et l’existence elle-même à la politique. Son cerveau plein de ruse et de curiosité construisait une pyramide de vivants et de morts, en escaladait le sommet… et était renversé avec elle.

Le soleil se riait de lui et lui se riait du soleil. Mais c’était toujours le soleil qui riait le dernier. Avec une force qui passait l’entendement de l’homme, le soleil dardait sur la terre des faisceaux d’énergie venus à la vie dans le tourbillon électromagnétique. Comme des béliers, ses rayons tombaient sur la terre et tout ce que l’homme avait considéré comme la création de sa propre intelligence était détruit, tandis que vivait tout ce qu’avait créé le soleil.

Taciturne et renfermé, un fonctionnaire déchiffrait une lettre mot à mot et la traduisait en une prose allemande hachée et littérale. L’ambassadeur la lut, sourit et l’approuva : dans cette lettre, on chantait ses louanges.

L’ambassadeur croyait connaître tout ce qui était connu dans les cercles les plus élevés de Berlin ; mais il n’en connaissait, en vérité, qu’une partie considérable. Les cercles les plus élevés de Berlin connaissaient tout ce qu’il fallait connaître, sauf ce que connaissait le petit écolier serbe 1. Quant à l’écolier, il ne connaissait que très peu de choses… presque rien. Honnête, impétueux, sincère, mais exacerbé, il avait été infecté par une goutte de poison national. Il avait appris à tirer à la cible sur le mur d’un poulailler, ce qui eût pu être malencontreux pour les poules tachetées et leur bruyant pacha si la chance ne les avait sauvés de chaque balle.

Quand le petit Serbe eut appris à bien tirer, il décida de devenir un héros national. Pour cela, il était nécessaire de tuer un ennemi national, nulle autre façon de devenir un héros n’ayant jamais été conçue. Et comme nombre de petits Serbes apprenaient à tirer à la cible sur les murs des poulaillers, il fallait bien que le destin envoyât à l’un d’eux une cible nouvelle : la poitrine de l’archiduc d’Autriche.

Bien entendu, cela eût pu ne pas arriver. Mais quelque chose d’autre se fût produit. À tout ce qui survenait, il y avait une réponse toute prête derrière les vitres poussiéreuses des archives. Le soleil faisait l’histoire et, se considérant comme son auteur, l’homme en écrivait les commentaires. Voilà la raison pour laquelle il s’enfermait à l’intérieur des murs et n’ouvrait jamais les fenêtres, même au printemps. Cimetière de papiers et de secrets qu’il avait obtenus grâce à l’amitié et à l’espionnage, il le considérait comme le poste de signalisation du monde et le pouls même du pays.

Il existait un certain nombre de ces cimetières, grands et petits ; les pays, les peuples et les potentats en tiraient une grande fierté.

Bien que, dans le passage des siècles et le tourbillon des nébuleuses, la force réunie de tous ces cimetières se réduisît à : « Lenotchka viendra-t-elle ce soir écouter de la musique dans Sivtsev Vrajek ? », les cimetières de papiers jouaient un rôle énorme et décisif dans la vie de Lenotchka et dans celle de Sivtsev Vrajek, tout aussi bien que dans la vie de ceux qui labourent et écrivent, aiment et font les semailles, qui ont vécu hier et vivront demain.

Et au moment où la jeune fille de seize ans ouvrait toute grande sa fenêtre et apercevait la première hirondelle, une étincelle venant d’un poste de TSF crépitait dans l’air ; tel un ver astucieux, une pensée s’insinuait dans la cervelle du diplomate, une poule qui, par chance, baissait la tête, échappait à la balle de l’écolier ; et la plume du journaliste exaltait la chimère de l’orgueil national.

Enfonçant ses sabots dans le sol humide et riche, un cheval tirait une charrue.

Touchant légèrement un levier, un ouvrier transvasait dans un moule le métal fondu contenu dans un creuset.

Les bourgeons d’un jeune bouleau se gonflaient ; l’herbe verdissait.

Mais l’homme qui suivait la charrue ne savait pas encore que c’était sur ce petit pré vert, près du bouleau condamné à être fracassé par un obus, qu’il tomberait, lui aussi, assommé et aplati par ce même métal, refroidi et chauffé de nouveau. Personne n’en savait rien. C’était sans grande conséquence et ne laissait pas de trace.

Dans les cimetières de papiers, les chiffres prenaient la place des croix. Les unités en surplus disparaissaient dans les chiffres arrondis. L’homme derrière la charrue n’existait pas, ne pouvait exister, pas plus que l’ouvrier, le bouleau, l’obus qui devait le fracasser.

Les vivants s’évanouissaient dans l’arrondissement des chiffres.


1. Gavrilo Princip (1894-1918), auteur de l’attentat de Sarajevo.




Le cosmos

Ce soir-là, les fenêtres de la petite maison de Sivtsev Vrajek brillaient d’une accueillante lumière.

Tandis qu’il approchait de la porte d’entrée, Edouard Lvovitch leva la tête et aperçut les rideaux rouges du salon. Cette vue lui causa une sensation de chaleur et de bienêtre. Le sang afflua de nouveau aux doigts du musicien, transis de froid dans les poches de son pardessus léger, et ils retrouvèrent leur mobilité. Il était un peu en retard ; tout le monde, assemblé dans la salle à manger, prenait le thé.

Aglaïa Dmitrievna, portant des lunettes et une grosse broche ancienne, présidait devant le samovar.

Le vieux professeur discutait avec un jeune ami, professeur également, le physicien Poplavski. Tanioucha et Lenotchka écoutaient.

Lenotchka avait des yeux ronds dans un visage rond et rose.

Quand elle écoutait, Lenotchka avait toujours l’air étonné et, quand elle était étonnée, ses sourcils se haussaient et sa petite bouche s’entrouvrait. Tanioucha savait écouter et pouvait à la fois observer celui qui parlait et songer non seulement à lui et à son interlocuteur, mais à elle-même et à l’amusante expression de surprise de Lenotchka, ainsi qu’à la quantité de choses qu’il faut et que l’on désire connaître.

Il y avait aussi d’autres invités : Erberg, l’étudiant respectueux et désagréablement intelligent, l’oncle Boria 1, le fils aîné de l’ornithologue, et sa femme, tous deux effacés.

Edouard Lvovitch entra en se frottant les mains. Sa place habituelle, à la gauche d’Aglaïa Dmitrievna, l’attendait. Tout était comme cela devait être, selon la tradition de relations établies depuis deux ou trois ans.

Ils buvaient du thé. Poplavski, le physicien, discutait avec le vieux professeur des expériences de Michelson et Morley et du déplacement des ondes lumineuses. Ce dernier exprima un doute : la physique n’est-elle pas impuissante ?

– Votre éther luminifère est quelque peu sujet à caution. Il y a trop de choses à adapter et à ajuster. Vous êtes dans une impasse, vous autres physiciens.

Poplavski ne niait pas l’impasse, mais cela pouvait-il saper la science ? Attendons à demain !

Après le thé, tous passèrent au salon. Le professeur, Tanioucha et l’oncle Boria s’installèrent sur le spacieux divan ; Aglaïa Dmitrievna, avec son tricot, prit place dans son fauteuil près de la lampe ; Lenotchka s’assit sur une chaise, l’air toujours étonné ; Poplavski gagna l’endroit le plus sombre et la femme de l’oncle Boria s’effaça dans quelque coin.

Edouard Lvovitch jouait chaque jour dans diverses maisons, mais son jour favori était le dimanche, dont il passait la soirée chez l’ornithologue. Et cela l’émouvait toujours. Bien qu’il ne fût pas vieux, il avait l’air d’un vieillard avec son crâne chauve et ses longues mèches désordonnées sur la nuque et les tempes. Il voyait mal d’un œil et avait le dos voûté. Sa hideur le mettait mal à l’aise et il se frottait souvent les mains.

Il se mit au piano, mais, tout aussitôt, se dressa brusquement pour régler la hauteur du tabouret et le placer à la bonne distance du clavier. Il plaqua un accord et fit courir ses doigts sur les touches. Puis, de nouveau mal à l’aise, il jeta d’abord un coup d’œil au-dessus du piano, puis au-dessous. Le malaise gagna Tanioucha, qui accourut à son aide. Il apparut que le coin du tapis était pris sous l’un des pieds d’où on le tira avec le secours de l’oncle Boria. Un autre accord… tout allait bien.

– J’aimerais bien essayer quelque chose. Seulement s’il vous intéresse de l’entendre, bien sûr… sinon, je jouerai autre chose.

Tanioucha comprit.

– Jouez-nous ce que vous avez composé, Edouard Lvovitch, je vous en prie. Ce dont vous parliez. Est-ce fini ?

– Est-ce fini ?… Comment dirais-je… Je le sais par cœur, bien que ce soit presque une improvisation. Le titre est… on pourrait l’appeler Le Cosmos.

– Le Cosmos… c’est intéressant, observa le professeur de physique. Seule la musique pourrait… Lenotchka avait l’air surpris.

– Peut-être pourrait-on baisser un peu la lumière, risqua Edouard Lvovitch avec embarras.

Tanioucha tourna les commutateurs et il ne resta que la lumière de la lampe auprès de laquelle travaillait la vieille dame.

Et Edouard Lvovitch joua.

Les yeux étonnés de Lenotchka suivaient les doigts du compositeur voltigeant sur les touches dans la demi-obscurité et observaient sa tête tantôt rejetée en arrière, tantôt penchée en avant. Lenotchka écoutait les sons séparés et les harmonies, songeant combien cela ressemblait peu à une mélodie, ou à une musique de danse, ou à une ouverture d’opéra. Puis elle pensa qu’on traitait Edouard Lvovitch de génie, et qu’il louchait de l’œil gauche, et qu’elle était là, elle, Lenotchka, écoutant jouer un génie. Il n’était pas au pouvoir de Lenotchka de rassembler et d’arranger ses pensées en un tout et ses sourcils se haussaient de surprise.

L’oncle Boria avait l’air sombre. Il était ingénieur, mais n’avait pas réussi dans la vie. Il avait une femme laide qui paraissait vieille. Et puis il y avait nombre de choses auxquelles il ne connaissait absolument rien, la musique, par exemple. Beethoven… Grieg… Il en avait entendu parler. Rien que des noms. Mais comment peut-on arriver à s’y reconnaître ? Scriabine… des dissonances. Pourquoi appelait-on ce que jouait Edouard Lvovitch Le Cosmos ? Le cosmos a quelque chose à voir avec l’astronomie… Que ce serait agréable si tout ce qui passait son entendement se révélait comme une pure absurdité, rien de plus qu’une fantaisie ! Il se redresserait alors et deviendrait un homme d’importance. Et pourquoi, après tout, les chaudières à vapeur seraient-elles inférieures à la musique ? Que savent les gens des chaudières à vapeur ? Mais l’oncle Boria reconnaissait tristement en lui-même que la musique était réellement supérieure aux chaudières à vapeur et que cela l’amoindrissait et le rendait misérable et sans intérêt.

Le vieil ornithologue restait à demi étendu, les yeux clos. Les sons flottaient au-dessus de lui, l’effleurant de leurs ailes et planant dans l’air. Tantôt ils tourbillonnaient en un tumultueux troupeau, caquetant et croassant, tantôt ils chantaient avec une lointaine et pénétrante douceur. Cela ne se passait pas sur la terre, mais non loin au-dessus, ne dépassant pas les nuages ni le vol d’une alouette. Le Cosmos d’Edouard Lvovitch n’était rien de redoutable ni de complexe ; il n’était même pas exotique : tout simplement la nature russe. Mais que c’était exquis ! La vieillesse paisible, le divan, une chère petite-fille, et, à portée de sa main, le plus élevé et le meilleur de ce qui porte le nom d’art. Je suis un professeur, et bien connu. Je suis vieux, mais je n’ai pas envie de mourir, bien que, naturellement, je sois prêt à partir tranquillement, car j’ai vécu une vie bien remplie ; et, maintenant que la fin approche, je suis sûr de moi et plein de confiance… Les sons ressemblent à des fleurs et la musique à d’éclatantes prairies, à des forêts, à des cascades. Edouard Lvovitch est un peu extravagant, mais c’est un maître, et beaucoup de choses que d’autres ne peuvent atteindre que grâce à l’étude, la méditation ou la vieillesse lui sont sensibles.

Dans les vastes étendues de l’univers, au milieu des nébuleuses, des tourbillons de soleils, une planète refroidie : la lampe d’Aglaïa Dmitrievna. La vieille dame écoutait, continuant de tricoter sans perdre une maille. Elle écoutait avec plaisir, songeant qu’il ne restait que très peu d’eau dans le samovar et que le charbon de bois était encore chaud, mais que Douniacha ne manquerait pas d’y penser… Edouard Lvovitch est un musicien merveilleux et un excellent professeur. Tanioucha a seize ans. Laissons-la continuer à étudier. En tout cas, elle se mariera, ce qui, bien sûr, importe le plus. Connaissant la musique, elle fera un meilleur mariage. Elle pourrait tout aussi bien achever ses études d’histoire, car rien ne presse. Tanioucha est orpheline, mais une orpheline a vraiment de la chance quand ses deux grands-parents sont vivants et que tout va bien pour eux… Tout de même, il joue depuis bien longtemps. Et Aglaïa Dmitrievna, jetant un regard par-dessus ses lunettes, faillit perdre une maille.

Dans le coin le plus sombre de la pièce, assis dans un moelleux fauteuil, le professeur Poplavski était plongé dans ses pensées. L’univers… Quelle chose immense ! Mais il faut d’abord penser à l’atome pour s’en faire une idée véritable. Et l’atome n’est pas la moindre chose. Edouard Lvovitch lutte pour appréhender l’univers grâce au pouvoir de la musique avec ses sept notes fondamentales. Mais l’intuition musicale ne saurait remplacer la connaissance. Les sept couleurs d’un spectre donneraient un meilleur résultat, car ainsi nous pouvons déterminer de la façon la plus exacte le poids de la masse en fusion d’une étoile lointaine, définir la composition compliquée d’un corps céleste et préciser son âge. Et pourtant, la musique a peut-être raison, puisqu’elle suit le même chemin et conduit à la même nature illusoire de l’univers. L’astronome étudie le cosmos. Oui… mais lequel ? Il n’existe déjà plus tel quel. Nos télescopes nous montrent le passé des nébuleuses, des étoiles, des planètes. Le soleil était ainsi huit minutes auparavant, une étoile était ainsi un millier d’années auparavant, une autre étoile était ainsi des dizaines, des centaines de milliers d’années auparavant. Une grande illusion ! Mais cet Edouard Lvovitch joue merveilleusement bien. La musique doit sa grandeur à sa faculté de se passer de mots et de chiffres et au fait qu’elle n’a pas besoin d’être traduite en un idiome imparfait. Il se peut naturellement qu’il n’y ait pas de cosmos dans ces sons, mais traduisons-les dans le langage des mots et des chiffres et nous obtiendrons la géométrie euclidienne.


1. Diminutif de Boris.




Tanioucha

Tanioucha était pelotonnée sur le divan, la tête blottie contre l’épaule de son grand-père.

Elle but d’abord les sons, puis s’abandonna au gré de l’harmonie. Point minuscule et lumineux, elle flottait dans l’espace sans air, enveloppée par les éternelles questions sans réponse des étoiles, des planètes et des nébuleuses, tantôt s’évadant des choses terrestres pour monter vers l’universel, tantôt retombant de l’universel aux banalités de la vie. Elle ne recherchait point de cosmos dans la musique, mais, la recueillant dans son âme, vivait dans son orbite, à son côté. Son corps léger, la bonne chaleur de l’épaule de son grand-père, la pénombre du salon et l’ondulation de la musique, elle abandonnait tout cela au travail de son subconscient.

Elle emplissait d’images la salle spacieuse, les voyait prendre forme au-dessous du plafond et observait leur farandole autour de la lampe, suivant les capricieuses figures de leur danse et le rythme de leurs mouvements mesurés. Elle s’élançait avec elles au-delà des confins des murs. Puis, entrouvrant les lèvres pour mieux écouter, elle emmagasinait avec docilité dans son esprit des réserves de pensées en vrac, des provisions de matière première qu’elle se proposait de travailler plus tard, dans toute la vigueur du matin. Elle n’avait pas la moindre inquiétude, et, bien qu’elle sût que ce serait difficile, elle était à la fois heureuse et grave.

Le cosmos ? Tanioucha ne le pouvait concevoir, car n’était-ce pas une plénitude, le couronnement de toutes choses, alors qu’elle n’était qu’au seuil de la vie, à peine dégagée du chaos dont elle était issue ? Elle ne faisait que commencer à recueillir des miettes de connaissances, étant encore entièrement plongée dans le monde des problèmes et des premières impressions, tous de la plus haute importance, tous inconsistants et contradictoires.

Tanioucha tendait ardemment son esprit vers ce qui était clair : l’axiome, rejetant la théorie, s’irritant des solutions ambiguës et n’éprouvant pas le besoin de la foi. Tout était important, elle en avait la certitude, tout, jusqu’aux poils de la barbe de son grand-père qui lui chatouillaient le visage. Mais elle avait si peu de temps et tant de choses à faire qu’elle sautait en pensée du particulier (elle y songerait plus tard) au gigantesque général, des plis froissés de la nappe à cette douce et terrible question : « Pourquoi vivre ? », et surtout : « Comment vivre ? » Elle en était déjà venue à décider que le but de la vie résidait précisément dans le processus de la vie, mais cette pensée l’avait ensuite tourmentée : était-ce vrai ? N’avait-elle pas offensé la vie en lui attribuant un tel but ? N’en avait-elle pas rabaissé la signification ?

Au cours d’une conversation avec son grand-père, Poplavski avait dit un jour que trois points sur un même rayon visuel pouvaient ne pas donner une droite, que tout était relatif. Elle n’avait pas très bien compris, mais l’idée la troublait. Qu’advenait-il alors de tout ce qu’elle en était venue à considérer comme des certitudes, de tout ce qui lui servait à vérifier ses déductions ? Comment grand-père, si savant, pouvait-il sourire et rester aussi calme ? En savait-il davantage ? Les yeux de Poplavski lui-même s’étaient assombris lorsqu’il avait parlé de ces absurdes points. Mais grand-père, qui devait comprendre, qui savait, avait gardé sa sérénité.

– Ne dites pas d’aussi horribles choses devant Tanioucha, avait-il dit plaisamment, elle n’en dormira pas.

Et cette nuit-là, il est vrai, Tanioucha avait mis très longtemps à s’endormir, bien qu’elle n’eût guère songé à ces points ; mais elle s’était attaquée au problème général de la vie, puisqu’il n’y avait rien de certain, d’absolument certain.

Alors, obscurément, elle avait deviné l’existence de deux sortes d’êtres : ceux qui prennent les choses telles qu’elles sont et construisent là-dessus leur bonheur, et ceux qui ne savent où le construire, puisque le sol est toujours ébranlé sous leurs pas par des problèmes éternellement changeants. Grand-père faisait partie des premiers, mais peut-être ceux-là connaissaient-ils quelque chose de plus éminent encore, au-delà de toute question, quelque chose d’immuable ? Elle, cependant, avec son esprit plein de curiosité, appartenait à l’autre catégorie.

Et, attentivement, son oreille musicienne caressée par la plus menue parcelle sonore, mêlant parfois les sons en un tout et les voyant emprisonnés dans les cinq lignes de la portée – elle était pianiste –, Tanioucha écoutait l’étrange et puissante improvisation de son maître, agitant ses petites pensées quotidiennes, et de grandes aussi auxquelles le faible pouvoir de sa conscience ne pouvait encore découvrir de solution. Son univers était encore en voie de création.

Edouard Lvovitch va finir dans un instant. Maintenant, c’est presque une mélodie. Tout ce qu’il a tenté d’exprimer se réduit à présent à quelques sons très simples. Est-il possible que, pour lui, tout soit si clair ?

Edouard Lvovitch cessa de jouer et tous gardèrent le silence. Il se leva, se frotta les mains et contempla la lampe avec un air de culpabilité. Et Aglaïa Dmitrievna, levant un bon regard par-dessus ses lunettes, déclara :

– C’était si beau ! Vous ne pouvez imaginer combien c’était beau ! J’étais véritablement transportée !

Elle prononça ces mots très simplement. Les autres s’efforcèrent de trouver quelque chose à dire, mais il n’y avait rien à dire. Et, revenant à elle, Tanioucha soupira.



Lasius flavus

À l’aube d’un clair matin, l’ange de la Vie jeta de la semence sur le sol humide et noir prêt à la recevoir.

Le soleil se leva et, frémissant d’attente, le grain s’enveloppa d’une chaude vapeur, gonfla, éclata et fit jaillir une pousse blanche pleine de sève et une racine mince comme un fil.

La racine se fraya un chemin sous la terre, cherchant à se gorger de suc et s’accrochant aux plus grasses particules du sol. La pousse rassembla toutes ses forces pour se redresser et produisit une feuille verte qu’elle déploya dans le soleil.

Mais quand se coucha le soleil, l’ange de la Mort portant un panier plein de mauvaises herbes répandit dans les champs, parmi les jeunes et vertes pousses, la graine du mal et de la discorde. Et quand vint le matin, cette trompeuse verdure fut réchauffée, elle aussi, par le soleil indifférent, et l’homme se réjouit de voir dans les champs qu’il avait ensemencés cette végétation luxuriante.

Cette année-là, le Non-existant promit la victoire à l’ange de la Mort. Et quand le premier brin d’herbe s’allongea et commença de former un épi, Lasius flavus, la fourmi, se mit à y grimper en hâte. Ce n’était pas pour chasser les pucerons. La fourmilière, à l’orée de la forêt, possédait de magnifiques troupeaux de pucerons qui assuraient son ravitaillement en lait sucré. Des éclaireuses avaient signalé que les parages n’étaient pas sûrs et que la république des fourmis était menacée d’être attaquée par la tribu des chasseuses, Formica fusca, dont les troupes avaient déjà traversé le talus du chemin de fer en construction et qui massait ses forces au coin du champ. Les fourmis ne redoutaient point le combat, mais l’esclavage qui les guettait, et cela au moment où les femelles ailées venaient tout juste de rentrer, sans ailes, de leur premier vol et se préparaient à donner naissance à une nouvelle génération de travailleuses.

C’est dans la chaleur d’une journée de juillet que s’engagea la première lutte. Des mâchoires d’acier coupèrent les pattes et les antennes des ennemies, les tranchant d’un seul coup de dents. Les corps se roulaient en boule, et les fortes sectionnaient la taille des faibles.

Au point de rencontre des deux armées, le sentier sablonneux était jonché de pattes rongées, de fragments de mandibules et de corps en boule qui frétillaient. Les pillardes tiraient hâtivement les larves le long des sentiers détournés pour s’assurer d’esclaves futures. Quelque guerrière affamée pénétrait dans les étables de l’ennemi et se jetait avidement, pour le traire, sur un puceron gras. Mais, un instant plus tard, elle se tordait sur le sol, dans la mortelle étreinte de la bergère qui défendait le bien de sa tribu.

La bataille fit rage jusqu’au coucher du soleil. La fourmilière était déjà assiégée par les troupes de renfort de son ennemie des champs, la fourmi jaune pâle. Mais quelque chose survint que le plus habile des stratèges de la gent fourmi n’eût pu prévoir.

La terre trembla, de bruyantes ombres s’avancèrent et la fourmilière fut soudain balayée par un choc venu d’on ne sait où. Tout ce qui se trouvait sur le sentier fut jeté pêlemêle, et l’ennemi, en train de livrer un ardent corps-à-corps, fut écrasé par une force invisible et inconnue. L’herbe alentour était piétinée et meurtrie ; des grains de sable étaient incrustés dans le corps des fourmis et il ne restait point de trace des armées bien ordonnées. Comme un invisible ouragan, comme une catastrophe universelle, une force divine, irrésistible et destructrice traversa l’espace, inconnue même à l’esprit de la fourmi la plus avisée.

Les armées de fourmis ne furent pas les seules à périr. Les récoltes périrent également, aplaties par les bottes des soldats. Des touffes de bruyère piétinées s’inclinaient vers la terre et des myriades de créatures, et vivantes et se préparant à vivre, larves, œufs, petits scarabées, pucerons, nichées d’oiseaux des champs, menus calices à peine entrouverts, tout périt sous les pas du détachement qui longea la lisière de la forêt. Et quand, suivant la section des mitrailleuses, passèrent des chevaux épuisés, tirant un canon, il ne restait plus, à la place d’un monde vivant, qu’une bande de terre ravagée et pleine de profondes ornières.

Et, pendant longtemps, sauvée par miracle, l’éclaireuse de la tribu pastorale, Lasius flavus, continua de se traîner en chancelant sur le sol saccagé et désert qu’était devenu le vivant jardin de Dieu. Elle ne pouvait rencontrer ni ami ni ennemi, pas plus qu’elle ne pouvait reconnaître les lieux. Elle rampait, éperdue et misérable, minuscule victime de la catastrophe qui ne faisait que commencer.

Le détachement fit halte dans un petit village, selon les instructions reçues. Des chiens aboyaient et fuyaient en hurlant ; des soldats portant des seaux et des quarts descendirent vers la rivière ; une voix rauque jeta des ordres ; des poules effarées gloussaient. Et la nuit descendit sur la terre, sans une seconde de retard.

Et les étoiles illuminèrent le ciel de leurs antiques lumières.



Projets

Le programme des hirondelles venues jusqu’à Sivtsev Vrajek d’Afrique centrale, et qui logeaient maintenant au-dessus de la fenêtre de Tanioucha, était presque entièrement réalisé. Des oisillons brisaient leur coquille, devenaient vigoureux, apprenaient à se servir de leurs ailes et étaient maintenant prêts à mener une vie indépendante. Pour le moment, il n’y avait pas de grands soucis. Leur intérêt pour la vie n’était plus aussi puissant. Les hirondelles et, en vérité, l’entière tribu des hirondelles concentraient toute leur attention sur le problème de la suralimentation qui, en automne, leur permettrait de supporter le voyage de retour. Seule la jeunesse, encore ignorante des passions, s’abandonnait complètement à la joie de vivre, prête à toutes les investigations, à chasser les mouches, à raconter des niaiseries sur les fils télégraphiques et, dans la soirée, à capter très haut les rayons du soleil couchant quand tombait déjà le crépuscule.

Le programme de vie d’Erberg, l’étudiant désagréablement intelligent, était plus compliqué. Il touchait à la fin de ses études universitaires, mais comptait rester à la faculté pour se spécialiser dans le droit constitutionnel et se marier selon les préceptes de l’inclination et de la raison. Puisque rien ne pressait, il pouvait observer attentivement autour de lui, avant de choisir une épouse parmi les jeunes personnes des familles de professeurs. L’une des candidates à ce bonheur était Tanioucha. C’est pourquoi Erberg venait le dimanche chez le professeur d’ornithologie. Mais, tout en gardant Tanioucha en réserve, il continuait de regarder autour de lui à loisir, parfaitement certain qu’il n’aurait que l’embarras du choix.

En août, la guerre fut déclarée. Parmi le demi-milliard d’êtres humains dont elle bouleversa les projets quotidiens se trouvait Erberg, qui venait de passer ses derniers examens. Comme tous les gens intelligents qui avaient éprouvé la sagesse des sciences politiques, il estimait que la guerre ne pouvait durer plus de deux ou trois mois. En conséquence, désireux de ne pas gâter sa carrière en s’assurant à l’arrière un poste civil, il entra dans une école d’officiers. L’uniforme lui allait, et celui d’officier lui irait mieux encore. Il avait grand besoin de ce repos forcé après ses travaux intellectuels, et faire de l’exercice était excellent pour la santé. Erberg apprit très vite à marcher au pas, à se mettre au garde-à-vous, à rentrer le ventre et à plier ses effets avec soin avant de se mettre au lit. Étant de haute taille, il fut placé au bout du premier rang pendant l’exercice.

C’est Douniacha, la servante, dont le frère était parti pour la guerre dès le début, qui était la plus éprise d’Erberg. Le considérant comme un futur officier, elle voyait en lui le type d’humanité le plus élevé, tout à fait inaccessible ; et il était, en vérité, inaccessible à Douniacha, qui rougissait du menton aux oreilles en l’aidant à ôter sa capote. Et ce fut Douniacha qui, la première, observa que Lenotchka ne détachait pas de lui ses yeux ronds et étonnés. Ce n’était pas surprenant, bien sûr : il était beau, plein d’importance et parlait des opérations militaires avec son assurance d’autrefois pour discuter du théâtre Stanislavski et des problèmes de droit international. Mais il semblait plus jeune et plus charmant en uniforme, et moins éloigné du cœur d’une simple fille.

Si Tanioucha avait su qu’elle était l’une des élues d’Erberg, elle l’eût craint. Mais Erberg ne faisait aucune distinction entre elle et les autres, sauf peut-être le respect empressé et les attentions spéciales dont il entourait la vieille dame, Aglaïa Dmitrievna. Cette attitude plaisait à Tanioucha, qui le traitait amicalement. Elle ne comprenait ni ne partageait ses intentions secrètes. N’avait-il pas prouvé qu’il était un homme en refusant de rester à l’arrière comme tant d’autres ? Erberg s’était enrôlé comme élève officier et chacun l’approuvait dans la maison du professeur. Et Tanioucha était heureuse qu’il fût de ses connaissances à elle. Elle n’ignorait pas les sentiments de Lenotchka, mais, en un tel moment, on songeait fort peu aux affaires et aux sentiments personnels, et même à la musique, et l’on n’en parlait pas beaucoup. La guerre absorbait tout le monde, à tel point qu’il paraissait étrange de parler d’autre chose.

Erberg avait une mère âgée qu’il ne présentait à aucun de ses amis, soit par manque d’occasion soit intentionnellement. Son père avait été un Allemand de Riga tandis que sa mère, une femme insignifiante, venait d’une classe modeste de Moscou. Cette mère, elle aussi, formait des projets : elle voulait que tout dans la vie s’arrangeât exactement comme le désirait son fils extraordinaire. Tout ne s’était-il pas passé, auparavant, comme l’avait désiré le père ? Aucun mal n’en était résulté. Les hommes savent plus de choses que les femmes ne l’imaginent. Elle portait un bonnet, s’occupait du ménage et veillait à la propreté des têtières au crochet, travail solide et serré, dispersées sur les fauteuils.

Erberg avait l’habitude de baiser la main de sa mère. Si elle lui avait elle-même baisé la main, le geste eût été naturel et sincère. Lorsqu’il sortait, elle ne lui demandait jamais où il allait ni quand il rentrerait. Il le lui aurait dit de son propre gré s’il avait été nécessaire qu’elle le sût.

Dans les projets de l’hirondelle, il y avait la pénible et hasardeuse migration, et, dans ceux d’Erberg, la sécurité et la stabilité. Quand Erberg buvait, la main qui posait le verre de thé bien au milieu de la soucoupe était belle, calme et ferme.



Le temps

Dans le sous-sol, sous le cabinet de travail du savant ornithologue, à l’endroit où une poutre était fixée au mur de fondation, il y avait une tache verdâtre recouverte de moisissure blanche et duveteuse. Sur l’humide sol de pierre, de petites parcelles de chaux et de menus débris de bois pourri tombés de la poutre avaient formé un petit tas.

La tache apparaissait à la souris comme une sorte de tapisserie des Gobelins. Le dessin des champignons de moisissure était délicat, ingénieux et d’une grande variété de tons. C’était là le travail de milliers de générations. Le suintement de la chaux éteinte et humide éveillait la vie dans les interstices du plâtre et des briques. Le travail de destruction se poursuivait sans aucune organisation coordonnée, sans aucun plan préconçu. De microscopiques créatures, avec leur façon propre de se nourrir et de se multiplier, labouraient et engraissaient le champ de champignons. Elles périssaient, irradiaient de la chaleur et stimulaient l’activité de la champignonnière, qui croissait graduellement en une épaisse forêt de palmes élancées, de saules penchés et de lianes fantastiques.

Cette vie incessante, ce travail ininterrompu, sans une minute de relâche, réchauffaient la poutre. Un ver, le plus minuscule, le plus mou, perforait de sa tête d’acier les fibres du bois pour s’y frayer un passage. Épuisé, il s’entourait d’un cocon, devenait insecte, pondait un œuf puis mourait. Un nouveau ver perçait un nouveau passage, traçant au cœur du bois un dessin déterminé. Et le tronc sans vie qui, jadis, avait absorbé avec avidité les sucs de la terre, tendant ses vertes feuilles aux rayons du soleil, se ranimait, respirant la chaleur de millions de nids et d’ateliers, rêvant à son retour au sol et à la résurrection des sucs nourriciers.

Ses petits yeux semblables à des perles jetant des regards luisants, tendant les muscles de sa queue, la souris grise, à l’aide des griffes et des dents, arrachait avec obstination et d’un air affairé de petits fragments des épaisses lames du parquet. Ses ancêtres avaient commencé ce labeur. Un calcul exact avait été fait des directions et des distances. Le calcul était depuis longtemps déjà oublié, mais les traces de dents et de griffes indiquaient le chemin à parcourir. S’appuyant de ses pattes de derrière au mur rugueux et au monticule sans consistance formé par les débris, la souris faisait deux choses à la fois : elle continuait le travail civilisateur de générations de souris et émoussait les pointes de ses dents qui poussaient trop vite.

Un bruit venu de l’extérieur alarma la travailleuse dans le sous-sol. Un camion passait à grand fracas sur la chaussée pierreuse de la rue moscovite. Quelques fragments tombèrent du mur, obstruant le passage du ver. Un petit morceau de bois pourri se détacha de la poutre. La vieille maison du professeur trembla et bougea de façon infinitésimale, bien que la souris elle-même, dont la vue était pourtant perçante, ne pût le déceler. Une goutte de pluie de la veille, qui n’avait pas eu le temps de s’évaporer, glissa entre une petite pierre et le mur extérieur ; sur le toit, un clou rouillé qui retenait une feuille de tôle de la toiture se brisa. Une hirondelle voleta hors de son nid sous la fenêtre. Suspendue en l’air, elle examina les attaches d’argile de sa demeure puis, l’esprit en repos, retourna à ses œufs qu’elle avait délaissés. Sa maison était neuve et solide.

Ayant besoin d’un renseignement, le professeur passa un très long temps à feuilleter un gros livre allemand, puis se souvint qu’il avait déjà cité les chiffres recherchés dans un de ses ouvrages antérieurs. Il tira le tiroir d’un classeur, en sortit un manuscrit qui remontait à de nombreuses années, le parcourut et fut surpris de ses anciennes conclusions. Les nouvelles données les modifieraient. Le manuscrit était du même format que celui qu’il venait de commencer et le papier rayé était identique. Mais l’ancien papier avait jauni avec le temps et l’écriture du professeur, autrefois grande et hardie, était maintenant déformée, irrégulière et penchée vers la droite. Mais le professeur n’en vit rien. Du mur, sa jeune femme, vêtue d’une robe serrée à la taille, avec des manches à gigot, le regardait en souriant ; mais il ne le vit pas davantage.

Dans la chambre voisine, la vieille dame tira son dentier du verre et l’essuya. Puis elle le mit dans sa bouche, le plaça commodément et se regarda dans la glace ; les creux des joues étaient comblés. Elle soupira et remit droit son bonnet.

Tanioucha n’était pas à la maison. Assise dans un grand amphithéâtre à demi vide, elle écoutait un cours avec attention. Le professeur (avec circonspection, de crainte d’être trop extrémiste) sapait la théorie du progrès. Son esprit critique avait besoin d’une répétition périodique de l’histoire. Fouillant profondément dans les siècles passés, il faisait un plaisant tableau des civilisations disparues de l’Orient. À la grande surprise de Tanioucha – elle avait déjà dépassé seize ans ! –, les peuples méditerranéens, dont elle avait appris au lycée à considérer la culture avec étonnement et admiration, passaient maintenant sous ses yeux, ne faisant guère que rejeter ou restaurer des fragments d’une culture plus ancienne développée par des peuplades venues au monde avant eux.

De la profondeur des siècles se dressait un puissant système religieux dont la discipline avait embrassé tous les aspects de la vie, pénétré dans tous les intérêts de l’esprit et dans tous les menus détails de l’existence, remplissant la vie entière de l’homme.

Au-dessus de la couche de la science grecque et des philosophies soudain dépouillées de toute originalité, Babylone émergeait, et la noble pensée des Égyptiens, des Iraniens et des Hindous se faisait jour. La continuité du processus historique était coupée net par la décadence des civilisations et des progrès qui venaient fermer le cycle.

Dans l’esprit du professeur vieillissant, tout cela provoquait le pessimisme et l’amertume, mais, dans les jeunes âmes, faisait naître une vive admiration pour le passé ainsi que le respect de ces lointains ancêtres, car elles s’émerveillaient non seulement de l’être humain, mais des penseurs, des poètes et des puissants politiciens.

Une nouvelle source de vie se frayait un chemin parmi les ruines du passé et l’esprit de l’homme aspirait à une renaissance.

Une chose, cependant, apparaissait clairement aux jeunes comme aux vieux : la destruction de ces valeurs que l’on avait prétendu être absolues, la fragilité de l’édifice de l’existence actuelle et l’imminence de l’orage qui s’assemblait au-dessus de la nouvelle Babylone.

Les yeux rivés sur le pince-nez cerclé d’or qui glissait constamment du nez du professeur, Tanioucha, écoutant avec attention, regardait dans le passé, entrevoyait l’avenir et mûrissait. Des traits rapides barraient les choses imprimées dans son jeune cerveau : les pensées puériles et les simples croyances ; le griffonnage désordonné d’un journal enfantin disparaissait sous la rapide transcription des mots nouveaux et le fiel de la pensée tombait goutte à goutte dans le miel de son cœur.

Tanioucha écoutait, les lèvres entrouvertes.



Soldats

Le frère de Douniacha, Andrioucha Koltchaguine, fantassin de 2e classe, n’avait que très peu de rapports avec le petit hôtel particulier de Sivtsev Vrajek.

Andrioucha avait vécu dans son village jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge du service militaire, et la guerre le surprit dans sa vingt-troisième année. À peine eut-il le temps de regarder autour de lui qu’il se trouva dans les tranchées. Bientôt, cependant, les tranchées furent abandonnées et la retraite commença.

D’ailleurs, qu’on avançât ou reculât, le 2e classe Koltchaguine ne s’en rendait pas compte. Il ne vit jamais l’ennemi de près ; il ne fit que l’entendre. Il n’avait pas la moindre notion des raisons de la guerre, mais exécutait ponctuellement les ordres qu’on lui donnait. Il avait beaucoup d’endurance et se trouvait fort satisfait de la nourriture. Étant célibataire et sans foyer, le village lui manquait moins qu’aux autres. Quand il était fatigué, il dormait. Quand il pouvait se le permettre ou quand on l’invitait, il buvait. Il respectait les officiers qui ne le battaient pas ; il respectait davantage ceux qui le battaient, car ils étaient, selon son opinion, les seuls vrais officiers.

Il y avait des milliers et des milliers d’êtres qui lui ressemblaient, un peu plus jeunes, un peu plus vieux, un peu plus lourds, un peu mieux dégrossis. Dans l’ensemble, ils formaient une immense force combattante. Individuellement, c’étaient les Ivan, les Vassili et les Mikolaï de Vitiajka, un hameau près du village de Kroutoïar. À une distance de mille ou deux mille verstes 1 de leur hameau, il y avait de petites villes avec des bâtiments de pierre et d’énormes réserves de fumier : Blaukirchen, Johanniswald. Les soldats de ces villages portaient des casques d’acier, savaient lire et écrire, comprenaient et marchaient mieux. Mais bien que formant, réunis, une armée formidable, ils n’étaient, individuellement, que des Hans et des Wilhelm, des petits fermiers, des journaliers, des ouvriers. Plus loin à l’ouest, des Jean et des Basile habitaient les petites villes de Massy et de Bièvres, et avaient dû les quitter pour partir sur le front. Plus loin vers le sud, de jeunes Giovanni, Giuseppe et Basilio habitaient le pittoresque rivage de Pieve di Castello et la montagneuse Rocca di Sant’Antonio, d’où les femmes les accompagnaient pour leur dire adieu.

Les recrues donnaient un vaillant spectacle et se comportaient héroïquement, surtout devant la gent féminine. Mais dans leur âme régnait l’hébétude, traversée par un timide doute. On avait pourtant inventé des mots simples, faciles à prononcer, ainsi qu’un certain nombre de belles expressions, les mêmes dans toutes les langues, pour remplacer la pensée. Des avocats sans cause, qui tentaient d’accéder au Parlement grâce au journalisme, étaient absorbés par ces inventions. Que tout ceci fût juste, honnête, et même intelligent, nombre de gens justes, honnêtes et intelligents le croyaient. C’est ce qui donnait son vrai sens à la guerre et au patriotisme.

Sous les édifices des cimetières diplomatiques, on avait creusé des égouts dans lesquels un liquide nauséabond coulait jusqu’à l’égout collecteur, et, de là, allait irriguer les champs d’épandage où poussaient des choux-fleurs de première qualité. De cette façon, grâce à une purification méticuleuse, les turpitudes et les mensonges des ronds-de-cuir se trouvaient, en dernier lieu, transformés en bel héroïsme et en larmes pures. Quant aux gens bornés, ils parlaient de simple duperie, ce qui était injuste : la duperie était très compliquée et grandiose. C’est pourquoi les gens à l’esprit étroit devenaient des défaitistes, tandis que les sages se retiraient de la vie active, certains pour de nombreuses années, d’autres pour toujours.

La différence entre ces gens-là et les autres – ceux d’une troisième et d’une quatrième sorte, et tout le reste – était si infinitésimale, si insignifiante que le destin, sans se perdre en détails et craignant les erreurs possibles, décida de leur réserver à tous le même sort. Brandissant le fouet, il laissa sur tous les corps un rouge et éternel stigmate.

Il existait pourtant quelque chose de plus important que de tels raisonnements : le problème du pantalon et de la chemise. Pour quelque raison, un soudain arrêt s’était produit dans la livraison des effets militaires et il n’y avait pas un seul bain de campagne. Posséder une chemise à soi, faite à la maison, était quelque chose de très spécial, quelque chose qu’on ne pouvait exprimer en quelques mots, mais, malgré tout, très facile à comprendre. Si un bain n’était rien de moins qu’un brillant jour de Pâques, une chemise propre était un jour de fête, quelque chose de comparable à l’air pur après l’étouffant abri souterrain. C’est pourquoi Andreï écrivit à Douniacha une lettre qui passa par le censeur, atteignit la cuisine de Sivtsev Vrajek et se fraya un chemin jusqu’à la salle à manger du professeur.

La lettre fut lue par Tanioucha et discutée par tout le monde. Quant à Douniacha, elle essaya de calculer à combien reviendrait l’envoi d’une chemise à son frère si elle la faisait elle-même.

Après le dîner, Tanioucha entra dans la cuisine et donna à Douniacha bien plus d’argent qu’il n’était nécessaire pour deux chemises et un pantalon. Tanioucha se sentait gênée et la servante se fût réjouie si elle avait été en mesure de comprendre la raison pour laquelle ses maîtres lui donnaient de l’argent pour des objets dont son frère avait besoin. Elle les servait depuis longtemps et les considérait comme généreux, car ils lui faisaient souvent des cadeaux, appréciant évidemment son travail. Mais pourquoi donner de l’argent pour la chemise d’Andreï ? Cela n’était guère facile à comprendre. Elle accepta donc l’argent comme un don fait à elle-même.

Les choses étant ainsi simplifiées, elle acheta du tissu de bonne qualité, passa ses soirées à coudre et, quand les effets furent prêts, les expédia. Tanioucha s’informa de la façon d’envoyer au front un colis à Andreï et inscrivit elle-même l’adresse. On lui écrivit aussi une lettre. Et Douniacha trouvait bien étrange qu’une lettre et une chemise pussent aller tout droit de la cuisine jusqu’au front où Andrioucha tirait sur les Allemands.

Il en était pourtant ainsi. Un mois s’écoula et, de nouveau, le facteur apporta des nouvelles du front : Andreï avait reçu les chemises ; elles lui allaient à merveille, et « quant à l’ennemi, nous lui ferons bientôt son affaire ». Hans écrivait la même chose à sa femme, dans la petite ville de Blaukirchen. Mais le plus beau message était écrit à sa fiancée par Giovanni, le beau jeune homme de Pieve di Castello. Il lui envoyait mille baci et ajoutait à la fin :

 

L’amor è invincible, come la forza italiana.

 

Sa division, à ce moment, se trouvait dans le voisinage de Vérone. Mais qu’importait ? La carte était haute en couleur, avec les armes de Savoie à l’angle gauche. Rosina la montra à son amie et les deux jeunes filles étaient ravies.

Quand elle alla se coucher, Rosina mit la carte sous son oreiller. Et ce n’est qu’après beaucoup de longs soupirs qu’elle s’endormit enfin.

On regardait Rosina comme la plus jolie fille du village.


1. Ancienne unité de longueur russe (1 067 m).




L’anniversaire de Tanioucha

Pour l’anniversaire de Tanioucha (elle avait dix-sept ans !), Sivtsev Vrajek entendit de la musique jusqu’au matin ; ce ne fut pas Edouard Lvovitch qui joua, mais un pianiste spécialement engagé à cette occasion. Dans la maison du professeur, si grave et civile, se pressait pour la première fois toute une jeunesse militaire. Il y avait là des officiers, des élèves officiers en plus grand nombre et un seul engagé volontaire, Bieloouchine. Andreï, le frère de Douniacha, en permission après sa première et légère blessure, aidait sa sœur à servir.

– Ça ne ressemble à rien ! disait-il à Douniacha. Chez nous, au front, au quartier général, on danse bien mieux. Et pour la musique, c’est de la musique, parce que c’est l’orchestre du régiment qui joue. Ici, ça ne ressemble à rien !

Servant le thé, Andreï se mettait au garde-à-vous devant les officiers, se tenait simplement de côté pour les élèves officiers et ignorait l’engagé.

Parmi les officiers, le plus remarquable était Stolnikov qui, en dépit de sa jeunesse, était déjà lieutenant, ayant été promu au front. Vigoureux, bien bâti, le teint bronzé, c’était un garçon intelligent et assez bon danseur. Seul Erberg, encore élève officier, bien qu’à la fin de l’instruction, dansait mieux que lui. Si le cœur de Lenotchka hésitait jamais, seul Stolnikov était capable de détourner son attention de sa première idole. Stolnikov était plus ouvert et plus simple, mais Erberg attirait par son air grave et énigmatique. Lenotchka s’amusait beaucoup à la soirée de Sivtsev Vrajek, et ses sourcils se haussaient un peu moins de surprise qu’à l’ordinaire.

Stolnikov devait retourner au front dans un jour ou deux et était tout prêt à repartir. Il était à Moscou en mission ; on l’avait détaché pour acheter des chevaux. La ville lui donnait l’impression d’y être en visite, car il était déjà accoutumé au front. Il était dans l’artillerie et habitué à l’odeur de la poudre ; il avait beaucoup de choses à raconter et s’était fait à sa batterie. Il lui semblait qu’en ce moment la vie était au front et non à Moscou, bien qu’il fît bon être aussi à Moscou quand on s’y amusait et quand les gens ne disaient pas un tas d’absurdités sur la guerre dont ils ne connaissaient rien.

Erberg pouvait partir sur le front à tout moment. Il était clair que la guerre allait traîner en longueur.

Il y avait aussi quelques étudiants : Moukhanov, étudiant en médecine ; Mertvago et Trinkine, étudiants en droit, et Vassia Boltanovski, étudiant en sciences naturelles. Ce dernier, grand ami de Tanioucha, était enthousiaste et croyant, amateur de théâtre et de musique. Vassia, avec qui Tanioucha pouvait parler librement et facilement, soutenait que le monde avait un peu perdu la tête, mais que, loin d’être un malheur, cela était bien intéressant.

– Nous verrons de telles choses… des événements qu’on ne peut absolument pas concevoir à l’heure actuelle. La vie est maintenant bien intéressante, Tanioucha.

Vassia Boltanovski était un grand favori du vieil ornithologue, qui avait connu son père quand celui-ci n’était lui-même qu’un étudiant aussi ardent et aussi heureux de vivre. Le professeur, qui était avec tout le monde d’une politesse raffinée et désuète, ne tutoyait que Vassia, lui tirait affectueusement les cheveux et le traitait paternellement.

– La vie, mon cher, est toujours intéressante, et il n’est pas besoin pour cela d’événements sensationnels, bien au contraire. De tels événements ne font que gêner la lecture attentive du livre de la Nature. Tu devrais le comprendre plus clairement que quiconque, toi qui étudies les sciences naturelles. Il vaut mieux examiner la guerre au microscope, il n’y a pas la moindre différence. Mais s’il s’agit vraiment de vivre, la paix est préférable.

– Au microscope, on ne voit que les larves, répliquait Vassia, mais là on voit l’homme. Et je ne parle pas seulement de la guerre. Là, professeur, le monde entier est sens dessus dessous. Avant que la guerre ne finisse, il se passera de telles choses… épouvantables et réjouissantes !

– Épouvantables, oui, mais pas particulièrement réjouissantes. On te tuera, et ce ne sera pas très réjouissant pour ta mère. On ne devrait pas parler ainsi, Vassia. Tu devrais penser au sang versé. Un tel prix !

– Oui, disait pensivement Vassia, ça, oui. Il est difficile de concilier tout cela. Si ce n’était le sang versé…

Moukhanov, l’étudiant en médecine, qui n’avait pas encore fini son ostéologie, plaça ici un argument solide :

– Il n’y a pas d’opération sans effusion de sang, professeur.

À quoi le professeur, qui n’aimait pas la médecine, rétorqua :

– Il y a des opérations sans effusion de sang. Quand vous vous démettez la mâchoire, les médecins ne vous charcutent pas. Et puis, voyez-vous, il y a tout un monde de créatures qui existent sans opérations et ne s’en portent pas plus mal. Nous n’avons pas de quoi nous vanter. Et, en général, la nature ne tolère pas d’éruptions violentes dans l’évolution de l’univers. Elle s’en venge, et cruellement !

Tanioucha pensait que son grand-père n’avait raison que dans la mesure où il était bon et où l’assassinat d’êtres humains était abominable. Mais la guerre, pourtant, n’était pas exactement une simple tuerie, et une « paisible évolution » de la nature existait-elle vraiment ? Là aussi il y avait de brusques changements, là aussi il y avait la guerre, la révolution, la lutte. Grand-père voulait que tout fût simple, paisible et bon. Mais la réalité était tout autre.

Mais cela posait alors un problème auquel Tanioucha ne pouvait trouver de solution.

Andreï, le frère de Douniacha, avait, lui aussi, son opinion sur la guerre. À la cuisine, il l’exposait à Douniacha en ces termes :

– Pour ça, pas de doute, j’ai tué des hommes… non de mes propres mains, bien sûr, mais avec un fusil. Et, quand il le faudra, je me servirai aussi de ma baïonnette. Pourtant, je ne suis pas un assassin, ça, non. Je suis un guerrier. Vois-tu, Douniacha, nous nous battons pour des raisons d’État, non pour nous-mêmes. Les Allemands, je m’en fiche comme d’une guigne, et pourtant je devrais les haïr, puisque c’est à cause d’eux que j’endure tout ça, pour tenir mon serment. Quand on nous en donne l’ordre, nous marchons comme des moutons pour récolter des blessures, et même la mort. Mais quant à vouloir la guerre, je n’en veux pas… je n’en veux pas du tout, je te le dis tout net. Mais le plus horrible, ce sont les poux. Pourquoi dois-je nourrir les poux, moi ? Et voilà où nous en sommes… Il faut pouvoir le comprendre.

À la question du professeur : « Quand battrez-vous donc les Allemands ? », Andreï répondit vaillamment :

– Nous les exterminerons bientôt, pour la gloire du pays. Il ne peut pas en être autrement.

Et il jeta un regard de côté au jeune et martial officier.

Ce dernier déclara :

– Bravo, l’infanterie !

Et Andreï s’écria :

– À vos ordres, mon lieutenant !

Tout le monde se mit à rire. Les élèves officiers eurent un mouvement d’envie et Lenotchka en vint à cette conclusion définitive que la personnalité de Stolnikov était, ce jour-là, plus intéressante que celle d’Erberg.

Tandis qu’Andreï sortait dans le vestibule, il poussa du coude, comme par accident, l’engagé volontaire. Et, à la cuisine, il déclara à Douniacha :

– Il n’y a ici qu’un seul des nôtres. Tous les autres n’existent pas. Ils n’ont pas senti la poudre.



Le pianiste engagé comme extra

Dans un angle du salon, Edouard Lvovitch était assis dans un fauteuil bas, les jambes gauchement repliées, les épaules voûtées. Oublié, sans la moindre intention, par toute la compagnie, il était certes, ce soir-là, le plus insignifiant des hommes. Tandis qu’il écoutait le pianiste marteler les touches, il grimaçait involontairement et son âme souffrait pour l’instrument.

Il lui avait été impossible de ne pas venir à la soirée de Tanioucha en une occasion aussi solennelle (elle avait dix-sept ans !). Maintenant, cependant, il pouvait partir sans attendre le souper, mais ne pouvait s’y résoudre.

De son coin, il voyait briller la robe de Tanioucha, il apercevait son exquis petit visage russe et ses cheveux lisses. Tanioucha s’épanouissait. Elle promettait de devenir une femme grande et belle. Ce n’était pas seulement sa jeunesse qui lui prêtait un tel charme, elle était vraiment ravissante. Elle était aussi ravissante qu’il était lui-même pitoyable et laid. Elle était jeune et il approchait de la vieillesse. Il était doué, mais cela ne lui donnait de préséance sur personne. Vassia Boltanovski lui-même, cet absurde garçon au nez retroussé, aux cheveux ébouriffés, avait plus de chances que lui parce qu’il était jeune et hardi. Tenant Tanioucha par la taille, il la faisait tournoyer autour de la salle. Et Tanioucha respirait près de lui. Le pianiste martelait les touches… C’était un vrai martyre !

L’air vieux, rasé de près, Mertvago, le svelte étudiant, entra dans le salon, accompagné d’une jeune fille dont Edouard Lvovitch ignorait le nom, car on l’appelait simplement « la fiancée de Mertvago ». Bien qu’elle n’eût qu’une année de plus que Tanioucha, elle avait déjà l’air d’une jeune femme. Calme, habillée avec recherche, elle était riche, disait-on. Mertvago en était à sa dernière année d’université, ce qui signifiait que, dans un an, il endosserait l’habit et dirait : « Monsieur le président, messieurs les jurés », et, le soir, feuilletterait des dossiers portant le nom de son patron. La conscription ne le concernait pas : il était fils unique. L’étudiant Mertvago avait vraiment de la chance.

Mais Edouard Lvovitch n’enviait pas Mertvago. Il n’enviait, en fait, que Vassia Boltanovski, et seulement lorsque ce dernier dansait avec Tanioucha. Il enviait Erberg beaucoup plus souvent et plus intensément. Il était quelque peu intimidé par Erberg, si intelligent et si calculateur. Mais qu’il était curieux de penser qu’il serait bientôt officier et partirait pour le front ! Aurait-il, par hasard, fait un mauvais calcul ?

Le professeur se mit à la recherche du compositeur.

– C’est un plaisir de voir les jeunes gens s’amuser. Vous devriez aller danser aussi.

Edouard Lvovitch se frotta les mains.

– Oui… non, veux-je dire. Ces choses ne sont plus de mon âge. Mais je regarde avec plaisir.

– Elle grandit, n’est-ce pas, notre Tanioucha ?

Le mot « notre » comprenait Edouard Lvovitch dans le cercle de famille. Ce n’était pas surprenant : n’était-il pas responsable de l’éducation musicale de Tanioucha ? Edouard Lvovitch leva les yeux, regarda en louchant la barbe du professeur et surprit sur son visage un large et heureux sourire. C’est alors qu’il décida de rentrer tout de suite chez lui, mais il chercha en vain les mots appropriés ; et il n’était pas sûr du tout que ce fût le moment convenable pour prendre congé, de sorte que, de nouveau, il se frotta les mains. Juste en cet instant, le pianiste plaqua un accord d’une monstrueuse discordance et s’arrêta tout net.

Le regard du professeur tomba sur le couple de fiancés. Il alla vers la jeune fille, donna une tape sur l’épaule de l’étudiant, ne trouva rien d’autre à dire que : « Bien, bien, et comment cela va-t-il ? Ah ! Bien, bien ! », et se dirigea d’un pas pesant vers la salle à manger, où Aglaïa Dmitrievna examinait sévèrement la façon dont le couvert était dressé pour s’assurer que tout était en ordre, que rien ne manquait et que Tanioucha avait placé les cartons avec les noms. Tanioucha avait choisi pour voisins Vassia et Edouard Lvovitch.

Le vieux couple ne devait pas assister au souper. Cependant, s’approchant de la table, le professeur avala la moitié d’un petit verre de vodka et grignota un champignon mariné. Cela le réchauffa et l’égaya. Avec un peu d’envie, il contempla la table, se rappela son catarrhe et dit :

– Eh bien, grand-mère, te voici joliment occupée !

Puis il baisa la main ridée de sa femme et se dirigea vers son cabinet de travail. Mais il s’arrêta sur le seuil et se retourna.

– Je regardais notre Tanioucha, grand-mère. Elle grandit, tu sais, notre Tanioucha.

Aglaïa Dmitrievna leva les yeux sur son mari, tout en comptant combien de fourchettes il fallait encore. Le professeur lui tapota la joue et la grand-mère se perdit dans ses comptes.

– Dix-sept, poursuivit le professeur. Ce n’est pas une plaisanterie… dix-sept ans, hein ? Notre Tanioucha, notre petite-fille…

À ces mots, la bonne figure d’Aglaïa Dmitrievna s’illumina d’un sourire. Revoyait-elle le temps où, elle aussi, avait eu dix-sept ans ? Ou s’était-elle rappelé le nombre de fourchettes qui manquaient encore ? Les deux vieillards se regardèrent, et soudain des yeux du professeur une gouttelette roula sur sa barbe. Dans sa confusion et sa hâte, il prit l’un des boutons de son habit dans la dentelle de la vieille dame et s’écria :

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’arrive-t-il donc !… Et qu’en penses-tu ? Je viens de goûter un champignon.

Et les deux vieillards s’essuyèrent mutuellement les yeux. La petite bouche d’Aglaïa Dmitrievna se plissa et la gouttelette tomba de la barbe du professeur sur son habit, et la grand-mère s’y mouilla le doigt.

Faisant le tour du salon en rasant les murs, puis traversant furtivement la salle à manger, Edouard Lvovitch sortit doucement dans le vestibule. Tout agité, il y chercha longtemps, dans l’entassement des capotes militaires, son pardessus de couleur fauve, doublé de tissu à carreaux. Puis il poussa la porte de la cuisine et demanda humblement :

– Douniacha, cela vous dérangerait-il de fermer la porte derrière moi ?

– Monsieur ne reste donc pas pour le souper ?

– Si… non, merci, non…

Le timide compositeur fut poursuivi jusqu’au coin de la rue par le martèlement plein d’énergie de l’extra.



Visions

Le soldat Andreï Koltchaguine, le frère de Douniacha, avait été très légèrement blessé à la guerre. Une balle lui avait effleuré la tête, puis arraché une petite touffe de ses cheveux blonds et raides pour disparaître et aller s’enfouir dans la terre, ou peut-être dans le cœur de quelqu’un. C’était lors d’une attaque des tranchées autrichiennes dont on s’était emparé sans fait saillant. Mais Andreï Koltchaguine avait été ramassé par les brancardiers, car il était tombé, soit à cause du choc, soit à cause du sang perdu.

La blessure guérit très vite, mais Andreï dut rester à l’hôpital car la migraine ne lui laissait aucun répit. Parfois il criait de douleur, parfois il ne pouvait faire le moindre mouvement. Mais dès qu’il alla mieux, il eut un mois de convalescence. Et, après un repos à Moscou, il fut complètement remis. N’habitant nulle part, il couchait dans la cuisine de Douniacha, qui dormait elle-même dans sa chambre. Il était nourri chez le professeur et lui en était fort reconnaissant. Dans la mesure de ses moyens, il aidait au ménage et faisait les commissions.

Mais, longtemps après sa maladie, il eut un sommeil agité, et parfois des cauchemars, surtout lorsqu’il avait bu une goutte de trop. Généralement, Andreï ne s’enivrait pas ; cela ne lui arrivait qu’à l’occasion des jours de fête. D’ailleurs, on ne vendait pas d’alcool, de sorte qu’il ne pouvait boire que de loin en loin.

Une nuit, Andreï fut éveillé par ses propres paroles. Il se prit à dire clairement et hardiment : « À vos ordres ! » Puis il perçut, dans son flanc gauche, contre le mince matelas posé sur le plancher, des battements qui ressemblaient au bruit d’une mitrailleuse, ni plus ni moins rapides et de la même force. Et le sommeil s’envola tout aussitôt.

Accoutumé à ces manifestations, il resta étendu, mi-éveillé, mi-assoupi, retournant les choses dans sa cervelle. C’est ainsi qu’il reposait à l’hôpital, près d’un engagé volontaire, un vrai monsieur. Que ne lui avait-il dit ! Il avait un cerveau extraordinaire. Il savait tout de la vie et de la guerre, expliquait que la guerre n’était peut-être pas nécessaire et parlait d’un amas de mensonges qu’on racontait aux hommes. Et il parlait de tout avec la plus grande liberté. Il avait été amputé d’un pied et tout lui était maintenant égal. Il n’avait plus rien à perdre. C’est pourquoi Andreï n’avait pas en lui une entière confiance, d’autant plus que c’était un monsieur, un ancien instituteur ; mais ce n’était pas une raison pour ne pas l’écouter.

À présent, seul dans son lit, Andreï ne pouvait rien se rappeler de ces conversations. Une chose, pourtant, s’était gravée dans sa mémoire : peut-être aucun besoin de faire la guerre ne s’imposait-il, tout cela n’était qu’un amas de mensonges, et on faisait tout ce que l’on pouvait pour troubler la cervelle des soldats… Et, au front, on était littéralement dévoré par les poux ! Pourtant, on endurait tout cela pour l’amour de la patrie. Mais pourquoi n’y avait-il pas de bains ? Et comme les mitrailleuses se mettaient à japper ! Tout comme en ce moment dans son côté gauche… tou-tou-tou.

Andreï tourna alors ses pensées vers les bottes, les bottes en général, et d’élégantes et belles bottes en particulier. Il se souvenait des diverses sortes de bottes qu’il avait vues. Il eût donné la moitié de son congé pour une paire de bottes d’officier, pour les porter en permission, à l’arrière, bien que, naturellement, elles n’eussent été d’aucune utilité dans les tranchées.

Ensuite, pendant un court instant, ses pensées allèrent à la cuisine. Il songea aux souris qui couraient partout, à Douniacha qui ronflait en dormant, à l’odeur d’oignons frits, à son peu d’envie de sortir pour se soulager. Et, dans son flanc, la mitrailleuse continuait sa chanson. La sueur perlait au front d’Andreï… Qu’elle était étrange, cette maladie sans fin !

Pour quelque raison, il se prit à penser à son capitaine. Comme les soldats le détestaient ! Les autres officiers étaient supportables ; il y en avait de toutes sortes. Mais ce capitaine était une brute et non une créature humaine. Au combat, il ne manquait pas de courage ; là, on ne trouvait rien à dire contre lui. Mais à l’exercice ou à d’autres moments, ce n’était pas un être humain, mais un loup. Il louchait d’un œil, poussait des rugissements et frappait les hommes. Il n’y a rien de pis qu’un officier qui frappe ses hommes sans raison, par méchanceté.

Là-dessus, le cauchemar d’Andreï commença. Il rêva que le capitaine le battait et que lui, Andreï, le battait aussi. Mais il frappait dans le vide et, quoi qu’il fît, il ne pouvait parvenir à l’atteindre. Et il prit peur… Il n’était plus possible de s’arrêter, et, puisque c’en était sûrement fait de lui, eh bien, il y aurait au moins une bonne raison pour cela. Son cœur se mit à battre à grands coups et la rage le fit bondir hors de sa vareuse. De la main gauche, il le rejeta dans sa poitrine et l’y maintint et, de la main droite, continua de frapper le capitaine… en pleine figure, tout droit entre ses yeux qui louchaient… et, chaque fois, il manquait son coup. Il était maintenant perdu, et pour rien, ce qui était le plus dur. Ne lui serait-il donc pas donné de passer sa colère sur la face moustachue de l’officier ? Et, pendant tout ce temps, l’œil louche du capitaine continuait de ricaner, ce qu’il n’avait jamais fait encore…

Andreï tenta de s’éveiller. Dieu merci, ce n’était rien, après tout… Mais il se trouvait de nouveau debout, comme auparavant, devant son capitaine, et l’homme lui frappait le flanc gauche avec une cuillère de bois. Une-deux, une-deux ! La cuillère, un ustensile de l’armée, lui traversa le flanc. C’était plus insultant que douloureux. Et, une fois de plus, Andreï sentit la rage monter en lui. Une fois de plus, le capitaine s’avança sur lui et la même et horrible chose se reproduisit. Andreï le saisit à la gorge, sous le col, et resserra son étreinte ; mais ce cou était aussi inconsistant qu’un chiffon et rien ne survint. Roulant les yeux, le capitaine hurla : « Je te fusillerai, fils de chien ! », et, saisissant la cuillère, il l’arracha du flanc d’Andreï avec un lambeau de chair… Gémissant, Andreï s’éveilla de nouveau, couvert de sueur.

Il se tourna de l’autre côté… Son voisin, l’engagé volontaire, se mouchait en appuyant un doigt contre une de ses narines, tout en disant d’une voix ordinaire : « La guerre ne sert absolument à rien et, quant à ce capitaine, nous l’aurons bientôt mis en pièces. » Il prit le drap, comme si c’eût été le capitaine, et commença de le déchirer et de le plier. Et Andreï songeait : « Toi, tu es un monsieur. Pour toi, tout n’est que jeu d’enfant. » Là-dessus, quelque chose siffla et… toc, tout droit dans la tête d’Andreï ! Il cria un juron et s’éveilla de nouveau, mais, cette fois, complètement.

Dehors, il faisait jour. Une grosse mouche bourdonnait contre l’une des vitres, Andreï avait un peu mal à la tête. Il se mouilla la nuque sous le robinet, ainsi que le lui avait conseillé l’infirmier, et sortit pour se soulager. Le réveil marquait un peu plus de six heures. Andreï décida de ne pas se recoucher. Il lui faudrait, de toute façon, se lever bientôt. Il enfila son pantalon, endossa sa tunique et gagna la rue, où le concierge balayait la chaussée et ramassait les ordures avec une pelle et une boîte. Andreï l’observait sans curiosité particulière, mais avec sympathie. Bien qu’il fût un soldat, il ne trouvait rien de dégradant au travail d’un concierge.

Tous deux se mirent ensuite à fumer.

– Vous êtes bien matinal, aujourd’hui, remarqua le portier.

– Je dors mal depuis mon départ de l’hôpital.

– Combien de jours vous reste-t-il ?

– Demain commence la dernière semaine. Après, je retournerai engraisser les poux.

– Eh bien, avez-vous ou non envie d’y retourner ?

– Pourquoi pas ? Il y a de braves gens, là-bas. Si on pouvait seulement savoir… La guerre est peut-être inutile.

Le portier, qui travaillait dans la maison depuis vingt ans, réfléchit un instant, puis déclara avec autorité :

– Pour ça, mon ami, ce n’est pas notre affaire. Nous ne pouvons le savoir. Mais quand l’ennemi entre en Russie, il faut se battre.

– Mais c’est notre sang à nous, n’est-ce pas ?

– Comment, notre sang ? Qu’attendez-vous donc ? Hop, dans la pelle, et puis dans la boîte. Tout se réglera dans l’autre monde.

Andreï avait un peu mal à la tête. Cependant, il alla chercher du bois pour la cuisinière de Douniacha.

C’était lundi… un mauvais jour. Les habitants de Sivtsev Vrajek s’éveillaient péniblement.



De profundis

Acier, fonte, cuivre : voilà de quoi est fait son corps puissant, objet de soins attentifs. Ses pieds ont pris la forme de roues, la vapeur et l’huile coulent dans ses veines et le feu dans son cœur. Elle se tient immobile.

Puis elle émet un profond soupir, quelques halètements brefs, après quoi elle s’ébranle et la longue chaîne des wagons s’entrechoque et s’anime. Au-dessus d’elle s’élève un panache de fumée. Dans ses flancs s’affaire son soigneur parasitique et plein de sollicitude, le mécanicien barbouillé d’huile et de suie. La machine réclame encore des aliments pour le feu qu’elle respire. La voici déjà loin.

Le poitrail bombé, énorme, puissante, elle devient, dans la distance, la tête d’une chenille qui rampe sur le sol. Domptée, domestiquée, elle traîne sagement tout ce qui a été confié à sa force ; elle se hâte, soupire, siffle, craignant de perdre un instant, et croise avec un rugissement rapide les autres éternelles travailleuses, ces esclaves de fer des hommes, traînant leur part du fardeau.

Elle a déjà emporté vers le front le 2e classe Andreï Koltchaguine dans un fourgon bourré de corps vivants. Maintenant, dans des compartiments de voyageurs, elle transporte de jeunes officiers. Erberg, l’étudiant calculateur et désagréablement intelligent, se trouve parmi eux ; il porte un uniforme flambant neuf et a l’air aussi grave et énigmatique que jamais, aux yeux des Lenotchka éprises de lui. Erberg regarde les aiguilles de sa montre et compte les bruits rythmés du train.

Deux minutes par verste. Que c’est long ! Les vitres défilent rapidement devant les poteaux indicateurs : un grand poteau et quatre bornes intermédiaires indiquent le nombre de sagènes 1 parcourues. Ti-ta-ta, ti-ta ta. Et si Erberg ne revenait pas ? Jeune homme calculateur, sais-tu le sort qui t’attend ? La balle connaît sa trajectoire et l’homme va, la poitrine en avant, à sa rencontre, inconscient de son vol. Et si Erberg avait vu, hier, Moscou pour la dernière fois, et les tours du Kremlin et Sivtsev Vrajek ? Ti-ta-ta, ti-ta-ta. Que c’est étrange ! Et possible, pourtant ! Erberg remet sa montre dans sa poche et boutonne sa vareuse.

Une secousse. Le monstre apprivoisé s’arrête, engloutit un peu d’eau, flamboie de nouveau et pousse un soupir de vapeur. Des soldats sautent en hâte dans les wagons et les fourgons, sac au dos. Dans ces sacs, il y a des biscottes préparées à la maison et, parfois, un gigot de mouton… Mais où vous hâtez-vous donc ainsi ? Là-bas, vous serez tués ! Ici, un officier voyage dans un compartiment. Là-bas, il y a un champ et, au-dessus du champ, le ciel ; sur le champ gît un corps déchiré par un éclat d’obus. Et ce corps avait voyagé de la même façon, fait le même trajet, avec les mêmes espérances.

Jetant son sac dans le fourgon, l’un des soldats grimpe, s’aidant de son genou gauche, sa jambe droite s’agitant dans le vide. Le maladroit ! Un vrai moujik ! Attention ! Prends garde de ne pas rentrer de permission en retard ! Dépêche-toi de vivre tes derniers jours ! Ton courage te vaudra la croix de Saint-Georges et un seau de chaux sur tes plaies purulentes, ce qui te scellera la bouche tout aussi bien et t’empêchera de pleurnicher dans l’autre monde ; au-dessus de toi, tu auras un monticule de terre et une panikhide 2 collective pour les soldats. Et ton sac ? Que fera-t-on de ton sac ? Dépêche-toi de mordre dans ton gigot de mouton, tête de mouton toi-même ! Mais voici également un homme intelligent, un monsieur calculateur. Vous êtes traînés, toi et lui, par la même machine. Peut-être, en vérité, le monde est-il devenu fou ?

Le train se remet en marche. Ayant emporté ces hommes, il revient avec un chargement fragile : des corps mutilés d’êtres humains. Dix hommes et quinze jambes pour les servir. C’est bien assez ! L’homme qui a un petit trou dans le dos, juste au-dessus de l’omoplate (la balle a traversé le corps pour sortir sous le mamelon), tousse, ce qui veut dire qu’il est en vie. Et cet aveugle est vivant, lui aussi, car il ne reste sur terre personne qui ait conservé la vue.

Des dames de la Croix-Rouge montent dans le train, apportant du thé, du tabac et des fleurs. Grâce à son grade d’officier, à sa jeunesse, à sa vaillance, l’homme qui a un trou dans le dos reçoit un bouquet de campanules. Et si, rassemblant ses dernières forces, il bondissait soudain pour étrangler cette femme, pour frapper de sa béquille la croix rouge et les seins de cette femme d’une insolente santé, les écraser de ce maillet de bois ? Voilà pour le bouquet de fleurs ! Mais les blessés sourient : il y a du miel et de la sympathie sur les lèvres des infirmières. Et ils ont goûté si peu de miel, ces jeunes soldats que le train ramène !

Le train se débarrasse d’eux, les expulsant au terminus, puis, infatigable, reprend sa course. Le fardeau qu’il traîne est, cette fois, d’importance : des mitrailleuses pour tuer, des masques à gaz pour n’être pas tué, des obus pour tuer, des médicaments pour ne pas mourir, des mortiers pour tuer, des wagons-ambulances pour les blessés. Et quoi d’autre ? Où sont les hachoirs mécaniques pour broyer les cervelles des Ivan avec les cœurs des Pierre, les passer dans un crible de fer et les jeter dans la même marmite ? Où sont la poix et le soufre pour transformer en torches les carcasses humaines afin que la vie soit plus lumineuse ? Et les fouets aux bouts ferrés pour enfoncer leurs griffes dans les orbites et fracasser le crâne ? Au lieu de cela, on transporte des bandes pour panser une insignifiante écorchure. Un pauvre petit soldat s’est égratigné le doigt en cassant du bois. L’éclat est extirpé : un peu de teinture d’iode, un peu de coton, puis un pansement. On dirait une chrysalide. Mais supposez qu’il regimbe ? Et vous pensiez que les soldats resteraient au front quand un souffle de fraîcheur passerait dans l’air ? Oui… le monde a perdu l’esprit. Et c’est l’esprit qui lui a valu cette calamité cruelle. Mais on ne peut obliger tout le monde à être intelligent. C’est un imbécile qui a décidé d’être roi.

Le train arriva parfaitement à destination avec ce nouveau chargement. Pour le retour, il tira un wagon-poste où se trouvait une lettre de Mikolaï pour Daria, donnant aussi son bon souvenir à tous les voisins. « Quant à moi, je vais très bien. » La lettre courait sur les roues, et celui qui l’avait écrite lui criait sous la terre : « Attends ! Arrête ! Je suis mort ! » De Mikolaï vint une autre lettre pour Daria, lui « souhaitant de vivre de longues années », bien que Mikolaï lui-même ne vécût pas longtemps, pas longtemps du tout, enterré dans sa vingtième année.

Il y avait deux lettres d’Erberg : l’une pour sa mère, l’autre pour Sivtsev Vrajek. « Je n’ai encore pris part à aucun combat, mais il n’y a vraiment pas de raison de s’inquiéter pour moi. Ce n’est pas si terrible qu’on le croit. » Et à Tanioucha : « Mon bon souvenir à toute votre famille. Je me rappelle souvent vos soirées musicales du dimanche. Tout cela semble si loin ! J’espère cependant y assister encore, et souvent… »

Tu espères, oh, Erberg ! Oh, Erberg plein de calcul, n’entends-tu pas ce sifflement ? Ne t’est-il pas encore familier ? Oh, Erberg, courbe la tête ! Cours, Erberg ! Jette-toi à terre et enfonce ta tête dans le sol… plus profond… plus profond ! Il n’y a pas de honte à cela. Tous les hommes le font. Ta pose pourrait te coûter la vie, et tu es un calculateur… Tir trop court ? Oui, mais voici que le sifflement revient ! Oh, Erberg !

Ce jour-là, dans la petite maison de Sivtsev Vrajek, Edouard Lvovitch joua le De Profundis.


1. Ancienne unité de longueur russe (2,13 m).

2. Service funèbre orthodoxe.




Le départ de l’hirondelle

Dans le ciel, à faible hauteur, les hirondelles volaient de Russie vers l’Afrique centrale, uniquement pour y passer l’hiver ; elles attendraient que le froid disparût pour revenir en Russie.

La Russie était leur pays natal ; c’était la patrie qu’elles aimaient. Dans ses champs, sous ses fenêtres, elles trouvaient le meilleur de ce que pouvait donner la vie : la nourriture, le refuge, l’amour. Sur le sol étranger, il n’y avait que le repos. Mais, durant les mois d’hiver, il y avait trop peu de soleil dans leur pays natal ; le cœur des hirondelles serait devenu de glace. Et en Afrique, l’ardent soleil d’été était trop mortel pour que les hirondelles ne fussent pas consumées par ses caresses. Il y avait aussi d’autres raisons à la migration des oiseaux à gorge blanche, bien qu’il ne fût pas donné à l’homme de les connaître, pas même au vieux professeur dont la fenêtre était toujours surplombée d’un petit nid d’argile moscovite.

Et, tout en volant, les hirondelles apercevaient, sur un fond vert, les rivières aussi minces que des fils, et les taches fraîches des lacs, et des villes, grandes et petites, semblables à de petits tas d’immondices ; les forêts qui les entouraient étaient plus clairsemées, l’herbe des prairies plus pauvre, comme si la nature fuyait leur crasse et leur fumée en s’éloignant de plus en plus.

Volant très bas, elles virent aussi un tranquille laboureur suivant son cheval et, derrière eux, le sillon que faisait la terre soulevée.

Elles virent un train filer avec rapidité le long de deux fils de métal et une automobile courir sur une route unie et grise. Mais plus rapide était leur vol.

Elles virent encore des détachements de soldats ramper comme d’énormes chenilles, venant de deux directions différentes et se dirigeant vers une frontière, où la terre était creusée et où les chenilles se dissimulaient et s’évanouissaient.

Et, une fois, parut dans le ciel un oiseau de proportions monstrueuses, bourdonnant avec force et de façon menaçante ; tout autour de lui bondissaient de petits ballons blancs et jaunes. Plusieurs hirondelles qui, dans leur vol, heurtèrent l’un de ces ballons jaunes que l’oiseau merveilleux laissait derrière lui dans le ciel replièrent leurs ailes et tombèrent en petit tas sur le sol, et celles qui les approchèrent furent étourdies par le poison que l’homme avait projeté dans le ciel.

Tout cela, cependant, se passa en un éclair durant leur vol rapide. D’en haut, la terre apparaissait tout comme auparavant, et l’homme qui traçait des lignes droites le long des champs gris et verts et les divisait en carrés minuscules était à peine perceptible.

Les hirondelles survolèrent la mer et leur vue plongea jusqu’au fond des eaux. Comme des feuilles que chasse le vent sur un étang, des bateaux voguaient l’un derrière l’autre, et leur petitesse sur les vastes eaux ne proclamait point la puissance de l’homme, mais son insignifiance. Lasses, les hirondelles se posèrent sur l’un des vaisseaux. Comme il faisait noir, elles ne pouvaient rien distinguer.

Lorsque, au matin, les oiseaux se préparaient à poursuivre leur voyage, apparut du fond des eaux un étrange et maladroit poisson qui monta vers le bateau, gagna la surface, cracha et plongea de nouveau. L’air fut alors secoué avec une violence telle que les ailes des voyageuses emplumées faillirent être fracassées. Puis le bateau donna de la bande et coula silencieusement. Les hirondelles virent tout cela sans le comprendre ; elles ne se demandèrent même pas pourquoi un poisson coulait un bateau qui, plein de monde, naviguait paisiblement sur la mer.

Les hirondelles survolaient les sables ; elles sentaient que la fin du voyage approchait et évaluaient leurs pertes. Et ces pertes étaient terribles. Le guide les fit se reposer en chemin sur les côtes de Sicile et, à la tombée de la nuit, des êtres humains survinrent avec des paniers, des filets et des bâtons et commencèrent de massacrer les petits oiseaux. Nombre d’entre eux périrent. Leurs petits cadavres mous furent entassés dans des paniers et emportés. Beaucoup d’autres, piétinés, étaient abandonnés pour noircir le sable. Ceux qui avaient pu s’échapper sans dommage prirent leur vol à l’aube.

Pour les hirondelles, les terribles actes de l’homme étaient comme un cyclone ou un gel meurtrier qui se fussent abattus sur elles à l’improviste. Les rescapées glorifiaient la vie et chantaient les louanges du soleil.

Et la première oasis qui brilla sur la route des hirondelles fut saluée par elles de leur joyeux tchir-r-r.



La disparition d’un être humain

Quand les hirondelles quittèrent les côtes siciliennes, laissant derrière elles maintes compagnes, mortes et piétinées, l’une de ces infortunées, dont l’aile était brisée, ne put suivre la troupe. Battant l’air de son aile valide, elle dressa d’une secousse son corps las et tendit le cou dans la direction de ses amies qui prenaient leur essor. Son tchir-r-r était à peine perceptible, rien de plus qu’un murmure, et sa souffrance n’ajoutait rien à la somme de souffrance du monde.

Quand le soleil monta plus haut dans le ciel, un nuage bleuâtre voila sa vue et elle se mit à haleter dans l’air brûlant. Quand le soleil commença de décliner, elle mourut. C’était cette même hirondelle qui, trois ans de suite, avait bordé de duvet le vieux nid sous la fenêtre de la maison de Sivtsev Vrajek ; c’était cette même hirondelle qui avait vu Tanioucha, la jeune fille, élevant un pot à eau au-dessus de ses épaules nues ; c’était elle aussi qui avait dispensé au vieux professeur un gazouillement plus suave que ne l’avait jamais été l’appel de son coucou ; c’était elle encore qui avait englouti le ver qui rongeait la poutre sous le toit.

Dans un vallon, à quelque distance du bois que les obus avaient déchiqueté, à une centaine de verstes de sa frontière, bien que sur un sol étranger (comme si toute la terre n’était pas nôtre !), gisait, grièvement blessé, un homme portant un uniforme d’aspirant. Un éclat de shrapnell s’était enfoncé dans sa poitrine. Un morceau de papier souillait la plaie, d’où le bleu du cachet et de l’inscription « Erberg » – nom maintenant inutile – avait été délavé par le rouge.

Il vivait encore, cet être humain si calculateur, si désagréablement intelligent dans la vie. Mais il ne calculait plus et, en vérité, n’était pas loin de la sagesse. De son œil indemne, il fixait un ciel voilé de pleurs et enfiévré, tandis que les doigts de sa main valide s’accrochaient aux racines du gazon. Son oreille perçut un gémissement tout proche, familier… le sien. Puis le gémissement se changea en un râle ; un gargouillement lui monta à la gorge et, non pour la première fois, le froid enveloppa ce corps qui semblait n’être pas le sien. Seul celui dont le nom s’était fondu dans la gluante blessure savait si la conscience subsistait ou non.

Passant la tête hors de son trou, une souris regarda alentour en agitant ses moustaches et, flairant un danger, disparut : un oiseau de proie, peut-être, ou un loup affamé. Mais ni les oiseaux de proie ni les loups ne jeûneraient ce jour-là.

Un scarabée au dos chamarré, tout comme s’il avait, lui aussi, le grade d’officier, se traînait nonchalamment sans but déterminé. Il cherchait un refuge pour l’hiver, pensant qu’il y pourrait survivre. Mais ses heures étaient comptées.

Le soleil s’éleva, monta à l’horizon, jeta en bas un regard maussade et, en un petit arc doucement incliné, descendit sous la terre, laissant derrière lui une traînée rouge.

Erberg avait une mère à Moscou, une humble vieille femme. Elle ne savait pas que, dans une heure, elle aurait cessé d’être mère.

Tout cela était simple, ordinaire, également nécessaire et inutile. Dans l’évaluation des sacrifices universels, ce n’était rien ; dans celle d’une vie humaine, c’était tout. Mais uniquement jusqu’au dernier souffle agitant l’air au-dessus des lèvres sèches et bleues.

Et tout à coup, du point où la conscience vivante s’était cachée dans sa lutte pour sa préservation, dans son désir que sa lumière ne fût pas éteinte, la pensée s’échappa et, comme une hirondelle, monta vers le ciel. Le centre du monde cessa alors d’être le centre et, perdant son point d’appui, le monde se mit à tourbillonner et vola à la poursuite de la pensée. En cet instant, tous les fils qui tenaient la pensée, le doute, l’affection se rompirent soudain avec la crépitation légère d’une étincelle électrique. Tout devint simple et clair, et le château de cartes s’effondra en un doux bruissement.

Rien de plus simple et de meilleur que ce qui s’accomplit alors n’eût pu être conçu, même par le cerveau le plus sage. Il ne restait plus qu’à emporter et à recouvrir du linceul de terre, commun à tous, cette forme de l’orgueil humain, ce corps sans nom avec sa blessure indolore et ce morceau de papier d’un brun rougeâtre dénué de sens.

Une étoile s’alluma dans le ciel et observa la surface de la terre. Elle découvrit le corps d’Erberg étendu de tout son long et se refléta dans son œil mort grand ouvert, mais faiblement, à contrecœur, comme si elle s’acquittait du devoir de sa charge et par respect pour le mort. Un nuage la cacha bientôt jusqu’à la nuit suivante.



La plus déraisonnable  petite créature du monde

Il est possible que les historiens de la guerre aient déjà établi ou soient en mesure d’établir sur quel ordre et sur quelle légère pression du doigt le premier obus de la Grande Guerre s’éleva et éclata dans l’air.

Il se peut que le premier coup ait été une faible détonation de fusil, ou peut-être une salve. Mais il est impossible de préciser le nom du premier fratricide.

La première balle tirée baigna-t-elle véritablement dans du sang frais ? L’éclat du premier obus brisa-t-il un os ? Ou bien, poursuivant leur course, se sont-ils, pleins de confusion, enfouis dans la terre ? Quel inappréciable champ de recherches ! Et pourtant, que n’eût pas donné un collectionneur américain pour ces petits fragments de plomb et de fonte !

Quel fut le nom de la première mère privée de son enfant ? Lui a-t-on élevé un monument avec une fontaine, une fontaine de larmes ? Dans quel album figure le timbre de la première lettre envoyée du front ? Le premier gémissement d’un blessé fut-il enregistré pour le gramophone ? La première malédiction lancée ouvertement fut-elle étranglée par une corde ou broyée par une pierre ?

Désormais et pour de longues années, nul esprit scrutateur, nulle plume descriptive ne labourera ni ne cultivera un champ sans le rouge coquelicot de la guerre. Le temps des bleuets et des marguerites a disparu dans un lointain passé. C’est la cruauté qu’exhale la terre, c’est le sang qu’elle distille.

Là où ne pousse point le coquelicot, le seigle ergoté prospère et, sous le tremble murmurant, croissent les champignons vermeils. Il y a, sur la mer, des couchers de soleil écarlates ; de flamboyants ruisseaux de sang coulent le long des colonnes de l’aurore boréale. Et le souvenir s’accroche à la conscience coupable, non comme une mouche noire, mais comme une punaise repue.

Il n’en est pourtant pas ainsi en réalité : la nature ne change point. Le jour où commença la guerre européenne, nul brin d’herbe, nulle fleurette blanche – qui poussaient on ne sait pourquoi – ne furent troublés par l’importance de l’heure ; nul ruisseau de montagne ne précipita son cours limpide ; nul petit nuage ne versa une larme de plus.

Les cigognes qui ne pouvaient retrouver leurs anciens nids dans des maisons détruites transportaient les petits dans les villages voisins. Après avoir rougi au soleil l’une de ses joues, la pomme tourna l’autre joue vers l’astre. La taupe est aveugle, la souris agile, le hérisson piquant, l’abeille (on ne sait pourquoi) connaît dans l’air le chemin le plus court, et le bourdon fait entendre sa voix de basse.

« Que m’arrive-t-il ? » dit un pois en train de gonfler. « Oh ! que c’est lourd ! » se plaignit une pousse tordue et pleine de sève, soulevant une motte de terre. « Regardez-nous ! » s’écria le cèpe, se lavant dans la pluie. « Et nous, donc ! » renchérit un pâle champignon vénéneux. Et, une fois pour toutes, la voûte céleste fut transpercée d’un dard doré.

Une chrysalide s’ouvrit ; il en sortit un papillon aux ailes fripées.

Dans la même rue mourut un homme et naquit un enfant, l’homme sans ajourner la date de sa mort jusqu’au dénouement des événements, l’enfant ignorant la crainte de l’avenir. Pour les deux familles, ces faits étaient plus importants que la Grande Guerre elle-même.

Et voici ce qui survint encore.

De l’écriture des manuscrits anciens, une vieille, à l’aide d’une énorme plume d’oie, consignait rapidement l’histoire sur un immense rouleau de parchemin. Au bruit de la première détonation, la plume trébucha et laissa tomber une goutte de sang. Comme un serpent minuscule, un petit ver d’encre se mit à courir, tandis qu’une mèche grise de la vieille, effleurant le rouleau, barbouilla de sang toute une aune de parchemin.

Lorsqu’elle s’en aperçut, la vieille saisit sa mèche, la lécha de sa langue sèche et la rejeta derrière son oreille. Mais le ver d’encre poursuivit son chemin, se livrant à des acrobaties, laissant des traces sur les virgules, courant sur les lignes, s’insinuant entre les lignes et dessinant des crochets au-dessus de l’écriture ancienne. Et il mentait : il blanchissait le péché et noircissait les belles actions, se moquait des choses saintes et diluait le fiel des mots dans des larmes de crocodile. Pendant ce temps, derrière le dos de la vieille, le diable, saisissant la plume par la pointe, chatouillait son cou décharné, lui murmurait à l’oreille des tentations de jeunesse, folâtrant et se jouant d’elle comme d’un petit enfant.

Marmottant de sa bouche édentée et cherchant à écarter le diable de sa main libre, la vieille continuait d’écrire, croyant que l’histoire qu’elle écrivait était véridique. Et peut-être en était-il ainsi.

Au matin, le coq chanta. Le démon s’évanouit et la vieille s’endormit sur le rouleau de parchemin souillé de rouge.

La chatte de la vieille avait un petit chaton gris, fruit des amours d’un toit voisin. Lorsque la vieille s’endormit, il lui sauta sur les genoux et, de là, sur la table, où brûlait encore une lampe à huile près d’une pile de vieux papiers jaunis. Tout surpris par le ronflement de la vieille, il pencha sa petite tête de côté et, de la patte, toucha la lèvre moustachue de la vieille.

En cet instant, la vieille voyait en rêve une route plate en travers de laquelle on avait tendu du fil de fer barbelé. Mais, n’ayant pas vu le fil, elle continua d’avancer et se coupa la lèvre supérieure. Elle agita alors les bras dans son sommeil et le chaton fit un saut de côté, renversant la lampe.

L’huile se répandit et le parchemin s’enflamma. Mais il ne brûla pas tout entier. Des hommes savants et sages, chacun à sa manière, mais tous de façon différente, le reconstitueront plus tard mot à mot, bout à bout. Seule la partie supérieure du parchemin a été détruite, celle sur laquelle la vieille avait tracé en grosses lettres : « Qui est le coupable ? », ce qui offrira un sujet de discussion pour les siècles futurs.

Quant au chaton, la peur lui avait donné faim. Il courut à la soucoupe et lapa le lait, y mouillant tout son petit museau. Puis, se léchant, il s’assit au milieu de la pièce et se prit à songer que, parfois, la vie est triste, même dans la jeunesse.

C’était la plus déraisonnable petite créature du monde sublunaire.



Ce qu’il advint à l’horloge

Dans l’horloge bien-aimée du professeur (l’horloge au coucou), une petite vis, celle qui maintenait le cliquet du ressort, s’était depuis longtemps desserrée.

À deux heures du matin, comme à l’habitude, l’ornithologue remonta les deux poids, deux pommes de pin de cuivre foncé, et alla se coucher. La petite vis se mit de biais et attendit.

Quand il fut près de trois heures, un mouvement à peine perceptible de la roue dentée inclina encore la vis et celle-ci tomba. Le ressort sentit tout aussitôt cette liberté inattendue et se mit à se dérouler. Aucune résistance de la part de la roue dentée. Les aiguilles prirent leur course sur le cadran, tandis que le coucou, n’ayant même pas le temps d’ouvrir la bouche, restait muet de peur.

Alors que tout le monde dormait dans la maison, le temps poursuivait sa course folle. Des écailles de plâtre tombaient des murs en tourbillons de poussière ; les attaches du toit cédaient et se brisaient, les vers qui, en un éclair, se transformaient en chrysalides, puis en petits insectes, mouraient, se multipliaient et continuaient de ronger la poutre. La chatte, devenue vieille, avalait en rêve une centaine de souris qui avaient creusé dans le plancher des dizaines d’ouvertures nouvelles. Une hirondelle (ce n’était plus la même) avait eu le temps d’aller deux fois en Afrique centrale et d’en revenir sans même sortir la tête de dessous son aile.

Une ombre couverte d’un vieux linceul se tenait déjà près du lit d’Aglaïa Dmitrievna, jetant un coup d’œil oblique vers la porte de l’ornithologue restée entrouverte. Et la poitrine de Tanioucha, endormie, prenait l’éclat du jeune sang.

Sur tous les fronts, les vies et les tranchées étaient balayées par un ouragan de feu. Le ballon du succès, du courage et de la stratégie volait d’un camp à l’autre. Les larmes, sans sécher, formaient un ruisseau vers lequel descendaient des soldats avec des quarts. Les fosses communes montaient en une haute pyramide et les morts sommeillaient paisiblement sur la poitrine des morts qu’ils avaient tués la veille à leur insu, sans viser, en pressant simplement sur la détente des mitrailleuses.

Quand des salves d’artillerie secouaient la terre, les os de Hans se pressaient plus étroitement contre ceux d’Ivan et le crâne disait en ricanant :

– Nous sommes hors de danger, n’est-ce pas, Ivan, mon ennemi ? Notre abri est le plus sûr.

Et Ivan répondait, claquant des dents :

– On ne peut mourir qu’une fois, Hans, mon ennemi !

Et tous deux, dans le froid de la confortable tombe, se riaient des hommes dans les tranchées proches que des poux gris bien gras dévoraient à loisir.

Tout était très simple pour ceux qui avaient le privilège de ne plus vivre, et ils étaient loin de toute pensée de révolte. Mais les autres observaient avec une horreur grandissante le livide nuage de l’avenir qui allait descendre sur terre en gaz empoisonné ; et, en hâte, craignant qu’il ne fût trop tard, ils s’ouvraient un chemin en jouant des coudes, se jetaient sur la nourriture, recherchaient l’amour, s’étreignaient et donnaient naissance à une nouvelle génération pour le bénéfice de laquelle se jouait cette grande comédie humaine.

Quand l’énergie du ressort fut épuisée, l’horloge au coucou s’arrêta. Mais il était déjà trop tard. Car nul être humain ne peut faire revenir le passé.

Demain, le vieux professeur se lèvera encore vieilli et sera embarrassé pour expliquer une telle faiblesse… Une crise de catarrhe ?

Aglaïa Dmitrievna ne se lèvera pas à l’heure habituelle, mais dira à son mari : « Je resterai au lit aujourd’hui, mon chéri. Je ne me sens pas bien. Tu devrais m’envoyer Tanioucha. »

Et jamais plus elle ne se lèvera ni ne s’assoira dans la salle à manger, devant le samovar. Quand Edouard Lvovitch viendra le dimanche, la porte de la chambre à coucher restera entrouverte, de façon qu’elle puisse, elle aussi, écouter la musique.

Deux ans ont si vite passé, perdus pour la grand-mère, mis à profit par la petite-fille. Soulevant le pot à eau au-dessus de son épaule nue, Tanioucha remarquera sa saine rondeur et jettera vers la fenêtre un coup d’œil rapide et confus : « Les hirondelles peuvent-elles me voir ? » Et, s’essuyant avec une serviette neuve, elle se frottera le corps, s’étirera et tressaillira à une sensation de force et de désir encore inconnue. Et le miroir sans passion, qui a étudié le moindre trait de la fillette et de la jeune fille, inscrira dans son souvenir de miroir :

« À telle date, une femme est née. »

Les tempes déjà blanchies, Nikolaï, le portier, sortit dans la rue avant l’aube avec un balai et une pelle. Il se signa, leva les yeux vers le ciel, puis son attention se reporta sur le pavé où il avait à faire. Il bâillait tout en balayant consciencieusement le long du mur, enlevant le moindre grain de poussière, la moindre écaille de plâtre.

Tous dormaient encore dans la maison. Seuls l’hirondelle et lui étaient au travail. Mais on entendait déjà le bruit de la voiture du maraîcher se dirigeant vers la place de l’Arbat.



L’oncle Boria

En temps de paix, chacun s’était pourvu d’un gîte, y avait mis un numéro pour permettre aux autres de le retrouver et s’était incrusté solidement dans ses murs. Chaque talent avait été mesuré et pesé. Une poignée d’élus s’était détachée de la masse et ceux-ci jouissaient d’honneurs tout à fait spéciaux.

Le poète était désigné par le doigt de la muse, le savant par l’approbation des illettrés, l’artiste par les murmures de la foule. L’architecte avait une tête de plus que le charpentier, tandis que le peintre en bâtiment était un Pygmée auprès de l’artiste peintre. Deux pommes poussent sur le même arbre, mais le soleil rougit l’une d’elles tandis qu’un ver ronge l’autre. Dieu a ordonné à Son personnel d’étaler sur le comptoir de la vie la marchandise humaine en la tournant du côté le plus avantageux, disposant les meilleurs produits au-dessus, les plus mauvais au-dessous : car la gloire ne saurait être la même pour le soleil et pour la bougie terne et coulante.

Mais la guerre avait mis la vie sens dessus dessous et tout se trouvait changé. Qui donc avait encore besoin du Cosmos d’Edouard Lvovitch ? Qui donc avait besoin du vieil esprit de l’ornithologue ? Toute la création chancelait et les oiseaux avaient été dispersés par le fracas des canons. Essayez donc de détourner la course d’une balle par la concentration d’une profonde pensée philosophique ! Demandez donc à la poésie pure de dissiper les gaz empoisonnés ! La fonte et le cuivre ont soif de chair anonyme. Ce n’est guère le moment de peser le cerveau. Gloire à celui dont a besoin aujourd’hui – et seulement aujourd’hui – le nouveau dieu, le dieu de la Guerre, le seul Dieu.

C’est ainsi que l’oncle Boria, le fils du professeur d’ornithologie, devint un homme d’importance.

L’oncle Boria, qui ne faisait aucune différence entre Chopin et Scriabine, l’inexistant oncle Boria qu’on tolérait avec indulgence, le quelconque ingénieur mécanicien qui n’avait pas inventé la poudre, l’oncle Boria devenait nécessaire.

Il se levait à l’aube et arrivait à l’usine au second coup de sirène. Là où l’on faisait autrefois des boutons, il fabriquait maintenant des téléphones de campagne. Au lieu de socs de charrue, il fondait à présent un tout autre acier. Sur la Kama, au-dessus de Perm, il construisait une route spéciale jusqu’à l’usine de superphosphates, non, pourtant, dans l’intérêt de l’agriculture (cela pouvait attendre), mais en sacrifice au dieu asphyxiant de la Guerre. Et, au lieu de navettes pour machines à coudre, il perforait des canons de mitrailleuses.

L’oncle Boria avait de multiples visages. Il était partout, dans toute la Russie, dans tous les pays ; il avait partout la préséance et partout était indispensable. Le seul homme qui fût plus nécessaire que lui était le gros général des troupes prussiennes à la face épaisse, à la poitrine velue, au cou de taureau, ou encore deux ou trois espions habiles depuis longtemps dressés à leur besogne, ou peut-être le médecin, ce jeune et hardi chirurgien qui coupait délibérément jusqu’au genou les jambes dont le pied était arraché ; cette dernière concession, nous la devons à notre conscience, car on ne saurait vivre entièrement sans conscience. Comme du général, on avait besoin de l’oncle Boria pour ce travail essentiel : le massacre.

L’oncle Boria n’avait jamais tué personne. À vrai dire, le véritable oncle Boria, Boris Ivanovitch, le fils du professeur, accomplissait modestement sa tâche. Il dirigeait le travail d’une grande usine ; il arrivait dès le matin, ne partait qu’à la tombée de la nuit et venait jeter un coup d’œil aux ateliers, même les jours fériés. Néanmoins, il jouissait d’une grande supériorité sur ceux qui avaient écouté l’improvisation d’Edouard Lvovitch dans la pénombre. Il jouissait, et pour longtemps, d’une supériorité plus grande que celle de tous ces gens réunis, car il importait peu, maintenant, que la ligne droite fût vraiment le plus court chemin d’un point à un autre.

Des gens que, peu de temps auparavant, personne ne connaissait ou ne désirait connaître avaient pris soudain la préséance, non pas ceux qui étaient de la simple chair à canon (ceux-là, même à présent, ne représentaient que des chiffres), mais ceux de rangs plus élevés, de simples gens, d’ailleurs tout à fait ordinaires et accessibles, mais travailleurs réellement actifs. Leur heure était venue, et tout le monde comprenait qu’eux seuls étaient de vrais hommes.

L’oncle Boria, qui avait atteint un âge respectable, portait maintenant une vareuse et paraissait plus jeune. Il s’était rasé la barbe, mais conservait pourtant sa moustache grisonnante.

Tanioucha lui disait :

– Vous êtes devenu si séduisant que je crains pour le cœur de Lenotchka.

La femme de l’oncle Boria fronçait le sourcil, mais lui était ravi. Il était même gai. Il n’évitait plus la conversation générale, ne se retirait plus à l’arrière-plan, mais attendait son tour pour placer son mot. Les gens comprenaient que non seulement l’oncle Boria avait une opinion à lui, mais qu’il connaissait bien ce dont il parlait. Autrefois, ils ne savaient tout simplement de quoi parler avec l’oncle Boria ; on ne pouvait s’attendre à les voir discuter chaudières à vapeur ; ils essayaient donc de trouver un sujet du genre chaudière à vapeur, mais accessible à tous et aussi peu intéressant pour tout le monde.

L’oncle Boria était nécessaire à un grand nombre de personnes et pour un grand nombre de choses. C’est lui qui avait fait entrer Mertvago, qui venait de se marier, dans les bureaux du Zemgor 1. On traitait maintenant Mertvago de « zemhussard 2 », mais son uniforme rappelait tout de même ceux de l’armée. Dans le monde commercial, on rencontrait l’oncle Boria en compagnie de gros bonnets. Peut-être ceux-ci tentaient-ils de tirer profit de l’éminent ingénieur. Peut-être n’était-ce qu’une question de fourniture de matériel. Mais aucun doute n’eût traversé la cervelle de quiconque quant à l’honnêteté de l’oncle Boris, du moins de cet oncle Boria en particulier, l’oncle de Tanioucha, le fils de l’ornithologue. D’autres oncles Boria s’occupant des affaires publiques prenaient soin des leurs en même temps. C’était une époque où les intérêts personnels coïncidaient souvent avec ceux du gouvernement, et du pays en général ; la chose était moins fréquente en temps de paix, mais existait tout de même.

Le dimanche, quand jouait Edouard Lvovitch, l’oncle Boria, imberbe et vêtu de sa vareuse, s’asseyait maintenant dans la lumière, près de la lampe d’Aglaïa Dmitrievna, écoutant avec plaisir du Scriabine, qu’il prenait pour du Chopin.

Un jour, lorsque Edouard Lvovitch parvint à la fin d’une de ses improvisations, l’une de celles où s’écoulait d’elle-même la vie des sons, où l’on pouvait véritablement l’entendre s’écouler, l’oncle Boria fut le premier à s’exclamer :

– Merveilleux ! Vous êtes en forme aujourd’hui, Edouard Lvovitch ! J’ai écouté avec grand plaisir. Mais il faut que je m’en aille. L’usine m’attend. Nous travaillons maintenant le dimanche aussi bien que la nuit, et à toute vapeur !

Il prit congé et sortit. Personne ne dit rien d’autre à Edouard Lvovitch, et ce dernier ne joua plus ce soir-là. Une courte conversation décousue s’ensuivit et l’on se sépara de bonne heure.

Une fois au lit, Tanioucha songea à Edouard Lvovitch et, pour la première fois, elle se demanda : « Edouard Lvovitch a-t-il jamais aimé ? Il ne s’est jamais marié. » Elle conclut : « Qu’il est malheureux ! »

Sur un gros oreiller, Tanioucha en avait un plus petit bordé de dentelle. Elle y posa sa tête un peu de côté, de sorte que son oreille s’enfonça dans le duvet léger, et elle s’endormit.


1. Abréviation désignant l’Union des villes et des campagnes.

2. Expression ironique consacrée aux employés du Zemgor. Exemptés de la conscription, ils portaient de beaux uniformes qui ressemblaient aux uniformes militaires, d’où le suffixe « hussard ».




L’égratignure

Vassia Boltanovski, l’ami d’enfance de Tanioucha, le favori de l’ornithologue, venait tout juste de finir ses études à l’université. Après avoir passé son dernier examen, il courut chez lui, se lava et se regarda dans la glace.

Il avait maigri durant la période des examens. Par contre, ses yeux étaient plus gais. Mais ses cheveux restaient toujours ébouriffés. Sa moustache n’était pas trop mal, mais sa barbe pitoyable. Quant au veston du seul costume qu’il possédait en dehors de son uniforme universitaire, il ne valait pas grand-chose.

Le diable emporte les examens ! Ils étaient malgré tout terminés et, avec eux, la vie universitaire. C’était une bonne chose.

Vassia essaya de friser sa moustache, mais, dans la glace, l’effet n’était pas réussi, ce qui le rendit tout confus.

Et voici qu’il se trouvait absolument désœuvré. Tout à coup, il n’avait plus rien à faire ! Vassia restait à l’université, ce qui signifiait pour lui beaucoup de travail en perspective. Mais, pour le moment, il n’avait rien à faire. Que c’était étrange ! Peut-être ne serait-ce pas une mauvaise idée que d’aller commander des cartes de visite ? Ou s’il se faisait couper la barbe ? D’une main il se couvrit la barbe jusqu’aux lèvres. L’effet était assez bon. La sensation d’être un peu crasseux subsistait après les examens, une sorte de poussière d’encre et de paperasses. S’il se faisait faire les ongles ? C’était ridicule, bien sûr. Quant à la barbe, eh bien…

Tout en savonnant la figure de Vassia, le coiffeur observait judicieusement :

– Vous avez raison. Avec votre genre de physionomie, vous n’avez pas besoin de barbe. Vous avez un menton avec une fossette ; il n’y a pas de raison de le cacher. En un sens, cela vous avantage… Levez un peu la tête, un peu plus haut… On dit qu’il y a de bonnes nouvelles du front.

Vassia déjeuna dans un restaurant du boulevard de Tver. Il y connaissait tout le monde : le petit bossu à cocarde, la jeune Arménienne qui étudiait au conservatoire, le ménage mal assorti qui commençait à se disputer à voix basse dès le second plat, l’agrégé d’université à la cravate fantaisie et, bien entendu, Anna Akimovna, qui s’installait près de la fenêtre de gauche et engloutissait dix tranches de pain au cours du repas.

Quand il eut fini son borchtch, Vassia demanda du cochon de lait, « du jambon de préférence ». On lui en donna un morceau dans de la gelée, avec du raifort à la crème. Il but un carafon de kvas 1 et mangea aussi du kissel 2 au lait : un vrai menu de gala. S’essuyant la bouche avec sa serviette (une serviette à lui, car le rond portait sa marque), il se rappela qu’il s’était fait raser la barbe. Que c’était agréable et lisse ! Quelle sensation de fraîcheur derrière les oreilles, où le coiffeur lui avait coupé les cheveux !

À grands pas, Vassia longea le boulevard, se dirigeant vers Sivtsev Vrajek ; il balançait une grosse canne et regardait les passants d’un air joyeux et désinvolte. Car, aujourd’hui, Vassia était un homme, et pour de bon. Il plaignait les étudiants qu’il rencontrait : ils avaient encore tant de choses à subir !

À un tournant du boulevard, une jeune fille de fort bonne mine le gratifia d’un regard. Vassia le lui rendit et se hâta vers Sivtsev Vrajek pour voir au plus vite le professeur… et Tanioucha. Le professeur, à propos, ne serait pas là, puisqu’il était encore à l’université comme examinateur.

Chère petite maison ! Et que tu es vieille ! Vassia ne l’avait jamais remarqué auparavant. Mais aujourd’hui, ayant fait couper sa barbe, cela lui sauta aux yeux. La petite maison du professeur se tenait bien droite, mais semblait tout de même légèrement de travers. La porte cochère s’était un peu tassée et le plâtre était tombé des murs en de nombreux endroits.

La fenêtre de Tanioucha était ouverte. Vassia recula jusqu’au milieu de la chaussée et se mit à chanter d’une voix de tête :

 

Vous êtes une rose… vous êtes une rose 3 !

 

Tanioucha jeta un coup d’œil par la fenêtre.

– Entrez, Vassia. Je vais ouvrir la porte. Eh bien… réussi ?

– Tout. Je suis un citoyen libre.

– Mais… votre barbe ? Pourquoi avez-vous fait ça ?

Vassia se dirigea vers le porche, se demandant ce qu’elle entendait par « pourquoi ». Mais dès que la porte s’ouvrit, il comprit aussitôt qu’il aimait éperdument et définitivement Tanioucha depuis l’enfance, et quoi de surprenant, car il n’y avait et n’y aurait jamais au monde personne plus charmante, plus chère, plus belle. Si la chose ne lui était jamais venue à l’esprit, elle ne faisait plus maintenant le moindre doute. Il fallait tomber à genoux et grimper ainsi derrière elle, ou faire quelque chose de ce genre pour se faire comprendre. Elle avait l’air si sévère, avec son chemisier blanc au col montant, tandis que lui se mourait d’amour. Tanioucha lui tendit la main et dit :

– Savez-vous, Vassia, cela vous va beaucoup mieux, tellement mieux !

Vassia se sentit alors absolument transporté ; il s’assit sur une marche et déclara qu’il ne bougerait pas d’un pouce et que si Tanioucha ne lui passait pas la main dans les cheveux il mourrait sur place.

Elle n’en fit rien et il n’en mourut pas. Tous deux allèrent dans la chambre de Tanioucha et l’atmosphère se détendit. Le miroir regarda Vassia sans sa misérable barbiche et songea : « Quoi ! Il est vraiment amoureux ! »

– Comment va grand-mère ?

– Mieux, aujourd’hui, mais, dans l’ensemble, elle est loin de bien aller.

– Le professeur n’est pas encore rentré ?

– Grand-père est examinateur. Mais il faut absolument que vous attendiez son retour. Il a demandé de vos nouvelles. Que faites-vous ce soir ?

Quelle question ! Vassia n’avait rien du tout à faire de la soirée, pas plus que pendant tout l’été.

– Je n’ai rien à faire.

– Alors vous restez ici, n’est-ce pas ? Restez, je vous en prie ! Je suis libre aujourd’hui, moi aussi.

La chatte entra dans la pièce. La saisissant par la peau du cou, Vassia l’éleva jusqu’à son visage et la chatte égratigna son menton fraîchement rasé. Vassia lâcha l’animal et s’essuya le menton avec son mouchoir.

– La sale bête !… Tanioucha, je vous aime comme un chien !

Et il rougit, songeant, non sans raison, qu’il venait de dire une bêtise. Pourquoi n’avoir pas dit tout simplement : « Je vous aime », sans ajouter le chien ?

Toujours sincère, il corrigea :

– Tania, ce que j’ai ajouté à propos du chien était absolument inutile. Laissant le chien en dehors de la question, je vous aime tout simplement en diable.

Cela paraissait plus absurde encore. Pourtant, si elle l’avait voulu, elle eût compris. Mais elle dit avec calme :

– Mieux vaudrait mettre un peu d’eau de Cologne. Faites voir. Oui, elle vous a griffé profondément. Mais c’est votre faute… Si vous aviez gardé votre barbe, Vassia Boltanovski, l’égratignure n’eût pas été visible. Le moment était mal choisi pour la raser. Et puis, le coup de griffe était cuisant.

La passion de Vassia commençait à se refroidir.

Ils s’assirent sur le divan côte à côte et parlèrent des vacances d’été. La maladie de la grand-mère obligerait sans doute Tanioucha et sa famille à rester en ville. Ils parlèrent aussi des amis communs qui étaient au front. Erberg était mort depuis longtemps ; il avait été, parmi leurs connaissances, le premier tué. Il y en avait d’autres. Nombre de leurs anciens amis étaient maintenant au front. Stolnikov écrivait rarement, bien qu’ils eussent de temps à autre de ses nouvelles. Un brave garçon, ce Stolnikov ! Lenotchka était infirmière, mais à Moscou et non sur le front. Elle non plus n’irait pas à la campagne cet été. Lenotchka parlait beaucoup des blessés et était amoureuse de plusieurs médecins. L’uniforme blanc avec la croix rouge lui allait à la perfection.

– Voyez-vous, Vassia, je ne pourrais pas. Je pourrais, bien sûr, mais… comment dire… ce n’est pas pour moi…

Tanioucha était sérieuse aujourd’hui. Elle était lasse, elle aussi, après les examens. Ils descendirent dans la salle à manger. Le professeur était rentré affamé. Il étreignit Vassia et le félicita. Tandis qu’il déjeunait, Tanioucha joua pour sa grand-mère, qui gardait la chambre, le morceau préféré de la vieille dame. Celle-ci s’éteignait sans grande souffrance, et même sans maladie véritable, mais tout le monde pouvait voir clairement que sa fin était proche. Ses forces vitales s’épuisaient et elle s’en allait lentement et doucement. Dans la mesure où une telle chose était possible, on s’était même habitué à cette idée. Pendant ces quelques mois de la maladie de sa femme, le dos du professeur s’était nettement voûté, mais il dominait son chagrin.

Le soir, une amie de Tanioucha, élève du conservatoire, vint la voir. Vassia leur dit la bonne aventure.

– Un huit de trèfle sur le cœur. Vous recevrez bientôt une lettre d’amour.

La jeune fille était ravie. Elle attendait une lettre.

Vassia reconduisit chez elle l’amie de Tanioucha. Quand il se retrouva seul, il ne savait plus très bien de qui il était amoureux : de Tanioucha ou de son amie ? Il décida cependant que c’était de Tanioucha. Malgré tout, c’était étrange, car ils se connaissaient depuis l’enfance et avaient vécu comme frère et sœur. Mais, en ayant décidé ainsi, il regretta d’avoir, Dieu sait pourquoi, ajouté le chien.

– Quel embarras !

Il rentra chez lui, dans la résidence Hirsch 4. Sur sa table, il y avait une pile de livres et une tasse à thé non lavée. Dans un reste de thé, il y avait plusieurs mouches et un bout de cigarette jauni. Demain, il lui faudrait donner son linge à laver. Puis il songeait réellement à partir quelque part pour l’été. Il décida de passer le lendemain chez des parents qu’il lui fallait voir.

Et tout à coup, comme, ce jour-là, son amour pour Tanioucha, la vie lui apparut. Son adolescence prenait fin et une route nouvelle et difficile s’ouvrait devant lui. Peut-être était-il vrai qu’avoir une compagne sur le chemin de la vie serait une bonne chose. Mais qui donc ? Tanioucha ? Son amie d’enfance ? C’est avec une tendresse sincère qu’il songeait maintenant à elle. Et, tout en pensant à elle, il s’avouait avec étonnement qu’il ne connaissait pas Tanioucha le moins du monde. Il l’avait connue autrefois, mais plus maintenant.

Quelle découverte ! Comment cela était-il arrivé ? Autre chose encore : il était toujours un gamin, tandis que Tanioucha était une femme. Voilà ce que, plongé dans ses livres, il avait négligé de voir.

Dans sa confusion, il leva la main pour tirer sur sa barbe, mais ne rencontra qu’un menton rasé avec une griffure.

Il était impossible de ne pas aimer Tanioucha, mais l’aimer de façon extraordinaire, comme dans les romans, était également impossible à Vassia Boltanovski. Que faire ? Cette pensée était gênante.

Quelle tristesse ! Il prit alors un livre et lut jusqu’à ce que ses yeux se fermassent.

Vassia Boltanovski possédait une bienheureuse faculté : il pouvait dormir comme un loir et se réveiller aussi dispos que le matin. C’est pourquoi il aimait la vie et ne la connaissait pas.


1. Boisson fermentée et pétillante, légèrement alcoolisée, faite à base de pain. (N.d.T.)

2. Soupe sucrée aux fruits. (N.d.T.)

3. Air comique de l’opéra Eugène Onéguine. (N.d.T.)

4. Lieu de résidence des étudiants moscovites. Ossorguine lui-même y a logé durant ses études universitaires.




Derrière les rideaux

Sur une chaise, près de la porte, était couchée la chatte qui, la veille, avait égratigné le menton imberbe du futur agrégé. Tant pis pour lui ! Qu’avait-il besoin de l’attraper par la peau du cou ? La chatte se léchait d’un air maussade. Elle avait essuyé, dans la nuit, un grave échec : le fameux vieux rat du sous-sol avait échappé à ses griffes.

Le rat s’était enfui, fort malmené. Elle le tenait déjà entre ses pattes. Comment une telle chose était-elle survenue ? Un vieux rat n’avait aucun goût, mais là n’était pas la question. Comment une telle chose était-elle survenue ? La chatte était blessée dans son amour-propre de chasseresse. En de telles occasions, elle était ennuyée, bâillait, et ses yeux qui, dans l’obscurité, luisaient d’une flamme verte, se ternissaient.

S’étant confortablement installée, sans cependant plier les pattes de devant, pour rester prête à l’attaque, la chatte se prit à sommeiller, laissant à ses oreilles le soin de monter la garde. L’aube ne viendrait que dans deux heures.

Le vieux rat tremblait encore de la terreur qu’il venait d’éprouver. Blotti dans la plus étroite crevasse du sous-sol, il léchait ses blessures. Les plaies elles-mêmes n’étaient pas dangereuses, mais il fallait les cacher aux jeunes rats, car ils surveilleraient ses mouvements, suivraient ses pas et le mettraient à mort au premier signe de faiblesse. C’est là que résidait le danger. Ils n’épargneraient ni ses poils blancs ni son dos chauve. Quelle nuit maléfique !

Au-dessus du lit d’Aglaïa Dmitrievna se penchait une longue et maigre figure vêtue de gris. Étendant la main, elle enfonça ses ongles pointus dans les seins flétris, sous la couverture. La vieille dame poussa un cri et gémit de douleur.

Debout près du lit, la Mort écouta un moment les gémissements de la vieille dame, puis se retira dans un coin. Elle veillait depuis plus d’un mois auprès de la grand-mère de Tanioucha, la préservant de toutes les tentations de la vie et la préparant à l’acceptation du néant. Quand s’endormait l’infirmière, la Mort donnait à boire à la malade, remontait sa couverture et la regardait avec tendresse. Et, ne reconnaissant pas la Mort, la vieille dame lui disait d’une faible petite voix : « Merci, ma chère, merci beaucoup ! »

Et, quand la malade s’endormait, la Mort ne pouvait résister au désir de lui jouer des tours : elle rejetait la couverture, lui pinçait la hanche et lui appliquait sur la bouche, pour l’empêcher de respirer, la paume de sa main osseuse. Puis elle riait tranquillement tout bas, montrant ses dents pourries.

À l’aube, la Mort se cachait dans les plis de la couverture, dans les tiroirs de la commode ou dans les fentes des fenêtres. Si l’on avait brusquement tiré la couverture, ou ouvert un tiroir, on n’aurait pu découvrir qu’un peu de poussière ou une mouche crevée. La Mort était invisible durant le jour.

Découvrant les dents, la queue tremblante, le vieux rat était entouré de jeunes rats qui le surveillaient de leurs yeux semblables à des perles et l’écoutaient se plaindre. Chaque fois qu’il bougeait, le demi-cercle qu’ils formaient reculait aussitôt, car ils craignaient le vieux rat qui avait encore de la force. Mais ils ne quittaient pas du regard l’endroit où le poil avait été léché et où se dessinait une marque rouge d’où pointait une goutte de sang.

La chatte, elle aussi, entendait le vieux rat, et ses oreilles frémissaient légèrement. Mais tout était tranquille. Tout le monde dormait dans la maison. Les rats, alarmés, ne sortiraient plus de la nuit.

La vieille dame tendit la main vers la boisson acidulée, sur la table de nuit. La main osseuse vint à son aide et, durant une seconde, les mains décharnées se rencontrèrent, la main de la vieille dame et celle de sa mort. La main d’Aglaïa Dmitrievna se glaça.

– Oh, ma mort ! gémit-elle.

– C’est moi. Reste tranquille. Je suis là, dit la maigre figure vêtue de gris.

Et, pour réconforter la malade :

– Il n’y a rien, là-bas, tu n’as donc rien à craindre. Tu as eu ton temps. Ne prends pas celui des autres. Tu as pris du plaisir, dans ta jeunesse. Tu as dansé, tu as porté de jolies robes et le soleil te souriait. Peux-tu dire que tu n’as pas eu de bon temps ? Et ton vieux ? Peux-tu dire que tu n’as pas été heureuse avec lui ? Et tes enfants ? Ne t’ont-ils pas apporté de la joie ?

– Tu m’as pris mon fils, le père de Tanioucha, de très bonne heure, se plaignit Aglaïa Dmitrievna.

– J’ai pris ton fils parce que j’en avais besoin. Mais je vous ai laissé à tous deux votre petite-fille pour votre consolation et votre bonheur.

– Et comment vivra-t-elle sans nous ? Mon mari, qui est vieux, ne vivra pas éternellement, lui non plus.

– Oh, le vieux vivra encore. Il est assez solide. Et Tanioucha grandit. C’est une fille intelligente, et rien de mal ne lui arrivera.

– Et comment ferai-je sans lui dans l’autre monde ? Et comment restera-t-il sans moi dans celui-ci ? Nous avons vécu si longtemps ensemble !

Là-dessus, la Mort se prit à rire, convulsée de joie, mais sans méchanceté.

– Voilà donc ce qui te préoccupe ? Ne te tourmente pas. Reste tranquille dans ta tombe et repose-toi. Ils s’arrangeront très bien sans toi. Quelle joie peut-on donner quand on est vieux et malade ? Tu n’es pas autre chose qu’un fardeau. Tout cela ne tient pas debout !

Du cabinet de travail, le coucou lança quatre fois son appel. Sans doute faisait-il jour derrière les vitres, mais les lourdes tentures masquaient la fenêtre.

– Oh, ma mort ! gémit Aglaïa Dmitrievna.

– Il faut remonter le petit oreiller, dit l’infirmière, tout est en désordre.

Elle arrangea les oreillers et se remit à sommeiller sur le fauteuil près du lit.

La lumière filtra dans le sous-sol et les jeunes rats se dispersèrent par des chemins détournés. Le vieux rat blessé s’assoupit, lui aussi. La chatte essayait paresseusement d’attraper, sur la fenêtre, une grosse mouche ensommeillée, tantôt la secouant, tantôt la relâchant, de sorte que la mouche continuait de ramper. C’était l’été et il faisait déjà grand jour.

Juste avant l’aube, Tanioucha avait eu un rêve, son troisième rêve et, de nouveau, Stolnikov riait, l’air joyeux et ravi.

– En permission ? Pour longtemps. ?

Stolnikov répond :

– Pour toujours !

– Que voulez-vous dire ? Pour toujours ? Pourquoi ?

Stolnikov tend une main longue et plate comme une planche. Il est écrit en rouge sur sa paume : « Congé illimité. »

Et, soudain, Tanioucha a peur. Pourquoi illimité ? N’avait-il pas écrit tout récemment qu’ils ne se verraient pas pendant un certain temps parce qu’il avait refusé d’être envoyé en mission ? « Il est impossible de quitter le front actuellement, non que je le désire, d’ailleurs, car ce n’est guère le moment. »

Stolnikov s’essuie la main avec un mouchoir, et voici que sa main est toute petite et que le rouge s’est imprégné sur le mouchoir. Tanioucha s’éveille. Quel rêve étrange !

Il n’est que six heures ! Tanioucha lève les bras au-dessus de sa tête et se rendort. À travers un interstice dans les rideaux, un rai de lumière projette sur le drap blanc un ruban lumineux et s’élève en un petit pilier sur le mur, au-dessus du lit. Sur l’épaule droite de Tanioucha, au-dessus de la clavicule, il y a un menu grain de beauté, et doucement, avec régularité, le drap se soulève et s’abaisse avec la respiration de la jeune fille.



La cinquième carte

Stolnikov chercha du pied les marches creusées dans le sol et descendit dans l’abri commun des officiers, protégé par un léger blindage. L’air y était étouffant et épais de fumée. Sur le banc le plus proche de l’entrée, le major jouait aux échecs avec un jeune aspirant. À la table, des officiers continuaient une partie de cartes commencée aussitôt après le dîner. Stolnikov se dirigea vers la table et se glissa parmi les joueurs.

– Il te faut attendre deux tours, Sacha. Joues-tu ?

– Oui. Je sais.

Quand vint son tour, il tâta les billets de banque dans sa poche et dit :

– Je prends tout. Combien reste-t-il ?

– Cela vous fait cent trente avec la carte.

– Donnez.

Comme s’ils eussent obéi à un commandement, les yeux des joueurs allaient des cartes que tenait le banquier à celles de Stolnikov. Celui-ci répéta :

– Donnez-m’en une.

– Rien pour vous… et rien pour nous… Deux points.

– Trois, dit Stolnikov, tendant la main vers l’enjeu.

Les cartes passèrent au suivant.

La guerre s’arrêtait net. Tout disparaissait, hormis la surface de la table, l’argent passant de main en main et les cartes crasseuses. Stolnikov n’avait jamais été étudiant, n’avait jamais dansé à la soirée de Tanioucha, ne s’était jamais transformé de petit officier fraîchement émoulu en capitaine aguerri décoré de la croix de Saint-Georges, n’était jamais allé la veille à l’opéra et ne retournerait pas à l’arrière. Un rideau de fumée séparait le monde entier des joueurs. Il alluma, lui aussi, une cigarette.

– La banque est à toi, Sacha.

– Tenez, je joue tout ce que je viens de gagner. Pour commencer, un neuf. Je ne prends pas. Trois pour vous. Pour moi… encore un neuf. Trois cent soixante roubles en banque. La moitié pour toi et cent pour vous. Veux-tu le reste, Ignatov ? Il me faudrait un autre neuf… C’est à vous… bon, prenez.

Stolnikov passa la caisse, faite d’une boîte à cigarettes, et les cartes.

Ils étaient dix à jouer ; il lui faudrait donc attendre un certain temps. Tous les yeux se fixèrent sur les mains de son voisin de gauche et tous dressèrent l’oreille.

– Pas de veine ! Six ? Non, nous n’avons que sept. Je prends la moitié. Pourquoi donc risques-tu tout ce que tu as ? Je n’ai pas eu une seule fois la troisième carte !

– Moi, je n’ai pas eu la seconde ! Il faut attendre que la chance tourne.

C’est ce qu’ils firent, maugréant contre cette mauvaise série, essayant de passer deux tours, cachant des billets dans diverses poches en cas de malheur. Quand venait la quatrième carte, devenant noble et généreux, et plus élevé aussi, le joueur chanceux consentait à faire crédit à quelque autre joueur, après quoi son argent disparaissait en trois grosses mises et il palpait nerveusement le billet qu’il avait mis de côté en cas de malheur.

L’aspirant, au bout de la table, passa et la banque et son tour. On ne lui demandait même plus de jouer.

– Fauché ?

– Complètement.

– Ça arrive, mon vieux. Une période de malchance.

– Je n’en ai jamais eu d’autre.

Il ne se leva pourtant pas. Il regardait, comme si la chance pouvait sourire à quelqu’un qui ne jouait pas, ou espérant peut-être qu’un joueur devenu riche lui proposerait spontanément un prêt, car il ne voulait rien demander.

Stolnikov gagnait.

– C’est le second jour que j’ai de la chance. Hier au feu, aujourd’hui aux cartes.

Au mot de « feu », tous revinrent un instant, mais seulement un instant, à la réalité. C’était désagréable. Nulle autre vie ne devait exister que celle qu’ils étaient en train de vivre.

Un soldat entra, disant :

– Ça ronfle, mon capitaine.

– Un Allemand ? Bon, j’y vais. Qu’il aille au diable ! Juste avant mon tour de tenir la banque !

– Recevez-le comme il faut, Ossipov.

L’artilleur sortit et personne ne le suivit des yeux. Comme il franchissait le seuil, on entendit le bruit familier d’un moteur lointain. Quelques minutes plus tard, le canon grondait.

– Ossipov s’en donne à cœur joie ! Qu’ont-ils besoin de voler la nuit, ces Allemands ?

Une déflagration. C’était la réponse de l’aviateur allemand. Mais Ossipov avait déjà repéré l’ennemi dans le ciel et l’on entendait le bruit des mitrailleuses.

Une autre déflagration, plus proche, cette fois. Tous levèrent la tête.

– Le diable l’emporte ! Passez les cartes… Sept. Tu ferais mieux de vendre la banque, sinon on la fera sauter après le sept. Bon, alors donnez-moi une carte.

Une terrible détonation retentit tout près de l’abri. La bougie se renversa, mais sans s’éteindre. Les officiers quittèrent brusquement leur siège, ramassant l’argent. Un peu de terre tomba à travers les poutres qui supportaient le plafond.

– L’animal ! Il a failli nous faire tomber ça sur la tête. Allons jeter un coup d’œil.

Stolnikov éleva la voix :

– Rappelez-vous que la banque est à moi. Mon tour n’est pas encore fini.

Les officiers sortirent en groupe. Un projecteur illuminait le ciel presque au-dessus de leurs têtes, mais le rayon lumineux s’inclinait déjà. Le canon tonnait et le bruit des mitrailleuses était ininterrompu.

– Ne restez pas en groupe, dit l’un des officiers les plus âgés. Ce n’est pas prudent.

– Mais il est déjà parti.

– Il peut revenir et nous arroser.

Le cratère de la bombe était juste à côté d’eux. Il n’y avait, par bonheur, aucune victime. L’Allemand les avait effrayés pour rien.

Stolnikov se souvint qu’il ne lui restait plus de cigarettes et se dirigea vers son abri personnel. Arrivé à l’entrée, il s’arrêta. Le ciel était merveilleusement clair. Le projecteur en fouillait les profondeurs, reconduisant l’ennemi qui n’était plus qu’un vague point lumineux sur un fond de ténèbres. Il y eut alors une autre détonation : le géant du ciel avait posé à terre son premier pied de métal. Quelque part, dans les parages, retomba l’enveloppe vide de l’obus qui éclata en réponse.

« Je me demande pourquoi je n’ai pas peur, songea Stolnikov. Pourtant, cela eût pu facilement me tuer. Au feu, oui, on a peur, mais on n’a jamais le temps de réfléchir. Tandis que ces jouets qui tombent du ciel… »

Puis il se rappela que la banque était à lui. « J’ai déjà gagné quatre cartes. Je laisserai le tout. Si je pouvais seulement avoir la cinquième ! Ce serait un bel enjeu ! » Et il se vit retournant un neuf. Involontairement, il sourit.

Quand le dernier cadeau de l’Allemand frappa le sol, les officiers se précipitèrent instinctivement vers l’abri blindé. Debout près de la porte, ils écoutaient le vrombissement du moteur s’éteindre dans la distance et cesser peu à peu l’aboiement des mitrailleuses. Tout alors redevint tranquille et ils retournèrent à la table. Apparemment, l’Allemand, après avoir situé la position des réserves, avait bombardé en vain, ne réussissant qu’à effrayer les nouvelles recrues.

– Ossipov va revenir. Comment voulez-vous qu’il abatte un oiseau comme celui-ci ?

– Il volait trop haut.

– Asseyons-nous. À qui est la banque ?

– À Stolnikov. Il avait quatre cartes.

– Mais où va-t-il ? L’attendons-nous ?

– Il faut l’attendre.

– Il est allé chercher des cigarettes, dit quelqu’un. Il sera là dans un instant.

Une ordonnance entra en courant dans l’abri et dit au major :

– Le capitaine Stolnikov est blessé, monsieur le major.

Puis, laissant tomber la main de sa casquette, il ajouta à voix basse au premier homme qui sortait de l’abri :

– Il a eu les jambes coupées net. C’est cette bombe allemande…



La minute

Une sombre nuit enveloppe la petite maison, pressant étroitement ses vieux murs et pénétrant partout, dans le sous-sol, sous le toit, dans le grand salon où la chatte fait le guet près de la porte. Elle rampe dans la demi-obscurité autour de la chambre de la grand-mère, où ne brûle qu’une veilleuse. Seule la fenêtre brillamment éclairée de Tanioucha effraie et chasse la nuit.

Le calme est tel qu’on peut entendre le silence.

Recroquevillée dans son fauteuil, enveloppée d’un plaid, Tanioucha ne voit pas une ligne du livre qu’elle tient. Ses traits paraissent tirés. Ses yeux regardent droit devant elle, comme s’ils étaient fixés sur un écran. Des images du passé, et d’autres qui n’ont jamais existé, défilent silencieusement sur cet écran, où une main trace les signes invisibles de la pensée, où des visages regardent un instant Tanioucha et s’effacent.

Vassia Boltanovski apparaît en un éclair ; l’égratignure de son menton a disparu. Edouard Lvovitch tourne des pages de musique. Voici Lenotchka, avec une croix rouge sur sa blouse immaculée ; on aperçoit l’arc de ses sourcils étonnés sous sa coiffe d’infirmière. Et c’est le front : une ligne noire, des uniformes, des baïonnettes, des coups de feu qu’on n’entend pas. La main continue d’écrire sur l’écran : « Il y a longtemps qu’on est sans nouvelles de Stolnikov… » Et Tanioucha elle-même passe sur l’écran, pleine de gravité, comme une étrangère.

Puis tout se brouille. Elle est lasse.

Elle ferme les yeux et les ouvre de nouveau. Les objets se sont rapprochés et ont repris leur place. Quand des minutes et des heures de silence auront passé, quelque chose sera né : le bruit d’une voiture, peut-être, ou bien un cri, ou seulement le grattement d’un rat, à moins qu’une porte ne claque dans la rue… et le moment de mort sera passé.

Avec son menton rasé, Vassia est de nouveau sur l’écran. Il est en train de briser une boîte d’allumettes et de dire :

– Puisque vous vous marierez de toute façon, Tanioucha, il serait intéressant de savoir si vous m’épouseriez… puisque vous vous marierez de toute façon, le diable m’emporte !

Les débris de la boîte d’allumettes tombent sur le parquet et Vassia les ramasse un à un pour n’avoir pas à lever immédiatement la tête.

– Non, sincèrement, Tanioucha. C’est bougrement intéressant.

Gravement, Tanioucha répond :

– Non.

Puis, après réflexion :

– À mon avis, non.

– Très bien, dit Vassia. C’est clair comme le jour. Une fameuse gifle, le diable m’emporte ! Et pourquoi ? Il m’intéresserait furieusement de le savoir.

– Parce que… je veux dire… mais pourquoi vous, Vassia ? Nous ne sommes que des amis… et nous nous marierions tout à coup ?

Le rire de Vassia est un peu forcé.

– Ainsi, vous avez décidé de prendre un inconnu ? Très bien !

Vassia cherche quelque chose d’autre à briser. Mais il n’y a que les débris de la boîte d’allumettes.

Tanioucha essaie d’expliquer :

– À mon avis, on se marie quand on rencontre quelqu’un, ou quand il vous apparaît clairement qu’on ne peut plus se séparer de ce quelqu’un et qu’on peut passer avec lui toute sa vie.

Vassia fait un effort pour être cynique :

– Allons donc ! Toute sa vie ! Les gens s’unissent, puis se séparent.

– Je sais, mais ce n’est que lorsqu’ils ont fait erreur.

Vassia brise farouchement un petit porte-plume.

– Tout ça n’existe pas, qu’on se soit trompé ou non. Et puis, au diable tout cela ! Pour moi, je ne me marierai probablement jamais. La liberté m’est trop précieuse.

Tanioucha sent très bien que Vassia est blessé, bien qu’elle ne puisse voir pourquoi. Il est le meilleur de ses amis, on peut compter sur lui et lui faire confiance.

Vassia s’estompe sur l’écran et l’ombre de celui qui allait apparaître se fond dans le brouillard, comme s’il répugnait à se révéler plus clairement. Et ce serait infiniment angoissant s’il apparaissait une image réelle, avec des yeux, un nez… peut-être une moustache… et que ce fût celle d’un être tout à fait inconnu.

Tanioucha ferme soudain les yeux. Son cœur défaille. Un frisson glacé lui parcourt le corps. Sa poitrine est oppressée et ses lèvres entrouvertes frémissent. Cela dure une minute. Puis le sang afflue à ses joues et elle les rafraîchit d’une main qui tremble encore.

Ce froid vient-il de la fenêtre ouverte ? Quelle étrange et mystérieuse sensation ! Mystérieuse pour le corps aussi bien que pour l’âme !

L’écran est maintenant recouvert. C’est l’entracte. Tanioucha essaie de reprendre son livre. « La citation est assez éloquente. » Quelle citation ? Où l’a-t-on prise ?

Tanioucha tourne quelques pages en arrière pour trouver l’endroit où s’ouvrent les guillemets. Elle ne se rappelle plus du tout de qui est la citation ni le but de l’auteur en citant ce passage.

On entend dans l’escalier les pas de l’infirmière.

– Mademoiselle Tanioucha, voulez-vous descendre voir votre grand-mère ?



La mort

Dans le sous-sol, un événement extraordinaire : le vieux rat n’était pas revenu. En dépit de sa faiblesse, il avait continué de se faufiler, la nuit, dans la resserre, à travers une ouverture creusée par une génération de souris qui avait complètement disparu du sous-sol.

Dans la resserre, il y avait plusieurs malles, une voiture d’enfant, des piles de vieux journaux et de périodiques : rien de bon à manger. Mais la porte de l’autre côté du couloir était celle de la cuisine. Se glisser sous cette porte n’était pas bien difficile. Le rat ne s’aventurait pas dans les autres pièces, la grande surtout, car il se souvenait de la façon dont il était tombé une fois déjà entre les pattes de la chatte.

Le vieux rat du sous-sol n’était pas revenu à l’aube. Mais, cette nuit-là, ses cris n’avaient pas échappé à l’oreille fine des jeunes rats.

Le lendemain matin, quand Douniacha jeta aux ordures le cadavre mutilé du rat, le portier s’écria :

– Bien travaillé, minette ! C’est une belle prise ! Ce rat a au moins cent ans !

Par le nombre d’années, le rat n’avait pas atteint l’adolescence d’un être humain, mais, en fait d’âge, il avait dépassé son temps.

Personne ne descendit prendre le café ce matin-là. Le professeur restait assis dans le fauteuil près du lit d’Aglaïa Dmitrievna. Deux fois, l’infirmière entra pour arranger les draps. Tanioucha contemplait avec de grands yeux interrogateurs les rides que la mort commençait déjà d’effacer sur le visage de cire de sa grand-mère. Les mains de la vieille dame étaient croisées sur sa poitrine et ses doigts étaient minces et effilés.

L’infirmière ne savait si elle devait ou non mettre à la morte son dentier, et ne pouvait se résoudre à le demander. Mais, sans les fausses dents, le menton s’affaissait beaucoup trop. Le dentier plongé dans un verre d’eau semblait la seule chose vivante qui subsistât de la vieille dame.

Une larme roula sur la barbe du professeur, s’accrocha à une boucle, hésita, puis se cacha dans ses profondeurs. Une seconde larme suivit le même trajet, mais sans être retenue. Quand son grand-père laissa échapper un sanglot, Tanioucha leva les yeux sur lui, rougit et s’abattit soudain sur son épaule. En cet instant, Tanioucha n’était qu’un tout petit enfant à la mamelle dont le visage cherche la chaleur d’un sein. Ce nouvel univers était si redoutable ! Elle n’avait jamais assisté à des cours d’histoire, et sa pensée commençait tout juste à apprendre à voguer dans l’onde amère des larmes. En cet instant, le savant ornithologue n’était qu’un Pygmée qui repoussait du pied un rat féroce, un être injustement blessé qui recherchait la protection de sa petite-fille, qui n’était pas plus grande que lui, mais certainement courageuse. Et le lit gigantesque de la sage vieille dame qui n’était plus de ce monde et les avait quittés si brusquement leur semblait occuper la moitié de l’univers. En cet instant, le soleil disparut et tomba en débris dans une âme ; le petit pont qui reliait les éternités s’effondra, et, dans le corps, seul immortel, commença un actif et nouveau développement.

Auprès du lit d’Aglaïa Dmitrievna, il restait deux enfants, l’un très vieux, l’autre très jeune. Tout était retiré à celui qui était vieux, tandis que le jeune avait toute la vie devant lui. Sur le rebord de la fenêtre, dans la chambre voisine, la chatte se léchait et observait paresseusement une mouche faisant sa toilette avant de prendre son vol.

Le seul événement réel était celui qui avait eu lieu dans cette chambre, dans la maison de Sivtsev Vrajek. Dans le reste du monde, tout se passait comme il fallait ; pourtant, là aussi, des vies étaient tranchées net, des créatures naissaient et des montagnes s’écroulaient. Mais tout cela se passait dans l’harmonie générale et silencieuse des choses, tandis que là, dans le laboratoire de la douleur, la larme trouble se mêlait à la larme limpide.

Là, et là seulement, se trouvait la réalité.

La grand-mère était morte, aimée des siens.

« Nous les mortels qui de la terre avons été formés, vers cette même terre nous nous acheminons, comme l’a prescrit mon Créateur lorsqu’il m’a dit : Tu es poussière, et vers la poussière tu retourneras. C’est là que nous allons, nous tous, les mortels, et comme lamentation funèbre nous chantons : Alléluia ! »



La nuit

Au-dessus de la maison du savant devenu veuf, la nuit, comme un oiseau, étend deux ailes qui cachent et le clair de lune et le scintillement des étoiles, deux ailes pour le protéger du monde et respecter son grand chagrin.

Dans un fauteuil qu’un long usage a rendu si confortable, hors de la clarté de la lampe et auréolé par ses cheveux blancs, alors que tout alentour est calme, si calme, d’ici jusqu’aux confins du monde, un vieil homme, un très vieil homme est assis, il a mille ans de plus que le vieillard de la veille, quand la grand-mère de Tanioucha, Aglaïa Dmitrievna, s’accrochait encore à la vie d’un faible souffle.

Mais dans le grand salon, où les pieds brillants du piano reflètent les bougies brûlant près du cercueil, la voix unie et distincte d’une religieuse égrène, en un flot tranquille, un chapelet de mots solennels et superflus pour celle qui écoute en silence sous le sombre brocart. Et le menton de la morte rejoint presque son nez.

S’abandonnant à ses souvenirs, entièrement plongé dans le passé, le professeur regarde au plus profond de lui-même ; en pensée, il couvre d’une fine écriture page après page, s’arrêtant de temps à autre pour relire ce qu’il a écrit et nouer les cahiers de notes d’un solide fil de lin, puis continuant sans pouvoir arriver à la conclusion de l’histoire de sa vie, c’est-à-dire à une autre rencontre. Il ne croit pas à la réunion dans une autre existence, ce qui n’est d’ailleurs pas nécessaire. Mais la réunion dans le néant viendrait bientôt. Les années, les jours, les heures sont comptés. Et les heures, les jours, les années passent. Car tu es poussière, et vers la poussière tu retourneras.

Les livres qui garnissaient les murs, les rayons où ses travaux étaient rangés (tout cela lui était cher, tout cela était le fruit de sa vie), il les quitterait quand « elle » l’appellerait. Et il la revoit, jeune fille, une rieuse fossette à la joue, lui crier de l’autre côté d’un champ de seigle : « Faites le tour, il ne faut pas piétiner le seigle ! Je vous attendrai ici. »

Et ils avaient longé ensemble la lisière du champ. Mais où et quand cela avait-il eu lieu ? Et comment s’en souvenait-il ? Sans doute la lumière du soleil avait-elle gravé ce souvenir dans sa mémoire.

Ils avaient marché et s’étaient rejoints. Mais, cette fois, elle ne l’avait pas attendu. Elle était partie en avant. Et, de nouveau, mais avec la démarche d’un vieillard, il contourne le champ de seigle doré.

Tanioucha, en robe de chambre et chaussée de mules, entre dans la pièce. Cette nuit, point de sommeil. L’oiseau nocturne protège le grand-père et la petite-fille du monde extérieur. La douleur ne dort pas dans ce petit univers.

– Il va nous falloir continuer de vivre sans grand-maman, Tanioucha. Nous avions l’habitude de vivre avec elle. Ce sera dur !

Tanioucha s’assied à ses pieds sur un petit banc, sa tête sur les genoux du vieillard. Elle n’a pas relevé ses souples nattes, qu’elle laisse pendre sur ses épaules.

– Qu’y avait-il donc en grand-maman qui la rendait si chère ? C’était sa bonté pour nous deux. Pauvre grand-maman !

Ils restent longtemps ainsi, ayant, ce jour-là, épuisé toutes leurs larmes.

– Ne peux-tu dormir, Tanioucha ?

– Je veux veiller avec vous, grand-père. Vous ne dormez pas non plus. Si vous vouliez vous étendre un peu, juste sur le divan, je m’assoirais près de vous. Pourquoi ne pas vous étendre ?

– Tout à l’heure. Je me suis habitué à cette position, je ne sais pourquoi. Peut-être suis-je mieux ainsi.

Et, de nouveau, ils gardent le silence, un long silence, et les mêmes pensées qu’on ne saurait exprimer passent dans leur esprit. Chaque fois que l’égrènement des paroles de la religieuse leur parvient à travers le mur, ils voient les bougies et le cercueil et continuent d’attendre la lassitude. Qu’elle a été bonne pour tous deux, la grand-mère qui repose à présent sous le sombre brocart, entourée de la flamme vacillante des bougies !

Nous entrons dans le monde par une porte étroite, timides et pleurant d’avoir à quitter le reposant chaos des sons, la simplicité et le confort de l’incompréhension. Nous entrons dans le monde en trébuchant contre les pierres du désir et, en foule, marchons droit devant nous comme des somnambules vers l’autre porte étroite. Là, avant de sortir, chacun voudrait expliquer que c’est une erreur, que son chemin conduit en haut, toujours plus haut, et non vers l’horrible hachoir mécanique, alors qu’il n’a pas encore eu le temps de regarder autour de lui. Mais, à la porte, l’accueille un ricanement, puis le déclic du tourniquet.

Et c’est tout.

Point de sommeil, mais il n’y a pas non plus de formes et d’images claires. Mi-assoupi, mi-éveillé, le vieillard entend, venant de cette dernière porte, une voix de jeune fille : « Je vous attendrai ici. »

S’il pouvait seulement la suivre tout de suite ! Mais il ne faut pas piétiner le seigle. Tout est baigné de soleil. Et le vieillard se hâte le long d’un étroit chemin, vers l’endroit où, ses frêles mains tendues, elle l’attend…

Il ouvre les yeux et rencontre les grands yeux brillants et interrogateurs de Tanioucha.

– Grand-père, il faut vous étendre et vous reposer.



Les bottes

Nikolaï, le portier, assis dans sa loge, contemplait pensivement et avec attention les bottes posées devant lui sur un banc.

Une chose étrange, presque inconcevable, était survenue. Les bottes avaient été élaborées, et non simplement faites, par un grand architecte-cordonnier, Roman Petrov, un incroyable ivrogne, mais un maître bottier dont on ne pouvait trouver le pareil depuis la nuit d’hiver où, se fracturant le crâne en tombant dans un escalier, il était mort de froid et avait rendu à qui de droit son âme d’ivrogne. Nikolaï l’avait connu personnellement et jugé avec sévérité pour sa perpétuelle ivresse ; mais, en même temps, il s’émerveillait respectueusement de son art. Et voici que les bottes dues au talent de Roman étaient usées.

La chose n’était pas absolument inattendue. Non, des signes menaçants de vieillesse étaient apparus déjà à diverses reprises. Nikolaï avait fait refaire deux fois les semelles et trois fois les talons. Sur les deux bottes, il y avait des pièces à l’endroit où tout petit doigt qui se respecte a un cor, puis une autre pièce là où le cuir avait été tranché par un coup de hache (Nikolaï avait failli se couper la moitié d’un orteil, mais l’épaisseur du cuir l’avait sauvé). Il existait une pièce encore à un endroit où l’usure avait aminci le cuir. C’était encore Roman qui avait remplacé talons et semelles. La dernière fois, il avait fixé sous les talons neufs de Nikolaï des fers si solides que l’usage s’en trouvait assuré pour de nombreuses années. Puis il avait planté dans chaque semelle dix clous forgés à grosse tête et garni les côtés de plaques d’acier. Les bottes étaient devenues fort lourdes et bruyantes, mais, depuis ce temps, Nikolaï avait oublié qu’elles pourraient jamais s’user.

La chose était survenue de façon mystérieuse ; mais un jour, à cause du dégel, il avait fallu changer les bottes de feutre pour les bottes de cuir. Nikolaï les avait sorties d’un coffre, près du poêle, où, depuis l’automne, elles étaient rangées, soigneusement enduites d’un corps gras pour préserver le cuir. Les ayant sorties, il avait constaté que les semelles s’étaient détachées des deux bottes, l’une entièrement, l’autre en partie. Il avait aussi remarqué qu’il n’y avait que de la pourriture sèche entre les clous qui ressemblaient à des dents, et qu’une semelle était trouée. Nikolaï avait ployé la semelle et le trou s’était élargi sans bruit. C’est alors qu’il avait vu que le haut des bottes était usé à tel point que si l’on y appuyait le doigt, le cuir formait une bosse impossible à faire disparaître.

Nikolaï avait porté ses bottes au successeur de Roman, le cordonnier qui avait hérité son échoppe, mais non son talent. Dès que celui-ci les avait vues et élevées dans la lumière, il avait déclaré tout aussitôt qu’elles ne valaient plus la peine d’être réparées, que le cuir ne le supporterait pas. Nikolaï le voyait bien lui-même et n’avait pas gardé grand espoir.

– Ainsi, elles sont finies, n’est-ce pas ?

– Oui. Mieux vaut n’y plus penser. Il est temps de songer à acheter des bottes neuves.

Nikolaï avait remporté les bottes, les avait posées sur le banc, sans véritablement s’attrister à leur sujet, mais il était tombé dans une méditation profonde.

Il songeait aux bottes et au peu de durée de toutes les choses de ce monde en général. Si une telle paire de bottes arrivait à s’user, qu’y avait-il donc d’éternel ? Si on les regardait de loin, elles paraissaient être les mêmes braves bottes qu’autrefois ; il semblait qu’on pût les enfiler avec la même aisance. Mais c’était impossible. Ce n’étaient plus des bottes, mais un objet de rebut, même inutilisable pour faire des pièces. Et pourtant, la plaque protectrice n’était pas entièrement usée et les clous étaient entiers, bien que rouillés à l’intérieur.

Ce qui, plus que tout, confondait Nikolaï était la révélation soudaine de leur condition désespérée. En posant la dernière pièce, le cordonnier n’avait ni hoché la tête ni averti que le cuir s’abîmait ; il avait juste indiqué du doigt que, de tel à tel endroit, il mettrait une pièce, la coudrait et en arrangerait les bords. C’était là une réparation ordinaire et non une lutte contre la destruction. Si lutte il y avait eu, la perte eût été une plus simple question. Mais, dans ce cas, la destruction totale était venue brusquement.

À bien regarder, on pouvait voir que l’intérieur n’existait plus. Les clous étaient rouillés et le cuir brûlé. Elles étaient bien finies. Mais l’important était qu’il ne s’agissait pas là d’un travail ordinaire, mais d’un remarquable travail de Roman. On ne faisait plus aujourd’hui de pareilles bottes.

Tout en redressant la mèche de la lampe à pétrole, il continuait de réfléchir, non pas autant à la nécessité d’acheter une nouvelle paire de bottes qu’à la fragilité des choses de ce monde : il semble que rien ne puisse les entamer, tout est très bien à l’extérieur, et pourtant vient le jour où souffle le vent, où la pluie ruisselle, et il n’y a plus à l’intérieur que des débris. Et les voici, vos bottes ! Il en est ainsi de tout. Une maison continue de se tenir debout, mais elle peut s’écrouler à tout moment. Et il en est ainsi des gens eux-mêmes.

L’un des concierges du voisinage, un homme vieillissant qui n’était plus en âge d’être mobilisé, vint voir Nikolaï ce soir-là. Nikolaï lui raconta l’histoire des bottes ; ils les examinèrent ensemble, en palpant l’intérieur.

– Rien à faire. Il t’en faut une autre paire. Prépare ton argent. Mais on ne trouve plus aujourd’hui de pareils articles. Ça n’existe plus.

– Ce n’est pas l’argent que je regrette, c’est le travail. C’était un fameux travail.

Tous deux se mirent à fumer. Et l’atmosphère de la pièce fut bientôt lourde, âcre et obscurcie.

– Et puis, dit Fiodor, tout est si instable, à présent. D’abord, il y a la guerre, et toutes sortes de désordres. Le sergent de ville me racontait aujourd’hui ce qui se passe. Il dit qu’on peut nous balayer d’un jour à l’autre et qu’aucun de nous n’ira plus à son poste ; nous resterons chez nous à boire du thé.

– Oui, je l’ai entendu dire.

– Et il dit que personne ne peut savoir ce qui se passe à Pétersbourg. Peut-être déposera-t-on le tsar. Mais comment les choses iront-elles sans le tsar, je me le demande.

– Comment peut-on déposer le tsar ? dit Nikolaï en jetant un coup d’œil à ses bottes. Ce n’est pas nous qui l’avons mis là.

– Qui sait ! C’est comme ça, maintenant. Et tout ça vient de la guerre… tout vient de la guerre.

Avant de quitter la loge du quartier, Fiodor palpa encore une fois l’intérieur de la plus abîmée des deux bottes et hocha la tête.

– Elles sont finies !

– Je le vois bien, grommela Nikolaï.

Après le départ de son voisin, Nikolaï jeta les bottes dans le coffre et, d’un air sombre, les écouta retentir contre le bois. Ses bottes de feutre étaient heureusement garnies de cuir. Il prit sa pelle dans le couloir et sortit pour faire son travail du soir.



« Feu ! »

Il n’était guère plus de dix heures quand Vassia Boltanovski sonna à la porte de la maison de Sivtsev Vrajek. Douniacha, jupes retroussées, lui ouvrit.

– Monsieur et mademoiselle sont dans la salle à manger. Attention de ne pas heurter le seau, je suis en train de laver les parquets.

Tanioucha vint à sa rencontre.

– Qu’est-ce qui vous amène ici de si bonne heure, Vassia ? Une tasse de café ? Eh bien, racontez vite !

– Il arrive un tas de choses… Bonjour, professeur. Félicitations ! Je vous annonce la révolution !

Le professeur leva la tête de dessus son livre.

– Qu’avez-vous pu apprendre, Vassia ? Et les journaux ont-ils paru aujourd’hui ?

Vassia leur dit tout ce qu’il savait. Les journaux n’avaient pas paru parce que les directeurs étaient encore en train de marchander avec Mrozovski 1… pas même les Nouvelles russes. C’était un scandale ! À Saint-Pétersbourg, c’était vraiment la révolution. Le pouvoir était aux mains de la Douma et l’on avait constitué un gouvernement provisoire. On racontait même que le tsar avait abdiqué.

– La révolution triomphe, professeur. La nouvelle est exacte. Cette fois, c’est définitif.

– Eh bien, nous verrons. Mais ce n’est pas si simple que ça, Vassia.

Et le professeur se replongea dans son livre.

Tanioucha consentit volontiers à faire un tour dans Moscou. Comment rester chez soi en de tels jours ? En dépit de l’heure qui, pour Moscou, était matinale, il y avait beaucoup de gens dans les rues, mais non pour vaquer à leurs affaires.

Tanioucha et Vassia longèrent les boulevards jusqu’à la rue de Tver et suivirent cette dernière jusqu’à la douma municipale. Sur la place, la foule se tenait par groupes, sans bloquer toutefois la circulation. Parmi la foule, il y avait un grand nombre d’officiers. Quelque chose devait se passer à la douma. Ils virent que rien n’en empêchait l’entrée.

Dans le hall rectangulaire, des gens qui de toute évidence ne travaillaient pas à la douma étaient assis devant une table. Un laissez-passer était exigé de ceux qui entraient, mais, comme personne n’en avait, on laissait filtrer les gens sur une simple déclaration verbale. Vassia se fit passer pour un représentant de la presse et ajouta brièvement en montrant Tanioucha : « Ma secrétaire. » Il était clair que cet assemblage de gens était quelque peu fortuit. Néanmoins, à la question : « Qu’est-ce que cette réunion ? », l’on répondait : « Le soviet des délégués ouvriers. »

La séance n’était pas particulièrement animée. Une certaine perplexité mettait de la contrainte dans les discours. Un soldat, qui n’était pas assis à la table, mais qu’on appelait tout de même « délégué », parla plus hardiment que les autres. Le militaire cria, plein de colère :

– À quoi sert de parler ? Inutile de parler. Il faut agir. Allons jusqu’aux casernes, voilà tout. Les nôtres se joindront à nous. Qu’attendez-vous donc ? Vous autres, à l’arrière, ne savez que parler pour rien.

Les gens sortirent de la douma en un petit groupe, mais, dès l’entrée, le groupe grossit. Perché au-dessus de la foule, quelqu’un faisait un discours, mais les paroles arrivaient difficilement. On sentait l’habituel état d’esprit servile de la multitude. Seule la présence de quelques soldats et d’un officier dont l’uniforme laissait pendre une manche vide stimulait et encourageait la foule. Cependant, un petit groupe se dirigeait vers la place du Théâtre et la masse le suivit. D’abord, les gens regardèrent autour d’eux, s’attendant à voir apparaître la police montée, mais il n’y avait même pas un sergent de ville en vue. La foule augmentait sans cesse et, de la place Loubianka, des milliers de personnes longèrent les rues Loubianka et Sretenka. Dans plusieurs groupes, des voix entonnaient La Marseillaise et Le Chant des martyrs. Mais les chants étaient discordants. La révolution russe n’avait pas encore son hymne propre. La foule atteignit la Soukharevka, mais, en vue de la caserne Saint-Sauveur, elle s’éclaircit de nouveau ; beaucoup de gens disaient qu’on allait tirer de la caserne.

Vassia et Tanioucha étaient au premier rang. C’était alarmant et passionnant à la fois.

– N’avez-vous pas peur, Tania ?

– Je ne sais. Vont-ils tirer ?

– Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Voyez-vous, ils savent, là-dedans, que la révolution a triomphé à Saint-Pétersbourg.

– Pourquoi ne sortent-ils pas ?… les soldats, veux-je dire.

– Sans doute n’ont-ils pu se décider encore. Mais ils le feront quand ils verront le peuple.

La grande porte de la caserne était fermée, mais les petites grilles des côtés restaient ouvertes. Là, l’indécision était manifeste ; il n’était pas impossible que l’ordre eût été donné de ne pas exciter la foule. On parlementa avec la sentinelle. À la surprise de ceux qui étaient en avant, la sentinelle les laissa entrer et une partie de la foule, environ deux cents personnes, s’assembla dans la cour de la caserne. Les autres restèrent prudemment à l’extérieur.

Seules quelques fenêtres de la caserne étaient ouvertes. On y pouvait voir des soldats vêtus de capotes, ils semblaient dévorés de curiosité. Ils étaient enfermés.

– Sortez, camarades ! Il y a la révolution à Saint-Pétersbourg ! Le tsar est détrôné !

– Sortez ! Sortez !

La foule agitait des tracts, essayait de les jeter vers les fenêtres et demandait qu’on envoyât des officiers pour parlementer. Et, tout en levant vers les soldats un sourire amical et confiant, les manifestants ne savaient à qui ils faisaient appel : à de nouveaux amis ou à des ennemis. Une défiance pleine d’appréhension passait et repassait de la foule aux fenêtres et des fenêtres à la foule.

La caserne était silencieuse.

La foule se pressa jusqu’à la porte principale. Soudain, celle-ci s’ouvrit toute grande et la foule recula à la vue d’un officier en tenue de campagne et de tout un peloton de soldats, baïonnette au canon, dans l’escalier. Les hommes étaient très pâles et l’officier semblait de pierre. Il ne répondait à aucune question ; il ne prononçait pas la moindre parole.

C’était étrange, très bizarre. On laissait la foule bruyante hurler dans la cour de la caserne et crier des mots nouveaux et terribles, des paroles de mutinerie et de provocation. Mais les soldats ne sortaient pas. De quelques fenêtres, ils criaient en réponse :

– Nous sommes enfermés ! Nous ne pouvons sortir !

D’autres fenêtres, des exclamations sceptiques atteignaient la foule :

– Allez-y, parlez toujours ! Attendez un peu que les mitrailleuses vous arrosent et vous l’aurez, votre révolution !

Et, comme en réponse, un peloton de soldats sortit par une porte de côté. Les hommes, courant l’un derrière l’autre, vinrent se placer en ligne devant la foule, le fusil à la main. Un jeune officier les commandait. On pouvait voir trembler son menton. Les soldats, tout jeunes, étaient pâles et désemparés.

Presque aussitôt retentit le commandement :

– Feu !

Une salve éclata.

Tanioucha et Vassia se tenaient en avant, juste devant les canons des fusils. Se prenant par la main, tous deux, involontairement, firent un bond en arrière. Sur les côtés, la foule se dispersa et courut vers les grilles, tandis que ceux qui étaient au centre reculaient, se pressant contre les murs.

– Feu ! Feu !

Deux autres salves.

Tremblant nerveusement et s’efforçant de protéger Tanioucha de son corps, Vassia murmurait d’une voix qui n’était pas loin des larmes :

– Tanioucha ! Tanioucha ! Ils tirent sur nous… sur les leurs ! Ce n’est pas possible ! Tanioucha !

Ils ne pouvaient fuir. Ou ils seraient tués ou un miracle se produirait.

Quand le feu cessa, Vassia regarda autour de lui. Pas de gémissements, pas de blessés, pas de tués… Il y eut un moment de mortel silence qui ne fut rompu que par les cris venant des grilles où la foule se dispersait. Et soudain s’éleva la voix perçante d’un de ces gamins qui, partout, courent toujours en avant des foules :

– Ils tirent à blanc ! Ils tirent à blanc !

Et, se précipitant en avant, le gamin se mit à faire des grimaces aux soldats :

– Vous tirez à blanc ! Vous tirez à blanc !

Plusieurs ouvriers coururent vers les soldats, s’accrochèrent à leurs fusils, brisèrent leur ligne, criant, essayant de les persuader de quelque chose. Mais, obéissant tant bien que mal aux ordres de l’officier, les soldats se libérèrent de la foule et disparurent dans l’entrée.

Le tapage recommença. On criait derrière les fenêtres et, de la rue, la foule affluait de nouveau vers les grilles.

– Sortez, camarades ! Venez avec nous !

Tanioucha, appuyée au mur de la caserne, était toute tremblante. Elle avait les larmes aux yeux. Vassia la prit par la main.

– Chère Tanioucha, qu’arrive-t-il donc ? C’est affreux ! Et que c’est bizarre ! Comment ont-ils pu tirer aujourd’hui ?… À blanc, je sais, mais tout de même, comment ont-ils pu tirer sur le peuple ? Tanioucha !

Toujours tremblante, elle le tira par la manche.

– Vassia, partons d’ici. J’ai froid.

Rasant le mur, ils quittèrent rapidement la cour de la caserne, longèrent la foule bruyante et, en silence, se tenant par le bras, regagnèrent la Sretenka où ils arrêtèrent le premier fiacre venu :

– Sivtsev Vrajek.

Tanioucha sortit son mouchoir, s’essuya les yeux et, souriante, jeta à Vassia un regard coupable.

– Ne soyez pas fâché, Vassia !

– Ai-je l’air fâché ?

– Non… j’étais bouleversée, voilà tout. C’est la première fois que je…

– J’ai été, moi aussi, assez secoué.

– Voyez-vous, Vassia, cela me paraissait si triste, si triste. Je n’avais pas peur, même quand ils ont tiré. Mais les soldats avaient l’air si malheureux, Vassia, que j’étais désolée pour le monde entier. Ce n’étaient pas du tout des brutes, pas du tout, mais des êtres pitoyables. Et c’est une telle honte !

– Ce n’est pas leur faute, Tanioucha.

– Je ne les blâme pas… Mais que c’est affreux, Vassia, quand il y a une foule et que des gens avec des fusils… Je croyais qu’une révolution était quelque chose d’héroïque. Tandis que là, tous ont peur et ne peuvent comprendre… Puis, après un silence, elle ajouta :

– Savez-vous, Vassia, je ne l’aime pas, votre révolution.


1. Dans les premiers jours de la révolution, les représentants de la presse, de crainte de faire paraître des numéros sans l’approbation de la censure, tentaient de négocier avec Mrozovski, gouverneur militaire de la ville. (N.d.T.)




Le « miracle »

Ses pieds ont pris la forme de roues ; l’huile et la vapeur coulent dans ses veines ; du feu brûle dans son cœur. Elle a, durant ces trois dernières années, travaillé au service du sang, du sang seulement, bien qu’elle-même soit luisante et pure, car on prend soin d’elle, on frotte ses cuivres et son numéro jusqu’à ce qu’ils brillent. Aujourd’hui, elle a rapporté les restes vivants de celui qui fut autrefois Stolnikov, le jeune officier qui n’a pas deviné la cinquième carte.

L’empressement avec lequel les infirmières mondaines recevaient les blessés dans les gares de Moscou n’était plus le même. Il avait maintenant quelque chose d’officiel, car ce n’était plus une affaire théâtrale, mais une expérience quotidienne. Elles bavardaient surtout avec les officiers, mais elles n’allèrent pas vers Stolnikov. Grigori, l’ordonnance, s’occupait de l’horrible tronc et c’est lui qui aida à l’étendre sur une civière.

Le médecin-chef dit à l’aide-major :

– C’est un miracle que cet… que celui-ci soit vivant. Et pourtant, il vivra.

Le médecin avait voulu dire « cet homme », mais n’avait pu achever. Le tronc n’était pas un homme. Ce n’était rien d’autre que le tronc d’un homme.

À l’arrivée, Grigori avait voulu épingler la croix de Saint-Georges sur la poitrine de Stolnikov. Mais celui-ci avait secoué la tête et Grigori avait remis la croix dans son étui et l’étui dans sa blouse.

Stolnikov n’avait pas de parents et ses amis n’étaient pas venus l’attendre. Ils ne savaient pas. Stolnikov n’avait prévenu personne. Il était faible, bien qu’il fût un miracle. Il venait de passer six mois dans l’hôpital d’une petite ville, les risques d’un déplacement étant trop grands. Mais, à présent, il guérirait.

On le transporta à l’hôpital, où les médecins s’émerveillèrent à la vue du « miracle ». Aucun d’eux ne put dire un mot de réconfort à l’officier sans bras ni jambes. Les jeunes médecins venaient s’assurer qu’une cicatrice bleue s’était formée sur les os des genoux et que le moignon du bras droit pouvait bouger. Sans savoir exactement pourquoi, on continuait à le masser. Et Stolnikov observait leur visage, leur moustache, leurs mains habiles. Et, quand ils s’en allaient, il les suivait des yeux : il y avait là des gens qui marchaient sur leurs jambes, tout comme il avait autrefois marché. Une-deux ! Une-deux !

Étant un miracle, on lui donna une chambre particulière, et Grigori, démobilisé en raison de son âge, ne le quitta plus.

Deux de ses anciens camarades d’université vinrent le voir. Il leur en fut à tous deux reconnaissant, mais leur demanda de ne pas revenir, car il n’avait aucune envie, pour le moment, de voir des gens. Ils comprirent. La visite leur avait été également pénible : de quoi pouvait-on parler avec lui ? Des joies ou des peines de l’existence ? De l’avenir ? Ils lui apportèrent des fleurs de la part de Tanioucha. Il dit :

– Remerciez-la. Quand cela ira mieux, je le lui ferai savoir. Je serai bientôt hors d’ici, car on n’y peut plus rien pour moi. Je suis guéri. Je m’installerai quelque part… avec Grigori. Vous viendrez alors me voir.

Il passa à l’hôpital trois mois encore. Il était « guéri » et avait même pris du poids. Les médecins disaient : « Un miracle ! Voyez quelle mine il a ! Quelle résistance ! »

Et Stolnikov quitta l’hôpital. Grigori loua deux chambres dans le quartier des étudiants, dans une petite rue voisine de la Bronnaïa, et il était aussi tendre avec lui qu’une nourrice.

Quel lien les unissait-il ? L’impuissance de l’un et la solitude de l’autre. Et le soldat à l’esprit simple et l’officier privé de membres avaient appris quelque chose de spécial. Dans la soirée, ils avaient de longues causeries, bien que, la plupart du temps, ce fût Stolnikov qui faisait les frais de la conversation et Grigori qui écoutait.

Grigori frottait une allumette dans l’obscurité, plaçait une cigarette entre les lèvres du tronc et, pour la cendre, mettait une soucoupe près de sa tête. Lui-même ne fumait pas. Ou bien Stolnikov lisait à haute voix, tandis que Grigori écoutait avec dévotion le livre incompréhensible et en tournait les pages sur un signe de l’officier. Peu à peu, Stolnikov apprit à le faire lui-même à l’aide d’un crayon au bout duquel une gomme se trouvait fixée (sa « baguette magique ») et qu’il tenait entre les dents. C’est ainsi qu’il lut à Grigori presque tout Shakespeare, et Grigori écoutait avec étonnement et gravité… Étranges images, discours inintelligibles. Il interprétait tout cela à sa façon.

Comme un bébé, le tronc apprenait à vivre. Son cerveau était sans cesse occupé d’inventions. L’idée lui vint de placer une échelle au-dessus de la tête du lit pour qu’il pût se soulever par les muscles du cou ; sinon, le poids du corps l’emportait sur celui des moignons des jambes ; d’ailleurs, il n’y avait vraiment aucune raison de se soulever. Il pouvait, avec ses lèvres, prendre une cigarette à un rayon sur le mur. La tenant entre ses dents en même temps que la baguette magique, il pressait le bouton d’un briquet fixé au rayon et allumait sa cigarette. Il lui avait fallu plus d’une semaine pour apprendre à le faire. Il faillit, une fois, être brûlé vif dans son lit, après quoi il en vint à bout.

Stolnikov n’avait pas de grands moyens, mais suffisants pour une telle existence. Il s’acheta une voiture de malade et trouva pour la faire marcher un moyen approprié à ses possibilités, mais seulement dans les limites de sa chambre. C’est dans cette voiture que Grigori le menait en promenade le long du boulevard de Tver et des Étangs du Patriarche. Il se procura aussi une machine à écrire et apprit à s’en servir en tenant à la bouche une petite baguette courbe au bout caoutchouté et en remontant le chariot à l’aide d’un levier fixé à la voiture, près de l’épaule gauche. Contrarié de ce que Grigori eût à ajuster le papier sur le rouleau, il avait fait coller ensemble de longues feuilles et écrivait avec de petits espacements. Une collection d’objets à l’aspect étrange, inventés par lui et confectionnés soit par Grigori soit par un menuisier, couvrait toute sa table. Sans mot dire, Grigori posait sur la tête de Stolnikov un cercle muni d’une cuillère et d’une fourchette adaptées à son usage. Et le tronc apprenait à se servir de ces instruments compliqués par les mouvements de la peau du front. Il buvait au chalumeau l’eau et le thé. Souvent, voyant sa fatigue impuissante, Grigori disait :

– Si vous vouliez me permettre, mon capitaine, je vous ferais manger. Pourquoi vous tourmenter pour rien ?

– Attends. Et ce n’est pas pour rien. Je suis vivant. Il me faut donc apprendre à vivre. Comprends-tu ?

Leurs conversations sur les questions d’ordre pratique étaient des plus brèves.

Le tronc n’avait pas d’appareils de prothèse. Les médecins les avaient reconnus inutiles. « Si vous voulez… juste pour l’apparence. Mais, sinon… On peut s’en procurer à l’étranger… mais seulement pour le bras droit… pour celui-là, il y a encore quelque espoir. »

Mais, pour l’apparence, il pouvait mettre sa vareuse et bourrer les manches.

Il voulut mettre cette vareuse le jour où il attendait la première visite de Tanioucha. Mais il changea d’idée et resta au lit pour la recevoir cette première fois.

Et Tanioucha, qui connaissait toute l’étendue du malheur de Stolnikov, fut saisie de surprise. « Qu’il a bonne mine, bien qu’il soit couché, immobile ! »

Le vieil ornithologue était venu avec Tanioucha voir le jeune homme. Ils ne restèrent que peu de temps. Avant de partir, Tanioucha promit de revenir quand il le lui demanderait.

De retour à la maison et envahie par le souvenir de sa visite, Tanioucha pleura longtemps, ce qui lui arrivait rarement. Stolnikov ne lui était rien, juste une connaissance casuelle et récente. Mais, de tous les gens qu’elle connaissait, c’était indubitablement le plus infortuné. Elle ne pouvait concevoir personne d’aussi misérable.

Comme, avant de se coucher, elle était à demi dévêtue devant le miroir, Tanioucha vit ses beaux bras relevés avec aisance pour tresser sa chevelure en une natte épaisse. Dans ces bras, il y avait de la vie, de la force, de la jeunesse. Quel bonheur d’avoir des bras ! Et, soudain, imaginant les cicatrices bleues sur les os sciés, elle tressaillit et recula. Et, enfouissant son visage dans les oreillers, elle se prit à sangloter de pitié, d’une terrible pitié pour le tronc à qui une telle pitié devait toujours être cachée. C’était pis que de voir un mort… un être humain broyé par la vie et se tordant encore sous elle.

« Il me hait, bien sûr. Il doit haïr tout le monde. » RETOUR DU FRONT

Jour et nuit, des ombres de soldats aux uniformes en lambeaux, traînant avec eux la crasse des tranchées et des musettes pleines de chemises sales, la bouilloire cliquetant contre la crosse du fusil, s’écoulaient de la gare, dépassaient le marché de Smolensk et longeaient l’Arbat en un énorme flot, qui se divisait plus loin en de moindres courants. Ils allaient sur les trottoirs, par groupes, comme des civils, sans aucune tentative pour marcher en rang. Du front, chaque homme rapportait la guerre à l’intérieur du pays, bien qu’il n’y songeât plus beaucoup, tout à la pensée de son village.

Il n’y avait point de visages. Il n’y avait que des uniformes et des bottes bruyantes. Les visages avaient disparu derrière les joues non rasées, dans la profondeur des orbites, dans l’insomnie, dans la conscience du déserteur, dans la morne obstination qui se refusait à regarder en arrière. C’est ainsi qu’ils cheminaient sans jamais regarder autour d’eux, sans connaître la route, sans parler, seulement attentifs à ne pas perdre de vue le dos de celui qui les précédait. Ils allaient en troupeau, suivant les poteaux indicateurs, pour se perdre enfin dans les rues adjacentes. L’homme qui marchait en tête demandait alors le chemin à un passant craintif, tandis que le reste de la troupe se traînait derrière lui d’un air morne.

De nouveau, ils s’amassaient devant les portes, s’engouffraient dans les gares, emplissaient les salles d’attente et les quais, se préparant à attendre, tout comme ils avaient attendu dans les tranchées, qu’on leur fît signe de se jeter à l’assaut du train, que ce fût un train de grande ligne, un train de banlieue ou l’un de ces trains qui desservaient les stations d’été autour de Moscou. Peu importait où allait le train, pourvu qu’il les rapprochât de leur foyer. Certains d’entre eux, qui ne tenaient plus à rien, se laissaient aspirer par la ville, où ils répandaient l’alarme et les poux des tranchées porteurs de germes.

Les uns avaient leur fusil, les autres avaient abandonné ou vendu cet encombrant fardeau, ne gardant, dans l’espoir qu’elle pourrait leur être utile dans leur ménage, que la baïonnette qui, dans son fourreau, se balançait à leur ceinture. Et lorsqu’ils rencontraient quelque pimpant élève officier, chaussé de bottes bien cirées, ils le considéraient avec un vague étonnement, se gardant de troubler leur cervelle lasse et hébétée.

Dans l’Arbat, l’un des soldats, sans prendre congé de personne, prit une petite rue à droite. D’abord, il ajusta, derrière son dos, son fusil dont le canon se trouvait en bas, muni de sa baïonnette, puis il arrangea sa casquette et allongea le pas. De toute évidence, il connaissait son chemin. Plus loin, dans Sivtsev Vrajek, il marcha d’un pas alerte, bien que sa figure sale et non rasée portât des signes de grande fatigue. De sa main libre, il poussa la porte. La porte était fermée à clé. Il frappa fortement du poing, puis aperçut la sonnette et la tira.

C’est avec un regard qui hésitait entre la confusion et une feinte hardiesse qu’il rencontra les yeux sévères de Nikolaï.

– Que désirez-vous ? demanda rudement le portier.

– Mes hommages, camarade Nikolaï. Vous ne me reconnaissez donc pas ?

– Le frère de Douniacha ?

Le portier l’examinait d’un air soupçonneux. La nuit commençait de tomber.

– Lui-même… le 2e classe Koltchaguine, un héros kaki en retraite qui revient loger chez vous.

Ils se serrèrent la main, mais le regard de Nikolaï était réprobateur.

– Ainsi, vous avez fini de vous battre ?

– Ça ne pouvait pas toujours durer.

– Tu as filé, hein ?

– Exactement. Et sans demander la permission à personne. Quant à la guerre, nous y avons mis un terme.

– Bon ! Tu retournes au village ?

– Je retourne au village, mais, naturellement, quand je me serai reposé. Voilà un mois que je suis en route.

– Bon !

Douniacha fut à la fois heureuse et effrayée. Ce cher frère, en effet, était effrayant à voir après un tel voyage.

– Tu vas piétiner toute ma cuisine. Et pourquoi traînes-tu ce fusil avec toi ? N’est-il pas à l’État ?

– Personne, aujourd’hui, ne peut dire ce qui est à soi et ce qui est à l’État. Dis donc, Dounka, il me faudrait absolument un bain.

– On a justement chauffé l’eau du bain aujourd’hui, comme si nous t’attendions. As-tu du linge ?

– Je m’arrangerai. J’en laverai moi-même, pourvu que je puisse prendre un bain. Sinon, je te passerai des bêtes.

Comme toutes les bonnes vieilles maisons, le pavillon possédait une pièce annexe où un bain était aménagé. Le 2e classe n’en sortit que tard dans la soirée, après s’être baigné, avoir lavé et séché son linge, car il avait emporté sa musette. Il vint prendre le thé avec une figure rouge et brillante, l’air plus joyeux ; il portait une tunique neuve d’officier.

– Cette tunique est joliment belle. Je l’ai eue tout juste au moment de partir. J’ai massacré toutes les bêtes à la vapeur. C’est un vrai bain que vous avez là ! Je pourrais rester là-dedans toute la vie. Les maîtres ne vivent pas comme nous, bien sûr.

Douniacha lui apprit la mort de sa vieille maîtresse.

– Bah ! Elle était vieille. Et nous, au front, nous mourions jeunes, tués par l’ennemi et par la maladie, et tout ça pour le capitalisme.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Nous en avons assez, de tous ces mensonges.

Il demanda pourtant à sa sœur de ne pas bavarder avec les voisins à propos de son arrivée et ne répondit qu’évasivement à ses questions. Pourquoi rester là-bas ? Il n’y avait plus de guerre…

Il s’étendit sur un banc et s’endormit tout aussitôt.

Tandis que Douniacha desservait la table, sa manche accrocha le robinet du samovar éteint. Un mince filet d’eau coula sur le plancher et courut dans plusieurs directions à la recherche de crevasses dans le parquet pour s’y glisser et disparaître. La chatte leva la tête et, longuement, fixa l’eau qui coulait du robinet ; elle trempa enfin sa patte dans la flaque qui s’élargissait, puis la secoua avec dégoût et s’éloigna.

Quand Douniacha revint de sa chambre dans la cuisine, le samovar était vide. Le 2e classe Koltchaguine, le déserteur, ronflait lourdement.



Près du monument

– Nous pourrions bien avoir de la pluie pour la promenade, aujourd’hui, mon capitaine.

Avant de pousser la voiture de l’impasse dans la rue, Grigori jeta sur les épaules de Stolnikov une courte pèlerine.

– Ce n’est pas la peine, Grigori, il fait chaud.

– C’est à cause de ces épaulettes, mon capitaine. On ne sait jamais.

On arrachait alors les épaulettes des officiers. Était-il possible qu’on insultât un invalide ? Mais la masse était ignorante, et Grigori n’était pas tranquille.

– Ce n’est pas la peine, Grigori. Laisse donc !

La voiture à hautes roues déboucha sur le boulevard. En face de la rue Bogoslovski, une foule entourait un homme bien mis, maigre, portant des lunettes et une barbe en pointe, qui argumentait avec un soldat. Le soldat parlait des poux des tranchées, tandis que le civil parlait de la France et de l’Angleterre. La foule autour d’eux écoutait avec attention.

On jetait des coups d’œil vers la voiture de Stolnikov et bien des regards le suivaient. Puis les gens détournaient les yeux pour écouter de nouveau, tendant le cou en avant dans leur effort pour mieux voir par-dessus les têtes de ceux qui se trouvaient devant eux et plaçant leur confiance dans l’expression des visages plus que dans les paroles.

L’un des assistants observa à mi-voix :

– Que voit-on comme invalides !

Une nurse, poussant un landau, venait vers le tronc. Les yeux bleus d’une petite fille étaient grands ouverts sous un bonnet blanc. Quand les deux voitures se croisèrent, deux regards se rencontrèrent : le regard d’un adulte et celui d’un enfant. Mais le tronc ne sourit point.

Plus ils approchaient de la statue de Pouchkine, plus augmentaient les groupes entourant des gens qui discutaient à propos des terres, de l’Assemblée constituante, des divers partis, et surtout du front. Des bribes de phrases leur parvenaient. « … et ceux qui étaient embusqués… », « … et pourquoi dois-je donner mon sang… », « … comment puis-je savoir quelle sorte d’homme vous êtes ? N’importe qui peut endosser un uniforme… », « … on a également besoin d’hommes instruits pour instruire les autres, mais… »

Comme à l’ordinaire, le groupe le plus nombreux s’était amassé autour du monument. Un officier enveloppé de pansements, s’appuyant sur des béquilles, parlait. On passait sa casquette à la ronde et tout le monde donnait sans hésiter en faveur des mutilés. Sur un côté, à une petite table placée devant un siège, un homme était assis. Il glissait des billets de banque dans une boîte. Les gens s’approchaient et donnaient leur obole sans savoir parfois qui faisait la collecte et pourquoi.

La foule s’écarta devant la voiture de Stolnikov, de sorte que Grigori put mener l’officier tout près du monument. Déjà enroué, l’orateur montra Stolnikov à la foule et, s’épongeant le front, s’écria :

– Pourquoi des hommes comme celui-ci… là, regardez !… ont-ils versé leur sang ? Est-ce pour livrer maintenant la Russie aux Allemands ? Non, citoyens, nous ne pouvons le permettre !

De toute évidence, on voyait, à son pantalon, qu’un pansement entourait la jambe de l’orateur. Sa joue gauche montrait une balafre rouge et récente et, quand il ouvrait la bouche, la peau de la cicatrice se tendait et devenait luisante. Quand l’officier eut fini, un civil à lunettes prit sa place et la foule se rapprocha avec intérêt. Un instant après, des murmures menaçants s’élevèrent dans la foule, car le civil parlait contre la guerre. Quelqu’un hurla :

– Vous devriez avoir honte ! Voici un officier qui a perdu bras et jambes !

Le civil cria :

– C’est justement pourquoi nous en avons assez !

Mais on ne voulait rien savoir. Deux marins et un soldat crièrent à la foule :

– La liberté de parole, camarades ! On ne peut l’empêcher de parler !

Stolnikov tourna la tête, enfonça les dents dans l’une de ses épaulettes, l’arracha et dit à Grigori, qui se penchait vers lui :

– Prends-les. Arrache l’autre aussi et jette-les-lui.

– À qui, mon capitaine ?

– À cet homme brun qui est en train de parler. Jette- les-lui en pleine gueule !

Grigori obéit et les épaulettes vinrent frapper la poitrine de l’orateur. Un rugissement monta de la foule. L’homme brun disparut et, avec lui, les deux marins et le soldat.

La voiture de Stolnikov fut aussitôt entourée. Des cris s’élevèrent : « Bien envoyé ! » Une dame vociférait quelque chose d’incompréhensible, incitant tout le monde à aller rosser les Allemands. Une infirmière aux cheveux frisés vint se planter près de Grigori et mit la main sur la poignée de la voiture. Par des signes (on n’eût pu entendre sa voix), elle invita les hommes à se découvrir devant l’officier mutilé. Ceux des premiers rangs le firent. Ceux qui étaient derrière se pressaient en avant. Quelqu’un cria :

– Silence, citoyens, il va parler !

Et la foule, en effet, se tut. Le cercle s’élargit. Les yeux de Stolnikov parcoururent la foule et, rompant le silence, il prononça distinctement :

– Je n’ai rien à vous dire. Vous êtes tous des esclaves ! Quant à l’homme brun qui parlait contre la guerre, c’est peut-être un salaud, mais il a raison. Au diable votre guerre ! Grigori, emmène-moi loin d’ici !

Le premier rang se dispersa. L’infirmière lâcha la poignée de la voiture. Dans les derniers rangs, on n’avait pas bien entendu, mais l’on cria : « Très bien ! C’est la vérité ! Merci, capitaine ! » Un monsieur barbu expliqua à sa femme : « Il a perdu l’esprit… un infirme. Il est aigri, naturellement. »

Seul un militaire, le col de sa tunique ouvert, était transporté d’enthousiasme :

– Ah ! Ça vous en bouche un coin, bande d’idiots ! Maintenant qu’on lui a coupé les jambes, il a compris, celui-là ! Ah, c’est épatant !

Il prit dans sa poche une poignée de graines de tournesol et se mit à les croquer. Une cigarette pointait derrière son oreille gauche.

Le nom de ce joyeux soldat était Andreï Koltchaguine.



Le portier

C’était en octobre, mais la neige ne tombait pas encore. La nuit, il gelait, mais cela fondait durant le jour. Avant l’aube, armé d’une pelle et d’un balai usé d’un côté, le portier poussait la porte de la petite cour et passait un très long temps à balayer consciencieusement le trottoir, jetant des regards réprobateurs sur la chaussée et les trottoirs négligés devant les maisons voisines et songeant à quel point le peuple devenait paresseux avec toutes ces libertés nouvelles. Il faisait déjà jour et la rue n’était pas encore balayée !

Le maraîcher s’arrêta un instant pour bavarder avec son compatriote, qui était une vieille connaissance. Ils roulèrent une cigarette et se mirent à fumer. Le cheval louchait vers les fenêtres.

– Comment va le vieux monsieur ? Pas trop mal ?

– Il va très bien. Il a eu beaucoup de peine, évidemment, mais il s’habitue. Il a heureusement sa petite-fille. Sans elle, ce serait beaucoup plus dur.

Le maraîcher connaissait très bien le professeur ; il le connaissait, de fait, depuis vingt ans. C’était lui qui lui avait déniché le portier, qui venait de son village.

– Au marché, on raconte un tas de choses, dit le maraîcher en détournant les yeux, surtout à propos des soldats qui viennent d’arriver. Ils prétendent que rien ne leur fera rendre leur fusil. Et pour tirer sur qui ? Ils disent qu’ils tireront sur n’importe qui, sur les bourgeois. Et quand on leur demande : « Et après ?

– Et après, prétendent-ils, nous mettrons pour toujours fin à la guerre et commencerons à prendre les terres. » Si on leur dit : « Mais vous l’avez finie, la guerre, déserteurs que vous êtes ! », ils répliquent : « Déserteurs ? Et après ? Nous avons la liberté, à présent. Et les poux ? Les avons-nous nourris pour rien ? »

– Le peuple est ignorant, dit le portier.

– Certainement, mais il est fort. Vois tous ces hommes qui sortent des gares. Et ils ne cessent de défiler jour et nuit. Il n’en doit plus rester un seul au front. Il faut bien qu’ils vivent avant de regagner leur village. Et, bien sûr, on leur monte la tête.

– Qui leur monte la tête ?

– Leurs orateurs. Il y a des réunions à tous les coins de rue. Ils veulent détruire les bourgeois et prendre le pouvoir. Ils les écoutent et en font leur profit.

De nouveau, le cheval loucha vers les fenêtres. Le maraîcher tira sur les rênes.

– Je ne crois pas que cela finisse paisiblement. Si c’était autrefois, bon… Mais, à présent, il n’y a plus personne pour ramener l’ordre. Et puis, ils ont des fusils.

– Cela n’a rien à voir avec nous, dit le portier.

Le maraîcher garda le silence. Ils finirent leur cigarette et se dirent au revoir. Et la voiture démarra en direction de la place de l’Arbat.

Un soleil hivernal était sur le point de se montrer mais un laiteux nuage le couvrit. Plusieurs portes claquèrent dans Sivtsev Vrajek et une odeur de fumée se répandit dans l’air. Un homme passa, un dossier cartonné sous le bras, les mains frileusement cachées dans les manches de sa capote militaire, faisant sonner ses talons ; il avait l’air d’un scribe quelconque. Le portier le suivit longuement du regard, se demandant confusément qui aurait le dessus : la force bourgeoise ou la soldatesque.

Franchissant la porte cochère, il l’examina avec attention ; elle avait besoin de réparations, mais durerait des années encore. Il songea : « Il faut que je dise à monsieur qu’il serait bon d’avoir un chien, en cas de vol. Un tas de gens sans foyer traînent maintenant dans les rues, et celles-ci sont mal gardées. En guise de surveillance, le gardien de nuit s’endort, ou bien il est ivre. Il n’y a pas de police. L’époque est bien agitée ! »

Il rentra dans sa loge et s’abandonna à une sombre rêverie, l’air austère. Le poêle était encore allumé.

Puis il martela l’obscur escalier de service de ses éternelles bottes cloutées, car il avait l’habitude de prendre le thé dans la cuisine de Douniacha.

Il vivait seul et approchait de la vieillesse, il avait l’esprit lent et morose, mais solide. Lorsqu’il entrait dans la cuisine, il faisait un large signe de croix, marmonnait un brusque bonjour et s’asseyait en silence, lissant sa moustache pour n’en être pas gêné en buvant. Il recueillait les miettes dans sa paume et, lorsqu’il y en avait une quantité suffisante, les lançait dans sa bouche.

– Dès que monsieur sera levé, appelle-moi, Dounia. Je veux lui parler d’un chien.

– Pourquoi donc veux-tu un chien ? Il faudra aussi le nourrir.

– Je veux un chien pour garder la maison. Avec tout ce qui se passe en ce moment…

– Mais les portes sont fermées.

– Les portes ! C’était bon autrefois. Maintenant, les portes, on les enfonce. Il traîne un tas de gens qui pourraient bien entrer chez vous. Mais un chien aboie et, en tout cas, effraie. Tu m’appelleras dès qu’il sera levé.

– Bon, je t’appellerai.

Il finit sa seconde tasse de thé, la retourna sur la soucoupe et s’essuya la moustache avec un mouchoir à carreaux.

– As-tu besoin de bois ?

– Oui, pour deux poêles. Nous n’allumerons pas la salle à manger aujourd’hui parce qu’il fait assez chaud.

De ses talons cloutés, il martela de nouveau l’escalier de service.

– Pas encore de neige ! Il est pourtant grand temps.

Comme un éclair, un paysage de campagne traversa l’esprit du portier : des champs, des forêts, des plaines, tout cela enseveli sous la neige profonde, une neige pure, non piétinée par les traîneaux, ni mêlée de terre et de crottin. La neige était une amie, et non quelque chose de sale.

L’image ayant traversé son esprit, l’âme du solennel portier de la vieille maison de Sivtsev Vrajek redevint celle d’un citadin.



Jalousie

– Pourquoi ne vient-il pas, Grigori ?

– Il viendra, mon capitaine. Il est encore tôt.

– Et comment s’arrangera-t-il pour venir jusqu’ici ? Le conduira-t-on ?

– Il trouvera son chemin tout seul. Il habite à quelques pas. Il va même jusqu’à la petite boutique.

Le lieutenant Kachtanov, un aveugle de guerre, n’arriva qu’après huit heures. Entendant des pas et le son d’une voix, Grigori sortit et mena l’aveugle jusqu’à la table du tronc.

– Eh bien, où es-tu donc, mon vieux Sacha ?

– Ici. Comment vas-tu ?

Et Stolnikov ajouta :

– Bon, voilà que tu me donnes encore la main ! Inutile, tu sais. Je n’ai rien à te tendre.

– Bien, bien. Nous sommes tous les deux de beaux spécimens. L’un ne vaut guère mieux que l’autre, hein ?

Et, se fiant à la direction de la voix, il donna à Stolnikov une tape sur l’épaule.

D’abord, ils gardèrent le silence. Ils fumèrent. Grigori leur servit du thé. Stolnikov était agité et ne quittait pas des yeux son ami. Devant lui se trouvait un être humain qui était, si possible, aussi misérable que lui, un être humain qui ne pouvait voir le monde, ni ses couleurs, ni ses formes séduisantes ! Il voyait le monde, lui, mais ne pouvait l’étreindre. Kachtanov pouvait étreindre le monde, mais sans voir ce qu’il étreignait. À ce moment, le monde, pour Stolnikov, semblait être une femme.

Pour commencer, ils parlèrent non d’eux-mêmes, mais des événements et des amis communs de la batterie. Mais lorsque Grigori les quitta pour aller dans sa chambre, la conversation roula presque aussitôt sur leurs malheurs. Et, très vite, à mi-voix, gênés, mais s’interrompant l’un l’autre, ils renchérissaient dans l’horrible récit de leur souffrance. Ils se racontèrent toutes les pensées qui hantaient leur solitude durant les longues journées inutiles de l’un et l’éternelle nuit de l’autre.

Se serrant les tempes, puis agitant désespérément les mains, Kachtanov, l’aveugle, murmurait très vite :

– Bras et jambes, dis-tu. Mais à quoi me servent-ils ? Où aller ? Que faire de ces mains ? Vois-tu, Sacha, il n’y a rien d’autre que la totale obscurité et des sons qui montent de l’obscurité, des voix, des bruits, de la musique, des rires… et rien de tout cela n’existe, Sacha. Ce ne sont que des rêves ; ça n’existe pas. Tu peux voir ce qui existe dans la maison et regarder par la fenêtre, on te promène dans la rue. Pour moi, rien de tout cela. Rien que la nuit. Tu viens de dire que tu peux sentir tes jambes. Moi, je peux sentir la lumière… telle que je l’ai connue. Il y a, devant mes yeux, des maisons, des gens, des femmes, et je brûle de me précipiter vers eux… Mais rien de cela n’existe, Sacha, rien… tout est perdu dans la nuit. Quand je sais qu’il fait nuit, je souffre moins. Mais quand je sens le soleil sur mon visage, quand je le sens me réchauffer, alors, Sacha, ce n’est vraiment pas supportable. Le soleil me caresse tandis que je le maudis pour sa faiblesse. Que ne chasse-t-il cette éternelle obscurité !

En un murmure, comme s’ils partageaient un secret, Stolnikov l’interrompit :

– Cela vaut mieux tout de même, Kachtanov. Toi, tu ne peux voir, et tu dis qu’il n’existe rien. Je peux voir, moi, et je sais qu’il existe des choses… mais pas pour moi. Tu vas tout seul jusqu’à la petite boutique… tu viens me voir tout seul. Moi, Grigori doit me sortir en voiture et me donner à manger à la cuillère. Essaie de comprendre… Suis-je un être humain ? La nuit, du moins, tu es semblable aux autres, moi jamais. Tu peux étreindre une femme.

– Mais elle n’existe pas, Sacha. Je n’ai pas d’yeux pour voir comment elle est.

– Je sais que tu ne peux la voir, mais tu peux tout de même l’embrasser. Je vois, moi, et je suis capable d’aimer… il se peut que j’aime, Kachtanov, et que je l’aime depuis longtemps. Mais je ne puis la toucher, ni même lui prendre la main. Je lui inspire de la répulsion, Kachtanov. Quoi ! je ne suis pas une créature humaine, mais un moignon bleu… un tronc… un malentendu ! Je ne peux même pas uriner tout seul… Le diable m’emporte !… Et voici que je pleure, et que je n’ai rien pour essuyer mes larmes… Il me faut secouer la tête… elles me coulent dans le nez… Le diable m’emporte ! Diable ! Diable…

Il sanglotait et secouait la tête. Kachtanov alors se leva, sortit son mouchoir, chercha à tâtons le visage de Stolnikov et lui essuya les yeux.

– Calme-toi, Sacha.

Ils gardèrent un moment le silence, mais pendant peu de temps. Dès les premiers mots, leur discussion passionnée reprit, et Kachtanov poursuivit en murmures entrecoupés :

– Tout ce que tu dis est vrai. Mais écoute, Sacha, je donnerais volontiers non seulement mes bras et mes jambes, mais mon être entier pour voir avec mes yeux… juste un instant. Tu aimes quelqu’un, dis-tu, mais sais-tu combien j’aimais ? Et elle vit. Elle est venue me voir une fois, et j’ai entendu sa voix… Oh, j’en connais la moindre intonation ! Elle avait des yeux, Sacha… Mais que dis-je ?… Elle avait… eh bien, oui, elle avait des yeux… pour moi, elle ne les a plus… des yeux bleus si merveilleux ! Maintenant, ils n’existent plus… pour moi. Tu parles d’étreindre. Mais il me faut étreindre avec les yeux. J’ai besoin de voir son sourire ; sinon, chaque parole semble être un mensonge. Je préfère n’avoir personne. Et le soleil, me faut-il aussi l’étreindre ? Et il y a encore la mer, les horizons, les forêts, et la beauté, et la peinture… mais où, Sacha ? Le diable a tout emporté. Essaie de me comprendre ! Je n’ai pas besoin de bras ni de jambes. Ils ne me sont d’aucune utilité. Ah, je voudrais arracher de mes ongles ce masque noir !

– Toi, Kachtanov, tu peux guérir. J’ai lu quelque part qu’il existait un moyen… un appareil qu’on met sur les tempes pour stimuler le nerf optique…

– Ne me mens pas ! Pourquoi dis-tu ça ? Ne vois-tu pas que les globes ont été enlevés ? Il ne reste que les orbites.

– Qui sait ? On peut encore inventer quelque chose.

– Inventer ! Il est plus probable qu’on inventera pour toi des membres artificiels.

– Et c’est avec un morceau de fer que je pourrais caresser un sein ?

Et, de quelque sujet qu’il fût question, ils revenaient toujours au même objet : la femme que l’un ne pouvait voir et que l’autre ne pouvait toucher. Ils étaient jeunes, l’aveugle et le mutilé. Ils parlèrent jusqu’à ce que la colère et la jalousie fissent frémir leur âme, l’aveugle enviant le mutilé, le mutilé enviant l’aveugle. Ils s’enviaient l’un l’autre la femme qui n’existait pas, qui les repoussait, la femme étonnamment belle, aux yeux bleus, à la peau délicate.

Grigori entra, vit leurs visages hagards, entendit leurs mots amers et tenta de les apaiser.

– Les voisins dorment, mon capitaine. Ils vont encore faire une histoire. Il est tard, mon capitaine.

Il reconduisit Kachtanov et, au retour, coucha Stolnikov, impuissant et épuisé, pitoyable reste de celui qui avait été un bel et brave officier, un gentil camarade et un bon danseur.

Trois ans s’étaient écoulés depuis que, le cœur léger, il avait dansé à la soirée de Tanioucha, le jour de ses dix-sept ans.



Octobre

La neige d’octobre aurait dû voleter déjà comme de blanches petites phalènes, s’amoncelant sur les routes couche après couche. Les enfants auraient dû lancer des boules de neige jusqu’à en avoir les doigts rougis et être tout mouillés derrière le col, et la fourrure de leur petite pelisse d’hiver aurait dû exhaler une odeur d’aromates lorsque leur mère l’eût suspendue près du poêle pour la sécher. Et, des yeux aux lèvres, aurait dû jaillir le rire joyeux que provoque la première neige duveteuse et si pure, si délicieuse au goût, si caressante et affairée.

Mais il n’y avait toujours pas de neige. En ce temps-là, des bourdons de plomb volaient le long des rues au-dessus de Moscou, au-dessus des toits, entraient par les fenêtres et en sortaient. Car les gens se lançaient de terribles boules dont l’éclatement secouait les tôles de fer de la petite maison de Sivtsev Vrajek.

Cette neige de plomb commença sur le boulevard de Tver. Après une matinée de travail au laboratoire de l’université, Vassia, à l’heure accoutumée, se dirigea vers le restaurant de la rue de la Trinité, dont les fenêtres donnaient sur le boulevard. Il s’assit près de la fenêtre, à sa place habituelle, et posa sur la table, à côté de son assiette, la serviette dont l’anneau portait sa marque. Sur ses roues usées par le temps, la vie roulait depuis bien longtemps sur les rails de la routine ; et bien que le jambon en gelée coûtât beaucoup plus cher, on pouvait encore, le dimanche, commander des crêpes à la confiture et du kissel aux canneberges, petites îles lilas dans un lac de lait. En ces temps troublés, la vie s’obstinait à suivre son cours.

Après la soupe aux quenelles, on servit du jarret et de la purée de pommes de terre. Et, juste au moment où Vassia finissait le reste de sa sauce avec un croûton de pain, la fusillade commença à l’autre bout du boulevard, en face de la maison du préfet de police. Des fenêtres du restaurant, on pouvait voir des silhouettes courir au loin, entre les arbres du boulevard. Étaient-ce des passants, des gens aspirant à un nouveau régime ou des défenseurs de l’ancien ? Au restaurant, on hâta le service. Vassia vida son verre de kvas et sortit sur le boulevard. Les bourdons de plomb volaient déjà hors de leur nid, sans rime ni raison. Et l’un d’eux vint bientôt fracasser la vitrine du célèbre restaurant d’étudiants.

Il n’y avait pas de neige dans cette grande artère qu’était le boulevard, et la nuit tombait rapidement. Des salves d’invisibles fusils retentissaient déjà dans diverses parties de la ville. Quelqu’un tirait sur quelqu’un d’autre, frère contre frère, évidemment. Après les fusils vinrent les mitrailleuses et, après les mitrailleuses, les canons. Ce soir-là, et toute la nuit, et durant cinq jours consécutifs, les habitants de Moscou se blottirent dans les maisons, écoutant tonner les lourds canons et crépiter les mitrailleuses. La terreur de plomb balayait les toits, à la recherche de l’ennemi, frappait les fenêtres et grêlait les murs.

Au cours de la première nuit, la porte Nikitski s’illumina : une maison brûla, bloquant l’entrée du boulevard, et le restaurant de la rue de la Trinité, où Vassia avait mangé ce jour-là du jarret et de la purée, fut réduit en cendres. Sa serviette, qui n’avait pas encore eu le temps de s’enflammer, se carbonisa, et l’anneau qui portait sa marque se fendit.

Quand cette maison fut brûlée, une autre prit feu, un grand immeuble du boulevard ; et, au lieu d’une maison d’habitation, l’aube pâle aperçut un Colisée noirci et fumant que personne encore n’était venu admirer.

Hors des maisons en flammes et sous le tir se précipitaient les riches et les pauvres, et riches et pauvres se trouvaient sous le feu des mitrailleuses. Chaque coup tiré rapprochait la victoire et diminuait le nombre des ennemis. D’une petite pension de famille, dans le même bâtiment que le restaurant, dix vieilles femmes tout affolées se glissèrent au dehors avec des paquets. Quelques-unes s’enfuirent, se protégeant de leur châle contre la pluie de plomb, d’autres moururent de peur, d’autres furent criblées de balles ou brûlées vives… et la victoire se rapprocha. D’une maison d’angle, de jeunes soldats tiraient sur une poignée de jeunes élèves officiers de la maison d’en face. Certains furent tués, d’autres réussirent, en rasant les murs, à se cacher… et le règne problématique de l’égalité et de la fraternité se rapprocha d’un pas.

Les bras écartés, son fusil près de lui, un soldat mort gisait sur la chaussée, riant au ciel de toutes ses dents. Il ne saurait jamais pour quelle vérité il était mort, ni quel parti le compterait parmi ses héros.

Réfugié sous une arche, un pâle gamin, coiffé d’un bonnet de fourrure, toussait et crachait le sang. Un moment auparavant, il tirait gaiement, avec entrain, peu importait sur qui ou sur quoi, sur les élèves officiers, sur toute ombre qui glissait, sur son frère, sur sa grand-mère ; manquant presque toujours son but, ses balles arrachaient le plâtre des maisons. Et voici qu’il avait une balle dans les poumons et se mourait. Adieu, pauvre petit nigaud ! Et la liberté se rapprocha d’un pas encore.

Derrière de solides murailles, dans une pièce dont les fenêtres ne donnaient pas sur la rue, des civils, incapables de presser une détente ou d’engager une bande dans une mitrailleuse, tenaient conseil, délibéraient, dirigeaient les affaires et donnaient des ordres. Mais ils ne détenaient pas la puissance et ne comptaient guère. Car c’était le hasard qui décidait, ou bien la joyeuse et insouciante balle dont les hommes qui avaient quitté le front n’avaient plus besoin. Il y avait aussi le Kremlin, l’arsenal 1 et l’académie militaire Alexandre, et la confusion générale, et les quelques personnes qui ont toujours raison et ne rencontrent le succès que lorsqu’elles agissent sans réfléchir. Mais le plus effrayant était que sous la voûte aérienne des shrapnells et des balles, la pensée tourbillonnait, errait, s’embrouillait ; la pensée qui, timidement, ne s’était glissée qu’hier hors des boîtes crâniennes, argumentait, errait, désespérait et s’enchevêtrait dans les fils des conjectures et des idées étrangères.

La victoire devait échoir à ceux qui n’avaient point accoutumé de penser, de peser, d’évaluer, et qui n’avaient rien à perdre. Et ce sont eux qui vainquirent. Après quelques délibérations, des civils proclamèrent : « Nous avons gagné ! » Et, ayant chassé les vrais vainqueurs, ils occupèrent dans la ville morte les postes les plus élevés.

Tout cela était parfaitement juste et nécessaire. Leurs ennemis civils eussent, à leur place, agi exactement de la même façon.

Vassia Boltanovski habitait dans la résidence Hirsch, rue Bronnaïa, un logement qui donnait sur la cour. La nuit, il pouvait, de sa fenêtre, voir dans le ciel le reflet d’un incendie et, comme tout le monde, il ne dormait pas. Il lui semblait parfois étrange qu’étant jeune et actif, et non un lâche, il restât chez lui sans se joindre à aucun parti. Un instant plus tard, il se disait : « Oui, mais il n’y a pas de partis ; ce n’est qu’un jeu des éléments, un incendie provoqué par une allumette jetée là par hasard et impossible à éteindre. Sortir sans arme dans la rue ? Pourquoi ? Se procurer une arme et tirer ? Sur qui ? Contre laquelle des deux vérités me battrais-je ? Peut-il donc exister deux vérités ? Non pas deux, mais un grand nombre. La nature a une vérité et l’homme en a une autre, complètement opposée à celle de la nature. Et il en existe une autre encore, tout à fait différente pour chaque homme. Chacun lutte pour la sienne : c’est la lutte pour l’existence. Il arrive qu’un homme meure pour les autres, agissant contre son intérêt. L’intérêt personnel a ses droits, tout comme l’abnégation. » Et il se demandait à quel parti lui, Vassia, préparateur à l’université et ami de Tanioucha, appartenait. Il n’était certes pas avec ceux qui aspiraient au pouvoir. Non… son idée de la vérité était qu’il fût possible de continuer à travailler sérieusement et de voir Tanioucha heureuse. Il y avait là-dedans beaucoup plus de sincérité.

Vers le matin, Vassia s’endormit. Mais des détonations toutes proches de la maison l’éveillèrent de bonne heure. Ce n’était qu’une fusillade fortuite, désordonnée, une poursuite peut-être, ou encore le simple désir de faire du mal. Qu’avait-on besoin de tirer dans ce paisible quartier d’étudiants ?

Travailler ce jour-là était hors de question, à moins de tenter de gagner le laboratoire par des rues écartées.

Vers neuf heures, Vassia sortit et tenta d’atteindre la porte Nikitski ; mais des coups de feu le forcèrent à battre en retraite. Il se dirigea alors vers la Sadovaïa et, par la ruelle Skariatinski, traversa la Grande-Nikitskaïa. Dans la Povarskaïa, pas une âme. La curiosité poussa Vassia jusqu’à Saints-Boriset-Gleb ; et il crut pouvoir aller jusqu’à la place de l’Arbat. Mais à peine avait-il atteint l’angle de la rue Boris-et-Gleb que l’explosion d’une bombe ébranla l’air et qu’une partie du dôme de l’église fut emportée. Vassia, le souffle presque coupé, murmura : « Que diable se passe-t-il ? » Et, pressant le pas, il prit une rue adjacente. De fait, il n’avait pu se rendre compte de ce qui s’était passé, mais il était profondément effrayé. Sur la place des Chiens, tout était tranquille, et la maison Khomiakov 2 fronçait le sourcil d’un air réprobateur. Il ne lui restait plus qu’à tenter de gagner l’université par l’Arbat. Quand il atteignit le coin de la rue, Vassia s’arrêta et, avec curiosité, regarda à gauche d’où venait un bruit intermittent de détonations. Allait-il courir le risque ?

Il fallait la mentalité invétérée du civil et la profonde ignorance de l’étudiant pour lui permettre de rester là aussi tranquille, sans même percevoir le sifflement des balles. Personne ne l’arrêta et il ne lui vint pas à l’esprit qu’on tirait sur lui tout le long de la rue. Serrant ses livres sous son coude, une habitude d’étudiant, il traversa à loisir la rue de l’Arbat, inconscient d’être observé avec effroi et surprise derrière les rideaux tirés des maisons, inconscient aussi d’une balle qui vint s’écraser sur le pavé à trois pas de lui. Décidément, suivre l’Arbat était vraiment déplaisant ; il était aussi fort douteux qu’il pût traverser la place. L’académie militaire était toute proche, et l’on s’y battait sûrement. Il était plus simple de céder à la naturelle habitude de contourner l’église Saint-Nicolas et de déboucher dans le paisible refuge de Sivtsev Vrajek, où l’on n’avait pas encore fini de prendre le café dans la maison du vieux professeur ; et même si l’on avait fini, Douniacha lui en ferait sûrement chauffer une tasse. Il fallait renoncer à travailler ce jour-là.

La matinée était évidemment perdue. Mais il en pourrait tirer profit d’autre façon. Il avait à parler de quelque chose au professeur qui, bien sûr, serait chez lui, et à faire part de ses impressions à Tanioucha, bien que celles-ci fussent assez restreintes. C’était plutôt une sorte de brume… de simples absurdités.

Vassia sonna et, entendant des pas dans l’escalier, il sourit de plaisir.


1. L’arsenal du Kremlin, ainsi que le manège voisin, ont servi de retranchement aux cadets de l’académie militaire Alexandre (établissement d’enseignement militaire secondaire pour la formation des officiers d’infanterie) qui, en octobre 1917, se sont opposés aux gardes rouges.

2. Propriété du célèbre poète et philosophe Alexeï Khomiakov (18041860), lieu de rencontre des penseurs et érudits du XIXe siècle.




Entre deux fenêtres

La rouille qui rongeait lentement la tôle du toit, le ver qui grignotait la poutre, les rats qui creusaient de nouveaux passages pour de hardies invasions nocturnes, l’humidité, la moisissure et les myriades de minuscules et invisibles créatures qui, au nom de l’amour, de la procréation et du droit à l’existence ébranlaient les fondations de la maison de Sivtsev Vrajek étaient aidés par les vibrations qui secouaient Moscou, vibrations causées par des volées de mitraille et des obus qui se riaient des poltrons.

Les vitres tremblaient, déplaçant le mastic desséché ; un petit clou se brisait ; la vieille peinture s’écaillait ; une brique perdait un fragment ; la suie qui collait jusqu’au haut de la cheminée tombait dans le poêle en petits tas graisseux. Et tout cela était imperceptible, sauf à l’infinitésimale armée de constructeurs et de destructeurs qui travaillait sans relâche.

Une petite ride nouvelle ne se voit guère sur le visage d’un vieillard. Très haut au-dessus des toits, déchirant l’air, un obus fut lancé au hasard, du mont des Moineaux, par un mauvais tireur. Et la paisible maison du vieux professeur ploya le dos, cligna des yeux, retint son souffle, puis se redressa… avec une petite ride de plus. Mais personne n’eût pu voir ni entendre la moindre chose, sinon un léger bruissement derrière le papier peint… peut-être un cafard venu de la cuisine.

Le professeur dit :

– Il ne faut pas rentrer chez toi, Vassia. Nous ne te laisserons pas partir. D’ailleurs, nous serons plus tranquilles si tu restes avec nous. Demain, si la canonnade a pris fin, tu pourras t’en aller.

– Je n’ai pas peur, professeur.

– Il n’y a pas de raison pour qu’un jeune homme comme toi ait peur. Mais à quoi bon courir des risques inutiles ? C’est à la porte Nikitski qu’il y a le plus de danger. Et songe que tu nous rends service. Avec toi, ce sera plus gai, et pour Tanioucha et pour moi.

Lenotchka téléphona des Clairs Étangs, où elle habitait :

– Ici, c’est vraiment terrible. On tire sur la poste. On dit que la centrale téléphonique a été cernée.

Après avoir répété le numéro demandé, la téléphoniste questionna :

– De quel quartier téléphonez-vous ? Que se passe-t-il de votre côté ?

– De Sivtsev Vrajek. Ici, c’est tout à fait calme. Et là où vous êtes ?

– Ici, c’est horrible. Je ne sais ce qui va arriver.

Et elle donna à Tanioucha la communication.

Mais, dans beaucoup de quartiers, le téléphone ne fonctionnait plus.

– Voulez-vous monter dans ma chambre, Vassia ? Grand-père a du travail.

Le professeur n’avait pas abandonné son emploi du temps. Il travaillait jusqu’à une heure avancée de la nuit, entouré d’atlas et de tables, examinant le plumage de la tourterelle sur du papier glacé et rectifiant des classifications trop anciennes. Avec un coupe-papier d’ivoire, il découpait les pages d’une revue anglaise qui, Dieu sait comment, avait franchi la frontière, abaissait ses lunettes, promenait son nez sur les lignes et faisait des annotations en marge. Tout cela était si important : les migrations, les chants, les petits œufs tachetés de gris, les becs crochus, les petits points brillants sur les ailes. Tout cela était important, très important. Et c’était éternel.

Une balle égarée, ivre, venue de l’Arbat ou du marché de Smolensk, vint frapper le toit de façon à peine perceptible.

– Et maintenant, je vous laisse, mais vous pouvez rester ici, mes enfants. On te préparera la chambre de grand-mère, Vassia, à moins que tu ne préfères le salon. Tania le dira à la bonne.

– Oui, je le lui dirai, grand-père. Vous pouvez vous en aller. Nous resterons encore un peu dans ma chambre.

– Mais ne vous asseyez pas près des fenêtres. On ne sait jamais… Installez-vous plutôt entre les fenêtres.

– Oui, grand-père.

Ils lui souhaitèrent le bonsoir et montèrent dans la chambre de Tanioucha, où il faisait bon et parler et se taire.

– Comment tout cela finira-t-il, Vassia ?

– Oh, ils n’arriveront pas à prendre le Kremlin. Et c’est là que se trouve l’arsenal.

– Et s’ils le prenaient ?

Ils continuèrent de bavarder, discutant les rumeurs. Tanioucha se disait : « C’est curieux ! Vassia n’est pas un poltron, mais on dirait que cela lui est égal… comme s’il n’était qu’un spectateur. Un autre à sa place… »

Mais qui donc ? Elle repassa mentalement le nom de ceux qu’elle connaissait, militaires et civils, vivants et morts. Erberg aurait-il combattu ? Peut-être. Quant à Stolnikov, s’il… Évidemment ! Le malheureux ! Qu’il devait souffrir en ce moment ! Mais elle eût été incapable de concevoir jusqu’à quel point le tronc pouvait alors souffrir : la douleur n’avait pas encore éprouvé son âme assez profondément.

Vassia se mit à fumer et, quand Tanioucha eut ouvert un instant le vasistas, des coups tirés dans le voisinage leur parvinrent aux oreilles : touc-touc-touc. Sans doute était-ce une mitrailleuse.

Gardant le silence, ils écoutaient, assis l’un près de l’autre sur le divan, Tanioucha songeant à la révolution et Vassia se disant : « Je sais que je l’aime et qu’elle n’a pour moi qu’une tendre amitié ; mais, malgré tout, je l’aime terriblement. Cela va-t-il continuer ainsi ? »

Cette pensée encore dans l’esprit, il leva les yeux vers Tanioucha et la fixa intensément.

– Qu’y a-t-il, Vassia ?

– Non, rien.

Tanioucha se leva et ferma le vasistas.

– Brr ! Qu’il fait froid, aujourd’hui !

– Oui, et pas encore de neige. Et octobre touche à sa fin.

Octobre touchait à sa fin, mais un long, un grand, un douloureux octobre commençait.

La neige ne vint que lorsque, vers la fin du cinquième jour des troubles, les bourdons de plomb cessèrent de voler. Elle tomba enfin le matin du sixième jour, désirée par tout le monde ; elle voltigeait en flocons clairsemés, blanchissant les toits troués, recouvrant les cadavres abandonnés, glaçant et saupoudrant le sang dans les rues et dans les cours.

Les bruits de Moscou s’éteignirent brusquement. Les habitants risquaient au dehors un coup d’œil craintif, poussés par la curiosité et le besoin, car les réserves de vivres, de pétrole et de bois étaient épuisées, il fallait bien continuer de vivre. Étouffant leurs pas, ils glissaient une épaule dans les portes entrouvertes des boutiques, se demandant mutuellement :

– Qui a le dessus ?

– On dit que ce sont eux… les bolcheviks.

– Que va-t-il arriver, maintenant ?

– Ce qui arrivera ? Ils ne tiendront pas longtemps. La troupe viendra et y mettra bon ordre. Tirer ainsi sur tout Moscou ! On n’a jamais vu ça ! Voilà où nous en sommes.

– Notre boulangerie est-elle ouverte ?

– Oui, mais peut-être vous faudra-t-il passer par la cour.

Regardant autour d’eux, les yeux agrandis de curiosité, rasant les murs, puis traversant rapidement la rue, la tête rentrée dans les épaules, les gens allaient à leurs affaires, prêts à se cacher à tout moment derrière les poteaux, sous les portes cochères et dans les ruelles.

Et s’il restait quelque chose pour réjouir la vue, c’était uniquement la neige propre, immaculée, vivifiante et poudrant tout Moscou et sa population terrorisée et épuisée par ces cinq dernières journées.



La balle

Il n’était jamais venu à l’esprit d’Edouard Lvovitch d’acheter une couverture neuve qui pût aller jusqu’à la hauteur du menton et être bordée aux pieds.

Bien qu’il ne se fût jamais habitué aux inconvénients d’une couverture trop courte, il n’y remédiait que par un moyen d’une efficacité douteuse, en jetant sur ses pieds son vieux manteau doublé de tissu à carreaux. Ce n’était point par ladrerie, mais tout simplement faute d’y penser. Il n’avait jamais connu la pauvreté. Il vivait modestement et était à même de dépenser beaucoup d’argent pour acheter de la musique et des livres de littérature musicale ; il envoyait également de l’argent à une tante qu’il n’avait pas vue depuis vingt ans et qui habitait Riga. Envoyer de l’argent était pour lui une habitude, une tradition qui avait commencé du vivant de sa mère.

Sa couverture lui couvrant insuffisamment les pieds, il était obligé de dormir en chien de fusil. D’une oreille, il écoutait le battement de son pouls contre l’oreiller et, de l’autre, le bruit de la mitrailleuse dans la rue : touc-touc-touc-touc. La raison du tir lui était absolument et à jamais étrangère ; cela n’appartenait pas à son univers. Mais le rythme était bien son domaine. Peu à peu, la couverture glissait de ses pieds et le froid le saisissait. Il s’agitait dans son sommeil et les poils de ses joues non rasées crissaient sur l’oreiller.

Le rythme de son pouls et celui de la mitrailleuse allaient à contretemps ; il était donc indispensable d’y mettre bon ordre en les arrangeant systématiquement sur du papier à musique. C’est alors que commença une torturante confusion. Les petites notes noires à grosse tête et à petite queue s’élançaient de tous côtés, s’installant sur les monticules, sur les toits, noircissant l’horizon et formant des poteaux télégraphiques et des ruelles. Des notes d’une autre espèce rampaient sur la couverture, s’accrochant aux fils des portées, les pinçant comme des cordes, s’insinuant dans la clé où elles n’avaient rien à faire et sautant du majeur au mineur. Edouard Lvovitch tentait de les attirer doucement en jetant sur elles le couvercle du legato, mais, d’un coup de queue, les têtards noirs s’échappaient et se dispersaient de nouveau, certains sur les monticules, les autres dans les plis de la couverture.

Edouard Lvovitch se rendait très bien compte qu’il était impossible de concilier les notes de l’horizon avec celles de la couverture. Il ne pouvait être question d’aucune mélodie. Bon, il y aurait donc des dissonances ; on peut tout aussi bien bâtir là-dessus une conception musicale, à condition, bien entendu, qu’elle ait un sens et obéisse aux lois obligatoires de l’harmonie, les mêmes pour tous. Il n’entendait, pour toute réponse, que le tir en cascade de la mitrailleuse et le tic-tac plaintif contre l’oreiller. La conciliation était apparemment impossible.

Mais de quel côté venait la difficulté ? Les notes sur les monticules étaient extraordinairement impassibles et stables. Il y avait en elles quelque chose de mort, comme les croix d’un cimetière se profilant contre le ciel. Leur disposition était normale ; toutes les petites têtes étaient tournées du même côté, presque toutes étaient des noires et des croches. Avec leur tic-tac incessant et irrégulier, celles qui entouraient l’oreiller étaient bien différentes. L’effervescence et la confusion qui régnaient là contrastaient avec la prosaïque lourdeur des autres. Edouard Lvovitch tenta de saisir par la queue l’une des notes frétillantes, mais la manqua, et sa main fit un large plongeon dans l’espace. Puis il se dressa sur la pointe des pieds, les pieds nus sur un sommet neigeux, et se mit à diriger un chœur de têtards. On ne sait jamais, peut-être arriverait-il à les amadouer.

À sa grande surprise, le chœur se révéla excellent. S’élevant du sol avec la plus grande aisance, agitant harmonieusement les bras, il volait d’un horizon à l’autre le long d’énormes et interminables rangs de notes, de plus en plus convaincu que les sons discordants ne venaient que de près et que, dans les hauteurs, chantait un chœur merveilleux d’une puissante harmonie et d’une musique parfaite. Puis il voulut introduire dans ce chœur les instruments les plus éloignés, à peine visibles à l’horizon ; mais, avant qu’il eût le temps de descendre de ces hauteurs vertigineuses, quelque chose retentit et il perdit l’équilibre.

Il s’éveilla, mais ne put définir la nature du bruit qui l’avait éveillé. Il tira la couverture sur ses pieds et écouta. Avait-on sonné à la porte ? Mais tout était tranquille. D’ailleurs, le tintement ressemblait davantage à celui d’un verre qui se brise. Il pensa à son rêve : un rêve étrange. Et le plus curieux était qu’il semblait possible d’harmoniser et de fondre des rythmes qui, en apparence, étaient si différents. Cela avait une signification profonde. Il fallait les aborder de loin, de haut. L’idée d’une composition nouvelle germa dans son cerveau. Il la concevait bien, mais comment la recréer ?

Un souffle glacé traversa la pièce. Il arrangea son pardessus sur ses pieds et se recroquevilla. Son menton crissa contre l’oreiller. Il essaya alors de ne pas bouger pour avoir chaud. Il y avait un courant d’air et il faisait de plus en plus froid. Toutes les notes s’évanouirent, et les monticules aussi, mais le bruit de la mitrailleuse continua, plus distinct encore et plus fréquent ; mais son oreille s’y était accoutumée et il se rendormit.

Quand il commença de faire jour, l’aube révéla un petit trou tout en haut des vitres des doubles-fenêtres, et les rayons s’irradiaient autour de chaque ouverture. Quand il fit un peu plus jour, un autre petit trou apparut dans le papier, sur le mur opposé à la fenêtre et, tout autour du trou, le papier faisait saillie sur le plâtre émietté.

Personne n’avait visé la fenêtre. Les balles d’octobre volaient partout sans prendre la peine de songer à leur destination. L’une d’elles, la plus inutile, la plus inoffensive aussi, s’était jetée dans la chambre du compositeur, interrompant un instant son rêve musical.



La carrière de Koltchaguine

Le sixième jour, Andreï Koltchaguine entra en coup de vent dans la cuisine du petit pavillon. Il était rouge et gai, bien qu’il portât une barbe de plusieurs jours et tressaillît nerveusement de temps à autre, car ces derniers jours n’avaient pas laissé de l’éprouver. Il avait son fusil et un sac bourré d’objets variés : un saucisson, un fromage, un gros morceau de beurre auquel adhérait une feuille de journal et d’autres menues choses qu’il ne montra pas à Douniacha. Il lui offrit pourtant un réveil, un flacon d’eau de Cologne déjà entamé et une blouse de soie ornée de dentelle, aux manches étroites.

– D’où sors-tu tout ça ?

– Je l’ai trouvé. La caisse a été brisée dans la cour.

– À quoi ça peut-il me servir ? Ça ne m’ira pas. Ce sont les dames qui portent ces choses-là.

– Elles ont fait leur temps, les dames. Les messieurs aussi. C’est nous qui commandons, maintenant.

– D’où viens-tu ? Tu n’as pas tiré, bien sûr ?

– Pour sûr que si ! J’étais au milieu de la bagarre. Nous avons pris la centrale téléphonique.

– Qui, nous ?

– Mais nous, les bolcheviks.

– Tu es donc de la bande ?

– Je suis avec le peuple, contre les officiers et la bourgeoisie. Leur fin est venue. Nous sommes les maîtres.

– Je ne peux pas comprendre pourquoi on tire. Ça me semble bien embrouillé.

– Tu n’as pas besoin de comprendre. Tu n’as qu’à prendre la blouse et le parfum. De ces choses-là, on peut en avoir autant qu’on veut, à présent.

– Ce qui ne nous appartient pas ?

– Qu’est-ce qui ne nous appartient pas ? Allons, tu es stupide, Douniacha. Tu n’es qu’une paysanne, voilà ce que tu es.

Mieux valait tout de même, ajouta-t-il, ne pas montrer ces choses aux maîtres, cela ne les regardait pas. Il se servit de l’expression « les maîtres », car on n’avait pas encore trouvé d’autres mots et il ne savait pas très bien si les habitants de la petite maison, dont la cuisine lui avait toujours offert un refuge amical, étaient ou non des bourgeois.

Il ne resta que peu de temps, sans passer la nuit ni même prendre un bain, bien qu’on eût fait chauffer l’eau. En partant, il prit son fusil et le mit à la bretelle, le canon en bas. Il emporta aussi son sac vide après en avoir enfermé le contenu dans sa petite malle.

Il allait d’un pas ferme, une mèche de cheveux sortant de sa casquette, à la mode cosaque, bien qu’il fût un fantassin. Le regard de ceux qui le croisaient était méfiant et hostile ; quant à lui, il ne regardait personne. Tout en marchant, il n’avait pas l’impression d’être un simple mortel, un vulgaire 2e classe, mais quelqu’un d’important, une sorte de héros, sensation identique à celle qu’il avait eue au village avant de partir pour le front.

Il se dirigea tout droit vers la rue Tchernychevski, jusqu’à la porte du Sovdep 1, où un grand nombre de soldats se trouvaient déjà rassemblés, tous tenant leur fusil le canon en bas. Il échangea quelques mots avec certains d’entre eux, alluma une cigarette et demanda par quelle porte il lui fallait entrer avec son papier. Il croisa quelques hommes qui s’étaient trouvés avec lui au siège de la centrale téléphonique, mais aucun d’eux n’avait de bulletin. Il se fraya un chemin, fit queue et réussit à entrer. Son attitude était loin d’être celle d’un nigaud ; il avait l’air intrépide d’un vieux soldat et savait trouver les mots appropriés.

L’homme qui inscrivait les renseignements et timbrait les papiers à une table dans la pièce enfumée et sentant le renfermé où entra Koltchaguine était un gringalet aux cheveux noirs portant un veston ; mais il n’avait pas l’air timide. Il apostrophait les soldats. Sans même le regarder, il consigna le nom de Koltchaguine sur un bout de papier, y appliqua un cachet et dit :

– Voilà, camarade. Allez là-bas.

– Où donc ?

– C’est écrit. Il vous faut aller à Khamovniki. À qui le tour ?

Il ne restait plus qu’à sortir. Il glissa le bulletin timbré dans le parement de sa manche.

La confusion totale régnait dans le grand bâtiment que les bolcheviks occupaient dans le quartier de Khamovniki. Il était impossible de démêler qui était le chef, qui commandait et qui recevait des ordres. Des soldats étaient assis dans des fauteuils, sur les tables, sur les rebords des fenêtres. Le parquet était couvert de crachats et de mégots. On obéissait à celui qui criait.

Koltchaguine traversa les salles, à la recherche de quelqu’un à qui remettre son nouveau bulletin. Il ne trouva personne. Plusieurs soldats cherchaient comme lui, de sorte qu’il prit leurs bulletins, les vérifia et leur dit d’un ton détaché : « Bon, vous êtes en règle. Attendez un instant. » Après quoi il se mit à demander leur bulletin aux nouveaux venus. Et, tout à coup, il eut le sentiment de son autorité. Il n’avait aucun pouvoir, et le pouvoir s’acquiert. Il se mit donc en devoir de l’acquérir. Et tout le monde comprenait qu’il devait en être ainsi. On s’adressait maintenant à lui avec un certain respect, comme à un supérieur.

Un civil arriva alors dans une voiture qui faisait un bruit de ferraille et se précipita dans l’antichambre en criant :

– Bonjour, camarades ! Tout va être prêt dans un moment.

Mais personne ne lui répondit. Il se prit à errer désespérément dans la salle, transportant sa serviette d’une table à l’autre, cherchant un encrier, ne sachant visiblement que faire. C’est alors qu’Andreï Koltchaguine, plein de calme, s’avança, sa casquette sur la tête, une cigarette aux lèvres.

– Les bulletins sont vérifiés, camarade. Tout est en ordre. Nous allons mettre tout de suite une sentinelle ; sinon, toutes sortes de gens qui n’ont rien à faire ici entreront comme dans un moulin. Je vais faire fermer la porte à clé pour que personne n’entre sans permission.

Le nouveau venu ressentit un grand soulagement, si bien qu’il ne sut même pas faire l’important et jouer au chef. L’autorité s’était déjà incarnée en la personne d’Andreï Koltchaguine.

Tout le monde avait faim. Koltchaguine choisit cinq hommes et les envoya « voir ce qu’ils pourraient trouver ». Il leur donna un bout de papier. Lui-même écrivait mal, mais on découvrit quelqu’un de moins illettré à qui Andreï affecta une sorte de secrétariat. Mais ce fut lui cependant qui signa : « Chef du détachement, camarade Koltchaguine ».

Les cinq hommes se rendirent dans l’un des magasins de l’Arbat, que la nécessité les obligea à forcer. Mais il n’y avait là personne à qui remettre le bon de réquisition, car le patron était absent. Ils emportèrent un grand fromage, tous les saucissons qu’ils purent trouver, une grande quantité de beurre et des boîtes de conserve. Le tout fut apporté à Koltchaguine, qui le fit enfermer dans une pièce. Puis il procéda lui-même à la distribution des vivres. Et, en cas de besoin, il bourra autant qu’il put son propre sac.

Certains des hommes partirent, d’autres restèrent. Ils dormirent dans le bâtiment, sur le plancher, sans se déshabiller. On donna un divan à Koltchaguine, et ce n’était que normal, car étant l’un des chefs, cela signifiait qu’il travaillait plus dur que les autres. Avant de se coucher, Andreï contrôla les sentinelles et établit un tour de garde.

Le lendemain matin, d’autres organisateurs arrivèrent. Ils s’agitaient, parlaient de machines à écrire, mettaient des écriteaux sur les portes, arrangeaient les tables, s’en allaient et revenaient. Koltchaguine les suivait comme leur ombre, les aidant à transporter les tables et prenant des notes sur un bout de papier. Après leur départ, il s’asseyait à un bureau dans l’antichambre, interpellant ceux qui entraient et leur jetant un coup d’œil pénétrant. Les hommes changeaient, étaient remplacés, mais seul Koltchaguine restait.

Un certain nombre de jours s’écoulèrent ainsi. Des plumes commencèrent de gratter dans les salles. Seuls des militaires se pressaient au début dans l’antichambre ; puis la population civile apparut, hésitante et effrayée. On apporta des effets, on amena des gens arrêtés et, de là, partaient des ordres au nom du Sovdep de Khamovniki. Mais rien ne pouvait se faire à l’insu d’Andreï Koltchaguine et sans être sanctionné par lui, on l’appelait maintenant « commandant ». Personne ne l’avait nommé ni élu, personne ne l’avait confirmé dans le poste qu’il occupait. Il était tout simplement l’homme qu’il fallait ; il était indispensable et inévitable. Et lorsque quelqu’un, venu pour un renseignement, abandonnait tout espoir après avoir parcouru toutes les salles, on lui disait invariablement qu’il ferait mieux d’aller voir le commandant. Et le quémandeur frappait craintivement au « bureau du commandant » où, attablé devant un verre de thé, du sucre et un morceau de pain, le commandant, maintenant célèbre dans tout le quartier de Khamovniki, se drapait dans son autorité et son expérience, ignorant le doute. Il dirigeait les uns là où ils devaient aller, prenait des décisions pour les autres, leur donnant des fiches signées de son nom et timbrées de son propre cachet : « Le Commandant ».


1. Soviet des députés. (N.d.T.)




Les nuits du tronc

Les nuits du tronc étaient plus terribles encore que ses journées. Durant ces nuits de cauchemar, dans un demi-sommeil, la révolte suprême des infirmes et des mutilés semblait se lever en rêve devant lui.

Dans de petites voitures basses, une planchette de bois dans chaque main pour leur permettre d’avancer, les culs- de-jatte de la guerre se pressaient en un tourbillon de tortues vers une guerre nouvelle. Et lui, le plus parfait spécimen de tronc, lui, le miracle de la chirurgie, se précipitait en avant, car il était leur chef. Derrière lui venaient les hommes tordus, courbés comme une corne de bélier, les sans-visage, les gazés, les aveugles, les sourds, les muets… des régiments entiers d’horreurs portant la croix de Saint-Georges.

Une révolution nouvelle, sans précédent, et la dernière : tous ceux qui sont encore normaux et complets doivent être rendus difformes, et tout le monde réduit à un même niveau. Que les dents rongent les bras encore entiers, que les roues écrasent les jambes qui marchent encore, que les yeux qui voient soient crevés, que les poumons qui respirent aisément soient gazés, que le tonnerre ébranle les boîtes crâniennes ! Que tous soient logés à la même enseigne !

Et les femmes ! Qu’on nous donne des femmes-troncs pareilles à nous. Si elles avaient des bras et des jambes, et des yeux qui peuvent voir et mentir, elles nous mépriseraient et nous repousseraient. Qu’elles soient des troncs, elles aussi. Nous ne leur laisserons que les seins. Nous ramperons et les étreindrons sans bras ni jambes. Et que naissent des enfants tout semblables à nous.

Tout doit être recréé. Que le vêtement de l’homme soit un sac ! Il travaillera avec ses dents. Que les aveugles et les fous soient les seuls à garder leurs membres. Ils conduiront et porteront les autres. Qu’importe ! Des aveugles et des fous ne nous guidaient-ils pas auparavant ? Si les sourds et les muets le désirent, qu’on arrache la langue à tous et qu’une aiguille rougie transperce les tympans ! Et qu’on traite ainsi les vieillards et les enfants, et les jeunes filles aussi.

Que le silence se fasse dans le monde qui a inventé les marches et les hymnes guerriers, le roulement du tambour et le grondement du canon.

Cauchemar. Cauchemar… Sur les places publiques, des feux de joie faits d’énormes entassements de jambes coupées. Autour des flammes, en un vertigineux carrousel tournent les petites voitures des culs-de-jatte… la révolte des culs- de-jatte… le sabbat des culs-de-jatte… tandis que les fous jettent au feu les livres devenus inutiles, les pianos et les chaises, et les tableaux, et les chaussures, les chaussures surtout, et les gants aussi, et les alliances… toutes ces futilités dont seuls les êtres complets ont besoin, ceux qui ne sont plus et ne seront jamais plus. Comprenez-vous, maintenant ?

Les moignons et les cicatrices seront l’archétype de la beauté. Le plus balafré, le plus amputé sera considéré comme le plus beau. Celui qui osera penser le contraire sera jeté au bûcher. Les bras et les jambes disparaîtront des tableaux et des icônes ; on rendra hideux les visages pour que, de l’ancienne beauté, aucune trace, aucun souvenir ne subsistent. Dans les musées, les statues antiques seront renversées et brisées ; seuls survivront les torses de marbre et les bustes au nez cassé. La copie du torse d’Hercule qui se trouve au Vatican, l’idéal de la beauté d’après-guerre, l’unique statue qui vaille, figurera sur toutes les grandes places.

Un moignon luisant et bleu dirigera le monde. Et si le monde s’écroule, ce sera une bonne chose.

Ces cauchemars de pensées et de songes arrachaient au tronc de longs et pitoyables gémissements. Bandant les muscles de son dos, il tentait de se tourner sur le côté. Il y arrivait parfois par un brusque mouvement, poussant sa tête contre l’oreiller et s’aidant de son cou puissant. Parfois pourtant, ayant mal calculé ce mouvement, il retombait à plat ventre et, dans sa misère, pleurait comme un enfant. Pour retrouver une position plus commode, il lui fallait balancer longuement son corps, tendre de nouveau les muscles du cou et se débattre dans le creux du souple matelas. Quand il avait repris son souffle, il fermait les yeux. Alors, dans le demi-sommeil de sa nuit de tourment, le cauchemar recommençait.

Penser à autre chose ? À quoi ? Se souvenir du passé, du temps où il pouvait parcourir le monde sur ses jambes, étreindre ou repousser avec ses bras, où tout était en son pouvoir, la lutte et le jeu, la marche et la danse, toutes sortes de mouvements et de travaux ? Du temps où… il pouvait se gratter l’épaule sans avoir à accomplir ces gestes épuisants et laborieux de la tête pour atteindre l’endroit voulu, fût-ce avec le menton ? Il lui semblait que jamais personne n’avait éprouvé à l’épaule une telle démangeaison ; et, glacé d’effroi, cette pensée lui traversait l’esprit : « Si jamais, ainsi que cela m’est arrivé déjà à maintes reprises, cette démangeaison me venait tout à coup à la poitrine ou au côté ? Appeler Grigori ? Pauvre Grigori ! » Mais que ne donnerait-il pas, lui, le tronc, pour être ce « pauvre » Grigori, avec des bras et des jambes, bien que cela équivalût à être un soldat vieillissant et presque illettré ! Il eût volontiers consenti à être n’importe qui, à faire n’importe quel travail répugnant. Un forçat ? Oui, même un forçat, même un espion ! N’importe quelle vie plutôt que la sienne !

Il se rappelait ses invariables discussions morbides et inutiles avec son voisin, Kachtanov, qui avait perdu la vue à la guerre. Et voici qu’il trouvait mille arguments nouveaux prouvant que la vie de l’aveugle était infiniment plus supportable que la sienne, que c’était une vie, en tout cas, une vraie vie, pleine de possibilités. La nuit, comme à présent, par exemple, Kachtanov était, dans l’obscurité, l’égal de tous. Il reposait confortablement dans un lit, pouvait se lever, se verser tout seul un verre d’eau, le boire, s’étirer et se rendormir. Il n’était pas forcé de dormir seul et pouvait caresser sans voir. Et cet heureux mortel osait se plaindre, se comparer à lui !

Appuyant sa nuque contre l’oreiller, le tronc souleva légèrement son dos, ploya son corps et se laissa glisser lentement, les muscles tendus, laissant échapper entre ses dents serrées un long hurlement étouffé, semblable à celui d’un loup.

Un lit grinça dans la chambre voisine et les pieds nus de Grigori retentirent sur le parquet.

– Ça ne va donc pas ? Désirez-vous quelque chose ?

Il donna à Stolnikov un verre d’eau, sortit un bassin de la table de nuit et resta longtemps auprès du mutilé, le soignant comme un enfant ; il arrangea les couvertures, le borda, lui donna une cigarette et plaça près de lui une soucoupe pour les cendres, tout cela à la lumière d’une veilleuse. Puis il resta assis au bord du lit, étouffant un bâillement.

– Alors, Grigori, as-tu l’intention de t’occuper ainsi de moi éternellement ?

– Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous quitter ! Pour moi, tout va bien. Si je pouvais seulement vous consoler un peu, c’est tout ce que je demanderais. Il ne faut pas y penser, mon capitaine. Moins on pense, mieux on dort.

– Crois-tu vraiment en Dieu, Grigori ? Ou ne le dis-tu que lorsque tu essaies de croire en Lui ?

– Je crois en Dieu. Comment peut-on ne pas croire en Dieu ?

– Ton Dieu est-Il bon ?

– Pourquoi serait-Il bon ? Il est sévère.

– Mais pourquoi m’a-t-Il mutilé, ton Dieu ?

– Comment pouvez-vous, mon capitaine ! Ce n’est pas Lui, ce sont les hommes. C’est leur faute.

– Mais Il les a laissés faire.

– C’est parce qu’Il a Ses raisons que nous n’avons pas à connaître. Il faut vous résigner, mon capitaine, puisque c’est votre destin.

– Bien, bien, Grigori. Je me résignerai. Va te coucher, maintenant.

Grigori bâilla et fit sur ses lèvres le signe de la croix.

– Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi et ne vous fatiguez pas pour rien.

– Merci, Grigori. Tu peux me laisser.

Stolnikov songeait à Grigori et à son Dieu sévère qui avait Ses raisons et à ceux qui croyaient en Lui et pouvaient s’accommoder de tout malheur qui les frappait. Et, chose étrange, il ne les enviait pas. C’étaient les seuls qu’il n’enviât pas. Il ne pouvait trouver en lui une telle foi, pas plus qu’il ne cherchait à s’illusionner.

Mais, en songeant à eux, il s’apaisait et se résignait vraiment, laissant les doigts caressants du sommeil effleurer ses paupières. Et, en rêve, il se voyait tel qu’autrefois, peu pressé de jouir de sa santé, de ses bras et de ses jambes, de sa jeunesse. Il voyait aussi une femme et plaisantait avec elle.

Le tronc n’avait pas encore trente ans. L’homme, à cet âge, a encore toute la vie devant lui. Mais le tronc n’était pas un homme…



La petite cité des singes

Un fossé avait été creusé en cercle et sa paroi extérieure était verticale. Une petite île sans issue en était le résultat.

Au milieu de l’île se dressait un grand arbre desséché aux branches dénudées, admirablement approprié aux acrobaties des singes.

Sous l’arbre il y avait de petites maisons avec des fenêtres, et des greniers, et des toits semblables aux maisons des hommes. Il y avait d’excellentes balançoires, un bassin avec de l’eau courante et, au-dessus, un anneau attaché à une poutre par une corde. Tout y était prévu pour le plaisir.

La nombreuse famille de singes gris se donnait là beaucoup de bon temps. Elle se multiplia et ses membres envahirent bientôt la petite cité.

Le directeur du jardin zoologique avait eu raison de supposer que la petite cité plairait au public. On jetait aux singes des noisettes, du pain et des pommes de terre ; on observait leurs tours avec ravissement ; on riait au spectacle de leurs amours et de leurs querelles de famille.

Le directeur décida alors d’introduire dans la cité une espèce de couleur fauve. On ajouta une autre petite maison avec un toit plus solide, car les nouveaux citoyens étaient un peu plus gros que les autres, leurs muscles plus forts et leurs dispositions plus malfaisantes.

Tout alla bien au début. Il y eut, naturellement, quelques bagarres, car aucune vie sociale de quelque stabilité ne peut exister sans cela. Mais, par la suite, l’inégalité des forces s’affirma clairement et une persécution raciale commença.

L’un des singes fauves était un véritable monstre. Vigoureux, agile, cruel, un vrai chef, il devint un fléau pour la tribu grise. Il ne manquait jamais une occasion de se jeter sur les singes gris, les empoignant par la peau du cou et leur mordant les jambes.

Il eut d’abord quelque crainte à se mesurer avec certaine guenon devant qui jouait son turbulent rejeton, petite créature maigre et nue. Mais il réussit, rampant furtivement, à saisir le tendre petit dans ses crocs blancs et aigus et à échapper à la mère furieuse en grimpant précipitamment dans l’arbre.

La plaisanterie ravit les singes fauves. Cela leur donnait conscience de leur propre force. C’est alors que, pour la première fois, entra dans l’âme des singes gris le sentiment de la fatalité et de l’inévitable destruction de leur tribu patriarcale.

La terreur des singes gris se répandit dans la petite cité. Et leurs pires craintes se trouvèrent bientôt justifiées.

La brute fauve s’ennuyait. C’était toujours la même chose. Il n’y avait même pas d’opposition sérieuse. Lorsqu’il eut poussé une craintive victime jusqu’à l’extrémité d’une branche, l’obligeant à faire dans le vide un saut malheureux (elle s’était cassé un bras), aucun des singes gris ne voulut s’aventurer dans l’arbre. Voler leur nourriture ne l’amusait plus et il en était las ; il n’y avait là aucun sens, car il mangeait à satiété. Ce dont il avait besoin était quelque chose d’extraordinaire.

Dans son ennui, le singe fauve faisait des rondes stratégiques et, après avoir longuement considéré un groupe de petits singes tremblants, il bondissait au beau milieu et en saisissait le plus possible par la peau du cou, après quoi il s’asseyait à quelque distance, se grattant le flanc, raillant les poltrons, retroussant en un rictus sa lèvre sur ses crocs. Et les singes gris se regroupaient plus loin, leurs yeux rapprochés rivés sur lui, claquant des dents. Chaque fois qu’il sautait, comme s’ils eussent obéi à un commandement, tous regardaient dans sa direction, observant ses mouvements avec vigilance, prêts à se jeter en arrière en cas de nécessité. Quand il était à bonne distance ou qu’il dormait dans la maison, ils se risquaient à lécher leurs blessures, à grignoter des carottes, à chercher les puces, à se livrer à des amours timides et hâtives. Bien qu’elle fût devenue insupportable, la vie devait se poursuivre. Mais ils menaient une vie de condamnés.

Un jour où le monstre fauve, n’ayant rien à faire, s’ennuyait, l’un des singes gris risqua un petit amusement. Il sauta sur l’anneau au-dessus du bassin et se mit à se balancer. La brute fauve le vit, se glissa sans bruit dans le fossé, contourna par le bas la colonie des singes, calcula avec soin son élan, apparut brusquement au bassin, attrapa le singe gris par la queue et le poussa vivement dans l’eau.

Le singe gris nagea vers le bord, mais son ennemi s’y trouvait déjà ; il nagea vers l’autre bord, mais, là non plus, ne put sortir de l’eau. À peine avait-il eu le temps d’agripper le bord que la main puissante de la brute fauve lui assénait sur le sommet du crâne un coup qui le rejetait dans l’eau.

Un amusement nouveau et intéressant s’offrait enfin. Sans force, la victime grise disparut sous l’eau, qui se referma sur elle avec des bulles. Quand sa tête ruisselante apparut vers le bord pour la dernière fois, le monstre fauve, que le jeu n’intéressait déjà presque plus, se contenta de la rejeter d’une chiquenaude dans le bassin et de la maintenir un moment sous l’eau. Ensuite, seules des bulles montèrent.

Découvrant les dents, la queue entre les jambes, les singes gris, tout tremblants, suivaient la scène de loin.

Le monstre fauve attendit un peu, puis, arrondissant le dos d’un air fanfaron, fit une fois de plus le tour du bassin et s’en alla. Il s’assit à quelque distance, retroussa ses babines, secoua sa main mouillée et, découvrant une noisette, se mit à la croquer. L’amusement avait pris fin. L’ennui était revenu.

Mais, somme toute, l’expérience avait été de son goût et le bassin commença à lui inspirer de plus en plus d’intérêt. Il s’efforçait maintenant d’y attirer lui-même les victimes. Quand il réussissait à saisir un singe imprudent entre ses crocs puissants, il le traînait vers le bassin, écartant de ses crocs les mains convulsives et, l’empoignant, le poussait vivement à l’eau. Jamais pressé de noyer sa victime, il lui laissait le temps de reprendre haleine, se retirant astucieusement du bord, puis reparaissait juste à temps pour replonger dans l’eau la tête du nageur affaibli, jouant dans l’intervalle, sautant sur l’anneau, se balançant et revenant toujours à point nommé. Quand il avait noyé sa victime, il s’ennuyait de nouveau, s’étendait sur le toit de sa maisonnette et secouait les grosses branches flétries de ses bras puissants et musclés.

La colonie grise allait décroissant. La crainte tournait au désespoir. D’autres singes fauves suivirent l’exemple de leur chef et prirent l’habitude de se jeter à l’improviste sur les singes tremblants et consternés, qui étaient devenus presque chauves et avaient terriblement maigri. Ils pénétraient dans leurs maisons, les traînaient au dehors, se sauvaient avec leur nourriture, leur mordaient les mains et leur arrachaient des touffes de poil. La colonie grise disparaissait peu à peu. La colonie fauve prospérait et se multipliait.

Ce n’est que lorsqu’on draina le bassin pour le nettoyer que le directeur du jardin observa la disparition des singes gris ; mais il était déjà trop tard. Les gardiens furent sévèrement réprimandés. Les quelques singes gris qui restaient furent transférés de leur libre petite cité dans une cage spécialement préparée pour eux. Là, on leur donna une abondante nourriture. Sur leur cage on suspendit un petit écriteau avec leur nom latin et l’on autorisa la femme de l’un des gardiens à s’installer tout près avec des noisettes ; cela lui procura un revenu, petit mais régulier, surtout le dimanche ; et, pour le jardin zoologique, c’était une économie réalisée sur la nourriture des singes.

Il était impossible de savoir, en regardant les singes qui avaient engraissé, s’ils gardaient le moindre souvenir de leur petite cité libre, de leur foyer perdu. De leurs petits yeux rapprochés, ils observaient le public, recevaient des aumônes, découvraient les dents en un ricanement et, sans souci des spectateurs, faisaient devant tout le monde ce que font toutes les créatures faites à l’image de l’homme.



Les mutilés

Dès le matin, l’appartement de Stolnikov fut envahi par des uniformes kaki aux manches vides, des jambes de bois qui frappaient le sol et des visages excités aux horribles cicatrices. Le tronc était soudain devenu leur chef, bien qu’ils eussent une sorte d’organisation propre, l’Association des mutilés, et que la première de leurs deux revendications, « la guerre doit continuer jusqu’à la victoire finale », ne trouvât en lui aucun écho. Leur seconde revendication était une aide pour les hommes dont la Grande Guerre avait fait des infirmes ; mais Stolnikov y songeait très peu. La seule chose qui retînt son intérêt était l’idée d’une manifestation publique des manchots, des sans-jambes, des hommes dont on avait fait des monstres. On les avait oubliés ; on serait obligé de les écouter. Et plus ils crieraient fort, plus ils seraient amers, mordants, exigeants, mieux cela vaudrait.

Il avait été décidé que, puisqu’il était l’exemple le plus parfait des mutilés, on le porterait en avant, sur un fauteuil posé très haut sur un brancard ; la procession ferait halte devant le Sovdep, où des discours seraient prononcés.

Vers deux heures, les hommes s’assemblèrent en groupes sur le boulevard de Tver. Ils s’asseyaient sur les bancs, marchaient de long en large devant le monument Pouchkine et se promenaient sur la place. Quand on amena Stolnikov, tous se groupèrent autour de lui. Le drapeau était le même pour tous : le drapeau rouge de l’Association des mutilés.

Il y avait là environ trois cents personnes. Trois des plus forts portaient le brancard avec le fauteuil ; le quatrième était Grigori. Des hommes avec des béquilles et des manchots marchaient à côté. On conduisait par le bras plusieurs aveugles ; Kachtanov était parmi eux. De nombreux pansements faisaient des taches blanches dans la foule.

Sur le trottoir marchait clopin-clopant un petit soldat, horrible à voir, qui n’avait pas de visage. Seuls ses yeux, sans cils ni sourcils, faisaient deux taches noires sur la peau luisante, que perçaient les trous des narines. D’un seul côté pendait une touffe de barbe.

Quand la procession s’arrêta, cinq hommes parurent sur le balcon du soviet. L’un d’eux, un gros blond barbu, plein d’assurance, l’air d’un commerçant qui ne dédaigne pas les choses intellectuelles, pencha sa corpulente personne par-dessus le balcon et agita le bras. Les quatre autres s’appuyèrent à la balustrade et examinèrent la foule des difformes sans témoigner de curiosité spéciale. Ce spectacle ne leur était plus nouveau.

Un concert de cris désordonnés monta de la foule des mutilés. On pouvait distinguer ces mots : « Jusqu’à la victoire ! » et « C’est une honte ! » et « Nous exigeons ! ». Certains d’entre eux brandissaient des tracts. Mais, de toute évidence, la manifestation avait été mal organisée et les gens assemblés là n’étaient pas d’accord sur leurs revendications.

De nouveau, l’homme blond fit un signe de la main. Puis il commença de parler. Sa voix était enrouée, visiblement fatiguée par des discours continuels. C’était la sixième fois ce jour-là qu’il lui fallait parler du balcon, et à la sixième foule de soldats. Son discours, appris par cœur, était le même pour tous, l’unique différence résidant dans les premiers mots où il s’adressait aux diverses foules. Cette fois, il s’adressa aux « camarades qui avez été mutilés dans la boucherie impérialiste ». Les mots venaient frapper le monument à Skobelev, dont on avait emporté les statues de bronze, s’envolant et se perdant sous les voûtes basses de la prison militaire.

Les passants s’arrêtaient à peine. Ils étaient accoutumés depuis longtemps aux démonstrations devant le soviet et familiarisés avec les paroles du balcon. Seul le fauteuil du tronc, qui dominait la foule, attirait leur attention.

Oscillant avec chaque mouvement maladroit de ses porteurs, Stolnikov regardait fixement le vigoureux orateur muni de deux bras et de deux jambes. Ainsi attaché à son fauteuil, il ressentait plus que jamais son impuissance et son incapacité à faire un geste, alors que ce geste était si indispensable.

Au milieu du discours, la foule commença d’interrompre l’orateur ; vers la fin, le grondement des voix couvrait complètement ses paroles. Ceux qui se tenaient près du tronc retroussaient leurs manches et tendaient vers le balcon leurs moignons bleus, d’autres agitaient leurs béquilles et criaient jusqu’à s’enrouer. Les aveugles, eux aussi, criaient des choses inintelligibles. Le soldat sans visage s’avança et rugit ; il était muet.

L’orateur hurla sa dernière phrase, fit un signe de la main vers l’horizon, puis vers le ciel, s’essuya les lèvres avec son mouchoir et se dirigea à reculons vers la porte. Les autres le suivirent.

Il fallait faire quelque chose, mais personne ne savait quoi. Les délégués qui avaient apporté les revendications consignées sur une feuille de papier revinrent vers la foule. On leur avait pris leur papier, mais sans les admettre eux-mêmes à l’intérieur du soviet. De jeunes soldats armés montaient la garde à l’entrée ; d’autres, sur le trottoir, faisaient circuler les passants. Comme un ouragan, un jeune homme en uniforme jaillit de l’entrée. Il était plus net que les autres, la ceinture mieux serrée, un chef, évidemment. Il descendit en courant le trottoir et, sans aller jusqu’à la tête de la procession, cria :

– Circulez, camarades ! Dispersez-vous ! Ça suffit ! N’encombrez pas la place !

Il rentra et sortit de nouveau avec un peloton qui occupa tout le trottoir devant le bâtiment.

Les mutilés piétinaient sur place mais ne bougeaient point ; cependant, certains des plus forts en bordure de la foule reculaient déjà. Ceux qui portaient le drapeau se dirigèrent du côté de la rue.

Juste à ce moment, couvrant le bourdonnement de la foule, un cri sauvage et strident retentit, un cri presque inhumain qui s’étrangla :

– Bandits ! Bandits !

Les brancardiers chancelèrent. De sa main libre, Grigori saisit rapidement le corps du tronc qui tombait du fauteuil, ayant brisé la mince planchette qui l’y maintenait. Plusieurs hommes accoururent à son secours. Le chef du peloton se précipita vers eux, suivi par deux de ses hommes.

– Emmenez-le ! Emportez-le d’ici avant que ça n’aille plus mal ! Vous avez entendu l’ordre, camarades. Circulez tout de suite !

Le tronc avait perdu connaissance. Passant à un autre le brancard qu’il tenait, Grigori entoura les bras du fauteuil d’une corde dont il lia la poitrine du tronc et le dos du fauteuil. Puis, poussant le jeune homme à la joue bandée qui tenait le brancard devant lui, il ordonna d’une voix sourde :

– Allons ! Soulève le brancard ! Inutile de s’éterniser ici !

Les mutilés se turent et se mirent rapidement en marche. Mais seuls certains d’entre eux suivirent Stolnikov. Le gros de la foule, dépassant le drapeau roulé, se dispersa de l’autre côté de la rue de Tver.

– J’espère qu’il n’arrivera rien, dit l’invalide qui marchait à grands pas au côté de Grigori. Ils ne regarderaient pas s’il a perdu bras et jambes. Le pis est qu’il est officier… Il les a bien arrangés !

– Que peut-on lui prendre ? répliqua rudement Grigori. On lui a déjà tout pris.

Et il obligea les porteurs à presser le pas ; ses sourcils froncés, son regard sévère écartaient les passants curieux sur le chemin de l’étrange procession.

Le tronc revint à lui et chercha Grigori des yeux ; puis il baissa la tête et n’ouvrit plus les yeux jusqu’à la maison. Des crispations passaient sur son visage à chaque mouvement maladroit des porteurs.



Le cercle se resserre

Douniacha a allumé le poêle dans le petit salon, où se trouve maintenant le piano à queue qui occupe la moitié de la pièce. Le grand salon et la salle à manger sont condamnés. Tanioucha s’est installée dans la chambre de sa grand-mère, contiguë à celle de son grand-père. Le second étage n’est pas chauffé, car il n’est pas facile de trouver du bois. La dernière fois, c’étaient Nikolaï et Douniacha qui avaient dû l’aller chercher, et le maraîcher leur avait prêté sa charrette. Ils avaient rapporté d’excellentes bûches de bouleau. D’où venaient-elles ? C’était le secret de Nikolaï ; mieux valait ne pas bavarder. Sur le chemin du retour, on avait tenté de les arrêter, mais Nikolaï avait tenu bon.

– C’est pour moi, pour me chauffer les os. Tu peux continuer à en prendre à d’autres, mais pas à un vieux travailleur. Tu ne me fais pas peur, mon vieux ! Je suis moi-même sovdep.

On les avait laissés passer.

Edouard Lvovitch jouait du Chopin ; il jouait avec calme, sans s’agiter. Tanioucha, devenue maîtresse de maison, versait le thé. L’ornithologue n’était pas sur le divan, mais dans un profond fauteuil. Poplavski se trouvait là également, mais n’était plus que l’ombre de lui-même ; la vie, pour lui, était loin d’être facile. Et, bien sûr, il y avait aussi Vassia Boltanovski, un hôte quotidien, non un hôte, en fait, mais un membre de la famille. Parmi les nouvelles connaissances, il y avait un agrégé de philosophie, Alexeï Dmitrievitch Astafiev, dont Tanioucha avait fait la connaissance grâce à Vassia et le vieux professeur, qui le voyait un peu à l’université, pensait quelque bien de lui. Il n’y avait là que des hommes, pas même Lenotchka ; elle avait épousé un médecin juste avant la révolution.

Le thé était du vrai thé, venant d’anciennes réserves, et le pain était du pain blanc, fait avec de la farine rapportée du village de Douniacha. Le sucre provenait de la ration que l’on distribuait encore de temps à autre.

Le professeur songeait que, dans le coin, manquait la lampe qui éclairait la tête blanche, le petit bonnet et l’ouvrage de grand-maman. Puis son regard se tourna vers Tanioucha et il remarqua que sa petite-fille, qui remplaçait grand-maman devant le samovar, était devenue une grande jeune fille. Elle avait l’air assuré, attentif et réfléchi, trop réfléchi même. Il était permis d’être plus insouciant à son âge, mais évidemment pas à une telle époque. Il n’y avait plus d’insouciants, à présent. Vassia la contemplait aussi ; son regard ne quittait jamais le visage de la jeune fille. Un charmant jeune homme, ce Vassia, mais il était peu probable que Tanioucha le distinguât jamais. Bien que ce fût un excellent garçon, il n’était pas fait pour Tanioucha. Elle avait besoin d’un tout autre homme.

– Il fait chaud, ici, dit Poplavski, il y fait bon… meilleur encore qu’autrefois. Chez moi, on gèle, tout simplement. Je suis confiné dans une seule pièce et des stalactites pendent du plafond de la salle à manger. Les conduites d’eau sont crevées.

Edouard Lvovitch se frottait les mains, songeant que chez lui aussi il faisait froid. Il y avait, il est vrai, le petit poêle, mais il était très difficile de le faire marcher, même lorsqu’on coupait le bois en petits morceaux et le plaçait près du poêle. Edouard Lvovitch songeait à cela, mais ne disait mot. De telles choses n’étaient pas de son domaine. Il gardait son piano à queue et c’était, après tout, l’essentiel, car d’autres s’étaient vu enlever leur piano. Replié sur lui-même, il se frottait les mains.

– Et où habitez-vous, Alexeï Dmitrievitch ? demanda Tanioucha à Astafiev.

– Dans la Vladimiro-Dolgoroukovskaïa. L’immeuble a été affecté à des familles d’ouvriers et il n’y a pas d’autre bourgeois que moi. Pour le moment, on me laisse tranquille, mais l’on me mettra probablement dehors. C’est très bruyant, mais très intéressant.

Vassia se mit à rire.

– Qu’est-ce qui est intéressant, si l’on vous a tout pris ?

– Ce n’est pas une telle calamité. Et puis, on ne m’a pas tout pris. On m’a laissé mes livres.

– Sans les rayons ?

– Il ne reste pas beaucoup de rayons, c’est vrai. Mais je les ai brûlés moi-même. Il ne faisait pas chaud !

– On prendra vos livres aussi.

– C’est possible. Ça ne me dérangera pas beaucoup.

– Mais comment pourrez-vous travailler ?

Astafiev sourit et hésita avant de répondre.

– Travailler ?… Évidemment, il sera impossible de continuer à travailler comme auparavant. Ce n’est déjà plus possible. Mais… est-ce vraiment nécessaire ?

Tanioucha le regarda, et il poursuivit :

– La philosophie est devenue un luxe évident… comme toute la science en général. Pour soi… oui, mais pour les autres… Je ne sais ce que nous pouvons enseigner aux autres, alors que la vie enseigne bien mieux que n’importe quel philosophe.

Tanioucha se demandait s’il ironisait ou s’il jouait avec les paradoxes. Ses paroles avaient pour effet de déprimer Poplavski et le vieil ornithologue était troublé.

– Bon, mais que ferons-nous, alors… balayer les rues ? La connaissance acquise au cours des âges ne peut brusquement, en un seul jour, perdre toute sa valeur.

Astafiev n’avait guère envie de discuter. Il n’avait pas envie de parler. Il faisait si bon dans cette petite maison chaude et surannée, où il goûtait la musique d’Edouard Lvovitch et le thé dispensé par Tanioucha. Il fallait répondre, cependant.

– Votre domaine, professeur, qui appartient aux sciences naturelles, est, en quelque sorte, infaillible. Mais la philosophie n’est même pas une science, bien qu’on l’appelle la science des sciences. C’est le luxe ou la lassitude de la vie qui l’engendrent. C’est… une pâtisserie. C’est aussi un ricanement. Et c’est encore une échappatoire. La vie en ce moment est telle que si vous lui échappez pour un instant, elle vous échappera pour longtemps. Si l’on veut survivre, il faut s’y accrocher… à la vie, veux-je dire… Il faut jouer des pieds et des mains et pousser les autres hors du marchepied, comme dans le tramway.

– Cela aussi est une philosophie, dit le professeur, mais, bien sûr, une philosophie décourageante.

– Oh, non. Pourquoi décourageante ? Nous nous rapprochons simplement de la nature. La vie a perdu son raffinement et devient plus simple. Et les mœurs doivent aller de pair.

– Oui, mais la vie n’a pas perdu son raffinement, interrompit Poplavski. Au contraire, elle devient de plus en plus raffinée. Les gens sentent plus profondément, aujourd’hui. L’existence matérielle suit son chemin, mais la vie spirituelle…

– … devient de plus en plus complexe, croyez-vous ? Personnellement, je ne le crois pas. L’homme de la rue devient une sorte de philosophe par simple lassitude et le philosophe devient l’homme de la rue. Ce sont tous deux des cyniques. Les mœurs n’y gagnent rien. Et le fait est que tout cela n’est plus aussi nécessaire que jadis. Aujourd’hui, il est bien plus important de fortifier ses muscles. Quant aux livres, quelle est leur utilité ? Sauf, peut-être, les livres de vulgarisation, les manuels, ou les contes en guise de délassement.

Et Astafiev sourit de telle façon qu’on pouvait prendre ses paroles au sérieux ou en manière de plaisanterie.

Le regard myope d’Edouard Lvovitch allait de l’un à l’autre. Puis, sur un ton d’assurance peu habituel, il dit :

– Aimeriez-vous entendre quelque chose de classique ?

Tandis qu’il jouait, Astafiev observait Tanioucha, qui s’efforçait de laver les tasses sans faire cliqueter les cuillères entre elles. Il se demandait ce qu’elle était réellement, car, en dépit de traits encore enfantins, c’était une vraie femme.

Tanioucha avait vingt ans. Elle était belle, et bien proportionnée. Son visage était sévère, presque froid, mais très russe. Son sourire était cependant spontané, cordial, rayonnant, et, quand il quittait son visage, la couleur demeurait sur ses joues et ses yeux étaient doux et enjoués. Puis Diane renaissait. Le soir, ses yeux gris paraissaient bleu sombre. Ses cheveux lisses étaient tirés au-dessus d’un front haut. Elle appartenait à ce genre de femmes peu mondaines, incapables de faire un geste maladroit et qui n’ont pas à se demander que faire de leurs mains ou comment tenir la tête. En présence d’autres personnes, en société, elle était ainsi. Seule, elle était absolument différente ; ses yeux alors s’ouvraient plus largement, un petit pli apparaissait sur son front et elle devenait une frêle jeune fille apeurée qui ne savait où aller, à quelle porte frapper, une petite fille sans personne dans l’immense univers pour la guider et la conseiller. Elle regardait par la fenêtre et ne voyait que le ciel gris ; elle prenait un livre et ne trouvait aucune réponse dans ses pages. Elle soupirait et son corsage lui semblait trop étroit ; et sa lourde chevelure lui pesait. Tous les objets de la pièce lui étaient depuis longtemps familiers et ils la considéraient avec impassibilité, avec trop de logique en quelque sorte. Elle allait alors à son grand-père et pressait sa joue contre la joue rugueuse. Le vieillard lui caressait la tête et songeait : « Que deviendra ma Tanioucha ? »

Edouard Lvovitch jouait ce soir-là avec une assurance inaccoutumée. Et, tout en jouant, il sentait avec certitude que les gens avaient perdu l’esprit et que lui seul, Edouard Lvovitch, connaissait la vérité. Lui seul possédait l’incontestable vérité. Et rien ne pouvait détruire l’incontestable. La musique, le monde des sonorités, la puissance des sons, la composition… c’étaient là des choses incontestables. Son doigt frappait l’une des touches et la touche répondait exactement à son désir, à son attente.

Au dehors, la neige tombait. On ne voyait dans Sivtsev Vrajek ni piétons ni voitures.

Dans le quartier de Khamovniki, dans un grand bâtiment aux fenêtres éclairées, s’affairaient des hommes en tunique, en veste de cuir, en capote militaire ; ils quittaient l’immeuble par groupes, sautaient dans des autos et filaient plus vite qu’il n’était nécessaire. Tandis qu’Edouard Lvovitch jouait, les doigts malhabiles d’un soldat inscrivaient le nom du compositeur et apposaient un cachet sur le papier. Si la musique et la composition étaient des choses incontestables, qu’on ne pouvait vous prendre, un piano à queue était un objet qu’on pouvait vous prendre à présent plus aisément encore que la vie. D’ailleurs, on avait grand besoin d’un piano pour un cercle d’ouvriers.

Ayant consigné le nom du compositeur sur une formule, le même soldat, cette fois avec beaucoup plus de facilité et d’assurance, presque avec ostentation, signa son propre nom avec un paraphe rouge au-dessous : « Andreï Koltchaguine ».

Et il apposa son cachet.



La chose

La porte d’entrée avait été fermée avec fracas, mais le bruit des voix montait encore dans l’escalier, tandis qu’à chaque cahot quelque basse du piano à queue vibrait de surprise.

La chambre d’Edouard Lvovitch donnait sur la cour, de sorte qu’il ne vit point charger son piano sur le camion.

L’un des hommes qui étaient venus réquisitionner l’instrument revint cependant sur ses pas, frappa et entra pour répéter quelques paroles de consolation :

– Ne vous tracassez pas outre mesure, citoyen. Si l’on trouve que vous avez le droit spécial d’avoir un piano, on vous le rendra ; si ce n’est le vôtre, ce sera un autre. Mais nous ne pouvons aller contre un ordre, et les cercles d’ouvriers ont vraiment besoin de pianos. Il est donc clair comme le jour que nous ne pouvons les laisser à tout le monde. Mais ce n’est pas la peine de vous tracasser pour rien. Personne ne vous veut de mal et tout cela est fait pour les besoins du pays. Étant un homme instruit, vous devriez même vous en réjouir. Mais, naturellement, vous pouvez toujours, si vous voulez, faire une réclamation.

Puis il s’en alla.

Bien qu’Edouard Lvovitch mangeât, bût et dormît comme tout le monde, il différait des autres en ceci qu’il prenait à peine garde à ce qu’il absorbait ; et il n’allait se coucher que parce qu’il était impossible de jouer la nuit, quand dormaient les autres. En outre, les autres avaient des intérêts auxquels il ne connaissait pas grand-chose : la famille, les affaires, la politique. Chacun, de la partition de sa propre existence, jouait des pages à peu près incompréhensibles au compositeur et qui semblaient pécher plus ou moins contre toutes les règles du contrepoint. Tout cela, fort probablement, était nécessaire, mais, en tout cas, on pouvait parfaitement s’en passer si l’on avait cette chose universelle, qui embrasse toutes choses, qu’on appelle la musique.

L’expérience le prouvait. Edouard Lvovitch avait dépassé la cinquantaine ; il n’avait de liens d’aucune sorte ni de famille ni d’une autre nature. Et si, dans sa jeunesse, quelque chose de cet ordre avait existé, cela s’était depuis longtemps transmué en sons et pouvait s’exprimer dans les cinq lignes de la portée. Bien entendu, il n’avait pas remarqué davantage comment l’homme ordinaire qu’il était, aussi ordinaire qu’une gamme chromatique – bien qu’il possédât une ouïe parfaite –, avait pu être changé en citoyen.

Quand l’homme qui avait appelé Edouard Lvovitch « citoyen » s’en alla, il resta de petites taches de poussière à l’endroit où se trouvaient les pieds du piano et, de ces taches, trois raies claires allaient jusqu’à la porte. Des partitions, manuscrites surtout, gisaient maintenant, soudain inutiles, sur les rayons de la bibliothèque.

Il restait dans la pièce une autre chose usée dont personne au monde n’avait besoin : Edouard Lvovitch lui-même. Cette chose demeura debout au milieu de la pièce, passant les doigts sur ses rares cheveux près des tempes, puis s’assit sur une chaise contre le mur. Le tabouret de piano au siège élevé trônait, vide, au beau milieu ; il eût été étrange de s’asseoir dessus et difficile de décider de quel côté le tourner ; mais peu importait maintenant.

Pendant une demi-heure, la chose resta ainsi assise, pleinement consciente de la gravité de ce qui venait d’arriver, mais n’entrevoyant que vaguement les détails et ne sachant surtout ce qu’il fallait faire à présent. Il y eut même un moment où la chose sourit et se dit : « Cela ne peut tout simplement pas être ! Sans doute cela a-t-il quelque rapport avec leur vie et non avec moi. Il est absolument inconcevable que, pour une raison quelconque, quelqu’un vienne et vous prenne… quoi ! cela équivaut à… non, cela n’équivaut pas… c’est exactement… l’âme. La prendre, tout simplement, et l’emporter sur un camion ? Et puis, sans instrument, il est non seulement impossible de mettre sur pied une symphonie, mais même d’esquisser la plus simple petite chanson. Et puis… comment vivre sans son instrument ? Celui-ci disparu, que vous reste-t-il ? »

C’était si absurde, si semblable à une plaisanterie, si invraisemblable que la chose assise sur la chaise essaya de sourire. Puis elle ferma un instant les yeux. Et, soudain, les trois petites raies claires sur le plancher disparurent, les pieds du piano recouvrirent les taches de poussière et tout rentra dans l’ordre. Rouvrant les yeux, la chose aperçut de nouveau les taches sur le parquet, ainsi que les raies qui allaient jusqu’à la porte.

Alors, d’un recoin de sa mémoire, d’un vieux cahier de musique où tout ce qu’il avait noté s’était jauni et à demi effacé, jaillit, en un air mi-oublié, l’impression qu’un tel événement s’était déjà produit. Des détails lui revinrent : on avait emporté un objet semblable à une caisse qui, lui aussi, avait laissé un vide. La caisse était plus petite, plus légère, plus étroite. C’était un cercueil où gisait la mère d’Edouard Lvovitch, avec qui il avait toujours vécu, jusqu’au moment où il avait commencé à avoir des cheveux blancs.

Mais quelque chose différait. Qu’était-ce donc ?

D’abord ce jour-là, Edouard Lvovitch était sorti et avait suivi la caisse le long des rues, jusqu’au tombeau. La caisse avait été descendue dans la terre. Ensuite… ensuite Edouard Lvovitch avait regagné son appartement (il possédait en ce temps-là un appartement à lui dont personne ne lui contestait le droit) et ressenti une impression de vide. C’est alors que quelque chose d’apaisant était survenu, quelque chose de réconfortant… Mais oui ! Il s’était assis au piano et mis à jouer. Et il avait continué à jouer jusqu’au crépuscule. Et, tout en jouant, il oubliait sa perte. Et chaque fois qu’une sensation de vide s’insinuait dans sa vie, il se hâtait de le combler avec les sons de son piano.

Et maintenant ? Mais ici ses pensées s’embrouillaient péniblement. Edouard Lvovitch, l’être raisonnable, disparut, et, à sa place, il ne resta qu’une vieille chose inutile et fanée qui portait le nom de citoyen.

Le petit poêle s’était éteint et les pieds d’Edouard Lvovitch commençaient à se glacer. Il songea d’abord à le rallumer, puis se rendit compte qu’il n’y avait maintenant aucune raison de le faire. Il mit alors son pardessus beige, ses bottes de feutre, son chapeau, et sortit, posant soigneusement les pieds pour ne pas marcher sur les petits rubans qui rayaient le parquet.

On eût dit qu’une faible lumière brillait dans son souvenir et lui ordonnait d’aller… de suivre cette caisse qui contenait toute sa vie… de la suivre parce qu’il pourrait alors se plaindre. Mais où aller ? Quelles rues fallait-il prendre ? Quelle direction ?

La caisse, la première fois, avait traversé la barrière de Dorogomilov, puis longé la route et franchi le portail. Là, à gauche, dans un coin éloigné, se trouvait une petite tombe entourée d’une grille ; près de la tombe, il y avait un banc.

Edouard Lvovitch était très fatigué, mais il découvrit facilement la tombe : il la connaissait si bien ! Celles qui l’entouraient lui étaient également familières. Qu’il faisait bon retrouver ces… oui, ces amis si simples, si calmes, si agréables. Quinze ans, ou seize ans peut-être, avaient passé depuis lors. Que cette tombe semblait douillette… celle de sa mère… si simple pourtant. Et il s’assit sur le banc.

Sa mère était morte très vieille. Et lui-même était presque un vieillard. Ses cheveux étaient gris et rares. Du temps où ses cheveux étaient plus épais, avant qu’ils ne fussent gris, il avait eu parfois… (de nouveau, un petit air du vieux cahier à musique se glissa dans sa mémoire) des raisons de se plaindre à elle : ses premiers efforts infructueux, l’indifférence du public, l’incompréhension des critiques ; ces diverses offenses l’avaient alors blessé et ce n’étaient point des bagatelles… mais rien de comparable, bien sûr, à cette chose inouïe. Et si maintenant, maintenant encore, il se plaignait à sa mère… on lui avait causé cette fois un tort si intolérable… elle comprendrait sûrement ; peut-être les autres ne le comprendraient-ils pas, mais sa mère… sa vieille amie ! Elle comprendrait, elle !

Le petit homme à cheveux gris, ressemblant fort peu à un citoyen, mais plutôt, avec son pardessus râpé et ses misérables bottes de feutre rapiécées, à une chose usée dont personne n’avait besoin, ôta son bonnet, se glissa du banc, s’agenouilla dans la neige, brûlant son crâne chauve contre le fer de la grille, et se mit à sangloter comme un enfant. Il est généralement convenu que dans les cimetières on pleure sur les autres ; mais il pleurait sur lui-même parce qu’il avait été frustré, parce qu’on lui avait enlevé le jouet de sa vie. C’était une pauvre chose, si pareille à un enfant, bien qu’il fût déjà presque un vieillard. Et, comme un petit enfant, il avait oublié tous ses mots, sauf un mot très court, « maman », qu’il ne cessait de répéter. Il n’existait pas d’autres mots. Il s’essuyait le nez sur sa manche et ses larmes abondantes creusaient de petits trous dans la neige et formaient de menus et clairs glaçons sur une spirale de la grille. À travers le brouillard des pleurs il regardait les petits trous et les glaçons et transposait ses sanglots en musique, mettant des notes et des appoggiatures, les séparant par des barres de mesure et comblant les mesures avec un soupir, le mouvement étant à trois temps.

Quand ses larmes furent taries, il se releva, regarda autour de lui, eut un petit sourire décontenancé, s’inclina poliment devant la tombe, fit quelques pas sans but, comme dans une antichambre avant que les invités ne partent, puis se dirigea vers la sortie, trébuchant dans les tas de neige du cimetière négligé.

Clopinant dans ses bottes de feutre, s’effaçant pour laisser passer les gens et essayant de se protéger la figure du froid dans son misérable col de fourrure, il rentra lentement chez lui.

Sa chambre et son poêle éteint l’attendaient. Il faisait sombre dans la pièce et l’on ne pouvait voir ni les taches de poussière ni les lignes sur le parquet. La chose ouvrit doucement la porte, entra, chercha à tâtons la chaise près du mur et s’assit.



La boule de bronze

Tanioucha alla voir Stolnikov. Cette fois, il la reçut assis dans son fauteuil ; il portait sa vareuse aux manches inutiles. Le fauteuil se trouvait près de la table ; toutes ses inventions y étaient disposées et, au milieu, sur une feuille de papier vert foncé, il y avait une petite boule de bronze.

En entrant, Tanioucha éprouva le même malaise que la première fois, dont le souvenir lui avait fait reculer la perspective d’une seconde visite. Le simple fait de pénétrer dans la pièce semblait étrange. Elle ne pouvait lui serrer la main. Fallait-il s’incliner ? se demandait-elle. Elle devait, en tout cas, avoir l’air amical et gai, comme si rien n’était survenu. Il fallait se composer un visage, ce qui était le plus difficile. Et elle rougit avant même d’avoir franchi le seuil.

Tanioucha se rendait compte qu’elle ne pouvait lui demander des nouvelles de sa santé, ni dire : « Comment allez-vous ? » Il fallait commencer par lui parler de quelque chose ou de quelqu’un, d’un sujet qui l’intéresserait. Mais c’était si difficile ! Et elle ressentit un immense soulagement quand Stolnikov parla le premier.

– Quel plaisir, quel plaisir de vous voir, Tanioucha ! Je vous appelle encore Tanioucha, comme autrefois, bien que vous soyez une vraie jeune fille, à présent. Mais moi, je suis devenu une sorte de vieillard, bien que Grigori me traite de bébé. Et comment vont les études, Tanioucha ?

Elle commença à raconter, mais remarqua qu’il l’écoutait à peine et restait absorbé dans ses propres pensées.

– Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda-t-elle. Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?

– Si vous voulez bien. Je voudrais fumer. Si cela ne vous ennuie pas, voulez-vous prendre une cigarette et me la mettre à la bouche ? Là, merci. Quant au cendrier, Grigori, d’habitude, le pose devant moi.

– Qu’est-ce que cette petite boule que vous avez là ?

– Cette petite boule ?… Oui, c’est une petite boule merveilleuse.

Et, soudain, son expression s’altéra et il murmura très vite :

– Cette boule, Tanioucha, peut tout transformer ou renverser, tout ressusciter. Vous ne croyez pas aux miracles ? Moi, je crois qu’on y peut croire dans ce cas particulier. Et ne dit-on pas que je suis moi-même un miracle, un miracle de la chirurgie, un miracle de résistance ? Et maintenant, je regarde la boule. Elle va bouger, Tanioucha. Je vais la faire bouger. Je vais la faire bouger en la regardant.

Elle ne comprenait pas, mais le tronc ne la regardait pas.

– Un tel pouvoir doit exister, voyez-vous, et le pouvoir se développe et grandit. Cela commence par une petite chose… par agir sur une boule et la faire rouler ; mais si cela réussit, eh bien, tout devient possible. La gymnastique de la volonté, c’est tout ce qu’il faut. Si je peux commander à ma volonté, je n’aurai plus besoin de bras ni de jambes ; sans mes membres, je serai plus fort que la plupart des gens, que n’importe qui, en réalité. Comprenez-vous ?

Oscillant légèrement, tendant les muscles de son visage, il riva ses yeux sur la boule, comme pour la pousser en pensée. La cigarette tomba dans le cendrier que Tanioucha avait placé devant lui. Et, tout aussi intensément, les yeux agrandis, Tanioucha l’observait, pleine de pitié et de peine, songeant avec effroi : « Que faire, mon Dieu ? Que faire ? Il a perdu la raison ! Il est tout à fait malade ! »

Fermant un instant les yeux, Stolnikov sembla soudain retrouver son calme. Son ancien sourire reparut, son sourire de jadis, et, regardant Tanioucha franchement, il dit :

– Non, Tanioucha, ne croyez pas cela. Je ne suis pas fou. C’est tout autre chose. C’est la seule issue pour moi, le seul salut. Ma vie, voyez-vous, n’est pas facile. Mais si je dois continuer à vivre, il faut que ma vie devienne supportable, et, telle quelle, elle est intolérable. Je ne peux plus vivre ainsi, Tanioucha. On peut croire ou non. Et ma petite boule n’est rien d’insensé. Des gens qui ont perdu leurs bras arrivent très bien à écrire avec leurs pieds, et ceux qui n’ont pas de jambes réussissent à se déplacer à l’aide de leurs bras ; les sourds entendent avec un cornet acoustique, les aveugles s’entraînent à voir à l’aide d’une sorte d’appareil. Toutes ces choses sont des miracles, non moindres que celui que j’attends. Tenez, je suis parvenu, moi aussi, à faire beaucoup de choses. Je peux manger de la soupe à la cuillère et, quand je suis au lit, j’allume tout seul ma cigarette. Il y a des possibilités infinies. Il est tout simple d’écrire avec sa bouche. Mais je veux arriver à faire quelque chose de bien plus grand, parce que mon malheur est infiniment plus grand. Il existe un monde de l’esprit que nous connaissons très peu, mais pourtant réel, et non une conjecture. On peut faire exploser des mines à distance, sans fil. On peut entendre en Europe des voix d’Amérique. On dit qu’il sera possible à des avions de voler sans pilote. Toutes ces choses sont des miracles, bien entendu. C’est le domaine de la connaissance technique. Mais, dans le monde de l’esprit, il doit y avoir plus de miracles encore. Les fakirs ne sont pas tous des charlatans. D’ailleurs, ce n’est pas cette sorte de miracle que je recherche. Ce n’est pas un roc que je veux déplacer, seulement cette petite boule. L’homme est une source d’énergie illimitée, il ne faut que la développer et la discipliner. Non, Tanioucha, je ne suis pas fou.

– Mais je n’ai pas songé un seul instant…

– Si, vous l’avez fait. Je sens maintenant plus vivement que les autres… ceux qui ont leurs membres, veux-je dire. Mais il ne s’agit pas de ça. Il s’agit de… Maintenant… Regardez-moi, Tanioucha !

Elle leva les yeux et rencontra de nouveau ce regard altéré, soudain intense et pourtant lointain, d’un autre monde. De nouveau, dans les larges et sombres prunelles du tronc s’alluma cette étincelle qui avait paru à Tanioucha un signe de folie.

– N’ayez pas peur, regardez-moi, tout simplement. Maintenant, regardez la boule, continuez à regarder fixement, plus fixement… tenez… tenez…

Le cœur de Tanioucha défaillit. Il survint alors une chose incompréhensible, qui parut étrange parce qu’elle était très simple et inattendue : la petite boule de bronze se mit en mouvement, puis roula dans la direction de Tanioucha jusqu’à ce qu’elle atteignît le bord de la table et vînt tomber avec bruit à ses pieds.

Tanioucha poussa un cri. Bouleversée, elle se leva d’un bond et courut vers la porte. Se dominant pourtant dans un sursaut de volonté, elle regarda autour d’elle et aperçut la tête du tronc rejetée en arrière et ses yeux demi-fermés ne montrant que le blanc.

Grigori entra dans la chambre.

– Que se passe-t-il, mademoiselle ? N’est-il pas bien ?

Voyant le tronc en cet état, Grigori hocha la tête :

– Cela lui arrive parfois. Il s’est encore amusé avec sa boule. Oh, mademoiselle, qu’il est malheureux ! Il souffre ainsi jour et nuit. Maintenant, allez-vous-en, mademoiselle. Je m’arrangerai tout seul. Ça va passer. Il reviendra à lui, mais il ne faut pas le déranger. Et il vaudrait mieux pour vous n’être pas là à ce moment.

Tanioucha sortit, se tenant à peine sur ses jambes qui tremblaient. Ce qui venait d’arriver était si étrange, si horrible ! N’avait-elle pas été le jouet de son imagination ? Ou avait-il ébranlé la table ? Qu’il était pâle ! Et ses yeux… les yeux d’un fou ! C’était la chose la plus affreuse qu’elle eût jamais vue de sa vie.

L’air froid de la rue lui rendit des forces. Évitant la Bronnaïa, elle pressa le pas en direction du conservatoire. Si elle avait rencontré en chemin quelqu’un de sa connaissance, elle ne l’eût pas reconnu.



Une visite

Ils arrivèrent chez Stolnikov dès l’aube et réveillèrent Grigori en frappant à grands coups à la porte.

– Qui êtes-vous, citoyen ?

Bien qu’il sût parfaitement pourquoi ils venaient, Grigori répondit d’un ton maussade :

– Et qui êtes-vous vous-mêmes ? Que désirez-vous ?

Il y avait là quatre hommes avec des fusils et un cinquième, celui qui interrogeait, qui portait une vareuse de cuir et un nœud rouge plein d’ostentation. Il agita un revolver sous le nez de Grigori.

– Voilà ce que nous sommes. Où est cet officier, Stolnikov, qui habite ici ?

– Que lui voulez-vous ? Il dort. À quoi bon le déranger ?

– Et qui es-tu ? Son ordonnance, hein ?

– C’est exact.

– Eh bien, nous t’emmènerons aussi. Pour le cas où tu ne le saurais pas, il n’y a plus d’ordonnances. Allons, circule !

Et tous envahirent la chambre de Stolnikov.

La figure de Grigori s’assombrit, bien qu’il en eût trop vu déjà pour avoir peur le moins du monde.

Le tronc, qui reposait sous une couverture, tourna la tête vers les hommes. Éveillé par leur tapage, il avait compris. Il les considérait en silence, fronçant le sourcil. Son regard était dur et railleur.

C’est vous, l’officier Stolnikov ? Allons, levez-vous ! Et ne vous gênez pas pour nous. Il n’y a pas de femmes ici.

– Demandez-lui d’abord s’il peut se lever, dit Grigori d’un ton bourru. Vous ne savez même pas vous-mêmes où vous allez. Ne me dites pas que vous allez importuner un mutilé ?

L’homme à la vareuse de cuir répondit vivement :

– Toi, camarade ordonnance, ne bavarde pas trop. Nous t’emmènerons aussi, et sans ordre, encore. Lève ton maître ! Nous avons un mandat d’arrêt. Montrez vos papiers, citoyens, et pas de discussion.

– Donne-lui les papiers, Grigori, dit Stolnikov sans élever la voix.

– Vous êtes mutilé ? demanda l’homme à la vareuse.

Stolnikov ne répondit pas, mais le regarda dans les yeux d’un air moqueur.

– Quand je vous interroge, vous n’avez qu’à répondre. Et ce n’est pas la peine de vous prélasser au lit. Nous avons des instructions pour vous emmener. Si vous êtes malade, on le verra là-bas. Ce n’est pas notre affaire.

Les soldats regardaient avec curiosité. Le visage et la voix de l’officier avaient quelque chose d’inaccoutumé. Et ils virent que celui qui les commandait était mal à l’aise en dépit de son air fanfaron.

– Il n’a ni bras ni jambes, dit Grigori en tendant les papiers. Laissez-le tranquille !

– Ça ne me regarde pas ! grogna le chef. J’ai ordre de l’emmener. Inutile de discuter. Il peut marcher, n’est-ce pas ?

– Mais je vous ai déjà dit qu’il n’avait ni bras ni jambes !

– S’il n’avait pas de tête, ce serait la même chose. L’ordre est clair. Inutile de discuter. Et prends garde qu’on ne t’emmène, toi aussi.

– Vous ne pouvez m’emmener, c’est moi qui le soigne.

– Une nourrice, hein ? Et ça s’appelle un soldat !

– Je ne vous demande pas de me dire ce que je suis.

Ne sois pas impertinent, camarade, sinon nous trouverons le moyen de te faire taire. Allons, finissons-en avec ton maître.

Ses yeux lançant des éclairs, Stolnikov s’écria :

– As-tu combattu sur le front, toi, espèce de goujat ? Ou ne t’es-tu battu que contre les officiers ?

L’homme à la vareuse s’enflamma de colère :

– Prenez-le, camarades, tel qu’il est ! Nous n’avons pas de temps à perdre.

Aucun des hommes ne bougea.

Alors, l’homme à la vareuse s’approcha de Stolnikov, revolver en main, et hurla :

– Debout !

Un regard railleur croisa le sien. Stolnikov ne bougea point.

Pris de fureur, l’homme à la vareuse saisit le bord de la couverture et la tira. Dans l’échancrure de la chemise de nuit apparut la cicatrice luisante de l’épaule ; l’autre manche était repliée derrière le dos et tout le bas de la chemise ramené jusqu’à la taille. Sans un tressaillement des muscles de son visage, le tronc regardait intensément l’homme en vareuse.

Grigori dit alors :

– Que faites-vous, camarades ? Comment pouvez-vous !

L’un des hommes frappa le parquet de la crosse de son fusil.

– Allons, qu’on le laisse tranquille, grogna-t-il. Il n’est pas dangereux.

Un autre renchérit :

– À quoi peut-il être bon ? Ne vois-tu pas qu’il est entièrement infirme ?

Grigori alla jusqu’au lit, écarta de l’épaule l’homme en vareuse et tira la couverture sur l’officier. Le tronc était étendu, les yeux clos, les dents serrées. Un frémissement agitait sa joue gauche.

Ne sachant que faire, le chef se tourna vers Grigori.

Allons, prends tes hardes, camarade, prépare-toi à nous suivre. Et dépêche-toi. Qu’est-ce que cette machine à écrire ? Prenez-la, camarades ; on en a besoin pour le bureau. Nous allons établir un procès-verbal et filer. Vous, citoyen invalide, il vous faudra rester chez vous, sous mandat d’arrêt, jusqu’à ce qu’une enquête soit faite. Moi, je n’y suis pour rien. J’ai des ordres. Toi, l’ordonnance, dépêche-toi, on t’apprendra à cacher des officiers.

– Je ne sortirai pas, dit fermement Grigori. Si tu n’as pas de conscience, tu me traîneras de force, guerrier de carton ! Le chef leva son revolver sur Grigori.

– Et ça, l’as-tu vu ? Un mot de plus…

Mais une autre main écarta brutalement la sienne. Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, l’un des jeunes soldats grogna :

– Laisse-le tranquille ! Ne le touche pas, je te le dis ! Prends la machine si tu en as besoin, mais laisse-le ici. Nous nous sommes trompés d’endroit. L’un a été massacré à la guerre et l’autre prend soin de lui. Nous ne sommes pas des monstres. Allons-nous-en.

– Ce n’est pas votre affaire, camarades. Je suis ici le seul responsable et vous n’avez qu’à exécuter les ordres.

– Très bien, mais ne nous donne pas trop d’ordres non plus. Prends la machine, je te le dis, c’est bien assez.

Les autres intervinrent :

– C’est juste. C’est un cas spécial, camarade. Il y a des choses qu’il faut comprendre.

Complètement pacifié, l’homme à la vareuse remit son revolver dans l’étui et se dirigea vers la porte.

– Que l’un de vous prenne la machine.

– Bon.

Les quatre hommes tournèrent la tête vers Stolnikov, le regardant de côté ; puis, l’un après l’autre, lui firent le salut militaire et dirent :

– Portez-vous bien !

Le jeune soldat s’attarda, s’approcha de la machine et rougit de nouveau.

– Au diable la machine ! À quoi peut-elle servir ? Elle est aussi bien ici.

Puis, à Grigori :

– Ne t’inquiète pas, camarade. Nous sommes des hommes, nous aussi.

Et, se mettant au garde-à-vous devant le tronc :

– Portez-vous bien, mon capitaine !

Et il sortit en faisant sonner bruyamment ses talons.



Le concert

Douniacha, chaussée de bottes de feutre, portait un gros châle par-dessus sa jaquette. Tanioucha avait ses vieux bottillons de caoutchouc et une toque de fourrure grise. La ville subissait les derniers froids. Si l’on pouvait tenir jusqu’au printemps, la vie serait alors plus facile.

Sur les portes du Sovdep étaient placardés de nombreux avis tapés sur des machines endommagées. Comme il n’y avait pas de rubans, on employait du papier carbone.

Les cachets étaient énormes et les signatures rougeâtres, à cause d’un mélange d’encres. Le commandant recevait deux fois par jour. Le commandant ? Quelles pouvaient être ses fonctions ? La signature « Koltchaguine » était un énorme griffonnage, et le paraphe exécuté avec une plume rouillée.

– Qui voulez-vous voir ?

On les laissa entrer, mais elles durent attendre. Par bonheur, Koltchaguine sortit, les aperçut et dit :

– Entrez, je suis à vous tout de suite.

Et il cria à quelqu’un d’un ton sévère :

– Inutile de revenir, citoyen. Quand une décision est prise, elle est définitive.

Douniacha elle-même était intimidée. Tanioucha le regardait avec intérêt : cet homme qui avait logé dans leur cuisine était maintenant un supérieur. De lui dépendait le sort d’Edouard Lvovitch et, sans doute, celui de beaucoup d’autres.

Une fois dans son « bureau », Koltchaguine devint tout autre. Il leur serra la main avec embarras ; il était visiblement ému.

– Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Est-ce à moi que vous avez quelque chose à demander ? Qui eût pensé que nous nous retrouverions ici, Tatiana Mikhaïlovna ! Évidemment, les temps ont changé. Nous créons, voyez-vous, un ordre nouveau. Asseyez-vous, je vous prie. Prendrez-vous du thé ? Assieds-toi aussi, Dounia. Il y a longtemps que je ne t’ai vue. Je vais donner des ordres pour le thé.

– Oh non, je vous en prie. Nous sommes venues pour affaires et d’autres personnes attendent.

– Ça ne fait rien. Elles peuvent continuer d’attendre. Elles viennent surtout pour des bagatelles. Il faut, évidemment, prendre des décisions.

Le frère de Douniacha ne savait quelle attitude adopter. Il était agité et désireux de conserver un air important. Tanioucha se demandait comment l’appeler, car d’ordinaire elle l’appelait Andreï. Douniacha vint à son aide.

– Andrioucha, c’est au sujet du piano qu’on a pris à Edouard Lvovitch, le professeur de mademoiselle.

Tanioucha expliqua. Bien qu’il eût lui-même signé l’ordre, il ne pouvait se rappeler de qui il s’agissait.

– Ne peut-on le lui rendre ? Il est compositeur et professeur au conservatoire. Il ne peut se passer de piano. Que voulez-vous qu’il fasse ?

Andreï, alors, se souvint.

– Celui qui louche et jouait toujours chez vous ?

– Oui, oui. C’est lui.

– Et qui le lui a pris ?

Il fit des recherches et découvrit que le piano avait été réquisitionné pour un cercle d’ouvriers. Cependant, on ne l’avait pas encore envoyé à destination et le cercle n’était pas ouvert. Il appela donc quelqu’un au téléphone, surtout pour leur montrer son savoir-faire et, après avoir braillé dans l’appareil et froncé le sourcil, il quitta la pièce.

– Je vais m’informer et donner des ordres immédiatement.

Il était visiblement heureux de l’occasion de faire quelque chose très vite et de déployer son autorité. Il disparut, fit ce qu’il avait à faire et revint au bout d’un quart d’heure.

– On va pouvoir le lui rendre. Naturellement, c’est tout différent quand il s’agit d’un musicien. On le lui a pris par erreur.

Par mesure de précaution, Douniacha glissa une allusion :

– Fais de ton mieux pour Tatiana Mikhaïlovna, Andrioucha. Elle t’a envoyé des chemises au front.

– Mais bien sûr. Ça va de soi ! Je vais vous accompagner moi-même au dépôt. C’est un cas spécial… une erreur. Nous ne pouvons veiller à tout. Les temps ont changé, évidemment, mais nous n’avons rien contre la population. Nous savons faire des distinctions. Ne vous tourmentez pas, Tatiana Mikhaïlovna, s’il arrivait chez vous quelque malentendu, si l’on venait vous ennuyer ou faire des réquisitions, venez me trouver tout de suite.

Il s’absenta de nouveau, écrivit quelque chose sur un bout de papier et y mit son cachet. C’était l’ordre.

– Maintenant, si vous voulez, nous irons au dépôt. Je vous accompagne pour plus de sûreté.

Ils sortirent. Une auto les attendait à la porte, une voiture usée et bruyante qui avait perdu toute sa peinture. Koltchaguine ordonna rudement au chauffeur, d’un air important et sévère :

– Au dépôt, camarade, où nous sommes allés l’autre jour.

Au dépôt, dans la remise d’un grand local de commerce maintenant fermé, se trouvait un entassement de meubles, de tapis, de tableaux aux cadres brisés, de bureaux, de pianos, de miroirs ; tout avait été écorché et détérioré dans ces déménagements hâtifs. Il y avait deux pianos à queue et Tanioucha n’eut aucune peine à reconnaître celui qu’elle connaissait si bien. Mais, grand Dieu, dans quel état il se trouvait ! Il était couvert de poussière et de taches et le couvercle était tout égratigné. Elle se réjouit de le revoir comme s’il se fût agi d’un ami très cher.

– C’est celui-ci, Andreï, c’est celui-ci ! Mais comment le faire transporter ?

Koltchaguine était déterminé à être jusqu’au bout magnanime et autoritaire.

– Je vais donner l’ordre qu’on vienne le prendre.

– Vraiment ? Quand ?

– Je vais commander un camion. Ne vous tourmentez pas. S’il n’arrive pas aujourd’hui, ce sera pour demain. Vous n’avez qu’à laisser l’adresse.

Tanioucha caressa la surface polie du piano et souleva légèrement le couvercle, qui n’était pas fermé à clé. N’avait-il pas été endommagé dans le transport ? Elle s’assit sur une caisse et fit courir ses deux mains sur les touches. Cher Edouard Lvovitch ! Qu’il allait être heureux !

Au son du piano, deux soldats et un civil vinrent jeter un coup d’œil dans la remise.

Koltchaguine restait debout, l’air important et satisfait, son revolver à la ceinture.

– Ne voudriez-vous pas nous jouer quelque chose ?

Tanioucha regarda autour d’elle avec surprise.

– Ici ?

– Pourquoi pas ? Nous aimerions vous entendre. Évidemment, nous ne sommes pas un auditoire de choix…

Tanioucha était transportée de joie. Jouer pour eux ? Mais elle était prête à faire n’importe quoi s’ils rendaient le piano. Ses mains se glaçaient. Elle se retourna et vit que d’autres curieux s’étaient assemblés à la porte de la remise. Jouer pour eux ? Oui, elle allait jouer.

Douniacha découvrit un tabouret qu’elle épousseta et plaça devant le piano. Tanioucha souffla sur ses mains pour les réchauffer et sourit d’un air heureux. Qu’il était étrange de jouer là ! Et elle joua le premier morceau qui lui vint à l’esprit.

Les touches étaient comme de petites plaques de glace noires et blanches et des aiguilles de glace lui piquaient les doigts. Mais les sons étaient chauds et exprimaient sa joie. Elle jouait pour son maître, si seul, pour Edouard Lvovitch que personne ne trouvait intéressant, pour le vieil enfant qu’on avait si profondément blessé. C’était la première fois qu’elle pouvait lui témoigner sa gratitude pour lui avoir donné la joie de la musique, pour avoir pendant tant d’années surveillé étroitement ses progrès, pour tout. Elle continuerait de jouer aussi longtemps que ses doigts lui obéiraient, aussi longtemps que le frère de Douniacha et les gens qui étaient à la porte le voudraient. Qu’importait que ce fût dans une remise glacée ou dans un salon brillamment éclairé, pour des auditeurs compréhensifs ou pour des soldats ! Que c’était étrange ! Et que c’était merveilleux !

Elle jouait avec effort, car le clavier était glissant de givre. Et elle sentait ses pieds se glacer dans ses vieux caoutchoucs sur les pédales. Mais elle continuait à jouer.

Arrivée à la fin du morceau, elle ne sut si elle devait jouer autre chose. Ses doigts étaient gelés et son souffle ne les réchaufferait plus. Elle se retourna avec un sourire confus et vit que tout le monde la regardait en silence, avec de bons yeux drôlement étonnés. Toute une foule s’était amassée à la porte ; les premiers avaient avancé à l’intérieur. Tout le monde était silencieux, attendant. Devait-elle jouer encore ? Le froid qui lui mordait les doigts lui fit monter les larmes aux yeux. Eh bien, s’il le fallait…

La voix de Koltchaguine rompit le silence.

– Merci beaucoup, camarade Tatiana Mikhaïlovna ! Vous jouez très bien ! Évidemment, l’endroit est mal choisi.

– Merci beaucoup, ajoutèrent quelques autres. C’est de la vraie musique.

Douniacha vint à son aide.

– Vos mains sont glacées. Il gèle, ici ! J’ai les pieds transis, même dans mes bottes de feutre.

Un homme en vareuse de cuir vint vers elle.

– Vous devriez vraiment venir jouer à notre cercle, camarade. Voulez-vous ? Nous ouvrons un cercle et il y aura un piano. Il faut venir. Soyez sûre que nous ferons tout le possible pour vous remercier… des rations supplémentaires… tout ce que nous pourrons.

– Oui, oui, je jouerai, répondit Tanioucha interdite, aussi souvent que vous voudrez, pourvu que le piano soit restitué.

À ces mots, Koltchaguine, une fois de plus, affirma son autorité.

– Comme je l’ai dit, ce sera aujourd’hui ou demain. Ça dépendra du camion. L’ordre est prêt. Ce que je dis, je le fais. Vous n’avez plus à vous inquiéter.

Tous trois quittèrent la remise. À la porte, tout le monde dit au revoir à Tanioucha et la remercia encore d’avoir joué.

« Qu’ils sont gentils ! songeait-elle. Je crois que j’ai mal joué. Mais comme ils ont été gentils ! Ils ont écouté merveilleusement bien. Et comme tout est magnifique ! Pourvu qu’ils le rapportent ! Pourvu qu’ils le rapportent ! »

La voiture du commandant, glissant rapidement et avec bruit sur la neige, s’arrêta devant la petite maison de Sivtsev Vrajek. Tanioucha et Douniacha descendirent.

– Surtout, n’oublie pas, Andrioucha !

– On le rapportera, puisque je l’ai dit.

Et, saluant militairement, il dit à Tanioucha :

– Portez-vous bien, Tatiana Mikhaïlovna ! S’il arrive quoi que ce soit, venez me trouver directement.

Avec un air d’importance, Andreï leva la main pour saluer amicalement le portier qui était sorti.

– Bonjour, camarade Nikolaï !

Puis au chauffeur :

– Nous retournons au Sovdep.

Le portier suivit des yeux la voiture, hocha la tête et marmonna :

– C’est ça, les nouveaux dirigeants ? Le frère de Dounka, un déserteur ! Eh bien !



Le premier baiser

– Personne n’est venu, Douniacha ?

– Un camarade a demandé à vous voir.

– Quel camarade ?

– Un soldat… un vieux soldat. Il a dit : « Grigori, de la rue Bronnaïa. » Il a demandé que vous passiez là-bas.

Tanioucha n’était pas allée voir Stolnikov depuis très longtemps. Elle l’eût fait si elle n’avait senti que non seulement ses visites ne lui causaient aucun plaisir, mais l’agitaient. Et elle n’avait pas oublié (et lui devait aussi s’en souvenir) la scène de la boule de bronze. Pauvre garçon, il devait lui être pénible de la voir, elle, cette jeune fille pleine de santé avec qui il avait autrefois dansé. Depuis cette scène étrange, elle était allée plusieurs fois chez lui, mais jamais seule, emmenant généralement Vassia Boltanovski, qui possédait l’étonnante faculté de rester naturel et cordial, et même gai. Avec lui, c’était moins pénible.

Cette fois, Tanioucha s’y rendit seule. Quelque chose était-il arrivé à son malade pour que Grigori la priât de venir ?

Il apparut cependant que c’était Stolnikov lui-même qui avait envoyé Grigori lui demander de passer.

Bien qu’il semblât quelque peu embarrassé, il était, cette fois, très simple et naturel avec elle.

– Vous me manquiez tellement que je me suis décidé à vous déranger. Je suis toujours seul.

– Mais bien sûr, Alexandre Ignatievitch. Je serais bien venue de moi-même, mais je n’étais pas très sûre que vous désiriez me voir.

Les yeux de Stolnikov riaient.

– C’est toujours un plaisir de vous voir, Tanioucha, mais je ne suis pas toujours en état de recevoir des visites. Aujourd’hui pourtant, ça va, je respire.

Cependant, elle ne savait de quoi parler.

– Voulez-vous que je vous apporte des livres ? J’en ai pris quelques-uns, mais je ne sais s’ils sont de votre goût.

Il la remercia et dit :

– Vous n’avez pas besoin de vous mettre en frais de conversation, Tanioucha. Je voulais seulement vous voir. Vous devenez une si belle et si charmante personne ! Évidemment, les temps sont durs.

Elle lui raconta ses divers soucis domestiques, comment le piano d’Edouard Lvovitch avait été réquisitionné, comment le pauvre homme avait presque perdu la tête et comment elle était allée au Sovdep avec Douniacha, dont le frère y était commandant. Elle s’efforçait de ne pas perdre le fil de son récit, ayant, pendant tout ce temps, conscience que les yeux de Stolnikov, aujourd’hui si simples et si doux, ne quittaient pas son visage. Et Tanioucha se laissait véritablement entraîner par son récit.

Grigori entrait de temps à autre et ses yeux s’attardaient aussi sur elle avec bonté. Il l’appréciait depuis longtemps : ne venait-elle pas voir le mutilé et le réconforter un peu ? C’était une vraie demoiselle, et si charmante !

Quand vint un silence, Stolnikov dit :

– Je vous ai écrit une lettre Tanioucha, une longue lettre. Je ne vous l’ai pas envoyée parce que ce n’est plus la peine. Je parlais surtout de moi, dans cette lettre. J’avais besoin de me raconter à quelqu’un, mais à qui ? Cela eût été plus simple pour vous et vous m’auriez mieux compris.

Tanioucha gardait le silence.

– Dans cette lettre j’essayais de définir ce que je ressens. Le monde est maintenant pour moi un lieu très spécial et non ce qu’il est pour les autres. C’est comme si je n’en faisais pas partie. Parfois, je ressens une affreuse amertume, parfois de la résignation. Autrement, il serait impossible de continuer à vivre, tout à fait impossible. Je vous avais donc écrit. Je parlais de moi par faiblesse, bien entendu, et aussi de vous. C’était comme si je vous bénissais pour toute la vie. Cela ne vous ennuie pas, n’est-ce pas, Tanioucha ?

– Mais non, bien sûr que non.

– Bon, alors, n’en soyez pas gênée ! Je vous dirai… je vous aime beaucoup. D’une bonne affection, voyez-vous. Quoi, même un insecte… Je veux dire… comment dirais-je… même un… eh bien, quelqu’un qui, comme moi, n’est pas tout à fait un être humain, aspire à posséder quelque chose en son cœur qu’il puisse caresser. Et c’est votre nom que je caresse, Tanioucha. Il faut me pardonner. J’ai songé à cela comme à un moyen de me raccrocher à la vie.

Tous deux restaient silencieux. Puis il poursuivit :

– Oui, il y a les souvenirs. Je ne fuis pas les souvenirs. On peut vivre parfois de fragments du passé…

Quel Stolnikov inaccoutumé que celui d’aujourd’hui ! Et comment pouvait-il parler si simplement ? Que c’était étrange !

– Eh bien, voyez-vous, Tanioucha – quel joli nom vous avez ! –, il est possible que le monde des humains, avec tous ses événements, toutes les joies et les chagrins personnels, soit surestimé et que tout cela se résume, en réalité, à très peu de choses, au sommeil, par exemple ; le sommeil est un bonheur et il est donné à tous, ou à ce bienheureux instant de liberté parfaite : la mort.

– Je vous en prie, Alexandre Ignatievitch !

– Oh ! je ne suis pas triste, Tanioucha. Je ne suis que philosophe. Ne croyez pas que je veuille m’attendrir sur mon sort… si malheureux qu’il soit. Je pense en ce moment à quelque chose de tout différent. Mais ce n’est pas facile à exprimer.

Il chercha longtemps les mots appropriés. Puis il leva soudain ses grands yeux sur la jeune fille et, avec une confusion puérile, dit d’un ton de feinte légèreté :

– Bon… et j’ai décidé de vous demander de m’aider – c’est une aide peu agréable – à penser, ou, plutôt, de m’aider à vivre, si l’on peut dire, bien entendu, que je vis. Voulez-vous ?

– De quoi s’agit-il ? Je ferais n’importe quoi, mais je ne sais…

– Tanioucha, voici… ce n’est pas si compliqué, en somme, mais un peu bizarre. Voyez, je bafouille de confusion… Voici : vous allez partir dans peu de temps, car ce doit être l’heure. Mais, avant de partir, vous m’embrasserez.

Et, tout tremblant, il ajouta :

– Ce sera votre sacrifice… pour tout le mien, pour tout ce que j’ai souffert.

Le cœur de Tanioucha se glaça. Une intolérable crainte, pire que celle que lui avait causée la boule de bronze, l’envahit. Mais cela ne dura qu’un instant. Le tronc était assis, les yeux clos, la tête rejetée en arrière.

Elle se leva, alla jusqu’à lui et, avec un sentiment mêlé d’horreur et d’infinie pitié, elle entoura de son bras la tête de Stolnikov, se pencha et approcha ses lèvres des siennes. Il ouvrit les yeux, des yeux qui, de si près, semblaient énormes. Alors, tremblant d’émotion, elle posa ses lèvres froides sur les lèvres sèches et brûlantes du tronc et l’embrassa, tandis qu’il retenait son souffle.

Il ne répondit pas par le moindre mouvement. Il restait dans un état de torpeur, avec une expression qui n’était pas de ce monde.

Tanioucha recula d’un pas, puis se dirigea vers la porte. Elle murmura faiblement, d’une voix à peine perceptible :

– Adieu !

Il ne bougea point, n’ouvrit les yeux ni ne répondit. Tanioucha sortit.

C’était le premier baiser de Tanioucha. Son premier baiser avait été donné à quelqu’un qu’on ne pouvait appeler un homme, pas même un être humain.



Ira

Ce matin-là, Grigori était parti de bonne heure pour faire queue et obtenir un peu de gruau. Le tronc était assis près de la table, dans son fauteuil. Au milieu de la table reposait, comme à l’ordinaire, la petite boule de bronze. De la fenêtre montaient un bruit de roues et la voix aiguë d’une femme :

– Je faisais déjà queue avant le jour et, juste à mon tour, la boutique a fermé. Il paraît que tout était distribué et qu’il n’y aura plus rien avant demain.

Une autre voix répondit :

– Mon Dieu, que se passe-t-il ?

La chambre de Stolnikov était au second étage. Quand Grigori l’emmenait en promenade, il descendait d’abord le fauteuil et portait ensuite le tronc dans ses bras comme un bébé.

C’était le printemps. Mais les seules créatures insouciantes, du moins en apparence, étaient les moineaux et les hirondelles.

La petite boule de bronze était immobile. Les yeux du tronc, des yeux gris acier, immobiles aussi, étaient fixés sur elle.

La boule de bronze n’était qu’un insignifiant petit objet. Mais des cercles s’étaient formés autour d’elle et le premier cercle avait emprisonné l’existence du tronc, son existence inhumaine et sans joie. Et, au-delà, s’étendaient d’autres cercles, de plus en plus larges : Moscou se trouvait dans le premier, la Russie dans le second, la Terre dans le troisième et, au-delà encore, l’infini. Dans l’éternité, la vie du tronc était absolument insignifiante, aussi imperceptible et inexistante qu’un point en mathématique ; et pourtant, elle était un centre brillant, aveuglant. Il en émanait des rayons qui illuminaient le monde entier d’une terrible signification.

Le tronc rompit les fils de sa vision et rejeta la tête en arrière. En guise de ciel, il aperçut un plafond sale avec une raie jaune au-dessus de la fenêtre. Dans son âme, un rêve sans étoiles : l’âme ne se nourrit pas de mensonges. Et il n’avait pas de mains pour essuyer la buée qui voilait ses yeux. Pourquoi, au nom du ciel, devait-il endurer tout cela ? De quelles pensées pouvait vivre ce déchet humain ? Où trouver la force de continuer à vivre ? Et dans quel but ?

Serrant les dents, il s’écria :

– Tue-moi, Grigori ! Esclave, tue ton maître !

Grigori était en train de faire queue pour un peu de gruau et six morceaux de sucre.

Le tronc appuya le moignon de sa jambe contre le levier qu’il avait conçu lui-même et le fauteuil recula légèrement. C’était tout ce qu’il pouvait faire. La petite boule de bronze devint terne et lointaine. Le cercle se refermait dans les limites de l’inutile vie du tronc. Dans la rue, une femme s’exclama :

– Voilà ce qu’ils ont fait ! Comment allons-nous vivre sans pain ?

Une voix grossière répondit :

– Ça va, tu n’en crèveras pas. Et si tu en crèves, ce ne sera pas une grande perte !

Le tronc appuya de nouveau sur le levier et fit rouler le fauteuil vers la fenêtre. Sa poitrine arrivait à la hauteur du rebord. Dans la maison d’en face, les fenêtres étaient ouvertes. À l’une des fenêtres, des couvertures et des oreillers tachés, qui n’avaient pas été lessivés depuis un très long temps, se trouvaient empilés. La maison aux nombreux étages ne laissait voir qu’une mince bande de ciel. Un petit nuage voguait au-dessus et le fond du ciel était admirablement bleu. C’était le printemps, utile à certains, bienfaisant à d’autres. Comme une lame aiguë, une hirondelle coupa le ciel et disparut dans son nid.

Alors, appuyant le moignon de son bras sur le rebord de la fenêtre, il tendit tous ses muscles et se souleva hors de son siège. Il ressemblait à un petit enfant qui essaie de grimper sur une chaise. Au-delà de la fenêtre, il y avait plus d’espace. Posant son menton sur le froid rebord, il éleva son corps inerte grâce aux muscles puissants de son cou et demeura ainsi, immobile. Si le fauteuil se mettait à rouler, il tomberait sur le parquet. Mais le fauteuil tenait solidement.

Puis, d’un mouvement de la mâchoire, il arriva à atteindre le cadre de la fenêtre, où il enfonça les dents. Poser sa poitrine sur le rebord de la fenêtre était tout ce qu’il voulait. L’arête du rebord lui entrait dans la poitrine et le meurtrissait, mais il supportait la souffrance ; et, grâce à un dernier effort, il réussit à hisser tout son corps sur le rebord. Le fauteuil roula au loin, poussé par ses mouvements, et le plaid dont Grigori entourait les moignons de ses jambes tomba à terre.

Il était maintenant étendu sur le rebord de la fenêtre, à peine recouvert de sa longue chemise et épuisé par ce suprême effort. Il gisait sur la face, la tête tournée vers la rue. Il voyait maintenant un plus grand pan de ciel.

Qu’y avait-il en bas, sur le sol ?

Pesant de tout son poids sur son menton, il rampa jusqu’au bord de la fenêtre et pencha la tête. Au-dessous il y avait un trottoir non balayé et, juste sous la fenêtre, une boîte vide de cigarettes Ira. Lui-même fumait ces cigarettes. Cette boîte pouvait parfaitement être l’une des siennes.

Le contact du rebord lui glaçait le corps. Un passant, qui descendait la rue, leva les yeux, vit la tête qui regardait en bas et passa son chemin. La rue était maintenant déserte.

Le tronc se glissa jusqu’à l’extrême bord et, de nouveau, considéra la boîte d’Ira. Puis, levant la tête, il vit le nuage disparaître derrière un toit. Le ciel était tout à fait pur. Quelque part, dans les prés ou dans les villages, il devait faire bon vivre, mais seulement pour ceux qui avaient une raison de vivre, pour ceux qui avaient des raisons de s’accrocher à la vie et de continuer la lutte pour l’avenir. Il n’avait contre eux aucun ressentiment. Il n’avait de haine pour personne. Et il n’avait d’amour pour personne. Il n’y avait rien pour lui. Au-dessus de lui, le ciel sans fond ; au-dessous, sur le trottoir sale, une boîte vide.

À la fenêtre d’en face, où les oreillers étaient entassés, parut une silhouette de femme. Apercevant le tronc, elle poussa un cri et appela dans le fond de la pièce : « Nastassia ! Nastassia ! »

Le tronc fit un brusque mouvement, dégagea sa poitrine, tendit le cou et projeta sa tête vers le vide. Son corps s’inclina, s’immobilisa un instant et revint lentement sur le rebord de la fenêtre. Alors, avec un gémissement d’enfant déçu, il recommença le mouvement de toute sa force. La masse monstrueuse que formait son corps oscilla, resta de nouveau suspendue, mais pour une seconde, cette fois, et commença à glisser. Et la boîte marquée « Ira » se rapprocha soudain, fit un bond en l’air et grossit de plus en plus… devint énorme…



Fragile

Digne et grave dans son uniforme rapiécé et ses molletières grises, Grigori descendait lentement la Grande-Nikitskaïa, regardant à travers les vitrines malpropres et barrées de planches des magasins vides. Il se rappelait avoir vu, en passant par là, ce dont il avait besoin, en face de l’église, croyait-il.

Il ne s’était pas trompé. Là, en vitrine, il y avait un cercueil massif et sculpté monté sur pieds, un cercueil de luxe, mais couvert de poussière. Peut-être pourrait-il trouver quelque chose de plus simple ?

Un cadenas était suspendu à la porte, que barrait une planchette avec des cachets de cire. Grigori entra dans la cour pour se renseigner.

La femme qu’il arrêta à la porte ne comprit pas tout de suite ce qu’il désirait. Elle répondit enfin d’une voix craintive :

– Je ne sais pas, camarade… Je ne sais rien. L’entreprise a été fermée et mise sous scellés. Le patron n’habitait pas ici. Si tu as besoin de quelque chose, tu ferais mieux de t’adresser au comité de maison.

Au comité de maison, on lui dit que le magasin avait été réquisitionné et que l’ancien propriétaire était parti sans laisser d’adresse. Peut-être s’était-il sauvé.

Grigori fronça le sourcil.

– Comment faire, à présent, si l’on a quelqu’un à enterrer ?

– Il faut aller au Sovdep, ou dans un commissariat de police. Aujourd’hui on ne délivre de cercueils que sur un ordre spécial. Il meurt tant de gens qu’il n’y en a plus assez. On doit faire queue, à moins qu’on ne connaisse un menuisier. Mais on ne trouve plus les planches qu’il faut. De nos jours, cela ne vaut pas mieux pour les morts que pour les vivants. Est-ce votre femme qui est morte ?

Grigori sortit sans répondre.

Il n’alla cependant pas au Sovdep, car un voisin lui avait appris qu’on ne délivrait de bières que pour transporter les morts au cimetière. Une fois vides, il fallait les rapporter. D’ailleurs, on n’en donnait pas à tout le monde. Il fallait attendre. Mieux valait donc, du mieux que l’on pouvait, en fabriquer une soi-même. Maintenant, on enterrait le plus souvent sans cercueil.

Grigori fit un détour vers la place de l’Arbat, où, avait-il entendu dire, on vendait des cierges dans un petit magasin d’objets de piété. On le servit craintivement. Au moment de payer, il se détourna pour sortir l’argent de son gros porte-monnaie de cuir car, sous l’argent actuel et sans valeur, il cachait une pièce d’or de dix roubles cousue dans un petit morceau d’étoffe, ainsi que cinq roubles d’argent.

Une fois rentré, il plaça les cierges près du mort, se signa et sortit pour de nouvelles courses. Il avait remarqué un petit magasin proche où, dans la soirée, on voyait de la lumière. Il entra pour demander si par hasard on ne pouvait lui vendre une caisse vide. On lui répondit d’abord que le moindre morceau de bois avait été brûlé, mais il réussit ensuite à négocier un échange : contre cinq livres de farine il obtint une caisse solide et cerclée de fer qui avait contenu de la vaisselle et sur laquelle, en grosses lettres, étaient imprimés ces mots : « Haut. Fragile. »

Grigori passa le reste de la journée dans le hangar, près de la maison, à scier, à raboter et à fixer des pieds sous la caisse, qui devint moins profonde, mais resta carrée. Le mot « Haut » disparut ; il ne subsista que « Fragile ».

Le cœur lourd, se lamentant de n’avoir pas le cercueil qui convenait à un chrétien, Grigori monta la caisse dans la chambre, la posa sur la table et la garnit d’une couverture et d’un drap bien blanc, puis disposa un oreiller pour la pauvre tête fracassée.

Il veilla lui-même à tout. Kachtanov, l’aveugle, assis dans un coin, écoutait, s’efforçant de suivre les mouvements de Grigori, mais ne pouvait l’aider en rien. Aucun voisin ne vint. Ils avaient entendu parler de la tragédie, mais chacun avait assez de ses propres soucis.

Un sergent de ville se présenta, prit des renseignements et dit : « Un médecin viendra pour constater le décès. » Mais aucun médecin ne parut ce jour-là.

Grigori n’eut guère plus de chance avec le prêtre. Le vieux prêtre de Saint-Jean-l’Évangéliste refusa d’officier pour le suicidé. On conseilla à Grigori de faire dire un service au cimetière. Le lendemain matin, il alla au cimetière de Dorogomilov, où il passa beaucoup de temps à marchander. On ne prenait rien pour le terrain, mais on exigeait une somme exorbitante pour creuser la fosse. Et comme toute sa farine avait été consacrée à l’achat du cercueil, il lui fallut promettre quelques pièces d’argent en plus des billets requis.

Un corbillard était hors de question ; il ne fallait même pas songer à une simple voiture. On enterrait maintenant les pauvres avec des moyens de fortune, en petits traîneaux en hiver, en voitures à brancards en été. S’il y avait assez de monde, on portait parfois le cercueil à bras.

Le tronc n’avait pas d’autre connaissance que l’aveugle. Grigori était sa famille, sa nourrice, son seul ami. C’était à lui, et à lui seul, de suivre le mort jusqu’au lieu de son dernier repos.

Le portier lui prêta une voiturette, lui enjoignant de la restituer sans faute à six heures, car elle servait à rapporter la ration de pain à distribuer aux locataires de la maison.

Kachtanov ne put voir Grigori poser la petite croix blanche sur la poitrine de l’officier, par-dessus le drap, mais l’entendit commencer de clouer la caisse ; et, se levant, il se signa jusqu’à ce que le dernier clou fût enfoncé. Il s’approcha alors du cercueil et le toucha ; l’une de ses joues frémissait. Puis il se dirigea en trébuchant vers la porte. Il ne pouvait suivre son malheureux ami, pas plus que les larmes ne pouvaient couler de ses yeux.

À trois heures, après avoir lié la caisse au moyen d’un drap, Grigori la descendit sans difficulté dans la cour, la plaça sur la voiturette et se mit en route vers le cimetière de Dorogomilov. Bien qu’elle fût montée sur pieds, personne ne l’eût prise pour un cercueil.

Les passants ne se signaient point. Sur la caisse funèbre était posée la casquette de Grigori et, sur un côté, se détachant en noir sur le bois blanc de la caisse, on lisait ce mot : « Fragile ».



Axios

Une autre mort était venue s’ajouter à la liste des chagrins, une mort bienheureuse et juste : une mort libératrice.

Blottie sur un coin du divan, se faisant toute petite, Tanioucha regardait en elle-même, sur les rayons de son âme, les petits volumes reliés de noir qui étaient les annales du début de sa vie.

Là, dans une reliure à l’aspect froid, il y avait un mince volume portant, au dos, le nom d’Erberg. Elle savait à son sujet très peu de choses et pensait rarement à lui. C’était le début d’une vie intelligente, tracée pour de longues années, une vie de chiffres, de figures géométriques et de sages pensées. Et puis, soudain… une erreur de calcul. Il avait été, parmi les connaissances proches de Tanioucha, le premier à partir… si jeune, et semblant pourtant, depuis sa jeunesse, si mûri. Une introduction si sévère, si logique et, dès les premiers chapitres, l’interruption.

Puis il y avait le petit livre ancien qui sentait la lavande, ce volume qui avait été si souvent feuilleté avec amour et qui portait le nom sacré de la grand-mère. À la première page, ce nom avait été écrit d’une écriture surannée et familière. Chère grand-maman qui, lassée, s’était endormie entourée d’affection après une vie bien remplie d’amour et de paisible félicité. La bougie nuptiale, avec son ruban de moire jauni par l’âge, s’était consumée jusqu’au bout.

Livres de mort. Et voici qu’il y avait une autre mort et un livre noir que personne n’avait lu. Qui se risquerait à tourner ces pages de pensées torturantes, de recherches passionnées pour s’illusionner, d’éclats d’envie réprimés à l’égard des vivants, de conflits morbides entre la raison et la croyance aux miracles, de désir animal d’en finir avec la vie ? Un livre terrible ! Un livre écrit par un grand martyr sur les lèvres inanimées duquel, avec horreur et pitié, elle avait mis son premier baiser.

Recroquevillée dans un coin du divan, elle fut soudain envahie par le même sentiment, aussi intense et profond qu’auparavant. C’était terrible ! Que la vie était terrible !

Et combien le printemps avait été facile ! Quel soleil à dix-sept ans ! Avec quel ordre les problèmes s’offraient et se résolvaient ! Combien la science était puissante, la musique harmonieuse… Où tout cela s’était-il évanoui ? Que s’était-il passé ?

Pourquoi la vie était-elle précédée par la mort, les morts ? Au début du chemin de la vie, des croix, avant l’hymne de la joie, des chants funèbres… Qu’est-ce qui l’attendait ?

Interroger son grand-père ? Mais son grand-père était âgé. Que répondrait-il ? Ce serait mal de le tourmenter par de telles questions. Vassia ? Vassia était un bon ami attentif et fidèle. Peut-être trouverait-il une solution. Non, ce ne serait pas celle qu’elle désirait. Il s’inquiéterait, essaierait de l’amuser, de faire diversion, et ce n’était pas du tout ce qu’il fallait. Il lui dirait quelque chose de drôle ou, s’il ne trouvait rien à dire, ébourifferait ses cheveux au-dessus des tempes, s’assoirait dans un coin et briserait une boîte d’allumettes. Non, Vassia ne serait d’aucune aide. Il ne savait d’ailleurs pas lui-même. Pourquoi n’était-il pas venu de tout le jour ? Il était cependant bon et reposant d’être auprès de lui.

Elle repassa dans sa mémoire les noms de ceux qui restaient en étroit contact avec eux et songea à Astafiev. S’il était disposé à répondre… mais comment l’interroger ? Posait-on jamais de telles questions ? Et que désirait-elle exactement savoir ? Astafiev lui inspirait plus de confiance que les autres. Il était le plus étrange de ceux qui fréquentaient maintenant la maison et celui qu’ils connaissaient le moins. Il serait agréable de le voir plus souvent, de découvrir quelle sorte d’homme c’était en réalité et d’apprendre quelque chose de sa vie. Elle en parlerait à Vassia, qui le voyait très souvent.

C’était au crépuscule d’un jour de printemps. La fenêtre était ouverte. Tanioucha se leva pour regarder dans la rue. Tout était calme, il ne passait presque personne. Elle se mit au piano et posa ses doigts sur le clavier. Mais, lasse de réfléchir, sa tête blonde s’inclina sur ses mains. Elle demeura longtemps immobile.

Lorsqu’elle se redressa, des larmes brillaient encore dans ses yeux, des larmes fortuites, des larmes de jeune fille. C’était grâce à elles, peut-être, que sa lassitude avait disparu. Sans doute étaient-elles nécessaires.

Tanioucha s’étira, arrangea l’écharpe qu’elle avait jetée sur ses épaules et fut soudain envahie par une sensation de légèreté tout à fait nouvelle.

Il faisait frais dans la pièce et la nuit tombait. Qu’était-ce donc ? Tout n’était-il pas imprégné par la mort et la perte de ceux qu’elle avait connus ? S’il en était ainsi, pourquoi cette sensation de légèreté, ce désir de faire quelque chose, de tout connaître, de rencontrer des gens et de découvrir parmi eux celui qui en saurait davantage que les autres et répondrait le mieux ?

Elle était surprise de sentir combien il faisait bon être vivant, de la facilité avec laquelle cette sensation de vie triomphait à la fois de la pensée de la mort et de la mort elle-même. Il fallait aller quelque part, faire quelque chose, tout de suite. Voir quelqu’un. Et, de temps à autre, au moins de temps à autre, rire sans songer au tragique des choses, sans opposer le noir au blanc et se demander lequel des deux serait vainqueur. Ces petits livres noirs sur le rayon… oui, mais les pages blanches n’étaient pas encore coupées. Il fallait commencer au plus vite.

Tanioucha se dit : « J’ai déjà vingt ans. » Puis : « La joie parfaite existe-t-elle au monde ? Où la chercher ? Et qu’est-ce, en vérité, que le bonheur ? Où en trouver la clé ? Où découvrir la large porte de cet univers que ne limitent pas les murs de la vieille maison ? »

Mettant ses mains derrière sa tête, elle se redressa et prononça tout haut :

– Je veux vivre ! Vivre !

Elle ne vit pas, dans la faible lueur du miroir, se refléter sa forme élancée, droite et juvénile, les bras relevés ; elle n’entendit pas la confuse vibration des cordes du piano lui répondre ; elle ne savait pas que le soir l’observait, écoutant la profonde signification et la simplicité de ses paroles ; elle ne savait pas que les murs de la petite maison qui l’avaient connue enfant et avaient entendu ses premiers balbutiements, témoins silencieux de sa croissance et gardiens vigilants de ses secrets, écoutaient aussi, retenant leur souffle.

Les murs murmurèrent alors quelque chose aux cordes ; les cordes le redirent à l’air du printemps et le ciel du soir envoya sa première étoile comme messagère de leur verdict : « Axios ! Elle est digne ! »



L’exode

D’un pas égal et ferme, tirant ses bottes hors de la boue des chemins, Grigori, le vieux soldat, marchait vers Kiev avec un sac et une bouilloire en fer-blanc sur le dos et un unique objet dans l’esprit.

Il allait à Kiev parce qu’il n’avait plus rien ni personne au monde, ni ami, ni fils, ni maison, ni lopin de terre. Il ne lui restait que sa foi persévérante en un Dieu sévère, un Dieu qui avait quitté Moscou pour la « mère des villes russes », ou pour une destination plus lointaine encore.

On lui avait dit qu’il n’y parviendrait jamais. Mais celui qui n’a rien à perdre ou à garder est libre de parcourir le vaste monde. Des pèlerins et des pauvres en quête de vérité et d’aumônes, des moines indigents et des infirmes vagabonds n’avaient jamais cessé d’errer d’un bout à l’autre de la Russie, et aucun d’eux n’avait jamais manqué de passer par Kiev.

Grigori avait l’âme et le corps solides ; il n’était ni aveugle ni privé de raison ; le vieux soldat y arriverait bien.

Quand la boue devint plus épaisse, il ôta ses bottes, les lia par une courroie et les jeta sur son épaule, puis il pétrit la fange de ses pieds nus. Il arriverait bien, allant de village en village.

Et les villageois attendaient tranquillement, sachant ce qu’il fallait escompter. Peut-être avaient-ils eu tort d’abattre tant d’arbres. Les carcasses des isbas gisaient là, inutiles, et le bois pourrissait. Les bidons étaient pleins de ces billets sans valeur 1. Que pouvait-on acheter avec ça ? Les gens de la ville apportaient des cotonnades bariolées ou même de la soie, et des blouses ornées de dentelle, toutes sortes d’objets utiles et inutiles, en échange d’une poignée de blé. Mais le blé se cachait de plus en plus loin dans la campagne, comme s’il craignait que le paysan n’en perdît sa propre part et que son bien accumulé ne le menât à la famine. Les femmes étaient ravies de leurs nouveaux atours et portaient des bas fins à baguettes et des blouses décolletées. Mais un bon fermier devait songer à l’avenir.

Effrayés, ramassés sur eux-mêmes, usant de ruse, les villages attendaient. Il fallait se défier des gens de la ville ; ils étaient envieux et n’agissaient pas ouvertement. On ne pouvait que prier pour qu’ils n’eussent pas l’idée d’amener avec eux la force armée.

Grigori suivait la grand-route, épargnant ses forces autant que possible et choisissant, quand il connaissait le pays, le chemin le plus court. Il ne faisait point de troc, ni n’achetait, ni ne mendiait. Mais il avait l’air pondéré, sa barbe était devenue longue et ses yeux étaient honnêtes et sévères ; et lorsque, se signant, il entrait dans une hutte, les paysans, riches ou pauvres, étaient toujours prêts à lui donner un morceau de pain et un abri pour la nuit. Ils n’acceptaient jamais d’argent, selon l’antique usage. Silencieux par nature, Grigori répondait pourtant aux questions, sans mots inutiles, mais réprobateur et sage.

Fuyant de Moscou vers le sud, de l’ordre nouveau vers le bon vieux temps qu’ils espéraient y retrouver, beaucoup d’autres gens, émigrants de la Russie d’autrefois à jamais révolue, suivaient le même chemin que Grigori, en voiture, à pied, marchant clopin-clopant, le dos ployé, d’un pas hésitant, avec un sentiment de culpabilité. Ils suivaient tous le même chemin, mais Grigori allait seul. Ce n’était pas la peur qui poussait le vieux soldat, mais son isolement et l’inflexible austérité de son caractère.

Sur ses solides épaules, Grigori transportait sa vieille foi, sa vérité humaine, de la terre du péché vers les saints de Kiev, ou peut-être plus loin encore, là où pourraient le conduire la route droite et sa foi inébranlable et sans détour. Ce n’était ni un fuyard, ni un traître à son pays, ni un lâche, mais un homme qui avait secoué la poussière du mensonge et de la déloyauté devenus trop hardis.

Aux frontières, il rencontrait les incendies, la plus affreuse confusion, et les frontières étaient innombrables. Ici aujourd’hui, demain à cent verstes de là, tantôt derrière soi, tantôt en avant, allant et venant, balayant, comme un ouragan, les maisons et le bétail. Impossible de comprendre ce qui arrivait. Des héros déguenillés, blancs aujourd’hui, rouges demain… tombeau sur tombeau. Pourquoi s’entretuait-on ? C’était incompréhensible.

Avec le crépitement des mitrailleuses, la vague de haine et de mort, ou tout simplement de malfaisance et de débordement, roulait sans cesse, et tout cela au nom de la liberté. Tous luttaient pour la liberté. À quoi se résolvait cette liberté ? Ils avaient peur et répandaient la peur ; dans leur terreur ils s’empoignaient mutuellement. Mais assemblés à table, devant une écuelle de soupe au chou, tous seraient semblables, avec les mêmes pensées, les mêmes désirs, le même aspect. Pourquoi certains étaient-ils d’un côté et certains de l’autre ? Comment se distinguaient-ils eux-mêmes ?

Pourquoi un frère se dressait-il contre son frère ? La même herbe poussait sur leur tombe ; le même soleil brillait pour tous, la même pluie les mouillait. Cela passait l’entendement. Et ce qui passe l’entendement n’est que tumulte et péché.

Grigori avait d’épais sourcils grisonnants. Le sac qu’il portait sur son dos était solide, mais ne contenait pas de richesses. Personne ne s’occupait de ses affaires.

De temps à autre, il abandonnait la grand-route pour longer les terres de labour, des champs ensemencés avant l’hiver. Et, tandis qu’il marchait, le seigle poussait et les épis apparaissaient. Les champs s’étendaient d’un horizon à l’autre, d’un clair lointain à un lointain brumeux. Et tout ce vaste espace était la Russie, baptisée dans le labeur et la vaine raillerie de l’effort humain, caressée par la herse et piétinée par les bottes du soldat envoyé au combat contre son gré, recherchée et rejetée.

Quand la boue sécha, Grigori se procura des souliers d’écorce de bouleau pour épargner et ses pieds et ses bottes. Les souliers légers faisaient voler la poussière autour de lui et son bâton laissait dans le sol de petits ronds de peu de durée, car ils disparaissaient au premier souffle de vent. C’est ainsi que passait un homme, sans laisser la moindre trace, pas plus qu’il ne restait de trace de ceux qui étaient passés par là avant lui.

Grigori marchait de l’aurore à midi, puis quittait la route pour se reposer. Là, sur l’herbe, sous un arbre ombreux, il écoutait les effusions de l’alouette qui plantait, comme un clou, son chant dans le ciel bleu ; et son oreille percevait le bruissement de l’herbe neuve et fraîche qui lui chatouillait la main et murmurait contre les fourmis.

C’est ainsi qu’obstinément, à loisir, pas à pas, Grigori emportait avec lui la Russie du passé vers un lieu de repos sacré, non avec des malédictions et des cris de guerre, non dans des colis et des malles, non sous la garde de baïonnettes comme le faisaient ceux auxquels le destin ne laissait pas d’espoir de retour, mais en suivant la vieille route des pèlerins et des chemineaux, comme ceux qui portent en eux la simple vérité humaine et recherchent la vérité éternelle.

Le vieux soldat gagna-t-il jamais Kiev ? Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? Tourna-t-il ses pas vers le nord, vers les ermitages de Perm ? Traversa-t-il les mers pour se rendre à Bari ou à Jérusalem ? Emporta-t-il sa vérité ou l’abandonna-t-il en chemin, avec son sac usé et vide ?… Personne ne saurait le dire.


1. Les paysans, durant la guerre civile, entassaient dans toutes sortes de cachettes d’énormes quantités d’assignats. (N.d.T.)




SECONDE PARTIE



Le printemps

Lentement, avec hésitation, vint le printemps si longtemps attendu. Il se déversa en ruisseaux malpropres dans les rues de Moscou, répandant les maladies contagieuses et la puanteur des cours non balayées. La petite maison du professeur, dont le toit n’avait pas été débarrassé à temps de la neige, souffrit un peu, elle aussi. Dans d’autres maisons, l’eau dégouttait des plafonds, et les tuyaux, qui avaient éclaté durant l’hiver, provoquaient des infiltrations d’eau et de boue à travers les murs, tandis que, dans les sous-sols inondés, fondaient les derniers glaçons jaunâtres.

En revanche, on pouvait maintenant enlever les petits poêles, abandonner les bottes de feutre trempées et même ouvrir les portes principales qui avaient été clouées cet hiver-là, et par crainte et pour se préserver du froid.

C’est la nature elle-même qui procéda à la toilette printanière de la ville. Mais les humains se mettaient aussi à l’aider quand il leur apparaissait que, si absurde et famélique qu’elle fût, la vie devait continuer.

Dans la cour d’un grand immeuble de la Dolgoroukovskaïa, où presque tous les appartements étaient loués à des familles d’ouvriers, le nettoyage était exécuté sur l’ordre du comité de maison. Il y avait beaucoup de pelles, très peu de brouettes et un seul tombereau… mais sans cheval. On transportait dans la rue la neige et les ordures et l’on s’en débarrassait à la première occasion en les vidant dans l’eau courante du ruisseau. C’était Denissov, président du comité de maison, ancien commis dans l’épicerie maintenant fermée du même immeuble, qui dirigeait les travaux.

Les habitants de la maison travaillaient nonchalamment, sous la menace d’une poursuite, sinon d’une arrestation. C’étaient les femmes qui s’activaient le plus. Parmi les hommes, le plus vigoureux et le plus habile était le locataire Astafiev, le dernier membre de l’intelligentsia et de la bourgeoisie admis à habiter la maison. Denissov vint à lui.

– Eh bien, on s’habitue, camarade Astafiev ? C’est un travail désagréable et dur, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas l’intention de m’y habituer, mais, s’il faut le faire, je le fais. Il eût mieux valu enlever la glace et la neige en hiver.

– En hiver, nous n’avons pas eu le temps. Évidemment, vous êtes un savant et ce travail n’est pas à votre goût. Il faut tout de même qu’il soit fait, camarade Astafiev. C’était nous qui nous éreintions pour vous. Maintenant, c’est votre tour. Les temps ont changé.

Astafiev sourit.

– Mon travail n’est pas pis que celui d’un autre. Ce n’est rien de terrible. Mais je n’arrive pas à me rappeler que vous ayez jamais travaillé pour moi. Je croyais que vous aviez passé la plus grande partie de votre temps derrière le comptoir.

– Il ne s’agit pas de nos anciennes occupations, mais de savoir comment on accepte la révolution.

Astafiev souleva une grosse pelletée, la vida dans la brouette et aplatit le tas d’un vigoureux coup de pelle.

– Chacun l’a acceptée de la façon qui l’avantage le mieux, expliqua-t-il, vous à votre façon, moi à la mienne. Il est donc inutile de faire des comparaisons.

Denissov s’éloigna et Astafiev se dit : « Sans doute essaiera-t-il tout de même de me déloger. Et, bien sûr, il y arrivera. Bah, je trouverai bien un logis quelque part. Ce ne sera pas un si grand malheur. »

Il roula une brouettée dans la rue et la renversa au bord du ruisseau, mais celui-ci était si encombré que, de toute façon, l’eau ne charriait plus rien. L’eau ne charriait plus rien ? Bien, tant pis. Il repartit avec sa brouette vide, traînant ses bottes dans la boue liquide.

En revenant, il rencontra une locataire visiblement délicate et faible, poussant une brouette. Il eut l’impulsion de l’aider, mais changea d’idée. « Qu’importe ! Qu’elle pousse sa brouette ! »

Il sortit sa pipe. Il fumait du caporal, car on ne trouvait pas d’autre tabac. Il soutenait que c’était du tabac pur et agréable au goût lorsqu’on y était accoutumé. Et il s’y était accoutumé avec la même aisance qu’aux cigares de La Havane lors de ses voyages à l’étranger.

On avait assigné à Astafiev une très grande partie de la cour à nettoyer. Mais il acheva rapidement son travail. Le président du comité de maison n’aurait aucun prétexte pour lui chercher querelle. Quand il eut fini, il rangea la brouette et la pelle sous le hangar et rentra chez lui, s’essuyant les pieds sur un journal qui traînait dans l’escalier.

Autrefois, Astafiev occupait là un appartement. On ne lui laissait maintenant que deux pièces, la troisième étant habitée par un ouvrier timide et craintif qui vivait seul. L’ouvrier ne rentrait que le soir pour se coucher, de sorte qu’Astafiev ne le voyait presque jamais.

La seconde pièce, sa bibliothèque, était également convoitée, mais il avait réussi à la conserver jusque-là ; comme il appartenait au corps enseignant, on lui avait donné un document officiel certifiant ce droit. La pièce était froide et inhabitable en hiver, mais il comptait y recevoir les visiteurs en été et y travailler, s’il avait jamais quelqu’un à recevoir et quelque chose à faire.

Rentré chez lui, il changea de vêtements, bourra une pipe et prit un livre.

Une bouffée d’air printanier entra par la fenêtre en même temps qu’une odeur de crottin et d’immondices. Lire ne lui disait rien. Ne valait-il pas mieux faire quelque chose ? Le travail ne manquait guère : il fallait raccommoder le pantalon dont le bas était éraillé, laver des mouchoirs avec du savon de terre glaise, arranger la veilleuse, cette veilleuse qu’il avait faite avec une petite bouteille pour le cas où l’on couperait de nouveau l’électricité. C’était samedi. Demain, il irait voir l’ornithologue dans Sivtsev Vrajek. Quelle sorte de femme était sa petite-fille ? Elle ne ressemblait pas aux autres ; elle était peu facile à pénétrer. Mais elle paraissait gentille.

Le locataire frappa à la porte. Astafiev se demanda vaguement qui ce pouvait être. Un homme entra, l’air timide, vigoureux et musclé. Il portait un veston élimé et des bottes roussâtres très éculées. On ne voyait pas de chemise sous son gilet.

– Excusez-moi de vous déranger, Alexeï Dmitrievitch. Je ne sais vraiment comment vous demander…

– Demandez donc simplement.

– Oui, bien sûr. Mais, à présent, chacun a besoin de tout ce qu’il a. Je pensais que vous auriez peut-être un vieux livre, pas trop difficile, que je pourrais lire.

– J’ai beaucoup de livres. Choisissez vous-même. J’ignore ce qui vous intéresse. Que voulez-vous lire ?

– Je ne sais comment dire… quelque chose qui vous aide à organiser votre vie. Tout ça est assez obscur pour moi.

– Mais ne travaillez-vous donc pas aujourd’hui, Zavalichine ?

– Nous avons un jour de congé. À l’usine, on manque de matières premières et nous avons dû arrêter le travail. Comme nous sommes payés, ça m’est égal.

– Vous pouvez prendre un livre, mais que peut vous donner un livre ? Croyez-vous qu’il vous apprenne à vivre ou qu’il vous explique quelque chose ? Asseyez-vous donc, Zavalichine, et bavardons un peu. Un livre, je vous le répète, ne vous aidera pas le moins du monde. Êtes-vous donc si malheureux ?

– Ce n’est pas tellement ça, mais je voudrais comprendre.

– Que ne comprenez-vous pas ?

Confus, Zavalichine s’agitait, cherchant ses mots.

– Eh bien, quand je regarde autour de moi… comment dire… rien ne me semble réel.

Il parvint cependant, bien que péniblement, à s’expliquer. Autrefois, tout lui était égal, on n’avait qu’à vivre et à attendre ; les choses s’arrangeaient toutes seules. Aujourd’hui, tout le monde disait qu’il fallait commencer à vivre d’une nouvelle façon et par soi-même. Mais de quelle façon ? Et la nouvelle façon n’était pas bonne. On criait beaucoup, mais il ne voyait là aucun bon sens. Et pourtant, tout ça n’était pas pour rien !

– Vous êtes trop pressé, Zavalichine. Il faut attendre.

– Je peux très bien attendre. Nous en avons déjà l’habitude. Mais j’aimerais savoir ce que j’attends.

Astafiev songeait : « Les voilà, leurs ouvriers. De la boue molle, de la même trempe que nos intellectuels. Ce commis épicier, Denissov, vaut infiniment mieux, bien que ce soit un voyou ; en tout cas, c’est un constructeur. » Et il dit :

– Je comprends très bien votre situation, Zavalichine. Vous êtes malheureux parce que vous ressentez un manque de stabilité. Autrefois, la vie était tout aussi misérable, mais elle était stable en quelque sorte. Aujourd’hui, tout s’en est allé au diable, l’ordre nouveau est encore loin et vous en avez assez de traîner cette vie d’autrefois. Il n’y a pas en vous de véritable force, Zavalichine.

– Je n’ai pas beaucoup de force, c’est certain. Et il est vrai que je suis fatigué de tout ça. Mais le principal est de comprendre.

– Pourtant, que diable avez-vous à vous tracasser ? Vous n’avez à vous occuper que de vous, vous êtes en bonne santé et l’on vous paie… du moins jusqu’à présent. Fichez-vous donc de tout ça ! Buvez-vous ?

– Je peux très bien boire quand il y a quelque chose à boire, mais je ne bois pas pour de bon, pas assez pour me soûler.

– Il faut boire davantage, Zavalichine. Peut-être pourrai-je me procurer quelque chose pour ce soir. Dans ce cas, nous boirons ensemble. Vous ne pourrez réfléchir sans boire.

– Vous vous moquez de moi, Alexeï Dmitrievitch !

– Pas du tout. Je vous le dis sans détour : vous n’êtes pas taillé pour la vie. Vous n’êtes pas un constructeur. Vous n’avez pas la vraie foi, pas d’audace, pas d’énergie, vous n’êtes pas un voleur. Quand on vous aura bien pressuré, on vous rejettera. Et, par-dessus le marché, vous avez toutes sortes d’idées en tête. Il vaut bien mieux boire. Un homme ivre est un sage.

– Mais boire est la dernière des choses ! De quel secours cela peut-il être, Alexeï Dmitrievitch ? Je suis venu demander votre aide parce que vous êtes un homme instruit.

– Vous devriez retourner à la campagne. Avez-vous un village ?

– Non, j’ai été élevé à la ville. Où pourrais-je aller ?

– C’est dommage. Eh bien, écoutez, Zavalichine. Je ne sais quelle sorte d’homme vous êtes, si vous êtes susceptible ou non… bien que ce soit votre affaire ; moi, ça m’est égal. Voulez-vous que je vous dise réellement ce que je pense ? Bon, je suis donc un homme instruit et j’ai lu beaucoup de livres dont vous ne seriez même pas capable de lire, et moins encore de comprendre, tous les titres. Mais l’ennui est qu’ils ne vous apporteront rien… pour la compréhension de la vie, veux-je dire. S’ils n’avaient pas été écrits, cela ne changerait rien. Je me sens parfois aussi las que vous. Je ne suis pas non plus un constructeur. Je ne vaux rien, bien que je sois plus fort que vous. C’est très simple. Voulez-vous faire votre chemin ? Dans ce cas, soyez une crapule et cessez de pleurnicher. L’époque est ignoble et vous ne gagnerez rien à être honnête. Mais si vous ne voulez pas, il vaut mieux, croyez-moi, abrutir votre esprit par la boisson. Buvez de l’alcool à brûler pour crever plus vite. Quelle sorte de lutteur êtes-vous ? Personne n’a peur de vous, ce qui veut dire que personne ne vous respecte. Vous êtes un timide, et de nos jours les timides sont piétinés. Quelque Denissov, comme notre président, goujat et canaille, vous écrasera d’un coup d’ongle bien que vous paraissiez plus fort que lui. Il ne se laissera pas piétiner, lui. Mais, naturellement, c’est votre affaire.

Ils se turent. Au bout d’un instant, Zavalichine se leva.

– Eh bien, merci beaucoup de vos conseils, Alexeï Dmitrievitch. Évidemment, il est peu intéressant pour vous de parler avec un homme aussi simple que moi.

– Quelle bêtise, Zavalichine ! Je suis un homme simple moi-même, plus simple que vous peut-être. Venez donc dans la soirée. Nous boirons en tout cas quelque chose ensemble.

Puis il se tourna vers l’ouvrier avec un bon sourire.

– Il ne faut pas m’en vouloir. Si je parle ainsi, c’est que la vie n’est pas, pour moi non plus, très facile.

– Je comprends, Alexeï Dmitrievitch. Je n’ai rien pensé contre vous.

Quand son locataire fut sorti, Astafiev se dit : « Peut-être ai-je eu tort de lui parler de cette façon. Peut-être me suis-je trompé sur son compte. Il est timide, évidemment, de la boue molle sans aucun doute. Mais une lueur mauvaise a passé dans ses yeux. Je l’ai offensé. Eh bien, s’il est capable de se mettre en colère, c’est une bonne chose. Dans ce cas, il pourra peut-être survivre. Ce serait intéressant ! » Un sourire plissa ses lèvres.

« Venir chercher de l’aide, des livres ! Pour que mes livres et moi soyons responsables de tous ses malheurs ! Pour qu’il puisse avoir quelqu’un à haïr et une raison de haïr ! »

Ce soir-là, Astafiev rentrait d’un pas vif par la Dolgoroukovskaïa, portant sous son pardessus une bouteille d’alcool et quelques victuailles de basse qualité. Il se demandait : « Viendra-t-il ? »

Zavalichine vint, frappant, cette fois, avec plus d’assurance.

– Êtes-vous occupé, Alexeï Dmitrievitch ?

– Nous le serons ensemble dans un moment.

Avant la nuit, Zavalichine était ivre et Astafiev tout animé, débordant de curiosité. Il examinait son client comme au travers d’un microscope, songeant avec étonnement : « Ha ! Ha ! Il n’est pas aussi simple que je le croyais ! Sans doute en pourrait-on tirer quelque chose, après tout, peut-être une grande canaille. Il a de bons poings et c’est le principal. »

Les petits yeux troubles de l’ouvrier erraient sur les assiettes vides. Il bredouilla :

– Je suis soûl, admettons-le. Mais tout de même, je peux comprendre certaines choses. Merci pour vos conseils, et je ne veux pas être piétiné, ça, je ne veux pas. Et il se peut que j’aie des projets… des projets à moi. Merci beaucoup de votre invitation et de n’avoir pas fait le dégoûté… vous, un homme instruit.

Astafiev fronça le sourcil.

– Bon, ça suffit. Va te coucher, gueule d’ivrogne !

Abasourdi, Zavalichine le regarda de travers.

– Comment ça ?

– Va te coucher, te dis-je ! Tu m’ennuies. Si tu t’éveilles dans la peau d’une canaille, tant mieux pour toi. Mais si tu restes la boue molle que tu es, reviens boire.

Et, le prenant au collet, il le poussa vigoureusement vers la porte.



Les livres

S’attardant aux illustrations, le vieil ornithologue feuilletait longuement un de ses livres. Avant de le mettre dans sa serviette déjà bourrée, il en examina le dos et, d’un doigt humecté de salive, recolla le bord du papier coloré de la couverture. C’était un livre de valeur, en excellent état.

Mais il se rappela tout à coup quelque chose, sortit vivement le livre de sa serviette et, s’asseyant à une table et s’armant d’un canif, gratta soigneusement son nom de l’inscription de l’auteur : « À mon maître vénéré… en hommage. »

Il prit son chapeau, qui était devenu très vieux, et son pardessus, accrochés dans la chambre même, arrangea sa serviette sous le bras aussi commodément que possible et sortit, fermant la porte avec une petite clé plate.

En vertu du décret, des étrangers habitaient à présent la salle à manger de la petite maison. Douniacha avait une chambre au premier étage, près de l’ancienne chambre de Tanioucha, qu’Andreï Koltchaguine occupait désormais, bien qu’il ne l’utilisât guère, puisqu’il passait la plupart de ses nuits au Sovdep, où il avait un divan dans son bureau.

De temps à autre, Douniacha aidait Tania au ménage, d’une main amicale et secourable. Ce n’était plus une servante, mais une locataire.

Le professeur était encore assez vigoureux. Avant de gagner la rue Leontiev, il ne s’assit pas plus de trois fois et ne se reposa qu’à cause de la lourde serviette qui semblait lui désarticuler les bras. Durant ses brèves haltes sur des bancs, il comptait combien de fois il était allé déjà à la Librairie des Écrivains 1 de la rue Leontiev et combien de fois il pourrait y aller encore avant que sa réserve de livres ne fût épuisée.

Un jour, il était apparu qu’il ne restait plus d’argent à la maison. Le pain, l’horrible pain de la ration, était gratuit, mais Douniacha, qui à ce moment se considérait encore comme une domestique, annonça qu’il n’y avait plus ni pommes de terre, ni gruau, ni provisions d’aucune sorte et, par conséquent, rien à faire cuire.

Tanioucha, qui s’imaginait que son grand-père avait quelques moyens, fut très confuse en constatant qu’il ne possédait rien. Elle emprunta à Vassia Boltanovski une très petite somme d’argent.

Ce soir-là, elle discuta longuement avec Vassia de divers problèmes domestiques et, le lendemain matin, disparut. Elle revint à l’heure du dîner et, tout animée et non sans embarras, annonça qu’on lui proposait de jouer à des concerts donnés dans les cercles ouvriers.

– C’est très intéressant, grand-père. En échange, on me donnera des vivres.

Poplavski vint le même jour et leur dit qu’il avait eu la chance de voir, à la Librairie des Écrivains de la rue Leontiev, des livres anciens étonnants. Des livres qu’il était impossible d’acheter auparavant apparaissaient soudain sur le marché.

– J’ai trouvé les œuvres complètes de Lavoisier en édition originale. C’est une chose extrêmement rare à Moscou. Et j’ai vu un curieux petit volume sur les mathématiques, imprimé en caractères slavons, daté de 1682, le premier, je crois, qui ait jamais été publié en Russie. Le titre en est non moins curieux : Méthode pratique de calcul au moyen de laquelle tout homme achetant ou vendant peut facilement trouver le nombre de toutes choses. Il s’y trouve aussi des tables de logarithmes qui remontent au temps de Pierre le Grand.

– Avez-vous acheté quelque chose ?

– Moi ? Non, professeur, au contraire. J’ai vendu mes propres livres. Ils paient bien et l’on peut vendre là des livres à la commission.

Sur les rayons les plus bas de la grande bibliothèque, cachés à la vue, se trouvaient un certain nombre d’exemplaires d’auteur des ouvrages scientifiques du professeur. En partant pour sa promenade du matin, il prit un exemplaire de chacune de ses œuvres.

À la boutique de la rue Leontiev, on le reçut avec respect, car, derrière le comptoir, se trouvaient de jeunes agrégés de sa connaissance. On lui prit ses livres, on les lui paya, disant qu’on était content d’avoir des livres de cette sorte, très demandés pour les nouvelles universités et les bibliothèques publiques de province. On lui demanda aussi s’il voulait en apporter d’autres. Personne n’était surpris de voir un savant célèbre, un vieillard, apporter lui-même ses livres à vendre.

Par curiosité, le vieil ornithologue, grand amateur de livres, fouilla parmi les diverses collections de la boutique et fut ravi de découvrir un exemplaire d’une édition des plus rares : Description d’une poule au profil humain 2, avec trois illustrations. Il en tourna les pages avec amour, avec bonheur et, à la façon des vieilles gens, se mit à rire tout bas et à petits coups à la description des figures : « Le dessin de la poule de profil est parfaitement fidèle et représente une vieille femme telle qu’elle est en réalité. La seconde figure montre la tête de face donnant l’image d’un vrai satyre. La troisième la représente bâillant et montrant la langue. »

Il tourna et retourna le livre entre ses mains et, finalement, en demanda le prix. En ce moment, les vieux livres rares étaient sans valeur.

– Nous vendons à présent les éditions du temps de Pierre le Grand et de Catherine meilleur marché que la poésie imaginiste qui vient de paraître. Et nous-mêmes ne les achetons pas. Ce volume se trouve ici par hasard parmi une bibliothèque que nous avons acquise. Eh bien, que pensez-vous de cet arrangement : nous vous offrons ce petit volume si vous promettez de nous apporter vos livres à vendre à la commission.

– Oui, mais c’est là une édition excessivement rare, bien qu’elle ne soit pas très vieille.

– Tant mieux, elle sera plus en sécurité entre vos mains, professeur.

Le vieil ornithologue rentra chez lui d’excellente humeur. Ce soir-là, Vassia lut le volume à voix haute tandis qu’ils prenaient le thé et, comme un enfant, le professeur se réjouissait à chaque mot. Le lendemain matin, il emplit sa serviette de ses livres « inutiles » et les porta à la boutique où l’on avait été si aimable pour lui.

– J’ai un peu d’argent, Tanioucha, tu n’as pas besoin de t’inquiéter.

Mais les roubles s’étaient depuis longtemps mués en centaines, et les millions n’étaient pas bien loin. Les exemplaires d’auteur ne durèrent pas longtemps. Examinant de nouveau ses rayons, l’ornithologue y découvrit de nouvelles valeurs commerciales, d’abord des duplicatas, puis des éditions populaires dont il n’avait pas besoin pour ses travaux scientifiques, bien qu’importantes pour sa collection, puis des atlas et des tables qui n’étaient pas absolument indispensables, et enfin des livres qu’on lui avait offerts avec des autographes. Les rayons du professeur se vidaient… Mais Tanioucha était bien pâle et bien fatiguée après ses concerts aux cercles ouvriers. Il s’imaginait qu’elle ignorait ses fréquentes visites chez le bouquiniste et était heureux que lui, un vieillard inutile à tous, ne fût point un fardeau pour sa chère petite-fille, et même pût faire quelque chose pour l’aider. Il ne savait pas que les livres d’enfant de Tanioucha, rangés autrefois dans sa petite bibliothèque, avaient depuis longtemps été vendus à la même boutique, assez avantageusement d’ailleurs, car le prix des livres pour enfants était toujours élevé.

Mais aussi ne servait-on jamais à son grand-père de la viande de cheval, et Tanioucha mettait dans le verre du vieillard du vrai sucre, glissant furtivement dans sa tasse une pastille de saccharine.

– Le sucre doit coûter cher, maintenant, n’est-ce pas, Tanioucha ?

– Je n’en sais rien, grand-père. On m’en donne gratuitement.


1.  À l’instigation de Mikhaïl Ossorguine, une poignée d’intellectuels a fondé en 1918 cette célèbre librairie dans le but de sauver les livres éparpillés et d’aider les écrivains en manque de moyens.

2. Livre de Johann Gotthelf Fischer von Waldheim (1771-1853), naturaliste et paléontologue.




L’étranger

Tanioucha n’était pas à la maison. Elle jouait dans un quartier ouvrier, dans un cercle qui portait le nom de Lénine.

Sur la table de sa chambre était ouvert un vieil album de photographies.

Dans le petit encadrement de l’album il y a des photographies du grand-père et de la grand-mère lorsqu’ils étaient jeunes encore : le grand-père vêtu d’un habit très serré à la taille et la grand-mère étroitement lacée dans un corset, les mains posées sur sa crinoline. Les lunettes du grand-père brillent de telle façon qu’à la place d’un œil il n’y a qu’une tache blanche. La photographie est très effacée.

Plus loin, à droite, il y a une photographie de la mère de Tanioucha portant une robe à la mode de 1890.

Il n’y a personne dans la pièce. Le Temps penche sur l’album sa tête grise et, tout en examinant les photographies, murmure : « C’est la même… absolument la même… les yeux, les cheveux, la bouche, la même expression grave. » Elle aussi avait le désir de vivre, elle aussi ignorait ce que serait la vie.

Le Temps tourne les pages.

Deux étudiants. Le plus âgé, avec une barbiche et un uniforme de technicien, est l’oncle Boria ; l’autre, un bel étudiant de l’université, avec une petite moustache et un front haut, est le père de Tanioucha.

À travers le carton de l’album, d’un encadrement à l’autre, une jeune fille et un étudiant se sont regardés, aimés et mariés. Et là aussi, dans l’album, il y a un très petit enfant avec une grosse tête, des yeux de bébé, des sourcils étonnés et des cheveux fins comme le duvet, vêtu d’une robe qui remonte dans le dos d’inélégante façon, comme si elle soutenait la nuque. C’est la première photographie de Tanioucha elle-même.

Chacun a un père et une mère, des gens plus âgés que soi, sinon très vieux. Tanioucha n’a point de vieux parents. À l’âge qu’ils ont sur leur photographie, ils pourraient être ses contemporains et ses amis. Tous deux sont morts très jeunes, avant de pouvoir la conseiller sur l’organisation d’une vie heureuse. Quand elle était toute petite encore, son grand-père et sa grand-mère les avaient remplacés. Sa mère n’avait eu le temps de lui transmettre que ses yeux gris, ses nattes dorées et son regard pensif et grave. Les yeux de Tanioucha sont interrogateurs. Mais qui pourrait leur répondre ? Et que leur répondre ?

Quant à son père, c’était pour Tanioucha un étranger, mais proche et très cher pourtant. Elle ne s’en souvenait pas du tout. Il était mort jeune, alors qu’elle avait moins de deux ans. Il lui semblait étrange d’être la fille d’un étudiant qui n’avait pas atteint la maturité. Que sa mère n’eût été qu’une toute jeune fille était encore compréhensible. Elle n’avait de sa mère qu’un vague souvenir, comme formé de récits, mais elle la connaissait surtout d’intuition, par désir de la connaître.

Sa mère était Tanioucha elle-même, qui avait vécu dans le passé. Elle s’appelait aussi Tatiana. Chaque fois que Tanioucha regardait le vieil album, elle s’attardait à la photographie de son père ; elle contemplait avec intérêt son visage, songeant parfois qu’elle aussi rencontrerait peut-être un être pareil à celui qu’avait rencontré sa mère. Il y a des rencontres prédestinées, mais il lui était difficile d’imaginer que l’homme que le destin lui ferait rencontrer pût être différent de son père. Elle était un peu amoureuse de son père sur cette photographie et le recherchait lorsqu’elle ouvrait l’album.

Le Temps continue de tourner les pages, des mèches de ses cheveux retombant sur l’album. Tanioucha, la petite fille, grandit, s’étire, et la voici déjà en tablier blanc de lycéenne. L’histoire dont les dates ne sont pas encore oubliées commence à ce moment. La cinquième classe, par exemple, est encore de l’histoire récente. Le vieil album devient plus moderne ; sans doute ses annales nous conduiraient-elles jusqu’à nos jours si elles ne s’arrêtaient tout net : tous les feuillets sont remplis.

Sur la dernière page, il y a une photographie d’homme tout à fait nouvelle, cette sorte de photographie dont on dit : « Je connais cet homme. C’est un charmant garçon. Je ne me rappelle pas son nom. » Pour une raison quelconque, il a été mis là dans le dernier encadrement et on l’y a laissé, premier lien avec le monde extérieur. Si on l’ôtait (car l’album, après tout, est un album de famille), la place resterait inoccupée. De sorte que, sans justification, l’étranger reste dans la famille.

Le Temps sourit : « Mais la grand-mère et le grand-père de Tanioucha n’avaient-ils pas été un jour des étrangers, ainsi que son père et sa mère ? Et l’homme que Tanioucha rencontrera tôt ou tard n’est-il pas également un étranger pour elle ? »

Le Temps saupoudre les feuillets d’un peu de poussière, ajoute une petite touche de jaune à la photographie de la mère de Tanioucha, froisse légèrement les coins de la reliure de cuir et laisse l’album ouvert à la même page qu’auparavant.

Tanioucha n’était pas à la maison. Elle jouait du Bach dans un cercle sur un très mauvais piano terriblement désaccordé.

Avant son numéro, le camarade Braude avait parlé des relations internationales et le numéro suivant du programme consistait en des sketches humoristiques lus par le camarade Smekhatchev 1, populaire dans tous les cercles ouvriers. C’était là le pseudonyme choisi par Alexeï Dmitrievitch Astafiev, agrégé de philosophie.

Astafiev était debout dans les coulisses, écoutant jouer Tanioucha. Il portait un haut-de-forme bossué ; ses joues étaient barbouillées de craie, son nez légèrement peint. Sa seule apparition devait provoquer le rire. On le bisserait, comme à l’ordinaire. Tanioucha avait également un pseudonyme. Elle avait pris le nom de jeune fille de sa mère (la charmante personne de l’album) et figurait sur les affiches du cercle sous le nom de la camarade Tatiana Goriaeva, artiste philharmonique.

Observant les doigts agiles de Tanioucha, Astafiev se disait : « Qu’elle a l’air sérieux !… Tout comme si elle jouait dans un vrai concert. Et ils sont en train de croquer des graines de tournesol ! Moi, je fais l’idiot pour les rations de vivres qu’on nous donne, et je déverse ma haine ; mais elle vient ici pour ces mêmes harengs et joue pour eux de toute son âme. Quelle jeune fille ! »


1. Smekh en russe signifie « rire ». Le nom de Smekhatchev équivaut donc à celui d’« amuseur ». (N.d.T.)




Crépuscule

Vassia, comme à l’ordinaire, était venu les voir ce jour-là, mais les avait quittés de bonne heure, avant la nuit. Fermement résolu à aller chercher des provisions dans le gouvernement de Toula, il se donnait beaucoup de mal pour préparer son voyage et réunir des objets à échanger. Un chemisier de soie de Tanioucha donnait de grandes espérances. Le savant avait retrouvé une paire de vieilles mais excellentes bottes de chasse, article exceptionnel.

Vassia avait apporté un modeste mais frais petit bouquet de fleurs sauvages.

– Ces fleurs sont pour vous, Tanioucha. Devinez où je les ai cueillies.

– Êtes-vous allé à la campagne ?

– Non.

– Alors, je ne sais… quelque part dans un jardin ?

– Vous ne devinerez jamais. Voici un bouton d’or, voilà une campanule. Et tenez, voici un épi de seigle. J’ai cueilli tout cela dans les rues de Moscou. L’herbe, je l’ai cueillie sous votre grille. En certains endroits, la chaussée est couverte d’herbe.

L’ornithologue examina avec soin chaque fleur et effleura les brins d’herbe.

– Sais-tu, Vassia, ce bouquet vaut la peine d’être séché. C’est un fragment d’histoire. Tu devrais vraiment le garder. Il est digne d’aller dans un musée.

– J’en cueillerai un autre, professeur. Dans les faubourgs, on pourrait même en faire des guirlandes. Dans certaines rues, elles cachent la chaussée. Mais j’ai cueilli ce bouquet en plein cœur de la ville. Celui-ci est pour Tanioucha, de la part de son chevalier fidèle.

Vassia regardait les mains de Tanioucha tandis qu’elle mettait les fleurs dans l’eau, et les yeux du vieillard s’attardèrent avec un caressant regard sur le visage du jeune homme. Vassia saisit ce regard.

– Pourquoi me regardez-vous, professeur ?

– Je te regarde, tout simplement. Viens ici un instant.

Quand Vassia se fut approché, le savant, sans se lever, l’attira à lui.

– Allons, penche-toi pour que je puisse t’embrasser. Tu as raison, Vassia, de dire que tu es un chevalier fidèle. J’ai beaucoup aimé ton père et je t’aime aussi beaucoup.

Après le départ de Vassia, quand Tanioucha se fut installée avec un livre à sa place favorite sur un coin du divan, l’ornithologue considéra longuement sa petite-fille bien-aimée.

– Tanioucha…

– Oui, grand-père ?

– Vassia, notre chevalier, ne te convient-il pas ?

– Comment cela, ne me convient pas, grand-père ?

– Comme mari, veux-je dire. Il ne te convient pas, je le vois bien. C’est dommage. C’est dommage pour lui, et aussi pour toi. Il t’aime beaucoup. Le sais-tu ?

Tanioucha posa son livre.

– Je sais, grand-père. Je m’entends très bien avec lui. Vassia a de vraies qualités et nous sommes les meilleurs amis du monde. Mais quant à ce que vous disiez… me marier avec lui… Eh bien, évidemment, je ne l’épouserai pas, grand-père.

– Je vois.

– Mais, grand-père, désirez-vous vraiment que je me marie ?

Le vieillard garda un instant le silence.

– Tu te marieras en tout cas, dit-il. Somme toute, mieux vaut ne pas se marier trop jeune. Naturellement, Vassia est trop jeune pour toi. Vous devez être à peu près du même âge.

– Je ne veux pas me marier, grand-père. Je préfère vivre avec vous.

– Bien, bien. Nous verrons cela plus tard.

Les fenêtres étaient ouvertes. La fraîcheur et le silence enveloppaient Sivtsev Vrajek. Dans le profond fauteuil où Aglaïa Dmitrievna s’était reposée pendant tant d’années, au crépuscule, le vieil ornithologue s’assoupissait, sa barbe blanche déployée décorativement sur sa poitrine. Tanioucha avait cessé de tourner les pages et de faire courir ses yeux sur les lignes. Elle songeait, écoutant le silence.

À l’étage au-dessus, où Koltchaguine, le commandant du Sovdep, habitait avec sa sœur, tout était tranquille, ainsi que de l’autre côté du mur, dans les pièces habitées par les étrangers, et dans le sous-sol, où une famille de rats élaborait la prochaine expédition nocturne.

La vieille maison du professeur sommeillait tout entière, se rappelant le passé, essayant de deviner l’avenir. L’horloge favorite du vieillard, l’horloge au coucou, poursuivait son tic-tac.

*

Les rues de Moscou n’avaient pas été balayées depuis longtemps. Entre les cailloux, timidement d’abord, puis avec une hardiesse croissante, se dressaient des brins d’herbe. Dans les ruisseaux et le long des barrières, l’herbe poussait avec plus d’assurance et, çà et là, une corolle jaune pointait parmi l’ortie. Sans l’homme, ce visionnaire acharné, non moins obstiné, lui aussi, à vivre à tout prix et à dresser son corps chétif sur les pierres de la ville, l’herbe eût triomphé de la pierre, l’eût rongée et ornée, eût replongé la vie et toute l’existence humaine dans le domaine de l’histoire et verdi ses pages avec l’oubli et la beauté de la légende.

Quand tombait le crépuscule, l’agitation inquiète s’éteignait dans les maisons. Les moineaux et les hirondelles dormaient depuis longtemps dans leurs nids et dans les ouvertures des mansardes, le rideau de leurs paupières bleuâtres abaissé sur leurs yeux perçants.

La petite maison du professeur s’était délabrée durant cette terrible année ; elle paraissait plus vieille et plus grise. Dans la journée, elle sauvait courageusement les apparences, mais, quand venait la nuit, elle se voûtait douloureusement ; son plâtre et ses poutres gémissaient.

Quelle tristesse de voir disparaître la vieille maison ! On y avait trouvé un calme bonheur, un bien-être accru chaque année. Mais elle était fatiguée, la vieille maison. Il était temps pour elle de glisser dans l’éternité : elle avait besoin de repos. Des foreuses et des pioches arracheront les pierres, l’asphalte recouvrira le sol ; on posera des pavés de bois et les murs de grandes maisons neuves munies de tout le confort se dresseront à la place des petites maisons à colonnes, mortes et démolies, des vieux nids peuplés d’esprits familiers et bienveillants, des vieux murs, témoins du passé. L’herbe émigrera alors vers les champs pour de nombreuses années, jusqu’à ce qu’à son tour cette page soit tournée, que le vernis, frais aujourd’hui, se ternisse et que la pensée mûrie s’émiette. L’humidité et les décombres apparaîtront de nouveau pour permettre à l’obstiné bouton d’or de croître dans chaque crevasse de la cité de pierre. Peut-être l’herbe de l’oubli triomphera-t-elle alors, tout comme elle a triomphé sur l’Acropole et le Forum romain, tout comme elle a triomphé sur plus d’un entassement de pierres inconnu, destiné à être ignoré des archéologues, en enterrant à jamais jusqu’au souvenir. À moins que l’homme ne chante victoire une fois de plus pour quelques heures brèves.

*

– Grand-père ! Dormez-vous, grand-père ?

Le crépuscule avait fait place à l’obscurité. L’air avait fraîchi. Tanioucha alluma la lampe.

– Dormiez-vous, grand-père ?

– Je crois que je m’étais un peu assoupi.

– Allons-nous prendre le thé ?

S’aidant des deux mains, le savant se leva de son fauteuil.

– Ma foi, Tanioucha, je n’en serai pas fâché.



En robe blanche

On avait avancé les horloges de trois heures et Moscou s’éveilla très tôt. Ce furent d’abord les quartiers de Presnienski, Blagoucha, Sokolniki et dans toutes les gares. Puis, tout en bâillant, Zamoskvoretchié, Rogojskaïa, Soukharevka et le marché de Smolensk se mirent en mouvement.

Un camion roula avec fracas le long de la Tchiornogriajskaïa-Sadovaïa. Un milicien, en service au milieu de la route de Pokrovka, chassa un chien galeux et famélique. Bavardant avec excitation, deux femmes descendirent en courant le boulevard allant de la Sretenka à la place Troubnaïa, se hâtant sans doute pour prendre leur tour à la queue d’une distribution d’huile de tournesol.

Et enfin, toutes ensemble, comme à un commandement, faisant claquer les portes et sonner leurs talons, éternuant dans le soleil, sortirent des maisons de misérables silhouettes de fonctionnaires soviétiques à la face terreuse et ensommeillée : des copistes, des chefs de section, des présidents de comité, des camarades coursiers, des experts, des agents du service des transports et des employés responsables. Presque tous se rendaient à pied à leur travail, se défiant des tramways qui bondissaient sur les rails souillés d’immondices de la Grande-Nikitskaïa, grinçaient en contournant la place Loubianka et essayaient de se frayer un passage à travers l’étroit espace de la porte Rouge. Les tramways étaient très rares et très espacés. Peu nombreux étaient ceux qui parvenaient à y pénétrer, et ceux qui y réussissaient jouaient des coudes, s’injuriaient agressivement et jetaient à la receveuse des regards de côté.

La journée avait aussi commencé de bonne heure dans la petite maison de Sivtsev Vrajek, où l’hirondelle, qui avait bâti son nid sous le toit, tout comme au temps heureux et libre de jadis à Moscou, élevait maintenant ses oisillons.

Les fenêtres étaient ouvertes. Une cuillère tinta contre la grande tasse favorite de l’ornithologue.

– Resterez-vous à la maison, grand-père ?

– Oui. J’écrirai jusqu’au dîner. Mais toi, Tanioucha, tu devrais aller te promener aujourd’hui. Vois quel temps il fait !

– Oui, je vais sortir. J’ai quelque chose à faire très loin d’ici, à la porte Rouge. Je ne rentrerai pas avant deux heures.

Après avoir desservi et lavé les tasses à la cuisine, Tanioucha, avec un sentiment très vif de propreté et de fraîcheur, enfila la robe qu’elle avait repassée la veille, une robe blanche à larges manches courtes, retenue à la taille par un élastique. Il eût été agréable d’avoir des souliers blancs assortis, mais une paire de chaussures supplémentaire était un luxe auquel on ne pouvait maintenant songer. Son chapeau de paille reformé, nettoyé à l’acide citrique, était garni d’un ruban de couleur, vestige d’anciennes richesses.

Dans la glace, une jeune fille familière rendit à Tanioucha son sourire. De ses deux mains, elle arrangea ses cheveux sous son chapeau et, devenant sérieuse, se rapprocha du miroir pour se regarder en face. Alors, se tournant de côté, elle ajusta sa robe, prit congé d’elle-même et disparut dans les profondeurs du miroir.

Meurtrie, appauvrie, couverte de poussière et d’immondices, Moscou n’en était pas moins merveilleuse par ce matin d’été. C’était toujours l’aimable et chère cité russe, avec sa beauté pleine d’abandon. Ses rues pavées et tortueuses aux noms si doux (Pliouchtchikha, Ostojenka, Povarskaïa, Spiridonovka, Ordinka), ses ruelles (Skatertni, Zatchatievski, Nikolopeskovski, Tchernychevski, Kisselni) et ses places (Troubnaïa, Loubianka, la place Rouge, celle de la Renaissance), malgré le malheur et le découragement, la misère et la crainte, étaient baignées d’un généreux soleil qui rosissait les murs, jouait sur les toits et les dômes et bordait de franges d’or les ombres violettes. Les flots de la Moskova se pressaient encore en tourbillonnant sous le pont de Pierre et, tout comme autrefois, la Iaouza cachait l’impureté de ses eaux sous un voile irisé.

Dans l’Arbat, toutes les vitres des magasins étaient barrées de planches clouées et recouvertes d’une épaisse poussière. Il n’y avait point de marchandises et peu d’enseignes ; celles qui subsistaient avaient perdu toute signification. Se pressant aux croisements et aux coins des rues, des gamins, prêts à prendre à tout moment leurs jambes à leur cou, vendaient des cigarettes.

Sur la place de l’Arbat, une femme avait eu l’idée de placer un petit seau plein de bouquets de fleurs des champs blanches et jaunes, de myosotis et de pensées. Tanioucha s’arrêta, les contempla, en demanda le prix et poursuivit son chemin. C’eût été pourtant un plaisir par une si belle matinée d’avoir un petit bouquet, de le sentir et de l’épingler à son corsage ou à sa ceinture.

Les arbres des boulevards se couvraient de feuilles. L’allée bien droite ressemblait à la vie : elle attirait par ses dansants rayons de soleil, émerveillait par ses ombres, se déroulait dans le lointain en une route étroite et rectiligne. C’était si agréable, si facile de suivre les boulevards, bien que le chemin en fût allongé. Là, rien ne semblait s’être passé. Les maisons, il est vrai, étaient plus grises, plus sales, plus négligées. Mais, entre les arbres, il faisait aussi bon qu’autrefois, sinon meilleur. Était-ce parce que les arbres n’avaient pas été taillés et que leur feuillage s’en trouvait plus épais ?

Deux jeunes gens portant une tunique militaire et des molletières, mais coiffés d’une casquette civile, étaient assis sur un banc. Ils lancèrent derrière Tanioucha un mot obscène et rirent aux éclats. Mais, absorbée dans ses pensées, elle ne les entendit point. Sur ses paupières, non protégées par le bord du chapeau, jouaient des rayons de soleil, aveuglants et doux. Sa démarche était légère.

Elle suivit les boulevards jusqu’au monastère de la Passion, tourna dans la rue de Tver, coupa en diagonale à travers la place Soviétique, où l’on venait de commencer à ériger un obélisque provisoire sur l’emplacement du monument à Skobelev, et, après avoir passé la Petrovka et la Neglinnaïa, atteignit le pont Kouznetski. Elle n’était pas fatiguée, mais, en cet endroit, commençait une montée.

La rue, jadis si imposante, si brillante, pleine de magasins, avait perdu son ancien air de gaie prétention. Dans les vitrines du passage, de menues choses sans valeur avaient été oubliées. Il y avait beaucoup d’enseignes blanches provisoires portant le nom de divers établissements nouveaux aux appellations interminables et gauches, et le genre des passants qu’elle rencontrait détonnait avec le style de cette opulente rue de Moscou. Plus elle se rapprochait de la Loubianka, plus on voyait de gens en uniformes militaires et administratifs, portant des vareuses neuves au col incommode et mal coupé, des culottes d’équitation d’une ampleur exagérée, et parfois même des vestes de cuir, en dépit de l’été. Nombre d’entre eux avaient des serviettes. Rares étaient ceux qui dépassaient la jeune fille en robe blanche sans lui jeter un coup d’œil. Certains essayaient visiblement de paraître à leur avantage, bombant le torse, allongeant le pas d’un air martial, glissant un regard sous son chapeau. Tanioucha, aujourd’hui, n’en était pas fâchée : le soleil était trop brillant. Ils pouvaient la regarder s’ils en avaient envie.

Que n’eût-elle pardonné par ce rayonnant soleil ? À quoi n’eût-elle répondu par un sourire ? Mais pourquoi était-elle seule aujourd’hui ? Parmi tous les passants, dont certains habillés avec goût, d’autres étalant leur pauvreté et leur malpropreté, marchant la tête droite ou avec un air accablé et abject, beaux ou laids, se promenant ou hâtant le pas, il n’y avait personne qui se souciât d’elle, aucun être qui pensât non à lui-même mais à elle, Tanioucha, un peu lasse déjà et grisée de soleil… S’il s’en trouvait un seul !

Pourquoi fallait-il vivre à une telle époque ? Pourquoi ? Cela durerait-il longtemps encore ? Il y avait eu pourtant une autre vie !

Traversant la rue, elle se retourna. La rue du pont Kouznetski était en vue, cette rue où, si souvent, elle était venue à pied acheter des partitions. Elle avait changé d’aspect, mais c’était pourtant la même : les mêmes contours, la même inflexion capricieuse et nette, la même église de la Présentation au coin. Non, on ne saurait changer Moscou !

Dans la Miasnitskaïa, elle rencontra l’oncle Boria juste à l’entrée de son bureau, au Département scientifique et technique. Content de la voir, il lui serra vigoureusement la main et s’enquit de la santé du grand-père, de son père qu’il ne pouvait voir que rarement, à cause de ses occupations et de la recherche de vivres.

– Que tu es jolie ! dit-il. Une robe blanche ! Une vraie bourgeoise !

Il l’accompagna jusqu’au coin de la rue. Là, pressé de retourner sur ses pas, il s’arrêta.

– Allons, il faut que je te quitte, sinon je n’arriverai pas à temps pour la distribution. On donne de la viande aujourd’hui. On ne plaisante pas avec ça, je t’assure. Allons, au revoir, ma nièce.

De nouveau seule, elle poursuivit son chemin.

Devant la poste centrale, elle s’arrêta. Pourquoi ne pas tourner à droite vers les Clairs Étangs ? Elle pourrait continuer par les petites rues ; ce n’était pas un grand détour.

Dès qu’elle entra dans l’allée, elle se sentit aussi dispose qu’auparavant. Là, tout était tranquille et l’on entendait les notes pures des oiseaux.

Elle atteignit l’étang. Les rives étaient piétinées, la barrière avait été brisée pour faire du bois de chauffage, et dans l’eau, près du bord, flottaient des coquilles d’œufs, des feuilles de journaux et un morceau de paille tressée. Mais, tout comme autrefois, arbres et buissons se réfléchissaient dans l’eau, la fraîcheur était la même, ainsi que les rides légères de l’étang. Pas de barques, pourtant. On les avait cachées ou brûlées durant l’hiver. Mais qui songeait alors à ramer ?

Tanioucha se souvint qu’elle avait l’habitude d’aller voir en hiver, dans le voisinage, une amie de lycée avec qui elle patinait aux Clairs Étangs du début de l’après-midi jusqu’au soir. Vers sept heures, elle rentrait dans Sivtsev Vrajek, délicieusement fatiguée, respirant librement, les joues rosées par le froid. Elle regagnait la maison pour se blottir sous l’aile de grand-maman, se faire caresser par le grand-père et grignoter avec son thé des biscottes sucrées. Tout cela, bien sûr, ne reviendrait jamais.

Un bruit de pas la fit se retourner. Elle vit un homme en uniforme, aux petits yeux rapprochés et pleins de peur.

– Ne voulez-vous pas acheter du lard, citoyenne… du vrai lard de Kiev ? Je vous le laisserais à bon compte. Prenez-le, citoyenne !

Il tirait déjà de dessous sa tunique un paquet maculé quand Tanioucha répondit :

– Non, je ne suis pas acheteuse.

Le soleil disparut un instant derrière un nuage et l’étang s’assombrit. Tanioucha rebroussa chemin.

Les barques, le patinage, l’insouciance de jadis ne reviendraient-ils jamais ? Était-ce possible ?

Sortant d’une contre-allée, elle traversa la chaussée et descendit d’un pas rapide le côté ombragé de la rue Kharitonievski, soucieuse dans sa robe blanche, soucieuse et seule en ce beau jour d’été.

Mais quand elle déboucha dans la Sadovaïa et aperçut une maison entourée de petites barrières vertes, puis la porte Rouge, et, plus loin dans la rue, la tour Soukharev, elle s’arrêta de nouveau involontairement, ainsi qu’elle avait fait au pont Kouznetski, et se dit : « Malgré tout, que Moscou est belle ! Que Moscou est belle ! Chère Moscou ! Et comme elle est toujours la même… inaltérable. Ce sont les gens qui changent, mais la ville est toujours la même, un peu attristée peut-être, mais aussi absurde, aussi peu ordonnée qu’autrefois, mais toujours aussi chère, aussi belle, aussi intime. »



Une déclaration d’amour

Le camion ne pouvait ramener les acteurs jusqu’à leur porte et l’on déposa Tanioucha et Astafiev à la place de la Passion.

Chacun d’eux portait un paquet contenant les provisions qu’il avait gagnées : un peu de sucre, cinq livres de farine, une livre de gruau, un peu de marmelade et une paire de harengs. Le cercle de ce quartier-là était riche et payait avec libéralité. Dans le colis d’Astafiev se trouvait aussi son haut-de-forme défoncé, un grand col de papier et une cravate aux couleurs voyantes, accessoires de son costume de bouffon. Il avait lavé de son mieux dans les coulisses la craie et le fard dont il s’était enduit la figure.

– Allons, vous devez prendre la Petite-Dmitrovka et moi les ruelles.

– Non, nous irons ensemble. Je vais vous reconduire.

– Mais ce n’est pas la peine, Alexeï Dmitrievitch. Je n’ai pas peur.

– Mais moi j’ai peur pour vous, surtout avec un tel paquet. Il est minuit passé.

Tanioucha savait que ce n’était pas un mince sacrifice de la part de cet homme fatigué qui avait joué ce jour-là, tout comme elle, dans deux cercles. Mais il était assez dangereux pour elle de rentrer seule la nuit, et en aucun cas Astafiev n’en voulait entendre parler. Le pauvre garçon avait un long chemin à faire pour regagner la Dolgoroukovskaïa.

Elle lui était reconnaissante : c’était un vrai camarade. Mais elle ne lui permit pas de prendre son paquet. Elle voulait porter jusqu’à la maison les richesses qu’elle avait gagnées. Ce n’était pas un fardeau, mais une joie. Et, avant tout, il y avait du sucre pour son grand-père.

Les cahots du camion avaient rendu toute conversation impossible et c’est en silence qu’ils se mirent en route. Tanioucha le rompit la première.

– Il doit vous être pénible de jouer de tels rôles, Alexeï Dmitrievitch.

– Quoi donc ? Faire le pitre ? Non. N’importe quoi d’autre serait beaucoup plus pénible, un discours sur la situation internationale, par exemple. Cette sorte de chose me serait impossible. Pour cela, il faut être un idiot comme cet orateur, ou une canaille.

– Il semble pourtant curieux que vous ayez choisi le métier d’acteur. Qu’est-ce qui vous y a déterminé, Alexeï Dmitrievitch ? Comment en avez-vous eu l’idée ?

Astafiev eut un rire tranquille.

– Que pouvais-je faire d’autre ? Enseigner la philosophie ? Je l’ai fait aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’on m’ait, de fait, chassé de l’université. Et l’idée de jouer m’est venue très simplement. Il m’arrivait de dire en public des histoires courtes à divers spectacles de bienfaisance, en amateur, évidemment. Et j’avais eu l’occasion d’improviser des numéros comiques assez réussis dans des cercles d’étudiants. Alors, quand il m’a fallu changer de profession, je me suis rappelé ces séances. Être acteur est une profession pleine de profits, qui procure de la farine et des harengs. C’est ainsi que je suis devenu le camarade Smekhatchev, au museau enfariné. Comme vous le voyez, j’ai du succès.

– Mais cela vous semble dur, n’est-ce pas ?

– Cela vous semble dur, à moi aussi, à nous tous. Mais vous, vous souffrez sérieusement pour votre musique, tandis que moi, je me soulage en me moquant de tous ces gens que je fais rire, de tous ces ânes brayants.

– Mais pourquoi vous moquer d’eux, des ouvriers, Alexeï Dmitrievitch ? Cela me déplaît en vous.

– Vous êtes bonne et je ne suis pas très bon. Je n’aime pas beaucoup la masse. Je ne puis vraiment aimer qu’une personne que je connais, que j’estime, dont j’ai une haute idée et que quelque chose de particulier en elle me rend chère. Mais la foule, non. Et me voici, professeur de philosophie, qui m’enfarine la figure, me rougis le nez avec de la betterave et me démène devant la foule victorieuse qui me paie pour cela en harengs et en marmelade fermentée. Et plus les histoires que je leur raconte sont médiocres et flatteuses, plus mes bons mots manquent de goût, plus ils sont contents et plus ils rient. Cela me déprime souvent.

Après un instant de silence, il poursuivit, sans exaspération, cette fois :

– Malgré tout, vous me connaissez un peu, Tatiana Mikhaïlovna ; aussi comprendrez-vous qu’il ne me soit pas facile d’inventer et de déclamer toutes ces platitudes. Pourtant, j’en invente et les déclame. Et plus elles sont idiotes, plus je m’en réjouis. Peut-être la joie de la revanche entre-t-elle pour quelque chose là-dedans, la revanche sur eux, nos seigneurs et maîtres du moment, et sur ma propre science inutile, sur mes connaissances superflues et ma vaine intelligence.

– Pourquoi vaine ?

– Parce qu’elle me gêne dans ma nouvelle carrière, non la mienne, mais celle du camarade Smekhatchev. Le philosophe Astafiev essaie toujours de mettre de la vraie satire dans la bouche du camarade Smekhatchev, de l’esprit véritable et un certain sens artistique. Lui, Astafiev, a honte de Smekhatchev, mais c’est absolument inutile ; cela ne fait que prouver qu’Astafiev lui-même, bien qu’il soit philosophe et professeur, ne s’est pas élevé encore jusqu’aux hauteurs de la philosophie, ne s’est pas encore libéré de la coquetterie de l’érudition, n’est pas encore un cynique. Ce doit être très difficile. Vivre dans un tonneau, ainsi que Diogène, est assez facile. Mais se débarrasser d’une misérable coquetterie est chose bien différente. Cette phrase : « Ôte-toi de mon soleil ! », que l’on répète depuis des siècles, n’est rien d’autre que de la coquetterie à bon marché. Un pur stoïcien eût dit tout simplement : « Va-t’en au diable ! » ou, mieux encore, eût bâillé sans mot dire, se fût endormi ou gratté le dos. Quelle mauvaise fortune avait amené là Alexandre le Grand, alors que c’était assez ennuyeux sans lui et que sa présence n’était guère nécessaire pour qu’une foule d’idiots vînt s’ébaubir devant le tonneau et son habitant ? Mais, au lieu de cela, Diogène a lancé une phrase historique, à sa propre satisfaction et à celle de tous. C’est justement cette philosophie à bon marché qui séduit tant l’homme de la rue.

– Je vous en prie, Alexeï Dmitrievitch !

– Mais pourquoi ? N’est-ce pas vrai ?

– C’est peut-être vrai, mais, dans ce cas, elle est cruelle, votre vérité. Elle ne réjouit pas le cœur. Et elle ne vous facilite pas les choses. Quant à moi, je la trouve nettement déplaisante.

Astafiev se tut. Sous un réverbère, à l’angle de l’Arbat, Tanioucha se tourna vers lui et le regarda dans les yeux. Les traits d’Astafiev étaient gris et tirés et ses yeux tristes.

– Vous ai-je offensé ?

Il chercha une réponse. Il n’était pas offensé, ce n’était pas le mot exact. Mais il était fâché pour lui-même. Juste un « non » n’eût pas été une réponse appropriée.

– Vous avez raison en un sens, Tatiana Mikhaïlovna, mais je fais des subtilités et me laisse entraîner. C’est, là aussi, de la coquetterie involontaire.

En approchant de la maison, Tanioucha lui dit :

– Savez-vous que vous me faisiez peur, autrefois ? Vous êtes si intelligent et si original, tellement différent des autres ! Mais j’ai bien moins peur de vous, à présent ; en réalité, je n’ai plus peur du tout.

Il l’écoutait attentivement.

– Et c’est parce que je suis arrivée à comprendre bien des choses depuis que je gagne ma vie et que je vois beaucoup de gens tout à fait nouveaux. Il m’est venu à l’idée que nous sommes tous des enfants effrayés, vous, et moi, et grand-père, et les ouvriers, et le camarade Braude, nous tous. Nous parlons tous d’étranges futilités, telles que les harengs, la révolution et la situation internationale. Mais ce ne sont pas là les choses qui importent vraiment. Je ne sais ce qui importe, je sais simplement que ce ne sont pas ces choses-là. Que trouvez-vous donc important, Alexeï Dmitrievitch ?

– Je vais vous le dire. Pour moi, il est important et nécessaire que je vous voie parfois, Tatiana Mikhaïlovna, et que je vous parle, juste comme nous parlons en ce moment, et que, dans nos conversations, vous me mettiez en déroute. Et que trouvez-vous important ?

– Moi ? Je ne puis m’empêcher de penser que la chose la plus importante pour moi serait d’être parfois auprès d’un être simple et raisonnable, et, de préférence, ni un philosophe ni un pitre.

– Cela n’est-il pas trop méchant, Tatiana Mikhaïlovna ?

– Non, je ne suis pas méchante, vous l’avez dit vous-même. Mais j’ai besoin d’air et non de cette obscure prison qui vous attire tous si irrésistiblement et où vous voudriez m’entraîner avec vous.

– Qui donc voudrait…

Mais Tanioucha l’interrompit :

– J’ai vingt ans, Alexeï Dmitrievitch, et pensez-vous que je me délecte à entendre ces éternelles et sombres litanies et ces mots amers ? Et toujours à propos de soi, ce qui est pis. Tout se concentre sur soi et pour soi. Et tous sont ainsi, même les meilleurs. Grand-père, il est vrai, pense à moi, mais c’est tout comme s’il pensait à lui. Et vous, Alexeï Dmitrievitch, pensez-vous parfois à quelqu’un d’autre que vous ?

Le visage ensommeillé d’Astafiev s’éclaira soudain de son intelligent sourire.

– Comme il est extraordinaire qu’un excès de mots puisse dénaturer l’idée d’où part une conversation ! Vous avez arrêté mon flot de paroles par une excellente remarque et m’avez contraint d’abandonner ma position. Puis vous vous êtes laissée vous-même entraîner par la coquetterie des mots et des pensées et me voici sauvé de nouveau ; du moins, je n’éprouve plus d’embarras. Pure absurdité, que notre langage d’intellectuel ! Que voulez-vous dire, au fond ? Que venez-vous de me demander ? S’il existe pour moi quelqu’un d’autre que moi-même ? Je puis vous répondre très simplement : oui, vous existez. Sinon, je ne vous reconduirais pas chez vous et ne m’inquiéterais pas de votre sécurité. Ainsi, voyez-vous, vous n’aviez pas tout à fait raison.

– Je vous en suis reconnaissante, Alexeï Dmitrievitch.

– Il n’y a pas de quoi.

Puis, articulant ses mots distinctement, ainsi qu’il faisait toujours lorsqu’il trouvait difficile ce qu’il avait à dire, ou quand il n’était pas sûr de ce qu’il disait, Astafiev poursuivit :

– Tout cela ne signifie rien. Ce sont des bêtises, des mots. Mais ce qui n’est pas une bêtise, c’est que vous commencez à exister beaucoup trop pour moi. Oui, c’est précisément ce que vous êtes en train de penser : le commencement d’une déclaration. Il me faut l’interrompre ce soir, d’abord parce que nous sommes arrivés, ensuite parce que vos paroles sont encore un peu cuisantes. Sans doute ai-je été blessé dans mon amour-propre masculin. Allons, au revoir. Mon bon souvenir au professeur.

Il lui serra la main, attendit que la porte du concierge claquât en réponse à son coup de sonnette et, se détournant brusquement, descendit Sivtsev Vrajek à grandes enjambées.

Tanioucha songeait, le front appuyé contre le frais montant de la grille : « Une déclaration d’amour peut-elle être aussi froide que celle-ci ? Et pourquoi ne suis-je pas émue ? » DANS LE FOURRÉ

À sept heures, le chevalier fidèle sonnait déjà à la porte de la maison de Sivtsev Vrajek.

Tanioucha regarda par la fenêtre.

– Je suis prête, Vassia, lui cria-t-elle vivement. Voulez-vous entrer ? Avez-vous pris quelque chose ?

– Oui, merci, et nous n’avons plus de temps à perdre. Venez tout de suite, Tanioucha. N’oubliez pas de prendre des paniers. Moi, j’ai un grand sac et assez de pain pour nous deux.

– Pourquoi un sac ?

– Pourquoi ? Mais d’abord pour des pommes de pin. Nous en rapporterons pour faire du feu. Et, en tout cas, un sac peut être utile.

Quelle magnifique journée d’été ! Un rayon oblique de soleil matinal glissa sur Tanioucha, tandis que blanche, radieuse, amicale, elle s’encadrait dans la fenêtre. Qu’il faisait bon vivre, parfois !

– Vous êtes élégant aujourd’hui, Vassia.

L’élégance de Vassia consistait surtout en sandales presque neuves, dans lesquelles ses pieds étaient nus, et une blouse russe avec une ceinture de cuir. Il ne portait pas de chapeau, non seulement pour des raisons d’hygiène (il faut que les cheveux respirent librement), mais aussi parce que son chapeau était trop râpé et crasseux. On n’en vendait nulle part et, d’ailleurs, il n’eût pas eu les moyens d’en acheter un.

Être élégant signifiait maintenant porter du linge propre et des vêtements bien raccommodés, si extravagant que fût le costume. En l’absence de tissu, de boutons, de garnitures, les élégants d’autrefois s’ingéniaient à se tailler des costumes dans des rideaux, du linge dans des nappes, tandis que les femmes se faisaient des chapeaux en drap vert et rouge arraché à la maison, à des tables de jeu ou aux bureaux des institutions soviétiques. On avait dû renoncer aux tentatives de poursuites contre les délinquants : le délit était trop difficile à prouver. Quant aux pantalons aux plis bien repassés, on les considérait non seulement comme un préjugé bourgeois, mais comme une sorte de défi à l’idéologie nouvelle.

Vassia, avec sa blouse brodée et ses sandales, et Tanioucha, avec sa vieille robe blanche serrée à la taille, immaculée et bien repassée, tous deux sans chapeau et les jambes nues, formaient un jeune couple dont l’élégance eût satisfait le goût le plus exigeant. Les paniers à leur bras et le sac de toile vide sur l’épaule de Vassia ne gâtaient en rien leur aspect. Qui donc, aujourd’hui, fût sorti sans sac ?

Le soleil du matin était caressant. Tous deux étaient jeunes et gais. Ils avaient devant eux toute une journée dans les bois. N’était-ce pas cela, le bonheur ?

Grandes et petites, les maisons de Sivtsev Vrajek souriaient sur leur passage. Même la petite maison du professeur, noircie par l’âge, reprenait courage ce jour-là et rayonnait dans le soleil. Tanioucha, sérieuse et absorbée d’ordinaire, était prête à rire à toutes les absurdités que Vassia débitait. Et Vassia avait l’impression d’être un écolier. Leurs pieds semblaient courir d’eux-mêmes ; il fallait les retenir dans leur hâte. N’était-ce pas cela, le bonheur ?

Le train ne consistait qu’en wagons à bestiaux et les voyageurs, pour la plupart, étaient des laitières qui rentraient chez elles avec des bidons vides.

Sur ces lignes de banlieue, il n’y avait que deux trains le matin et deux le soir. Il ne fallait, par contre, aucun permis spécial comme pour les grandes lignes.

Le train mit près d’une heure à parcourir dix verstes et s’arrêta très longtemps à trois stations, sans raison apparente. Tanioucha et Vassia descendirent à la gare de Nemtchinov.

– Nous voici arrivés. Le voyage est fini. Où allons-nous, maintenant, Tanioucha ?

– Rejoignons le bois aussi vite que possible.

– Il y a un petit bois tout à côté. Mais, à une demi-heure de marche d’ici, à travers les champs, il y a une forêt merveilleuse qui s’étend jusqu’à la Moskova. Irons-nous ?

Leurs jambes les portaient sans effort. Ils évitèrent le groupe de villas abandonnées et presque en ruine. Ces villas se trouvaient maintenant entre les mains du Sovdep local et il n’était possible d’en obtenir une qu’après de longues démarches, après maintes requêtes et un déploiement de ruse, et seulement au nom de quelque organisation qui, grâce à des relations, pouvait être fictive. Bien qu’il y eût un bois tout proche, un certain nombre de ces maisonnettes avaient été démolies l’hiver précédent pour faire du feu.

Ils débouchèrent dans les champs dont les bords se trouvaient piétinés. Malgré la pauvreté du blé, des vagues d’or déferlaient sur le seigle et les yeux bleus du bleuet scintillaient parmi les épis. Invisible, une alouette chantait dans le ciel. La nature était obstinée : elle vivait et conviait à la vie.

Tanioucha ôta ses souliers et alla nu-pieds entre deux ornières. De temps à autre, elle marchait sur une touffe d’herbe verte qui lui rafraîchissait délicieusement la plante des pieds ; des brins d’herbe s’insinuaient entre ses orteils et se dégageaient dans une caresse. Vassia ouvrit le col de sa blouse et chanta tout le long du chemin d’une voix aiguë et affreusement fausse : il était totalement dépourvu d’oreille. Sans cette matinée radieuse, le sens musical de Tanioucha eût grandement souffert. Ce n’est qu’à ses plus exaspérantes roulades qu’elle se bouchait les oreilles et lui criait en riant :

– Grâce, Vassia ! Vous allez faire peur aux oiseaux.

– Oui, mais ce soir, quand nous reviendrons, les grenouilles seront ravies. Je chante tout à fait dans leur style.

Ils s’amusaient comme des enfants, couraient l’un après l’autre, se tressaient des couronnes de bleuets, croquaient des grains de seigle vert et des brins d’herbe sucrés. Vers dix heures, ils quittèrent les champs et, après avoir franchi un profond ravin, se trouvèrent enfin à l’orée de la forêt.

Dans la forêt, ils furent d’abord environnés d’arbustes : de petits chênes, de jeunes bouleaux, des noisetiers, puis ils furent enveloppés par la fraîcheur des vieux bouleaux, des trembles, des pins et des sapins. La route sinueuse qui traversait la forêt était peu fréquentée et ses ornières contournaient les buissons en un réseau de racines et, dans les espaces entre les ornières, poussaient des champignons aux petits chapeaux roses et verts.

Les rares personnes qu’ils rencontraient allaient à pied. Quatre verstes de forêt environ les séparaient du village bâti sur la rive haute de la Moskova. Ou les baies avaient déjà été cueillies, ou l’endroit ne leur convenait pas, car ils en voyaient très peu. Mais les noisettes commençaient de gonfler et les noyaux laiteux de leurs verts bonnets découpés durcissaient déjà.

Vers midi, ils passèrent devant les petites villas et les maisons dispersées du village et atteignirent la rivière. Vassia se procura du lait en chemin et ils firent halte sur la rive abrupte.

Le pain grisâtre et gluant de la ration, du pain de seigle parsemé de gros sel, ne leur avait jamais paru aussi bon. Tanioucha s’émerveilla des qualités domestiques du préparateur lorsque son panier révéla non seulement une bouteille pour le lait, mais deux verres solides.

– Prenez ce verre, Tanioucha, c’est mon verre à boire.

– Et l’autre ?

– Pour dire la vérité, l’autre me sert quand je me rase. Mais je l’ai bien lavé. Je peux le reconnaître à cette petite bulle dans le verre, là, voyez-vous ?

– Que vous êtes drôle et gentil, Vassia ! Allons, trinquons !

Ce fut le tour de Vassia de rougir et de pousser une exclamation quand Tanioucha produisit deux grosses boulettes de viande.

– Bonté divine ! Ça, c’est de la prodigalité… C’est un festin royal !

– Et, croyez-le, ce n’est pas de la viande de cheval, Vassia. C’est du bœuf authentique que j’ai fait cuire moi-même dans du vrai beurre.

Ils mangèrent chacun la moitié d’une boulette, laissant l’autre pour le dîner.

Ils mangeaient en silence, comme s’ils accomplissaient un rite, leurs pensées tournées un instant vers les choses sérieuses.

Ils terminèrent le repas avec des pommes de terre au four et le sac à provisions devint aussitôt sensiblement plus léger.

– Des baies pour le dessert ?

– Si nous en trouvons assez. Il faut aussi en cueillir un peu pour grand-père.

– Il y a un tas de myrtilles dans l’autre bois.

Assis au bord du talus en pente, ils admiraient la vue merveilleuse au-delà des rives du fleuve. Au-dessous, de l’autre côté de la rivière, il y avait un minuscule village et, dans le lointain, on pouvait apercevoir Arkhangelskoïé 1.

– C’est beau !

– C’est beau !

– Êtes-vous contente, Tanioucha ?

– Je suis heureuse. Et vous, Vassia ?

– Moi, je le suis doublement.

– Pourquoi doublement ?

– À cause de ma joie et de la vôtre.

Tanioucha considéra Vassia d’un regard pensif et doux.

– Merci, cher Vassia.

– De quoi ?

– De tout. De votre amitié vigilante et fidèle.

– Oui, de mon amitié… c’est vrai. Et merci à vous aussi, Tanioucha, merci d’exister. Merci de mon amour pour vous. Il ne saurait vous gêner et m’aide à vivre. Oh, je vous aime tant, Tanioucha, que…

Vassia se laissa tomber dans l’herbe et se mit à frapper le sol de son poing fermé.

– C’est peut-être bête, mais j’ai besoin de vous aimer. Ne m’écoutez pas, Tanioucha. C’est la faute du soleil, il m’a tourné la tête. Seigneur, quel âne je fais aujourd’hui ! Mais ce n’est pas désagréable.

Ils restaient assis là, lui le visage enfoui dans l’herbe, elle considérant d’un air pensif la verte étendue. Et quand Vassia leva la tête, Tanioucha dit très simplement :

– Allons-nous maintenant dans la forêt ?

– Oui, allons dans la forêt. C’est ça, dans la forêt.

Ils se mirent sur pied.

– Allons ! À deux pas d’ici commence la plus vieille partie de la forêt. Il est interdit d’y abattre des arbres et il y a des pins qui remontent au temps du tsar Alexeï Mikhaïlovitch. Vous le verrez vous-même. Nous nous y écorcherons sûrement les jambes, mais c’est si merveilleux que ça en vaut la peine. J’y suis allé maintes fois et j’en connais tous les recoins.

L’herbe haute leur frôlait les jambes. Les sentiers devenaient plus rares. Écartant les branches des taillis, ils pénétrèrent dans la forêt séculaire comme s’ils entraient dans une grotte. Bien que ce fût au milieu d’une chaude journée d’été, ils se trouvèrent soudain dans une atmosphère humide et froide.

Les cimes des arbres s’entrelaçaient au-dessus d’eux en innombrables dômes et la terre, en dépit de l’ombre épaisse, était couverte d’une herbe grasse, tendre et fraîche. Le sol était mou et humide. Des brins d’herbe blanche devaient, pour verdir, se frayer lentement un chemin vers la lumière.

Plus avant dans la forêt, il n’y avait aucune trace de sentier. Le mur vert des arbustes s’étendait à l’infini et les vieux troncs se dressaient comme de grands et sombres piliers. À un endroit gisait un pin tombé depuis nombre d’années et qui pourrissait là. L’écorce qui s’était détachée formait maintenant un chemin au milieu des pousses et des buissons et le faîte se perdait dans un sombre lointain. Le tronc était aussi épais que la hauteur d’un homme et ils durent le contourner comme si un mur se fût soudain dressé devant eux.

– Où êtes-vous, Vassia ?

– Ici, tout près. Je suis entré dans un fourré tel que je ne sais plus comment en sortir.

– C’est beau, ici, Vassia ! Quelle forêt merveilleuse ! Pouvez-vous me voir ?

– Je vois tout juste votre robe, mais non votre visage.

– J’aimerais vivre ici.

– Vous vous ennuieriez. Vous auriez envie de retourner vers le monde civilisé.

– En ce moment, le monde civilisé n’est pas un lieu très agréable.

– Attendez un peu. Tout ira mieux.

– Le croyez-vous ?

– Comment ne pas le croire ? Voyez toutes nos richesses ! Cette seule forêt… Songez à ce qu’elle vaut ! Et là-haut, dans le Nord… Oh, je me suis cogné contre une souche !

– Que disiez-vous à propos du Nord ?

– Je disais que dans le Nord où j’ai vécu enfant, les forêts sont beaucoup plus denses encore. Il y a des forêts de pins qui s’étendent sur des milliers de verstes. Quand on y pense, les gens, la politique, les questions de logement, les décrets, tout cela semble ridicule.

– Aimez-vous la vie, Vassia ? N’avez-vous pas peur de vivre ? La blouse de Vassia apparut à travers les broussailles.

– Bon ! Me voici décidément empêtré. Le panier m’empêche aussi d’avancer… Mais, à propos de la vie, comment peut-on ne pas l’aimer ? Bien sûr que je l’aime ! La seule chose que j’aime plus que la vie, c’est vous, Tanioucha.

– Voilà que vous recommencez !

– C’est la vérité que je dis là. Je vous dirai même ceci… Attendez un instant, Tanioucha, ne bougez pas, je vous aiderai tout à l’heure. Écoutez-moi pour une fois. Par cette forêt, je jure que je ne demande rien de vous, mais que je donnerais ma vie pour vous, Tanioucha… attendez un instant… écoutez-moi. Par cette forêt, je jure que si vous avez jamais besoin de mon aide, en quoi que ce soit, vous devez vous rappeler que je suis pour toujours votre ami fidèle et que je ferai tout pour vous, que je mourrai même pour vous, Tanioucha, et avec joie. Voilà ! Tout cela est très sérieux et, maintenant, je n’en souffle plus mot.

Le bruissement des rameaux avait cessé et les oiseaux se taisaient.

– Vassia !

– Quoi donc ?

– Où êtes-vous ?

– Je suis empêtré.

– Venez ici !

– Je ne peux pas. Il y a là un tel enchevêtrement ! Je suis piqué de tous côtés.

– Eh bien, tendez la main !

De nouveau, les branches craquèrent et, à travers les broussailles, apparut la grande main de Vassia.

– Oh ! Vassia, vous êtes tout écorché !

– Ce n’est rien.

– Pauvre Vassia ! Allons, prenez ma main.

S’appuyant contre un buisson, elle atteignit les doigts de Vassia.

– Vous tenez ?

– Oui.

– Mais ne tirez pas, sinon je tomberai. Vassia, cher Vassia, je sais et j’apprécie tout cela. C’est moi-même que je ne connais pas encore. C’est si bon d’être là avec vous ; mais à la maison, à la ville, il y a quelque chose qui ne cesse de m’inquiéter. Je n’ai jamais l’esprit en repos. Il y a un tas de choses que je ne comprends pas… en moi-même. Ne me blâmez pas, Vassia.

– Est-ce que je vous blâme ?

– C’est si difficile pour moi, Vassia, si difficile !

– Mais je comprends très bien.

– Cher Vassia, vous êtes mon vrai et seul ami. Maintenant, lâchez ma main. Il nous faut sortir de ce fourré.

Les branches s’écartèrent davantage et la tête ébouriffée de Vassia s’avança et ses lèvres touchèrent le bout des doigts de Tanioucha.

– Nous en sortirons bien. Je vous ai dit que je vous aiderai toujours. Il doit y avoir un sentier non loin d’ici. Je vous en sortirai, Tanioucha, ne craignez rien.


1. Domaine situé à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Moscou.




Second entretien

Astafiev avait fait chauffer un peu d’eau sur son poêle et était en train de faire disparaître les traces de craie et de couleur lorsqu’il vit dans son miroir que la porte s’entrouvrait et aperçut, dans l’entrebâillement, la face boursouflée de son voisin, l’ouvrier.

– Ne me lorgnez pas comme ça, Zavalichine, entrez !

– Vous faites votre toilette ?

– J’ôte la craie de ma figure.

– Vous vous êtes sali ?

– À ce qu’il paraît. Comment allez-vous ?

Zavalichine entra et se chauffa les mains devant le poêle.

– Très bien, merci, répondit-il distinctement et avec assurance. Je gagne de l’argent.

– Toujours à l’usine ?

– Fini, l’usine. Je travaille à autre chose. J’ai suivi votre conseil et vos instructions précises, camarade Astafiev.

– Je ne me souviens pas vous avoir jamais conseillé. Où travaillez-vous donc ?

– Vous m’avez ordonné de lutter, et même de devenir une crapule. « Sinon, tu crèveras, Zavalichine, m’avez-vous dit, tu seras mangé. » Alors, je lutte.

Astafiev considéra son voisin avec curiosité.

– Eh bien, cela rapporte ?

– Je ne me plains pas, ça va. Je suis même venu vous inviter, camarade Astafiev, pour vous remercier de m’avoir invité, si vous ne me méprisez pas, bien sûr. Ce n’est pas de l’alcool artisanal, c’est du vrai cognac, du cognac d’avant-guerre. J’en ai deux bouteilles.

– Vous l’avez eu grâce à un sale coup, c’est ce que vous voulez dire ?

– Exactement, grâce à un sale coup de premier ordre. Ça vous est égal, n’est-ce pas ?

– Curieux !

– Je ne vois rien de curieux là-dedans. Avez-vous deux verres, par hasard ? Je vais chercher quelque chose à manger, un peu de bœuf fumé et d’autres petites choses.

De nouveau, Astafiev regarda son voisin avec intérêt. Il y avait en lui un changement marqué. Il était mieux vêtu, fort bien vêtu même, et l’on ne voyait aucune trace de son ancienne timidité, de son accablement. Et pourtant son assurance n’était pas naturelle. C’était plutôt de la fanfaronnade.

Zavalichine apporta le cognac qui, sans être d’excellente marque, était cependant du vrai cognac d’avant-guerre. Il déficela aussi un paquet et produisit du bœuf fumé, du caviar et de douteuses biscottes grises, ce qui était alors un véritable luxe. Ils rapprochèrent la table du poêle.

Zavalichine emplit à demi les deux verres.

– À votre santé, camarade savant ! Je vous suis profondément reconnaissant de votre leçon, de votre conseil, d’avoir ramené un idiot à la raison.

– Mais que faites-vous donc, Zavalichine ? Êtes-vous voleur ou vous êtes-vous joint à une bande de brigands ?

– Pour qui me prenez-vous ? Je gagne ma vie avec un emploi régulier.

– Où donc ?

– Ça, c’est un secret, camarade Astafiev. C’est un emploi, en tout cas, un véritable emploi. C’est un travail hautement indispensable, dans l’intérêt de la république. Mais défense de bavarder.

– Eh bien, le diable vous emporte ! Buvez !

Ils burent en silence, se servant du caviar et d’épaisses tranches de viande. Astafiev avait faim ; étant d’une grande force physique, il avait besoin d’une grande quantité de nourriture. Le cognac le réchauffait et lui rendait sa vigueur. Zavalichine, au contraire, se grisa presque aussitôt, mais continua de boire avec avidité. Le sang lui monta au visage, ses yeux se rétrécirent et, d’un air sombre, il contemplait son verre.

Le bois humide craquait dans le poêle.

Assis dans son fauteuil, Astafiev avait oublié son visiteur. Sa pensée se dédoublait. Il songeait à Tanioucha, à leur dernière conversation ; mais à leurs paroles se mêlaient les bons mots qu’il prodiguait sur la scène et les méchantes rimes avec lesquelles il amusait la foule. Et le son du piano subsistait : Tanioucha jouait du Bach.

Le poing de Zavalichine s’abattit sur la table et le fit sursauter.

– Arrête ! Ne bouge pas, sinon…

– Qu’avez-vous donc ? Vous êtes soûl ?

Zavalichine leva ses yeux d’ivrogne.

– Je ne veux pas qu’il bouge !

– Qui ?

– En général… je… je ne veux pas !

Il poussa un rire aigu.

– Je suis comme ça. Ne vous tracassez pas, camarade. Je peux faire tout ce que je veux.

– Pas tout, Zavalichine. En réalité, vous êtes un faible, malgré votre air vigoureux.

– Moi, un faible ! Vous dites que je suis un faible ? Je peux tuer très facilement, moi. Voilà comme je suis faible.

– Pensez donc qu’un enfant peut tuer un homme, surtout avec un revolver. Cela ne réclame aucune force. Vous ne pouvez rien faire de plus.

– Et qu’est-ce qu’on peut faire de plus ?

– Créer. Fabriquer des objets, faire un briquet, par exemple.

– Je ne suis pas serrurier.

– Ou labourer un champ.

– À quoi bon ? Les paysans le font.

– Quel grand seigneur de prolétaire ! Les paysans labourent et vous mangez le pain. Non, Zavalichine, vous n’êtes bon à rien. Vous ne savez même pas boire du cognac convenablement. Vous l’avalez sans le goûter, comme si c’était de l’alcool à brûler. Vous êtes ivre dès le premier verre.

– On avale comme on peut, monsieur Astafiev. On ne nous l’apprend pas à l’université. Nous n’avons pas le temps d’apprendre à siroter. Nous avalons toujours comme ça.

Il emplit son verre et l’avala d’un trait. Puis, avec des hoquets, il se mit à couper une tranche de viande avec ses mains qui tremblaient.

Astafiev vida son verre, en emplit un autre pour n’être pas en reste avec son voisin et se replongea dans ses pensées. Il éprouvait un agréable vertige. Mais, de nouveau, il fut bientôt distrait de sa rêverie par les grognements de Zavalichine.

Les coudes appuyés sur la table, sa tête d’ivrogne posée sur ses mains, Zavalichine examinait son compagnon de ses yeux rouges et clignotants.

– Pour des mots comme ça, on pourrait te mettre en tôle, grommelait-il, pour le briquet et pour le paysan, et même te régler ton compte.

Astafiev eut une grimace de dégoût.

– Un tchékiste ! Si vous êtes soûl, allez vous coucher, Zavalichine. Nous finirons la bouteille demain.

– Demain ? Demain je suis libre. J’ai un jour de congé. Demain il n’y a pas de matière première urgente.

De nouveau, il éclata d’un rire poltron.

– Pas de matière première pour demain. Tout ce qu’il y avait a été liquidé aujourd’hui. C’est moi, Zavalichine, qui les ai achevés. Clic ! Et c’est fini.

Et, brusquement, il abattit une fois de plus son poing sur la table.

– Mais ne me tire pas les vers du nez ! hurla-t-il. Ce n’est pas ton affaire !

Il emplit son verre d’une main mal assurée et l’avala d’un trait. Le cognac lui brûla la gorge. Ses yeux se dilatèrent. Il tendit la main vers la nourriture, mais il s’affaissa et son front heurta la table.

Astafiev se leva, prit son visiteur au collet et le secoua. Et, lui soulevant la tête, il lut sur la face pâle une panique d’ivrogne. Les dents de Zavalichine claquaient et sa langue remuait dans son effort pour marmotter des choses incohérentes. Astafiev le souleva par le cou, le maintint debout et le traîna vers la porte.

– Il est lourd, l’animal ! Allons, avance, héros !

Il le traîna jusqu’à sa chambre, le jeta sur le lit et l’y étendit. L’ivrogne marmonnait encore et Astafiev se pencha pour écouter.

– Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Que faire ? Que faire ?

Astafiev rentra chez lui, rassembla les restes du festin, les deux bouteilles, dont l’une était vide et l’autre à moitié pleine, et rapporta le tout chez Zavalichine. Quand il eut regagné sa chambre, il aéra la pièce et s’étendit sur le lit, ayant pris sur la table le premier livre venu.



L’homme au sac 1

Les wagons s’entrechoquèrent et le train s’immobilisa. Le voyage, qui ne prenait autrefois pas plus de vingt-quatre heures, durait maintenant près d’une semaine.

Le train s’arrêtait pendant des heures et des jours à de petites stations et à des haltes et l’on dépêchait les voyageurs dans les bois pour ramasser du combustible pour la locomotive. À deux reprises on décrocha des wagons, obligeant tout le monde à se déplacer ; et, grognant et jurant, la foule grise des porteurs de sacs se précipita vers de nouvelles places, les hommes martelant de leurs bottes le toit des wagons et se pressant sur les plates-formes des voitures.

Parmi ces voyageurs, jouant vivement des coudes, se débattant pour avoir une place et traînant péniblement sa valise et un sac plein de vieilleries, se trouvait Vassia Boltanovski, préparateur à l’université et chevalier fidèle de la petite maison de Sivtsev Vrajek.

Vassia avait depuis longtemps oublié le jour où il s’était lavé pour la dernière fois. Comme les autres, il glissait la main sous sa chemise et se grattait jusqu’au sang la poitrine, les épaules et le dos. Il n’avait dû voyager sur le toit qu’une seule nuit. Généralement il s’arrangeait pour occuper à l’intérieur un filet, d’où il abaissait un regard triomphant sur les corps entassés au-dessous de lui, fondus ensemble par la crasse, la sueur et l’insomnie, les grognements et les bons mots sur leur propre sort. Les heureux dormaient sur le plancher, dans les couloirs, sous les sièges. Quant aux malchanceux, il ne leur restait qu’à sommeiller debout et à hocher la tête à chaque cahot.

Vers la fin du voyage, il y eut plus de place dans les wagons et les toits furent libérés. La plupart des porteurs de sacs avaient quitté le train pour se disperser dans les villages. Vassia voyagea plus loin que beaucoup d’entre eux, pensant échanger sa marchandise avec plus de profit dans des villages éloignés. En route, il avait fait la connaissance de plusieurs porteurs de sacs expérimentés qui, une ou deux fois, avaient déjà entrepris cette expédition mouvementée à la recherche de gruau ou de céréales.

Une fois descendus du train, ils se séparèrent en groupes et, s’étirant et ajustant leur sac de la façon la plus commode, partirent dans toutes les directions.

Les compagnons de Vassia étaient deux femmes de Moscou, deux bourgeoises pleines d’expérience, et un « ex-ingénieur », ainsi qu’il se nommait lui-même, chaussé d’excellentes bottes et vêtu d’un uniforme kaki paramilitaire, mais coiffé d’un képi de couleur rouille au lieu d’une casquette. On le prenait toujours pour un soldat et on l’appelait « camarade ». Vassia se lia surtout avec lui, reconnaissant volontiers son autorité et son savoir-faire. Le nom de l’ingénieur était Piotr Pavlovitch Protassov. Bien qu’il fût aussi sale, hirsute et ensommeillé que les autres, il savait étonnamment garder sa bonne humeur. Il racontait ses précédentes « campagnes », réussissait à obtenir de l’eau bouillante, réconciliait ceux qui se querellaient, échangeait du sel contre du tabac, cédait un moment sa place aux femmes et aux gens fatigués et avait une fois, au cours d’un long arrêt, aidé le chauffeur inexpérimenté à réparer la locomotive. Dans le wagon, on le considérait comme une sorte de régisseur. Et pour Vassia, qu’il appelait « professeur », il était particulièrement aimable et obligeant.

L’ingénieur Protassov avait environ trente-cinq ans. Vigoureux, cordial, courtois, il savait adapter sa façon de parler et ses sujets de conversation à chaque interlocuteur. Les voyageurs n’oubliaient jamais de lui dire au revoir avant de descendre du train. Et ceux qui manquaient d’expérience venaient invariablement se placer sous sa protection.

Il quitta la gare avec son petit groupe de voyageurs.

– Eh bien, nous sommes arrivés, en tout cas. Mais comment rentrerons-nous avec nos sacs pleins ?

– Nous verrons. D’autres voyagent sans cesse.

– Je sais, mais tous ne rentrent pas.

– Il sera difficile de franchir les barrages.

– Nous trouverons bien le moyen de passer. Inutile de se tourmenter déjà là-dessus. Il faut nous préoccuper d’échanger nos marchandises de la façon la plus avantageuse.

– Mes jambes ne veulent plus me porter.

– Ce n’est rien, un peu d’exercice les dégourdira. Et nous nous reposerons dans la forêt.

– Quoi ! Sous la pluie ?

– Nous trouverons bien un endroit sec. Sinon, on nous laissera entrer dans une isba.

– Quelle vie !

– On est tout de même mieux ici que dans le train.

Il était reposant, il est vrai, de se trouver en plein air après avoir séjourné dans ces wagons étouffants.

Ayant suivi les routes d’automne détrempées et les sentiers qui traversaient les champs humides, ils arrivèrent à un petit village où hommes et chiens les accueillirent avec suspicion. Il était clair qu’aucun commerce ne pouvait être fait avec les villageois. On ne pouvait qu’espérer se sécher, se réchauffer et obtenir des indications.

On les laissa tout de même entrer dans une isba où l’attitude des paysans devint plus cordiale dès qu’ils apprirent que les visiteurs inattendus avaient apporté du thé. Ils sortirent un pot de lait et une bonne miche de pain, du vrai pain, d’excellent pain tout autre que celui de la ration qu’on distribuait à Moscou. Pour quelques pincées de thé, on fit chauffer le bain et l’on promit aux voyageurs un gîte pour la nuit. C’était là un coup de chance, car se baigner était ce dont ils avaient le plus urgent besoin.

Pour la première fois depuis une semaine, Vassia put se déshabiller. Il passa beaucoup de temps à s’épouiller sous la surveillance de son compagnon. Puis ils mirent du linge propre et goûtèrent une bonne nuit de repos, sans prendre garde aux piqûres des punaises, bestioles inoffensives et supportables.

Le lendemain matin, à l’aurore, ils reprirent la route, et à travers champs allèrent à la recherche de paysans plus riches et mieux pourvus.

Dès le premier village, les femmes quittèrent leur groupe, soit qu’elles eussent terminé leurs échanges, soit qu’elles eussent décidé qu’il n’était pas intéressant de continuer à quatre. Vassia eut de la chance. Pour ses premiers échanges, une vieille robe et un chemisier d’été appartenant à Tanioucha, il reçut une vraie fortune : huit kilos de sarrasin. Protassov approuva hautement le marché. Tout en attachant son sac, Vassia regardait avec horreur une jeune paysanne enfiler ses bras rouges et rugueux dans les manches du chemisier de Tanioucha qu’elle essayait sur sa vieille blouse crasseuse, le tirant sur sa poitrine de ses mains maladroites. Mais il avait fait ses débuts – et d’heureux débuts – pour Tanioucha.

Les paysans regardaient les vendeurs d’un œil sombre, essayant cependant de voir ce qu’ils pourraient offrir pour les bottes de l’ingénieur, dont celui-ci n’avait nullement l’intention de se séparer. Ils proposèrent de simples bagatelles pour sa faux et sa meule à aiguiser : il était encore trop tôt pour songer aux foins. Vassia était curieux de savoir comment une faux toute neuve était échue à l’ingénieur. Protassov lui expliqua qu’il l’avait reçue à son usine où, en guise de ration, on distribuait les choses les plus étranges et inattendues que les ouvriers acceptaient volontiers dans l’espoir de faire des échanges.

En quittant le premier village, Vassia et l’ingénieur décidèrent de s’éloigner le moins possible du chemin de fer. La nuit était la partie la plus pénible du voyage, car les villageois se méfiaient des citadins et ne les laissaient pas de bon gré entrer dans les isbas. Mais une fois ceux-ci admis, ils leur posaient toutes sortes de questions à propos de Moscou, des Allemands, des prix et de ce à quoi il fallait s’attendre. Ils savaient que la guerre était finie, mais n’avaient que les notions les plus vagues et les plus fantaisistes quant à celui qui dirigeait maintenant la Russie ; ils demandaient s’il était vrai que le tsar avait été exilé et ce qu’en réalité voulaient les bolcheviks. La politique les intéressait bien moins que les rumeurs sur les impôts et ils étaient avides de savoir si l’on allait prendre aux paysans leur grain et si les propriétaires terriens ne reviendraient pas. Ils écoutaient les réponses en retenant leur souffle, mais il était clair qu’ils ajoutaient peu de foi aux propos des gens de la ville et les interprétaient à leur façon.

Le cinquième jour, après avoir liquidé les blouses, les bas, les tissus, le thé de carottes et les feuilles de tabac, les sacs des citadins se trouvèrent pleins. Ils s’arrêtèrent dans le dernier village et Vassia vendit les bottes de chasse du professeur contre seize kilos de farine blanche et seize kilos de millet, transaction que n’approuva point l’ingénieur, qui estimait que les bottes valaient davantage. Protassov, lui aussi, était maintenant chargé de provisions. Ils décidèrent donc de profiter d’une voiture jusqu’à la station la plus proche et de payer en argent le prix du transport. Là aussi, la chance les favorisa.

Une fois hors du village, le propriétaire de la voiture se tourna vers ses clients et les examina avec attention.

– À ton aspect, dit-il, s’adressant à Vassia, tu n’es pas un maître, c’est sûr, et tu n’as pas l’air d’un camarade. Je t’appellerai donc monsieur.

– Et moi, de quoi ai-je l’air ? demanda Protassov.

– Comment veux-tu que je le sache ? répondit le paysan à contrecœur. Tu n’es pas de la région et, à te regarder, on dirait que tu es un militaire.

La voiture fut d’autant plus utile que Vassia, peu accoutumé à de telles aventures, se sentait non seulement très faible, mais avait eu un peu de fièvre la nuit précédente.

Le plus difficile fut de pénétrer avec les sacs dans le train, qui, comme d’habitude, regorgeait de monde. Ils durent passer la première nuit à la gare. Le lendemain, la chance leur sourit de nouveau et ils réussirent à se loger d’abord sur les tampons, ensuite sur une plate-forme au bout d’un wagon. Aux stations suivantes, ils furent poussés à l’intérieur par de nouveaux porteurs de sacs qui encombraient les marchepieds et se pressaient même sur les toits. Il n’y avait pas d’air dans le wagon et il fallait rester debout ; mais, puisqu’ils y étaient, ils en remerciaient le destin.

Cette fois, le train alla plus vite et ne fit pas de longs arrêts. Le troisième jour, ils approchaient de Moscou, après avoir franchi avec succès le premier barrage, dont ils s’étaient tirés à bon compte. Vassia avait hâte d’atteindre Moscou, car il s’affaiblissait de minute en minute. On avait ouvert les fenêtres pour laisser entrer un peu d’air et Vassia tremblait de froid. Vers le soir, le froid fit place à la fièvre. L’ingénieur le considérait en hochant la tête d’un air de doute.

– Mais qu’avez-vous donc ? J’espère que vous n’avez pas attrapé une semachka 2 contaminée.

– Ce n’est rien. Mais plus vite nous arriverons, mieux cela vaudra.

À l’entrée de Moscou, ils furent arrêtés par un autre barrage. Des coups de feu tirés à blanc chassèrent tout le monde des toits. On fit sortir les voyageurs des premiers wagons et l’on prit leur sac à nombre d’entre eux. Mais, apparemment fatigués par le ramassage de ce qui s’était trouvé à portée de leurs mains, les hommes du détachement laissèrent les autres tranquilles. Les porteurs de sacs défendaient leurs biens par toutes sortes de vérités et d’impostures, s’accrochant à leur bagage, jurant contre les hommes du détachement, les amadouant, les subornant, s’efforçant de rester en masse compacte pour bloquer le passage dans les compartiments, cachant les vivres sous les sièges, sous les jupes et les manteaux. Mais la chance, une fois de plus, favorisa Vassia et son compagnon. Leur wagon étant le dernier, les hommes du détachement n’eurent ni la force ni le temps de le fouiller à fond. Après un arrêt de plus de deux heures, le train se mit enfin en marche. Il ne restait plus que cinq heures pour arriver à Moscou. Le danger principal était passé ; ils ne couraient plus aucun risque d’être privés des provisions qu’ils avaient obtenues avec tant de peine.

– Dès que vous serez rentré, conseilla Protassov à Vassia, lavez-vous et débarrassez-vous des poux. Et puis buvez du thé aussi brûlant que possible et mettez-vous au lit. Vous feriez mieux d’appeler un médecin si vous en connaissez un.

Il avait raison. Vassia était vraiment malade. Après la tension nerveuse du dernier barrage, il éprouvait une faiblesse extrême. Assis sur son sac, il était lui-même comme un sac. Parfois, ses tempes battaient si fort que cela noyait le bruit du train. Et son corps dévoré et irrité par les démangeaisons se couvrait de sueur froide.

– Tout me semble brouillé, comme si tout flottait devant mes yeux.

– Cela ne m’étonne pas, répondit l’ingénieur avec un regard de pitié. Je crains que ce ne soit sérieux, mon garçon. Il est heureux que nous arrivions bientôt à Moscou. Nous transporterons les sacs d’une façon ou d’une autre. Peut-être trouverons-nous même un fiacre à bon compte.

Franchissant avec fracas les aiguillages, gémissant aux courbes, ralentissant comme s’il voulait intentionnellement prolonger le voyage, le train lourdement chargé se traîna péniblement, lugubrement en gare de Moscou.

S’étirant et essayant courageusement de redresser sa tête brûlante, Vassia ne cessait de songer : « Il semble bien que je sois malade. En tout cas, je rapporte un tas de choses. Cela ira un peu mieux pour Tanioucha et pour le professeur. » Puis avec un pâle sourire : « Je la verrai bientôt… Tanioucha. »


1. Durant la révolution, on donnait ce nom aux commerçants qui, dans des sacs, rapportaient des vivres de la campagne dans les villes affamées. Ce commerce était interdit, car il contribuait à déprécier le rouble et augmenter le prix des aliments. Il se poursuivit cependant jusqu’à ce que la NEP (Nouvelle économie politique) entrât en vigueur. (N.d.T.)

2. Substitut populaire pour le mot « poux », tiré de Semachko, nom d’un commissaire russe de la santé publique. Il est fait, bien entendu, allusion au typhus. (N.d.T.)




Les « macchabées »

Denissov, le président du comité de maison, avait, la veille, averti tous les locataires que ceux d’entre eux qui ne possédaient pas de certificat prouvant qu’ils étaient fonctionnaires soviétiques devaient se présenter le lendemain matin à trois heures, munis de pelles, au commissariat de police.

– Vous irez à la corvée des travaux publics.

Presque tous les locataires avaient des certificats et les ouvriers se trouvaient dispensés. De son propre chef, Denissov exempta deux locataires, l’un pour raison de maladie (il se mourait du typhus), l’autre à cause de son grand âge. Sept personnes seulement n’avaient point de certificat : trois femmes et quatre hommes, dont le professeur de philosophie Astafiev.

– Je travaille dans les cercles ouvriers. Vous savez très bien que je suis acteur.

Mais Denissov était visiblement enchanté de l’imprévoyance d’Astafiev.

– Puisque vous n’avez pas de certificat, vous êtes forcé d’y aller, camarade Astafiev.

– Mais je ne rentre pas avant la nuit.

– Ça ne me regarde pas. Si vous n’y allez pas, je serai obligé de faire un rapport et l’on vous emmènera de force, et l’on ne vous ramènera pas. Ça ne fera qu’aggraver votre cas. Les bourgeois en voient de dures, aujourd’hui, camarade Astafiev. Veuillez vous trouver là-bas à trois heures sans faute. Voici votre bulletin du comité de maison. Vous le ferez signer et me le rapporterez. Nous allons vous donner une pelle. Je regrette beaucoup, camarade Astafiev, mais, si nous manquions de fermeté, tout le monde essaierait de couper à la tâche.

Astafiev savait que, s’il le voulait, il pourrait esquiver la corvée, car Denissov n’était pas incorruptible. Mais, après réflexion, il haussa les épaules : « Ce sera une expérience de plus ; il faut d’ailleurs admettre qu’en principe la chose est équitable. »

À trois heures, la porte du commissariat de police était encore fermée. À trois heures et demie, une foule considérable se trouvait réunie, un bizarre assemblage d’hommes et de femmes à l’air résigné, la majorité sans pelle. Qui étaient ces hommes et ces femmes, il eût été difficile de le dire ; mais, bien que mal vêtus, la plupart d’entre eux semblaient être des bourgeois et des intellectuels. Deux hommes âgés portaient des capotes d’officier, mais celles-ci étaient râpées, sales, informes, avec des boutons ordinaires. Presque tous avaient un certain âge.

On ouvrit la porte à quatre heures et les gens entrèrent pour donner leur bulletin et faire inscrire leur nom. Les employés grommelèrent parce qu’on avait apporté trop peu de pelles et l’on en distribua une dizaine d’autres. Quatre gardes furent désignés pour conduire cette foule de soixante personnes.

En bon ordre au début, la foule longea les rues sinistres, sales et non éclairées ; puis, vers la fin, elle avança péniblement par groupes séparés. Il était impossible de s’échapper. Les cartes certifiant qu’on s’était présenté ne devaient être distribuées qu’une fois arrivé à destination. Aux questions qu’on leur posait sur la nature du travail qu’on allait faire, les gardes ensommeillés répondaient rudement qu’ils n’en savaient rien eux-mêmes ; ils avaient reçu l’ordre de les mener jusqu’en un point peu éloigné de la route, à deux verstes hors la ville, et de les remettre à une autre escorte.

La nuit dernière, ç’avait été pour nettoyer les rails et les traverses sur la ligne de Nikolaïevski ; mais, ce soir, c’était à un autre endroit.

L’une des femmes, remuante et affairée, une bourgeoise à en juger par son langage, racontait avec empressement à tout le monde que ce n’était pas la première fois qu’elle allait accomplir un travail de cette sorte et que c’était de son propre gré, puisqu’elle avait offert de remplacer une amie pour peu de chose. À son avis, on les emmenait aujourd’hui non pas pour réparer ou nettoyer une ligne de chemin de fer, mais pour enterrer des « macchabées ».

Ce travail était sale, mais peu fatigant, leur disait-elle ; et l’on recevait pour cela une bonne ration de pain, parfois une livre, et du pain de soldat.

Astafiev ne savait ce qu’étaient ces « macchabées ».

Ils marchèrent pendant plus d’une heure pour atteindre l’endroit où les attendait la nouvelle escorte. Le travail devait se faire à proximité. On leur dit qu’ils n’avaient plus le temps de se reposer et que les camions arriveraient bientôt. Ils se reposeraient plus tard, après la distribution de pain.

Hommes et femmes furent placés en file sur un terrain vague et on leur fit creuser une grande fosse. Ceux qui n’avaient pas de pelles devaient attendre pour prendre leur tour.

Astafiev découvrit, ou plutôt devina ce qu’étaient les « macchabées ». Interrogés, les gardes répondirent qu’ils auraient à enterrer des gens qui étaient morts du typhus et d’autres maladies et que les corps provenaient non seulement de divers hôpitaux, mais des gares tout aussi bien.

Le sol printanier était humide et le travail avançait rapidement, bien que les gens n’y fussent pas habitués. La fosse était peu profonde, mais très large. Certains faisaient office de contremaîtres, montrant aux autres et leur criant des indications, ravis de déployer leur expérience et leur autorité.

Vers six heures arriva le premier camion, rampant et renâclant sur la bande de terre pour arriver presque au bord du trou. La foule avait déjà fini de creuser une fosse et commencé près de là une seconde excavation. Dans la faible lueur d’une aube pluvieuse, quatre ouvriers vêtus d’une blouse et venus avec le camion se mirent à jeter dans la fosse leur horrible charge : des « macchabées » couverts de quelques haillons ou absolument nus. Astafiev, debout près du camion, sentait l’air devenir à chaque minute de plus en plus irrespirable ; il lui semblait que la pluie elle-même avait cessé d’être fraîche et pure.

Deux autres camions arrivèrent plus tard et Astafiev compta en tout quarante cadavres. Après chaque fournée, on ordonnait à la foule de jeter de la terre sur les corps et d’économiser la place. Mais la première fosse était déjà pleine ; il fallut la combler de terre et former un monticule.

Ceux qui avaient quelque expérience échangeaient leurs avis : « Sans doute les grosses pluies balaieront-elles la terre. »

Les fossoyeurs regardaient d’un air sombre, faisaient la grimace et se détournaient. Les femmes supportaient mieux ce spectacle que les hommes et chuchotaient entre elles. Mais seule la petite femme affairée paraissait accoutumée à cette vue et ne montrait ni horreur ni dégoût. En vérité, c’est avec un curieux et vif intérêt que, gênant les travailleurs, elle allait vers chaque nouveau camion et cherchait à regarder à l’intérieur.

– Ça vient encore des hôpitaux ou des gares, expliqua- t-elle aux autres. Et tous déshabillés, tous ! On leur a même ôté leurs bottes, bien qu’ils soient morts du typhus.

Le dernier camion resta embourbé dans le sol humide et piétiné, à quelque distance de la fosse. Les deux gardes qui l’accompagnaient, coiffés de casques ornés de l’étoile rouge et bordés d’un liséré noir, demandèrent des volontaires pour le décharger, promettant à chacun une livre de pain supplémentaire.

– Si personne ne s’offre, nous choisirons nous-mêmes.

Astafiev jeta un coup d’œil vers la foule et, voyant des visages sombres et pleins de répulsion, s’avança le premier. La petite femme s’affairait déjà autour du camion. Deux autres hommes, ceux qui portaient des capotes militaires transformées, furent désignés par les gardes.

– Vous n’avez pas à avoir peur ; il n’y a pas de contagieux là-dedans. Ils sont tous frais.

Ces derniers « macchabées » étaient plus hideux que tous les autres. Bien que sans bottes, presque tous étaient habillés et leurs vêtements étaient couverts de sang coagulé. On ordonna de les tirer par les jambes, et sans lambiner.

– Il n’y a rien à regarder ! Un mort est un mort, et rien de plus !

Serrant les dents, essayant de ne pas voir les visages, Astafiev toucha le premier cadavre. À travers le linge sale, il ne put s’empêcher de sentir contre ses mains le froid glissant de la mort. Il fit appel à toute sa volonté d’homme, mais ses lèvres n’arrivèrent pas à former ce sourire sceptique qui lui était habituel. Il ne pouvait chasser cette idée que l’horrible cadavre avait été un homme, et un homme sain, une heure auparavant peut-être. Il lui semblait qu’il devait connaître cet homme, qu’il était impossible qu’il ne le connût pas, que c’était là une victime de la terreur frappée dans la nuit, une connaissance, sans doute un camarade d’université ou quelque officier de ses amis.

Comme en réponse à ses pensées, l’un des gardes dit à l’autre :

– Des bandits, pour la plupart.

Soudain, Astafiev remarqua que la petite femme remuante, qui travaillait avec lui, fouillait furtivement sous le col déchiré du cadavre qu’elle tenait par les épaules. Feignant de ne pouvoir soutenir le mort, elle le laissa un instant glisser à terre ; et dans son poing fermé brillèrent une chaîne d’or et une petite croix. Puis, de la même façon affairée qu’auparavant, elle saisit le corps par les épaules, murmura quelque chose comme pour elle-même et, cherchant craintivement le regard d’Astafiev, lui sourit comme à un complice.

L’un des gardes lui cria :

– Tu t’es proposée toi-même. Eh bien, vas-y.

Puis il ajouta plus bas :

– Drôle de femme ! Cela lui est aussi indifférent que d’enfourner du pain ! On dirait que c’est son occupation favorite !

Astafiev continuait de travailler comme un automate, sans pensée, sans aucune notion du temps, ne ressentant plus ni horreur ni dégoût. Tandis qu’il tirait hors du camion le mort le plus proche, il comptait machinalement : « Trois, cinq, six… » Il y avait vingt cadavres en tout ; ceux qui se trouvaient dessous, écrasés et trempés de leur sang aussi bien que de celui des autres, étaient les plus effrayants de tous.

Astafiev allait de la fosse au camion d’un pas ferme, redressant la tête et regardant droit devant lui. Les gardes observaient avec curiosité cet homme de haute stature, au visage rasé de près, pâle et pétrifié, qui était mieux habillé que les autres et portait une ceinture de cuir. Par bonheur pour sa collaboratrice affairée, il distrayait l’attention des surveillants de ses mains qui fouillaient et dérobaient.

On donna l’ordre de combler la fosse. Astafiev alla chercher sa pelle, mais dès qu’il la toucha il sentit que ses mains et le bout de ses manches étaient gluants et rouge foncé. Abandonnant sa pelle, il s’éloigna et, accroupi sur ses talons, s’essuya les mains dans la terre et aux jeunes pousses d’herbe avec la même morne indifférence.

Le monde l’entourait ; mais il était vide, mort et sans signification.

Astafiev se sécha les mains avec son mouchoir, puis le jeta et, dépassant le camion et les gardes, se dirigea tout droit vers la route. Les soldats se turent et s’écartèrent sur son passage. Le garde le plus proche se risqua à lui demander : « Où allez-vous ? », mais ne répéta pas sa question.

Un autre dit :

– Laisse-le. On va tous les libérer dans un instant.

Astafiev gagna la route et, sans se retourner, partit dans la direction de la ville. Quand il eut fait près d’une demi-verste, il se sentit fatigué et s’assit au bord de la route, contre le mur d’une maisonnette abandonnée.

Le camion vide, où se trouvaient deux soldats, passa en renâclant et, un peu plus tard, d’un pas pressé, mais las, parurent les travailleurs « bourgeois », isolés ou par groupes, mais maintenant sans escorte. Nombre d’entre eux, en cheminant, mâchaient le pain qu’on leur avait donné.

La petite femme affairée ne se trouvait pas parmi eux. Astafiev la vit au loin, s’attardant en arrière. Elle marchait seule, sa pelle sur l’épaule. Astafiev songea : « J’ai laissé ma pelle là-bas. »

Il se leva et rebroussa chemin. Quand il arriva à la hauteur de la femme, elle prit peur et voulut l’éviter. Mais Astafiev alla vers elle, la saisit fermement par le col de son manteau de coupe masculine et dit :

– Rends tout ce que tu as pris ! Rends toutes les croix !

La femme se baissa et tenta de se libérer. Dans ses yeux qui s’efforçaient de sourire se lisait un effroi mortel.

– Que voulez-vous que je rende ? gémit-elle tout bas. Je n’ai rien pris.

– Allons, rends tout, insista Astafiev, ou je te tue !

Les mains tremblantes de la femme fouillèrent dans ses poches et sortirent un anneau et quatre croix, dont deux attachées à des chaînes d’or brisées.

Sans mot dire, Astafiev la fouilla lui-même, tira un mouchoir et trouva deux autres croix. Rejetant l’anneau dans la poche de la femme et sans prendre garde à ses sifflantes récriminations, il se dirigea, sous la pluie fine, vers l’endroit où ils avaient travaillé. L’endroit était maintenant désert. Au-dessus de la terre piétinée s’élevaient de longs monticules de terre glaise au bord desquels luisaient les sillons laissés par les pneus.

– Ma pelle n’est pas là. On a dû me la voler, grommela-t-il.

Allant directement à la seconde des fosses comblées, il jeta les croix au-dessus. Puis, au bout d’un moment de réflexion, il grimpa sur le monticule, et, de son talon, les enfonça profondément et jeta par-dessus de la terre fraîche.

N’étant pas croyant, il ne fit de signe de croix ni sur lui-même ni sur la fosse ; il ne fit point de salut. Se détournant brusquement et baissant la tête, il reprit la route de Moscou.



« Je sais »

Vassia manquait beaucoup au vieil ornithologue. Parti depuis quinze jours en quête de vivres, il n’était pas encore revenu.

– Il est grand temps qu’il soit de retour, Tanioucha.

– Vous aimez Vassia plus que moi, grand-père.

– Non… mais je l’aime beaucoup. Vassia est un brave et bon garçon.

Poplavski entra. Il portait un épais chandail sous son vieux veston noir et une paire de caoutchoucs trempés qu’il laissa à la porte.

– Je ferais des traces, dit-il. Mes caoutchoucs laissent entrer l’eau. Il me faudrait un peu de colle. Ne pensez-vous pas, professeur, qu’on puisse faire disparaître mes caoutchoucs si je les laisse derrière la porte ? C’est que vous avez des locataires.

Poplavski, qui ne parlait autrefois que physique et chimie, n’était pas même ému, à présent, par le nom d’Einstein, dont on commençait à discuter à Moscou le dernier ouvrage. À la Librairie des Écrivains, centre provisoire de la culture moscovite, où l’ornithologue se rendait parfois pour affaires, on parlait beaucoup, derrière le comptoir, de la théorie de la relativité ; et, à titre de curiosité, on avait épinglé à un comptoir la formule mathématique de la fin du monde. Poplavski, bien entendu, savait que la théorie de l’éther porteur de lumière était renversée ; mais les pensées du jeune professeur étaient bien loin de telles questions. Comme beaucoup d’autres, ses pensées étaient concentrées sur la mélasse, la saccharine et l’insuffisance de matières grasses, et sur une autre question encore : les atrocités de la terreur venaient de commencer.

– En avez-vous entendu parler ? Hier, on a encore fusillé quarante personnes.

Dans sa détresse, l’ornithologue hochait la tête et tentait de détourner la conversation du thème de la mort vers d’autres sujets. La petite maison de Sivtsev Vrajek voulait se garder du monde et continuer à mener la vie paisible de jadis.

À huit heures, toujours aussi ponctuel, Edouard Lvovitch arriva. Le compositeur avait beaucoup maigri et vieilli ces derniers temps. Le lorgnon tordu qui lui glissait toujours du nez était orné d’un simple bout de ficelle au lieu du cordon noir usé.

Lorsqu’on frappa de nouveau à la porte (comme partout ailleurs, la sonnette était hors d’usage), Tanioucha se leva plus vivement qu’à l’ordinaire, courut ouvrir et revint plus animée qu’auparavant, suivie d’Astafiev.

Depuis quelque temps, Astafiev venait fréquemment. Il restait tard, souvent plus tard que le professeur lui-même qui avait l’habitude de se retirer de bonne heure et de lire au lit.

Avec l’aide d’Astafiev, Tanioucha prépara le samovar. La cuillère du professeur tinta bientôt contre sa grande tasse. Le vieillard aimait à voir réunis autour de son poêle des gens intelligents avec qui il était agréable de bavarder.

– Il faut que la science soit préservée. Les générations disparaissent, mais la lumière de la science subsiste. La science est notre fierté.

Poplavski buvait son thé, mâchant en silence des biscottes noires. Il avait faim. C’était Astafiev qui soutenait la conversation.

– De quoi pouvons-nous être fiers, professeur ? De notre logique ? Voyez-vous, je crois parfois que la science, surtout les sciences naturelles, nous a conduits hors du sentier de la pensée vraie, de la pensée concrète en images. L’homme primitif pensait prélogiquement. Pour lui, tous les objets participaient à sa conception du monde. Voilà pourquoi le monde était pour lui plein de mystère et de beauté. Mais nous avons imaginé une loi de participation 1 et le monde a perdu sa couleur et sa féerie. Nous y avons bien certainement perdu.

Par habitude, Astafiev se mit à remuer son thé sans sucre et, quand Tanioucha lui passa la soucoupe, il dit :

– Non, merci, j’en ai apporté.

Sortant une petite boîte de la poche de son gilet, il mit dans son thé un comprimé de saccharine.

– Pourquoi n’en prenez-vous pas ? Vous savez que nous en avons.

Mais Astafiev repoussa obstinément la soucoupe.

– Ne transgressons pas les bonnes règles de l’économie domestique, Tatiana Mikhaïlovna.

– On devrait pouvoir mettre la pensée logique en harmonie avec la pensée en images, dit le professeur.

– Non, cela ne peut être, professeur. Il n’y a pas de synthèse possible. Prenez, par exemple, le cas d’Edouard Lvovitch. Vivant ainsi qu’il le fait dans un monde d’images musicales, dans un monde de beauté, comment lui serait-il possible d’accepter la logique contemporaine ? Cela signifierait pour lui l’abandon de l’art !

Edouard Lvovitch rougit légèrement, s’agita sur sa chaise et murmura :

– Je dois avouer que je ne vous suis pas très bien. La musique a ses lois propres, sa logique propre, pourrait-on dire, mais ce n’est pas du tout la logique dont vous parlez. Il m’est très difficile de m’expliquer.

L’ornithologue hocha la tête vers Edouard Lvovitch d’un air approbateur et ajouta :

– Je ne vous comprends pas très bien non plus, Alexeï Dmitrievitch. Je puis suivre votre raisonnement, mais c’est vous-même que je ne démêle pas très bien. On dirait que vous trouvez plus facile que quiconque d’accepter et de justifier le mode d’existence actuel. Car vous désavouez la science et semblez disposé à penser comme un sauvage, prélogiquement. Cela, il est vrai, vient de votre esprit et non de votre cœur. Mais vous savez que c’est précisément cette vie contemporaine qui rejette la culture et la logique, car elle n’offre certainement rien de logique.

– Au contraire, professeur. C’est précisément la vie contemporaine que nous menons qui est la structure purement intellectuelle, la vraie mathématique, une énigme scientifique. La logique et la technique sont les nouveaux dieux que nous avons acceptés à la place des anciens que nous avons reniés. Et s’ils ne sont à même de nous aider en aucune façon, ce n’est pas leur faute et cela ne leur enlève en rien leur sainteté.

Tanioucha écoutait Astafiev, et d’autres paroles qu’il avait autrefois prononcées dans cette même pièce lui revenaient à l’esprit. Astafiev était pétri de contradictions. Pourquoi disait-il tout cela ? Par amour du paradoxe ? Et dirait-il demain quelque chose de tout autre ? Pourquoi le faisait-il ? Il était pourtant sincère. Ou n’était-ce qu’une attitude ? Pourquoi était-il ainsi ? Par lassitude ?

Elle cessa de songer à la signification de ce que disait Astafiev et n’écouta plus que ses paroles. Scandant ses mots, parlant de toute évidence non parce qu’il en avait envie mais pour soutenir la conversation, il poursuivit :

– Les gens que je trouve les plus odieux sont les aviateurs, les chauffeurs, les préposés au gaz et à l’électricité. Ils oublient simplement de tenir compte que le bruit de l’hélice et l’injustifiable et violent tapage du moteur sont agaçants. Sans y être invités, ils font intrusion dans votre vie et se considèrent non seulement comme les messagers de la vérité, mais comme des êtres absolument supérieurs.

– Ce sont les hommes de l’avenir.

– Oui, ils portent cet horrible stigmate. Somme toute, je préfère les joueurs de football, pour ne nommer qu’un seul des nombreux types négatifs d’humanité. Eux, du moins, sont des idiots intégraux et tout disposés à l’admettre ; tandis que les aviateurs, et certains ingénieurs, laissent encore percer l’intellect, bien que celui-ci soit perverti.

Tanioucha leva les yeux sur son grand-père. Le vieillard écoutait Astafiev avec déplaisir, n’accordant aucune foi à ses paroles et s’efforçant de réprimer un sentiment d’hostilité. Ce n’était là que du bavardage, et peu spirituel. Cette légèreté à bon marché était déplacée dans une discussion sérieuse.

« Pourquoi est-il ainsi ? » se demandait tristement Tanioucha.

Edouard Lvovitch ne joua pas ce soir-là et prit congé de bonne heure. L’ornithologue emmena Poplavski dans sa chambre pour lui demander son avis sur certains livres qu’il voulait vendre. Astafiev resta avec Tanioucha.

– Pourquoi parlez-vous ainsi, Alexeï Dmitrievitch ? Vous ne croyez pas vous-même tout ce que vous dites.

– C’est parce que je ne crois ni en moi ni aux autres. Cela ne vaut guère la peine de parler. Mais vous exagérez. J’ai raison jusqu’à un certain point.

Après un silence, il poursuivit :

– Oui, je suis stupide. Je crois que j’ai offensé le professeur avec mes sorties de collégien. Je suis si las de penser et de parler ! Je ne sais moi-même ce que je veux.

– Je vous croyais plus fort.

– Je l’étais. Mais plus maintenant.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Je me suis sans doute embrouillé dans mes calculs. J’ai dans l’idée que c’est un peu votre faute.

– Ma faute ? Pourquoi ma faute ?

Astafiev, qui était assis dans le fauteuil, étendit la main et la posa près d’elle, sur le divan. Jetant un coup d’œil sur cette grande main, la jeune fille, involontairement et presque imperceptiblement, recula.

– Vous comprenez pourquoi, Tatiana Mikhaïlovna. Vous devriez le comprendre, en tout cas. Je ne cache guère mes sentiments et ne cherche pas à le faire, bien que cela puisse paraître étrange de ma part. Mais le pire est que je ne trouve pas les mots appropriés… Je ne sais comment les prononcer… Ne vous semble-t-il pas, par hasard, que je sois amoureux de vous ?

Ce n’était pas la première fois qu’il lui déclarait son amour. La première fois, ç’avait été à la porte. Et cet aveu était tout aussi froid.

– Non, répondit-elle lentement. Sans doute me trouvez-vous attrayante et avez-vous envie d’imaginer que vous êtes amoureux. Mais ce que vous ressentez n’a rien de commun avec l’amour.

Astafiev eut un déplaisant sourire.

– Et que savez-vous de l’amour, Tania ?

Personne ne l’appelait jamais Tania et elle détestait ce diminutif. Pourquoi le faisait-il ?

Elle leva les yeux et le regarda en plein visage.

– Moi ? Je sais.

Elle dit cela très simplement et Astafiev connut que c’était vrai. Elle savait. Elle savait beaucoup mieux que lui qui avait vu tant de choses, qui avait aimé et vécu.

– Moi, je sais, répéta Tanioucha. Je puis donc vous rassurer. Vous ne m’aimez pas vraiment. Vous n’aimez probablement personne. Ce n’est pas en votre pouvoir.

– Et vous, Tania ?

– Pour moi, c’est différent. Je puis et je veux aimer. Mais il n’y a personne à aimer. Peut-être aurais-je pu vous aimer. Je l’aurais pu… avant. Mais être avec vous est si froid, si affreusement froid ! Avant, cela me semblait doux, parfois, mais seulement pendant quelques instants. Parce que, voyez-vous, vous n’êtes pas toujours ainsi.

– C’est à peu près ce que je pensais, dit Astafiev.

Il retira lentement sa main du divan. Pour Astafiev, le monde se rétrécit et devint morne. Misérable, il gardait le silence.

Simplement, avec gravité, comme se parlant à elle-même, Tanioucha poursuivit :

– À un moment donné, j’ai cru que je vous aimais. Je vous estimais. Maintenant, je ne crois pas que je vous aime. Et, quand on y réfléchit, ce n’est pas de l’amour. Et si l’on ne se demande rien du tout…

Astafiev se taisait. Le professeur et Poplavski allaient entrer dans un instant. Élevant la voix, elle dit :

– Quel jour notre concert dans le quartier de Basmanny a-t-il lieu, Alexeï Dmitrievitch ? Mercredi ou jeudi ?

– Jeudi, c’est toujours le jeudi, répondit-il d’une voix ferme.

Quand l’ornithologue entra, Astafiev se leva et prit congé.

En se déshabillant ce soir-là, Tanioucha songeait à bien des choses : à la provision de sucre du grand-père qui s’épuisait, au jour de liberté qu’elle aurait mercredi et à l’air mal portant d’Edouard Lvovitch. Puis elle pensa à Vassia, qui aurait dû être de retour de la campagne. Elle pensa aussi à Astafiev. Il avait raison : la logique tue la beauté et le mystère. Puis, regardant dans le miroir, elle se vit vêtue de blanc, les bras nus, ses cheveux blonds tressés en nattes, et considéra ses yeux fatigués qui n’aimaient personne d’autre que son grand-père. Elle se jeta sur son lit et enfouit dans l’oreiller son visage pour que ce cher grand-père n’entendît point si, pour quelque raison, elle éclatait soudain en sanglots.


1. En français dans le texte.




L’homme aux guêtres jaunes 1

Arrivé à la hauteur d’Astafiev, l’homme aux guêtres jaunes jeta un coup d’œil sur son visage, s’arrêta une seconde, poursuivit son chemin d’un pas plus rapide et tourna dans la première rue transversale.

Quelque chose dans les yeux ou dans la démarche de l’homme parut familier à Astafiev, bien que de tels visages et de tels accoutrements, mi-civils, mi-militaires, fussent alors très fréquents.

Rentré chez lui, Astafiev se mit au travail. Il lui fallait nettoyer le poêle, le petit poêle plat au fond de tôle ondulée qui donnait une si bonne chaleur et consommait si peu de combustible ; puis le tuyau qui, à travers un trou pratiqué dans la vitre supérieure de la fenêtre, laissait échapper la fumée dans la rue, avait besoin d’être examiné ; il fallait aussi suspendre, sous les jointures du tuyau, de vieilles boîtes de lait condensé 2 et, en général, se préparer pour l’hiver et les grands froids à venir. Jusqu’ici, on ne pouvait trouver de bois, mais on en recevrait sans aucun doute de quelque côté. Et, en dernier ressort, il aurait recours à son voisin, Zavalichine, c’était un misérable, évidemment, et un tchékiste, mais tant pis.

On frappa à la porte. Avec des doigts pleins de suie, Astafiev ôta la chaîne de sûreté, tira le verrou et tourna la clé. Ce système compliqué était dû à la méfiance de Zavalichine qui depuis un certain temps était devenu un véritable poltron. Craignait-il pour ses réserves de nourriture et de bouteilles ?

– Camarade Astafiev ?

– Lui-même, répondit Astafiev.

Sur le seuil se tenait devant lui l’homme aux guêtres jaunes.

– Puis-je entrer vous dire un mot… juste un instant ?

– Bien sûr… mais puis-je vous demander… n’êtes-vous pas… qui êtes-vous donc ?

– Entrons d’abord, Alexeï Dmitrievitch, dit à mi-voix le visiteur. Eh bien, comment allez-vous ? De quel côté ? Par là ?

– Par ici, par ici.

Après avoir fait entrer son visiteur, sans prendre même le temps de lui serrer la main, Astafiev revint dans le couloir jusqu’à la porte de Zavalichine. Il écouta un moment, frappa légèrement et, ne recevant point de réponse, entrouvrit la porte. Zavalichine n’était pas chez lui. Astafiev hocha la tête.

– Ça, c’est une chance ! Mais… on ne sait jamais.

L’homme, qui n’avait pas ôté son pardessus, était toujours debout, attendant avec patience.

– Êtes-vous sûr de savoir qui je suis ?

– Je vous ai reconnu, naturellement, bien que vous soyez un acteur étonnant. Ici vous pouvez parler librement ; nous sommes seuls dans l’appartement et j’ai mis la chaîne de sûreté. Pourquoi portez-vous ces guêtres bizarres ? Elles accrochent l’œil, et terriblement.

– C’est pourquoi je les porte, pour que les gens regardent mes guêtres et non ma figure. Plus on est voyant, moins on est vu.

Et c’est ainsi que vous rôdez dans les rues de Moscou, presque sans maquillage ? Vous vous ferez prendre… mon cher ami.

Bien qu’il fût seul avec lui, Astafiev ne pouvait résoudre à appeler son visiteur par son nom.

– Bien sûr que je me ferai prendre… tôt ou tard. Mieux vaut tard. Écoutez, Alexeï Dmitrievitch, vous n’êtes pas un timoré, dites-moi franchement : pouvez-vous me donner asile pour la nuit ?

– C’est indispensable ?

– Indispensable. Je n’ai aucun autre endroit.

– Alors, je peux. Je vous pose cette question parce que mon appartement n’est pas des plus indiqués. Je suis le seul bourgeois toléré dans la maison et j’ai pour locataire une sorte de tchékiste, un ivrogne surtout. Pourtant, il est rarement là… il ne rentre même pas toutes les nuits. Cela vous va-t-il ?

– Pas du tout ; mais, si vous me le permettez, je resterai, car je n’ai pas d’autre choix. Il vaudrait mieux que votre tchékiste ne me vît pas.

– Je ne le laisserai pas entrer. Il ne me paraît pas curieux et, comme je vous l’ai dit, c’est un ivrogne invétéré. C’est mon disciple dans le mal. Il va jusqu’à affirmer que c’est moi qui suis responsable de ses premiers pas dans cette voie.

– Y a-t-il quelque chance de perquisition ? En ce moment, on perquisitionne partout. On fouille des maisons entières.

– Ce n’est guère probable. La maison est habitée par des familles d’ouvriers. Mais, évidemment, tout est possible.

– Bon. Alors, puis-je rester ?

– Mais oui. Ôtez votre pardessus. Mes réserves sont médiocres, mais nous trouverons tout de même quelque chose à manger.

– Oui. Cela aussi est chose urgente.

Ils sortirent leurs provisions en silence. L’homme aux guêtres jaunes avait un morceau de lard et Astafiev un peu de gruau. Le dîner fut très réussi.

Quand votre tchékiste rentrera, mieux vaut ne pas parler du tout. Je vais me coucher, j’ai affreusement sommeil.

– Il n’y a pas besoin de se taire. Je reçois des visites de temps à autre. À propos, avez-vous rencontré quelqu’un dans la cour ?

– Un individu avec une moustache retroussée, qui avait l’air d’un commis épicier.

– Avec une moustache retroussée ? Ce doit être Denissov, notre président. C’est dommage, mais ce n’est pas une catastrophe. Comment pourrait-il savoir qui vous êtes ?

– Bah, espérons pour le mieux. Dites donc, Astafiev, je vous suis très reconnaissant. Vous êtes un chic type, et c’est pourquoi je suis venu à vous. Ne m’avez-vous pas reconnu dans la rue ?

– Je n’avais pas fait attention. J’ai vu, bien sûr, que vous m’aviez dépassé.

– Je ne voulais pas entrer en même temps que vous. J’ai parcouru trois fois la rue dans l’espoir de votre venue.

– Pourquoi cet espoir ?

– Pour tenter ma chance.

– Avez-vous, en général, de la chance ?

– Pas pour le moment. Je suis assez mal en point. Mais je crois à une réussite un jour prochain.

Astafiev sourit.

– Quand vous parlez de « réussite », cela signifie qu’il y aura du tonnerre et des éclairs sur Moscou, sinon sur toute la Russie. Mais c’est votre affaire. Je ne suis pas curieux.

Après le dîner, ils bavardèrent pendant une demi-heure, se rappelant leurs rencontres en Russie et à l’étranger et leurs amis communs du temps de la première révolution 3 ; la plupart d’entre eux étaient morts ou en fuite.

– En vous consacrant à la science, Astafiev, avez-vous rompu entièrement avec le passé ?

Oui, on ne peut rester un militant lorsqu’on ne croit plus à rien.

Les yeux de l’homme aux guêtres jaunes parurent s’enfoncer derrière ses sourcils.

– Bah, peu d’entre nous avons vraiment la foi, dit-il lentement, et ceux-là sont, pour la plupart, des nigauds et des fous. Là n’est pas la question, Astafiev. Il faut que l’on ait une chose pour laquelle on vive et l’on meure. On ne peut pas vivre que de soupe au chou. On ne peut simplement traîner une existence sans signification avec la seule illusion des mots pour réconfort. Si l’on succombe, on peut tout aussi bien… Mais j’ai tellement sommeil ! Où allez-vous me mettre ? De toute façon, je ne me déshabillerai pas.

À l’aube, Astafiev, qui dormait dans un fauteuil auquel il avait ajouté deux chaises (il avait donné son lit au visiteur), fut éveillé par un piétinement sonore sur l’asphalte de la cour. Il se leva, alla à la fenêtre et vit que l’appartement d’en face était vivement éclairé. Il pouvait voir dans la cour se mouvoir de vagues formes de soldats armés de fusils. Ce devait être une perquisition. À une fenêtre apparut un instant une ombre coiffée d’un képi, puis une autre avec un ceinturon. Oui, il n’y avait plus de doute : c’était une perquisition.

« On dirait que la chance est vraiment contre lui », songea Astafiev, et il sourit, mais non sans tressaillir, de son habituel sourire. « Nous serons pris tous les deux. Mais peut-être ne fouille-t-on que cet appartement-là. »

Des silhouettes continuaient d’apparaître sur la tache claire de la fenêtre, puis disparaissaient de nouveau. Astafiev observa pendant un certain temps ; puis, après avoir allumé une cigarette, se força à rester dans son fauteuil. Mais la fenêtre l’attirait irrésistiblement. Une demi-heure plus tard, les fenêtres de l’étage au-dessus s’éclairèrent et Astafiev sentit ses pieds se refroidir.

– C’est une véritable rafle. C’est donc la fin.

Il était impossible de quitter l’appartement sans traverser la petite cour. En outre, dans la mesure où il pouvait s’en rendre compte sans ouvrir la fenêtre, des sentinelles se tenaient à toutes les entrées et dans les couloirs de la cour.

L’éveiller ? Le laisser dormir ?

Il semblait inutile de l’éveiller. À quoi bon s’énerver à deux ? En tout cas, il était impossible de quitter l’appartement. Peut-être les recherches ne s’étendraient-elles pas jusqu’à eux.

Il poussa doucement son fauteuil près de la fenêtre et, sans en détourner les yeux, vit s’éclairer à son tour le quatrième et dernier étage. Puis il se rappela : « Il n’y a pas de locataires au rez-de-chaussée. C’est pourquoi il reste obscur. Sans doute sont-ils entrés et, ne trouvant rien à fouiller, sont repartis aussitôt. Maintenant, ils vont aller à un autre escalier. Lequel ? »

La perquisition du dernier étage traînait en longueur.

Il faisait déjà jour et les ombres de la cour devinrent des êtres de chair et de sang vêtus de kaki. Les soldats étaient assis sur les marches des portes d’entrée, et même sur l’asphalte, visiblement épuisés.

« Ils fouillent très longtemps. Cela signifie qu’ils ne recherchent pas des gens, mais des vivres. La perquisition générale habituelle. Mais, bien entendu, ils emmèneront l’homme qui n’est pas inscrit dans le livre, et celui qui l’a hébergé tout aussi bien. Je me demande s’il a des papiers. Mais, une fois pris, il sera vite identifié. Un morceau de choix pour la Tchéka ! »

Des pas pesants retentirent dans la cour et un groupe d’hommes en vestes de cuir émergea d’une entrée. Ce fut un terrible moment et le cœur d’Astafiev battit très fort. Puis, après avoir piétiné un certain temps dans la cour, le groupe se dirigea vers une autre entrée, juste en face des fenêtres d’Astafiev.

Nouveau répit, le dernier, cette fois. Des fenêtres s’éclairèrent simultanément aux deux premiers étages. Puis ce fut le tour du troisième étage et, presque aussitôt, celui du quatrième. De toute évidence, les investigateurs s’étaient divisés en deux groupes et le travail se poursuivait plus rapidement. Assis dans la cour, les soldats sommeillaient, leur fusil posé sur les genoux.

Astafiev ne comptait plus ni les minutes ni les demi-heures. Une lassitude mortelle faisait place à la tension nerveuse. « En tout cas, il ne reste plus qu’à attendre. »

Il fumait, les yeux fermés, ne soulevant ses paupières qu’au bruit des pas dans la cour ou lorsque des bribes de conversation criées par les soldats lui parvenaient. La lumière du matin se fondait déjà avec les taches que faisaient les fenêtres éclairées. Le ciel prenait des teintes roses. Une fois sa cigarette consumée, Astafiev s’assoupit légèrement. Trois heures au moins s’étaient écoulées depuis la première alerte. D’ailleurs, qu’importait ?

Un nouveau piétinement dans la cour le fit tressaillir et aller à la fenêtre. Derrière les rideaux il pouvait voir le même groupe au milieu de la cour. Les soldats qui auparavant sommeillaient s’y étaient joints. Bien qu’il fût impossible de saisir ce qu’ils disaient, Astafiev comprit qu’ils tenaient conseil. Le groupe se dirigea enfin vers son entrée, tandis qu’un certain nombre de soldats s’en détachaient et s’éloignaient avec des gestes de mécontentement.

Alors, brusquement, des pas lourds résonnèrent dans l’escalier.

« Il doit être temps de l’éveiller ! »

Il entra dans la seconde pièce, jonchée de livres, où dormait son visiteur.

– Allons, levez-vous !

Il essaya de le secouer par l’épaule, mais l’homme dormait profondément, épuisé par les nuits sans sommeil. Pour toute réponse, il grommela quelques sons inarticulés.

« Après tout… pourquoi donc ? se dit Astafiev. De toute façon, impossible de fuir. Je l’éveillerai quand ils commenceront à frapper. Pour le moment, ils ne sont qu’au rez-de-chaussée et nous sommes au troisième étage. »

Il était maintenant parfaitement calme. Mais c’était un calme tragique. Il avait retrouvé sa philosophie. Il abaissa son regard sur la face pâle et boursouflée du dormeur aux guêtres jaunes et son sourire de coin s’attarda sur ses lèvres. Puis, se détournant, il vit, dans la faible lueur, se réfléchir dans le miroir son propre visage. Il arrangea ses cheveux, alluma une autre cigarette et sortit dans le vestibule.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Le martèlement des talons reprit dans l’escalier et l’on entendit parler très fort. Tout en criant, ils continuaient de monter.

Quand on frappa à la porte, Astafiev n’eut pas un frémissement. Il tira une longue bouffée de sa cigarette, mais ne bougea pas de sa place près de la porte. Derrière la porte, des voix bourdonnaient et, sans peine, il distingua ces mots :

– On ne peut pas continuer comme ça, camarade ! Les hommes sont morts de fatigue et il fait déjà jour.

– Bon, c’est le dernier et après nous partirons.

On frappa de nouveau, puis une autre voix :

– Ils dorment comme des bornes ! Pas moyen de les réveiller !

« Ils vont briser la porte dans un instant, songea Astafiev. Je devrais l’éveiller. »

Derrière la porte, plusieurs voix crièrent plus fort qu’auparavant :

– Ça suffit, camarade ! Laissons ça pour une autre fois. Voilà deux nuits que ça dure. Ce n’est pas possible ! Nous ne sommes pas des chiens, nous non plus !

Jetant sa cigarette, Astafiev mit l’oreille contre la porte. Les récriminations devenaient plus véhémentes. Finalement, une voix aiguë s’exclama, exaspérée :

– Bon, ça va. Demi-tour ! On ne peut même pas finir un bâtiment ! Vous êtes tous des chiffes, un tas de femelles ! Il n’y aura rien à faire ici demain. Ils mettront tout en ordre.

– Nous ne sommes pas de fer ! Essaie de te mettre à notre place ! dit une voix.

Mais les talons pesants cliquetaient déjà dans l’escalier. Alors, juste comme Astafiev allait s’éloigner, il fut presque assourdi par un autre coup de poing contre sa porte. La même voix aiguë jeta avec colère :

– Voilà pour vous ! Ça vous apprendra à dormir ainsi, maudits bourgeois !

Prenant avec des doigts tremblants une autre cigarette, Astafiev écouta les derniers pas s’éteindre dans l’escalier. Se retournant lentement, il se trouva face à l’homme aux guêtres jaunes.

– Une surprise désagréable, il me semble, Alexeï Dmitrievitch.

Astafiev lança un jet de fumée.

– Au contraire, un vrai plaisir. Avez-vous bien dormi ?

– Parfaitement bien. Mais vous paraissez être, vous aussi, un excellent acteur.

– C’est ma profession actuelle. J’ai l’impression qu’ils sont maintenant partis pour de bon.

– Espérons-le, répondit sur le même ton l’homme aux guêtres jaunes. À propos, j’avais oublié de vous prévenir hier que je ne me rendrais pas vivant. Ça n’aurait pas de sens.

– Je comprends très bien, dit Astafiev. Et je puis le voir tout seul. Mais pour le moment vous pouvez remettre ce joujou dans votre poche.

Il se mit à rire et son rire était à la fois cordial et gai.

– Eh bien, vous avez vraiment de la chance ! Que diriez-vous d’une tasse de café de carottes ? Il serait imprudent de partir tout de suite. Savez-vous allumer un Primus ?


1. Allusion à Boris Savinkov (1879-1925), « l’homme aux guêtres rouges » (La Russie illustrée, Paris, 1935, n° 39), écrivain et révolutionnaire russe, l’un des dirigeants de l’organisation de combat des SR. Il lutta contre les bolcheviks après la révolution d’Octobre, vécut en exil à Prague puis revint en URSS en 1924 où il fut condamné pour avoir fomenté, avec Fanny Kaplan, un attentat contre Lénine. Selon la version officielle, il se suicida à la Loubianka.

2. Pour recueillir les gouttes de suie qui dégouttaient de la partie horizontale du tuyau. (N.d.T.)

3. Révolution avortée de 1905. (N.d.T.)




Le chevalier fidèle

Quand Tanioucha ouvrit la porte, elle aperçut un inconnu chargé de deux grands sacs liés par une courroie passée sur son épaule. L’homme portait un vêtement paramilitaire et un lorgnon ; il avait le type de l’intellectuel quelque peu déclassé.

– Eh bien, dit-il, je crois qu’il n’y a pas le moindre doute. Vous êtes Tatiana Mikhaïlovna, n’est-ce pas ?

– C’est bien moi.

– Voici quelques provisions : de la farine, du gruau et d’autres choses. C’est le commencement. Je vous apporterai le reste plus tard. C’était trop lourd pour prendre le tout en une seule fois. On m’a dit de vous remettre tout ça.

– Mais qui m’envoie cela ?

– On m’a chargé de dire : « De la part de votre chevalier fidèle. »

Tanioucha fut d’abord transportée de joie, puis s’inquiéta :

– De la part de Vassia ? Mais où est Vassia ? N’est-il pas rentré ?

– Il est très bien rentré. Nous sommes revenus ensemble, mais pas ainsi que nous l’aurions voulu. Il est malade et, à mon avis, gravement malade. Il a dû attraper quelque chose en route.

Ce cher Vassia était malade, son meilleur ami et son chevalier fidèle !

Tanioucha invita le compagnon de route de Vassia à entrer. Se débarrassant des sacs, le visiteur se présenta lui-même, Piotr Pavlovitch Protassov, et ajouta :

– J’étais autrefois ingénieur, mais je passe maintenant la plus grande partie de mon temps à faire du marché noir.

Il raconta comment Vassia avait tenu bon jusqu’au dernier moment, jusqu’à leur arrivée en gare de Moscou, où, épuisé, il avait été non seulement incapable de transporter les sacs jusqu’au fiacre, mais pouvait à peine se traîner lui-même. Protassov l’avait conduit chez lui, l’avait obligé à se déshabiller et à se laver tant bien que mal, puis avait emporté ses vêtements pour les passer à la vapeur et les nettoyer.

– J’ai dans mon appartement un excellent poêle et une chaudière. J’ai aussi du bois de chauffage. Tout a été adapté aux besoins du moment. Je vis comme un bourgeois.

– Où Vassia est-il en ce moment ?

– Chez lui. Il m’a demandé de vous apporter les sacs. Bien entendu, je les ai examinés pour voir s’ils ne contenaient pas quelque insecte.

– Pensez-vous qu’il ait le typhus ?

– Pour vous dire la vérité, j’en ai peur. Il lui faudrait un médecin. Je compte sur vous, Tatiana Mikhaïlovna, c’est- à-dire si vous ne craignez pas la contagion. Cela ne se transmet pas par l’air, évidemment, mais tout de même…

L’ingénieur regardait Tanioucha avec un sourire plein de confiance : une jeune fille comme celle-ci ne pouvait avoir peur.

– Mais bien sûr, j’y vais tout de suite. Je connais un docteur près d’ici, dans l’Arbat. Je vais l’emmener chez Vassia. C’est le médecin qui soigne toujours grand-père.

– C’est parfait. Vous irez aussi vite que possible, n’est-ce pas ? Moi, je vais rentrer.

Tanioucha fit promettre au compagnon de route de Vassia de revenir bientôt, le lendemain soir, et le remercia vivement d’avoir apporté les sacs.

– J’apporterai le reste demain.

– Vous devez être fatigué après un tel voyage.

– Pas trop. Je suis solide et j’ai l’habitude. Je ne suis jamais fatigué.

Ils parlaient comme de vieilles connaissances. Protassov avait environ trente-cinq ans. Il avait grand besoin de se raser et ses vêtements étaient fripés, bien que, de toute évidence, il eût eu le temps d’en changer. Il y avait sur son visage beaucoup de courage et de bonté. Il parlait à Tanioucha comme un aîné, mais avec une certaine courtoisie masculine.

– Je vous ai reconnue dès que je vous ai vue.

– Comment cela ?

– Il m’a dit : « Vous frapperez à la porte et c’est probablement Tanioucha elle-même, Tatiana Mikhaïlovna, qui viendra ouvrir. »

– Dans ce cas, il n’était pas bien difficile de me reconnaître !

– Non, mais il a ajouté : « C’est une merveilleuse jeune fille, peu ordinaire. » Voilà pourquoi j’ai pu vous reconnaître tout de suite.

Tanioucha était confuse.

– Oh, ce Vassia… il est si drôle !

Mais, prononcées si simplement, si librement, avec un si franc sourire, ces paroles d’un inconnu étaient agréables à entendre.

– Vous avez dû lier connaissance en chemin ?

– Oui. C’est un charmant garçon, vraiment charmant, et un grand idéaliste, ce qui est une bonne chose.

– Vassia est un si bon camarade ! Vous êtes probablement, vous aussi, un excellent camarade. Vous l’avez aidé.

– Cela m’était facile, dit l’ingénieur avec simplicité. Je suis solide et habitué à tout.

Ils se séparèrent dans l’Arbat, devant la maison du médecin. Tanioucha lui rappela de venir le lendemain sans faute, tout de suite après le dîner.

– Grand-père sera si content de vous voir ! Il aime beaucoup Vassia et s’est bien ennuyé sans lui. Vous lui raconterez votre voyage.

Quand Tanioucha se retrouva seule, elle se dit : « Quel homme sympathique ! Extraordinairement sympathique ! Un si doux sourire, tant de tact et de gaîté, comme si rien n’était arrivé. Et qu’il a été bon pour Vassia ! » L’ingénieur rentra chez lui à grands pas, redressant ses épaules que le lourd fardeau avait fatiguées. Ses pensées étaient masculines et d’ordre pratique. Mais au souvenir de l’agréable rencontre, un sourire voltigeait sur ses lèvres.

*

Vassia Boltanovski était couché.

Les contours de sa chambre, dont il connaissait si bien le moindre détail, étaient maintenant tout brouillés : les angles s’étaient estompés et un brouillard tremblotant les emplissait. La fenêtre vibrait et lui écorchait les yeux de sa lumière excessive, et la gravure accrochée au mur en face de son lit flottait dans l’espace.

Son oreiller était particulièrement incommode et agité ; il n’arrivait pas à y poser convenablement la tête ; on eût dit qu’il avait une pierre contre sa nuque ; il se plaçait tout de travers, se mettait brusquement tout droit pour le chatouiller d’un des coins, se glissait par-dessus sa tête, gênant sa respiration, se faufilait sous son épaule et lui soulevait tout le corps. La couverture était trop chaude, mais elle ne lui réchauffait pas les pieds ; et bien qu’il suffoquât de chaleur et que l’air fût étouffant, ses pieds cherchaient à agripper le bout de la couverture pour s’en envelopper étroitement. Il y avait, dans la pièce, une assourdissante réminiscence du bruit des roues du train et chaque battement retentissait dans ses tempes et son flanc gauche. Il avait soif, mais la carafe que Protassov avait placée sur la table de nuit avait roulé hors d’atteinte et le raillait de loin, reculant d’un bond devant sa main tendue.

Même lorsque Vassia fermait les yeux, sa poitrine se soulevait jusqu’au plafond et retombait de nouveau, comme si elle était doucement balancée par des vagues. Cela l’étourdissait et l’empêchait de dormir, ainsi que les visages inconnus assemblés autour du siège sur lequel il essayait de s’installer avec ses sacs, bien que la banquette fût beaucoup trop étroite et trop courte pour lui. Il était étrange que le train continuât de faire des cahots aux aiguillages, puisqu’il se rappelait parfaitement avoir atteint la gare de Moscou et eu le temps de se déshabiller. Et voici qu’il tentait en vain de se frayer un chemin parmi la foule des porteurs de sacs pour retrouver sa musette de gruau qui était particulièrement précieuse, puisqu’il l’avait eue en échange des bottes de chasse du professeur. L’ornithologue était furieux et tapait du pied. Vassia ne l’avait jamais vu ainsi. Puis il s’apercevait qu’il avait lui-même enfilé ces bottes et qu’elles lui glaçaient affreusement les pieds. Il n’arrivait pas à les ôter et n’en avait pas le temps ; peut-être n’y aurait-il pas une seule place dans le wagon, et dans ce cas Protassov s’en irait seul. « Il est heureux que je lui aie demandé de porter les sacs à Tanioucha, songea-t-il. Sinon, il m’eût fallu attendre que quelqu’un vienne et téléphone. Si c’est le typhus, il faudra, je crois, qu’on me coupe les cheveux. »

Ces mots parvinrent soudain aux oreilles de Vassia et la vérité lui traversa l’esprit : « Je délire. C’est moi qui viens de parler. Cela veut dire que je suis joliment malade. »

Ouvrant les yeux, Vassia remarqua que la fenêtre s’était assombrie. Il y avait dans la pièce le même tapage qu’auparavant, bien que le bruit pût provenir d’une automobile qui passait dans la rue. Se soulevant avec effort, il atteignit la carafe et but avec avidité, ses dents claquant contre le goulot. L’eau lui donna une vive sensation de froid, comme si on lui avait posé de la glace sur la poitrine et sur le ventre. D’autre part, il avait plus chaud aux pieds et l’esprit plus clair. Le fond de la carafe heurta violemment le bois de la table de nuit et la tête de Vassia retomba sur l’oreiller.

« Oui, je suis malade, vraiment malade. Il faut que quelqu’un vienne me voir. »

Ce quelqu’un ne pouvait être que Tanioucha. Les voisins, la propriétaire, les amis ne seraient d’aucune aide. Tous auraient peur.

Frissonnant de froid, Vassia se serra dans sa couverture. Le battement revenait dans ses tempes et il souffrait terriblement de la tête. Et, de nouveau, l’oreiller dur et turbulent recommença sa danse inquiétante.

Vassia éprouva une agréable sensation quand une main froide lui toucha le front et qu’une voix inconnue et masculine prononça ces mots :

– Bien entendu, température élevée. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il lui faudrait aller à l’hôpital, mais on ne peut l’envoyer nulle part en ce moment : les hôpitaux sont tous pleins.

Ces mots ne pénétraient pas jusqu’à la conscience de Vassia ; mais une autre voix familière, qui ne pouvait être que celle de Tanioucha, l’apaisa tout aussitôt et l’emplit de joie.

– Alors, docteur, que faire ? Ne peut-on le laisser ici ?

– Il le faut bien, mais qui le soignera ?

– Moi.

C’était sa voix, bien sûr. Vassia reposait, très calme, comme sous une caresse. Et, sur-le-champ, la sensation de l’oreiller trop dur disparut ; son corps se réchauffa et la tête cessa de lui faire mal. Mais il n’avait aucun désir d’ouvrir les yeux ; il voulait que le rêve durât.

– Bon, mais comment le pourrez-vous ? Il a besoin d’une infirmière expérimentée. Le typhus n’est pas une plaisanterie.

– Je le soignerai dans la journée et nous trouverons une infirmière quelconque.

– L’infirmière, je pourrais la trouver. Mais comment la paiera-t-on ? Vous pourriez la payer avec des provisions, de la farine, par exemple. J’en ai une en vue, très expérimentée ; elle a travaillé dans un hôpital et son mari était médecin. Mais il faut nettoyer le malade, ainsi que toute la chambre. Il revient de voyage, dites-vous ?

– Il n’est rentré que ce matin.

– C’est bien ça. Il faut être très prudent. Avez-vous l’intention de rester ici pour le moment ?

– Oui. Dites-moi, docteur, ce qu’il faut faire.

– Ce qu’il faut faire… Il va falloir que je trouve moi-même ce qui est nécessaire. Les pharmaciens n’ont plus rien et, d’ailleurs, ne donneraient rien à un particulier. Je vais chercher les médicaments et les apporterai. Il vous faudra rester seule avec lui pendant deux heures peut-être.

– Je resterai aussi longtemps qu’il sera nécessaire.

Vassia entendait le son des voix ; il savait qu’on discutait à son sujet et que c’était Tanioucha qui parlait. Il savait aussi qu’il était malade et heureux. Vassia n’avait pas besoin d’en entendre ou d’en comprendre davantage.

– Souffrez-vous, Vassia ?

Il ouvrit un instant les yeux, vit la chère figure familière, sourit et se replongea dans le néant qu’il avait si longtemps souhaité. Le chevalier fidèle était heureux. Vassia dormait. Sans son visage rouge et fiévreux, on eût pu le prendre pour un dormeur heureux et paisible.

Il se passa ainsi une minute, une heure ou une éternité, jusqu’à ce que le dur et turbulent oreiller interrompît de nouveau son sommeil. Mais il y avait maintenant une main ferme pour calmer sa violence. Et une voix murmurait :

– Vassia ! Mon pauvre chevalier ! Pauvre, pauvre Vassia !



Bavardages

On recherchait activement un socialiste-révolutionnaire. Sans aucun doute ce vieux militant se trouvait à Moscou. On savait qu’il fréquentait non seulement des amis, mais qu’il était allé jusqu’à faire un rapport détaillé sur les événements du Sud dans un cercle qui groupait des intellectuels. Et, à cette réunion, le vieux terroriste portait des guêtres jaunes.

Un homme au type arménien, coiffé d’un bonnet rond d’astrakan et portant un gilet voyant sous son pardessus ouvert, parlait tranquillement à une jeune fille brune, coiffée d’un fichu, près du parapet de la Moskova.

– Je sais tout cela, évidemment. C’est pourquoi je suis devenu arménien. Ces gens-là sont de vrais bavards. Et savez-vous où sont mes guêtres ? Je les ai vendues moi-même au marché de Smolensk. J’avais grand besoin d’argent et ces guêtres valaient un bon prix.

Quand ils se séparèrent, l’Arménien serra la petite main de la jeune fille.

– Eh bien, chère amie… adieu. Ou peut-être au revoir. Il arrive des miracles. Allons, embrassons-nous. Maintenant, allez-vous-en et ne vous retournez pas.

Elle s’éloignait, mais il la rappela :

– Un instant, chère amie. Vous vous rappelez l’adresse, n’est-ce pas, au cas où cela tournerait mal ou en cas d’imprévu ? Vous y laisserez un mot.

– Oui, je n’ai rien oublié.

– Vous ne croyez pas en Dieu ? Moi non plus. Mais je prierai tout de même pour vous à ma manière, pour vous et notre réussite.

Quand elle eut disparu au tournant, l’Arménien tira son bonnet sur ses yeux, boutonna son pardessus et se dirigea vers le quartier de Zamoskvoretchié.

*

Le bruit de l’attentat 1 se répandit en un éclair dans Moscou et, comme l’éclair, luirent la crainte et l’espoir. Tout le monde avait la certitude que l’homme aux guêtres jaunes y avait contribué, et tout le monde avait aussi la certitude que nombre de gens qui n’avaient pas le moindre rapport avec le complot auraient à en répondre.

On racontait que des soldats qui, dans une grange, avaient visé au cœur une mince jeune fille juive, avaient mal tiré, que l’un d’eux avait eu une crise de nerfs et qu’un ancien ouvrier qui travaillait à la Loubianka, ivrogne invétéré et bourreau impitoyable, avait achevé la blessée d’un coup de revolver dans la tête.

Il y avait bien des rumeurs, fantastiques, alarmantes, vraies et absurdes ; et, tremblante et terrifiée, Moscou attendait le lendemain.

Elle n’eut pas longtemps à attendre.

*

Les affaires du maraîcher, le camarade de l’ex-portier Nikolaï (les portiers étaient supprimés), prospéraient. Apporter une pleine charretée de légumes, ainsi qu’il le faisait autrefois, des jardins de la banlieue de Moscou jusqu’au marché de l’Arbat était, bien entendu, hors de question. Il fallait vendre maintenant avec discrétion et prudence, bien que, de fait, on ne pût réquisitionner des carottes, des choux et des navets pour les entasser dans un sous-sol et les vendre ou les distribuer en rations parcimonieuses au nom de la nation. Cela nécessitait une pratique spéciale et ne souffrait pas d’attente. C’est pourquoi les exploitations maraîchères de banlieue étaient florissantes. Certains avaient même eu l’idée de retourner à la pelle leur jardin. Mais il était difficile de le surveiller, car la population devenait effrontée.

Avec force détails, le maraîcher racontait tout cela à Nikolaï, dans la loge de la petite maison de Sivtsev Vrajek.

Nikolaï acquiesçait :

– De vrais voleurs, voilà ce que sont les gens d’aujourd’hui ! Tenez, prenez un chien : même un chien sait ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Mais les gens fourrent le nez partout, tout prêts à chiper quelque chose dès qu’on a le dos tourné. Ils vous chiperaient même des choses à votre nez et à votre barbe.

– Tout ça, c’est depuis la guerre.

Puis ils parlèrent politique et dénigrèrent le tabac.

– On dirait de la sciure.

– Mais ce n’est rien d’autre.

– Ça n’a aucun goût.

Leurs pipes emplissaient la loge d’une épaisse et lourde fumée qui donnait à la pièce une impression de confort.

Le maraîcher, Fiodor Ignatievitch, plein d’expérience et bien informé, exposait les événements du jour :

– On dit qu’ils ont encore fusillé je ne sais combien de personnes. Certains l’avaient peut-être mérité, des voleurs, des brigands, des cambrioleurs. Mais un tas de gens ont été fusillés pour rien, juste pour faire peur aux autres.

– On ne doit tuer personne, dit sévèrement Nikolaï. Juge s’il faut juger, laisse partir celui-ci et envoie celui-là aux travaux forcés pour le corriger, mais ne tue pas.

– C’est bien ce que je dis, si c’est ce qu’on mérite. Mais, là, ils ont pris un tas de gens, les ont gardés pendant un temps interminable et les ont tous massacrés pour effrayer les autres. L’un d’eux, par exemple, était un vieillard. Qu’est-ce que ça signifiait ? Un autre était un gamin qui n’avait pas encore l’âge de raison. La même chose pour tous. Et un gamin, voyez-vous, aurait pu devenir un homme meilleur que tous les autres.

– Tuer un enfant est la pire des choses. On ne peut pardonner ça.

– C’est bien ce que je dis. Tenez, il y a une dame à qui, dans le temps, je fournissais des choux, on lui a pris son fils et on l’a tué. Ce garçon n’avait pas dix-sept ans. Mais on a trouvé des listes, dressées pour je ne sais quelles raisons, et on l’a emmené. Et il n’avait absolument rien fait !

– Comme des bêtes ! dit sévèrement Nikolaï.

– Et des bêtes malfaisantes.

– À quoi sert de tuer ? Tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive.

– Et ils ne savent rien organiser. Si l’on a besoin de quelque chose, où peut-on l’acheter, je vous le demande ? Avant, est-ce qu’on manquait de quelque chose à Moscou ?

– Ils ont tout pillé.

– C’est ce que je dis. Piller n’est pas si difficile, mais essayez de réapprovisionner ! Pour ça, il faut savoir ce qu’on fait. Voyez donc ceux qui commandent ! Tenez, votre soldat, le frère de Douniacha, Andriouchka le déserteur !

– Andriouchka n’existe plus.

– On l’a fichu à la porte ?

– Non, il a filé. Ils sont venus le demander. Il s’est fait pincer pour une chose ou une autre. Il a mis des choses dans sa poche, je parie. Il vivait largement, bien mieux que les maîtres. Le vieux monsieur n’a rien du tout et sa petite-fille mange des harengs salés. Mais Andriouchka et Douniacha avaient toujours des bonbons avec leur thé. Ils m’invitaient quelquefois. De ça, on en a autant qu’on veut, me disait-il, et de la viande tous les jours.

– Alors, il s’est sauvé ?

– Exactement. Il n’a même pas prévenu Douniacha. Il est probablement retourné chez lui, dans son village. Ou peut-être s’est-il fait prendre. Nous n’en savons rien. Tout ce que nous savons, c’est que le commandant a disparu. Et vous savez que c’était un chef.

– Je sais. Mais certains d’entre eux se font prendre. Ça veut dire qu’il a fait quelque chose qui leur a déplu.

Nikolaï fit part au maraîcher de ses projets. Il n’avait pas de grands besoins, mais ne pouvait vivre d’un quart de livre de pain par jour. La jeune demoiselle, Tatiana Mikhaïlovna, lui donnait ses harengs salés, disant qu’elle en avait beaucoup. Comment pouvait-elle en avoir beaucoup ? Douniacha l’aidait aussi. Mais maintenant qu’Andreï avait fui, elle n’avait plus rien non plus. Elle avait demandé à la jeune demoiselle de la reprendre comme domestique ; mais avec quoi pourraient-ils la nourrir, et à quoi bon avoir une domestique puisqu’ils n’avaient plus que deux pièces ? Douniacha voulait donc, elle aussi, retourner au village. Andriouchka lui donnait de l’argent, de sorte qu’elle avait quelques économies, mais l’argent ne valait plus grand-chose. Peut-être en aurait-elle assez pour le voyage. Évidemment, elle ne venait pas de très loin, du gouvernement de Toula. Mais lui avait un long chemin à faire. Et, bien entendu, on ne l’emmènerait pas pour rien.

– C’est un vrai problème !

Ils admirent que c’était un vrai problème et qu’il n’y avait pas moyen de le résoudre. Le maraîcher se leva pour partir et Nikolaï l’accompagna hors de la loge pour respirer un peu d’air frais.

– Le gel va bientôt venir, vous verrez.

– Il viendra. Il n’attendra pas. Ce n’est pas un décret qui l’arrêtera.

Ils se quittèrent à la porte cochère. Passant d’un geste habituel son balai usé sur le trottoir, Nikolaï regarda le ciel, arrangea son balai en le cognant deux fois contre le trottoir et rentra en songeant : « Les temps sont durs, mais ils l’étaient aussi avant. On pendait et l’on fustigeait, et rien de bon n’en est sorti. Ils ne valent guère mieux les uns que les autres. »

Et bien qu’il aimât la chaleur et l’odeur du tabac, il ouvrit pendant un certain temps la porte de la loge. « S’il fallait se mettre au lit avec la fumée du tabac d’aujourd’hui, on ne manquerait pas de s’asphyxier. Avec quoi peut-on bien le faire ? J’appelle ça de l’escroquerie ! »


1. Attentat de Fanny Kaplan contre Lénine.




Alionouchka

Un médecin et une infirmière se tenaient au chevet de Vassia. Le Dr Kouporossov, ancien séminariste, était un homme d’un certain âge, bourru et généreux. C’était le seul médecin à qui l’ornithologue voulût avoir affaire.

« C’est un médecin en qui l’on peut avoir confiance, disait le professeur. Il comprend que la médecine n’est pas une science comme les autres. Une bonne parole est ce qui fait le plus de bien à un malade. C’est un brave homme, ce Kouporossov. Mais où diable est-il allé chercher son nom 1 ? Oui, c’est un homme sérieux sur qui l’on peut vraiment compter. »

Kouporossov avait toujours soigné Aglaïa Dmitrievna et le professeur, et Tanioucha, elle aussi, du temps où elle avait eu la scarlatine. Il ne venait jamais dans Sivtsev Vrajek sans y être appelé ; il était d’ailleurs très absorbé par ses malades qui, pour la plupart, étaient des gens peu aisés.

C’était le docteur lui-même qui avait amené l’infirmière au chevet de Vassia. Elena Ivanovna était très jeune, mais déjà veuve. Son mari, médecin, était mort du typhus. Kouporossov, qui aimait beaucoup son jeune collègue, avait, après sa mort, pris sa veuve sous sa protection. Il lui avait appris le métier difficile d’infirmière et trouvé du travail, la traitant comme sa fille et l’appelant affectueusement Alionouchka. Mais il était toujours très exigeant et sévère lorsqu’il s’agissait d’un cas grave.

– C’est là une question de vie ou de mort, Alionouchka. Je ne tolérerai aucune négligence. Il a besoin, avant tout, d’air frais et d’hygiène, sinon les médicaments n’y feraient rien. Ce garçon est jeune et il faut que nous le tirions de là, comprenez-vous, Alionouchka ?

Alionouchka, Elena Ivanovna, était une petite femme potelée pleine de santé et de vigueur, avec un petit nez retroussé et de grands yeux bleus ; elle n’était pas belle, mais fort jolie. Au lycée, on l’appelait « Boulotte » et on la pinçait pendant les leçons, ce qui la faisait crier, car être chatouillée avait toujours été ce qu’elle redoutait le plus.

Mais c’est lorsque Alionouchka riait qu’elle était la plus amusante. Son rire était irrésistible ; il commençait en un son clair de clochette pour finir en un étrange grognement de basse, qui ressemblait à celui d’un petit cochon. Cela ne manquait jamais de réjouir ses amies, mais dès qu’elle avait produit ce grognement, Alionouchka était toute confuse et reprenait son sérieux. Cette petite faiblesse avait fait son désespoir, mais il lui avait été absolument impossible de s’en guérir.

Plus tard, cependant, quand son fiancé, un jeune médecin, lui eut avoué avoir été justement séduit par son rire, elle avait décidé que ce n’était pas, après tout, un si grand malheur. Après leur mariage, son mari, dans des élans de tendresse, l’appelait son « cochonnet ».

Alionouchka avait toutes les chances possibles d’être heureuse avec le docteur, mais leur vie conjugale avait été très brève, six mois à peine. Il avait été envoyé au front soigner des cas de typhus et, peu de temps après, Alionouchka avait reçu de lui une lettre dans laquelle il se plaignait de n’être pas bien. Cette lettre avait été la dernière.

Pendant de longs mois on n’entendit plus le rire contagieux. Sans avoir eu le temps de devenir une vraie dame, Alionouchka devint la fille et l’élève du Dr Kouporossov et c’est lui qui lui apprit le métier d’infirmière.

– Maintenant, Alionouchka, je vais voir d’autres malades. Je serai chez moi à sept heures. Si quelque chose ne va pas, avertissez-moi tout de suite. Il vaudrait mieux m’envoyer quelqu’un que de venir vous-même. Laissez-le boire autant qu’il voudra et changez la compresse de vinaigre dès qu’elle sera chaude. Pour le reste, comme d’habitude. Vous savez maintenant tout ce qu’il faut faire.

– Oui, docteur.

– Bon, voilà. Je compte sur vous. Ne laissez entrer personne, sauf cette jeune fille que vous avez vue et l’ami qui est déjà venu. Ce sont de très braves gens. Ils vous aideront et, s’il le faut, vous remplaceront.

– Très bien, docteur. Qui est-elle ?

– La jeune fille ? C’est la petite-fille d’un professeur, un de mes vieux clients. Elle s’appelle Tanioucha. J’ai oublié son autre nom. C’est une jeune fille accomplie. Elle joue du piano, je crois, ou fait quelque autre chose de ce genre.

– Qu’elle est belle !

– Hein ? Belle ? C’est possible. Je n’en sais rien.

Le Dr Kouporossov n’était pas un connaisseur en matière de beauté féminine. Il était possible qu’Alionouchka fût, elle aussi, une beauté, mais ce pouvait être un laideron tout aussi bien. Il laissait les autres juges de telles questions.

Après le départ du Dr Kouporossov, Alionouchka prit possession des lieux, tira près du lit un fauteuil dur, regrettant l’absence de coussins, et sortit d’un panier qu’elle avait apporté un petit volume à couverture jaune, Victoria de Knut Hamsun. Elle connaissait déjà ce roman, mais il lui plaisait si fort qu’elle avait décidé de le relire ; d’ailleurs elle n’avait rien d’autre sous la main. Quand elle se fut installée dans le fauteuil aussi confortablement que possible, de façon à pouvoir rester ainsi assise pendant un très long temps, elle se mit à regarder avec curiosité le visage du malade endormi.

Vassia dormait d’un sommeil agité, remuant constamment la tête sur l’oreiller. Alionouchka dut arranger l’oreiller et changer la compresse sur le front. Il n’avait pas été rasé depuis longtemps et il y avait des ombres sur son visage rouge et enfiévré. Mais la fossette du menton se voyait très bien et cela prédisposa Alionouchka en sa faveur. « Pauvre petit, quelle bonne figure il a ! »

Tanioucha et l’ingénieur avaient fait de leur mieux pour mettre en ordre la chambre de Vassia. Sur la table de nuit on avait déployé un de ses mouchoirs, avec l’initiale B brodée au point de croix dans l’un des coins. Une mèche de cheveux, celle qui était toujours rebelle, tombait, humide et emmêlée, par-dessus la compresse. Alionouchka la ramena de côté, sur l’oreiller. « Il va falloir lui raser les cheveux. »

Puis elle commença la tendre histoire d’amour de Knut Hamsun. Alionouchka comprenait l’amour exactement de la même façon que Knut Hamsun. L’amour n’est pas une chose de tout repos, et le roman ne souffrait en aucune façon de ce qu’elle dût s’en arracher de temps à autre pour arranger la compresse sur le front de Vassia, ou porter à ses lèvres sèches la boisson légèrement acidulée, ou sourire avec bonté au malade, qui n’avait aucune conscience de ces sourires et ne pouvait les apprécier, car Vassia était rarement lucide.

Un réveil était posé sur la table de nuit et les heures s’écoulaient. La nuit serait sans sommeil ; tout ce qu’Alionouchka pouvait espérer était de s’assoupir un peu dans son fauteuil. Dans la matinée, elle serait remplacée par la belle jeune fille, la petite-fille du professeur, ou par l’homme qui était venu et reparti avec elle. Peut-être étaient-ils fiancés ? Ou peut-être était-elle fiancée au malade ?

Et Knut Hamsun se remit à lui parler d’amour. Qu’il en parlait merveilleusement !

Quand la nuit tomba, elle alluma la lampe de la table, dont elle voila la flamme pour épargner les yeux du malade, sortit de son panier un morceau de sa ration de pain, un petit pot contenant quelque chose à manger, un peu de sel dans du papier et une pomme. Elle mangea à la table à écrire de Vassia, appuyant Knut Hamsun contre l’encrier et continuant à lire. Quand elle eut fini, elle s’essuya les doigts avec du papier, ramassa les miettes, remit le petit pot et ce qui restait de son contenu dans le panier et décida de manger plus tard, tout en lisant, la grosse pomme aux joues roses ; et, avant de s’installer de nouveau dans le fauteuil, elle alla jusqu’au miroir pour arranger son fichu.

Quand Alionouchka se regardait dans la glace, elle baissait légèrement la tête pour que son petit nez ne semblât pas aussi retroussé.

Mi-assoupi, Vassia murmura :

– Que faire ? Que faire ? Il va partir tout de suite !

Puis il cria :

– Vous pourriez bien attendre ! Comment faire !

Alionouchka s’approcha, changea la compresse et la tordit dans sa petite main potelée. Juste à ce moment, Vassia ouvrit les yeux et demanda avec étonnement :

– Qui êtes-vous ?

– Ne vous agitez pas.

– Non, mais qui êtes-vous ?

– L’infirmière. Eh bien, comment vous sentez-vous ? Un peu mieux ?

Vassia ferma un instant les yeux, puis prononça distinctement :

– J’ai affreusement soif !

Alionouchka prit le verre et l’aida à boire, et Vassia la considéra de nouveau avec attention, les yeux injectés de sang.

– Quel est votre nom ?

– Elena Ivanovna. Il ne faut pas parler ; le mieux est d’essayer de dormir tranquillement.

Vassia sourit faiblement et dit :

– Je vais essayer.

Il s’endormit en effet et Alionouchka pensa : « Quel charmant sourire il a ! Pauvre petit, comme il souffre ! »

Alarmée par la maladie de son locataire, la propriétaire vint frapper à la porte. Alionouchka sortit et, aussitôt, conclut avec elle un pacte d’amitié, calma ses craintes au sujet de la contagion du typhus et lui assura qu’il n’y avait aucun danger si l’on observait une hygiène minutieuse. Elles parlèrent des arrangements nécessaires et se mirent d’accord. La logeuse offrit de faire bouillir de l’eau si l’on en avait besoin. Vassia habitait chez elle depuis très longtemps et était son locataire favori. Avant de partir, elle fit un compliment à Alionouchka :

– Que vous êtes jeune et quel teint frais vous avez ! Avec vous, n’importe quel malade guérirait. Mais vous n’êtes qu’une fillette. Est-il possible que vous soyez mariée !

– Je suis veuve.

Cela attendrit définitivement la propriétaire.

– Si vous avez jamais besoin de vous absenter un peu, je resterai auprès de lui, offrit-elle. Mais comment allez-vous dormir ?

– Ce n’est rien. J’ai l’habitude de dormir dans des fauteuils.

Là-dessus, la logeuse apporta un petit coussin pour le siège et un grand et moelleux oreiller pour mieux dormir dans le fauteuil.

– Dieu merci, il fait chaud, ici. Vous ne gèlerez pas. J’ai une provision de bois et mon poêle est allumé tous les deux jours, juste de l’autre côté du mur. Et même tout le monde m’envie. C’est pourquoi il fait également chaud dans cette pièce.

Tard dans la soirée, le Dr Kouporossov entra un moment. Il tâta le pouls de Vassia, dit à Alionouchka d’établir une feuille de température, approuva tout ce qui avait été fait et mit un baiser sur le front de la jeune femme.

– Bon, il faut que je parte. Et vous, mon petit, tâchez de dormir un peu dans ce fauteuil. Eh bien, à demain. Je passerai dans la matinée, après huit heures.

Knut Hamsun poursuivit son histoire et Alionouchka se représentait l’amour et les tourments de son héros avec une curieuse acuité.


1. Kouporos : mot russe signifiant « vitriol ». (N.d.T.)




La cinquième vérité

On compte à Moscou, depuis l’époque du boyard Koutchka 1 jusqu’à nos jours, cinq vérités.

La première était celle des verges. Cette vérité se trouvait près de la porte de Kalouga, au service des recherches de Jitny Dvor 2. Là, durant l’enquête, le bourreau l’arrachait avec les verges et le bâton en attachant l’homme, entièrement nu, à un chevalet, tandis que, assis à une table, le greffier, de sa plume d’oie, griffonnait ligne après ligne.

La deuxième vérité était celle des ongles. On fixait les mains du supplicié à un carcan, puis on serrait les doigts dans des tenailles et l’on enfonçait sous les ongles des pointes de bois. Quand la première méthode échouait, on essayait celle-ci : « Si tu n’as pas avoué la vérité des verges, tu avoueras celle des ongles 3. »

La troisième vérité prospérait près de l’église Pierre- et-Paul, dans un bâtiment du quartier de Preobrajenskoïe, où elle se trouvait entre les mains du prince-césar Fiodor Iourévitch Romodanovski 4, « homme d’un caractère particulier à l’aspect d’un monstre et aux façons d’un tyran odieux, qui ne voulait de bien à personne ». De ses actes de justice, « les démons se grattaient la nuque ».

Une quatrième vérité s’était, à un moment donné, établie près de l’église de la Résurrection de Kadachy, de l’autre côté de la Moskova, où vivait, vers le milieu du XIXe siècle, un célèbre marchand, Chestov, maire de Moscou, qui défendait les intérêts des pauvres de cette ville. Mais une vérité aussi anormale ne pouvait durer bien longtemps.

Après cela, on s’embrouilla dans le compte des vérités de Moscou, et les dictons ne parlèrent plus séparément de chacune d’elles, pas plus de celle de la Boutyrka et de Taganka 5 que de celle de la rue Gnezdnikovski 6. La nation, s’étant assagie, avait réuni toutes ces vérités en une seule, et cette unique vérité « avait existé autrefois, mais s’était enfuie dans les bois ». « Ta vérité et ma vérité sont partout et nulle part 7. » La cinquième vérité est née de nos jours à la Loubianka 8.

*

Quand on lui avait extirpé la vérité, le misérable devenu inutile était « raccourci d’un quart et demi 9 ». De nombreux endroits, encore vivants dans le souvenir de la population, furent choisis à Moscou dans ce but. Tout le long de la place Rouge, de la porte Saint-Nicolas à la porte du Sauveur, on éleva plus tard toute une rangée de petites églises sur « les os et le sang », et une autre « au bord du fossé ». Ivan le Terrible raccourcissait « sur la place », devant l’église Saint-Jean-Climaque, plus tard baptisée Ivan-le-Grand. « Et l’on jetait les têtes dans la cour du boyard Mstislavski », pour permettre aux démons de jouer à la balle.

Il y eut d’autres lieux semblables à diverses époques : à la porte Serpoukhovski, près du Marais, de l’autre côté de la Moskova, non loin de Sainte-Barbe-la-Martyre, au coin de la Miasnitskaïa et de la rue du Cocher, partout où cela s’avérait utile, et, en hiver, même sur la glace de la Moskova.

Il y avait à Moscou de nombreux, de fort nombreux endroits où l’on « redressait les cornes des chèvres 10 », où l’on « cousait la langue plus bas que les talons », où les gens étaient « pesés sur une balance romaine 11 », où on « lavait la tête », où l’on « nettoyait la boucle 12 », où l’on « rétamait les côtes », où l’on vous « promenait dans la rue verte 13 », où l’on vous « frottait avec un balai sec », où l’on vous « appliquait le bâillon », où l’on vous « torturait en trois phases ».

La langue russe est musicale, pleine de richesse et de beauté. Elle est riche et s’enrichira encore.

À l’époque de la cinquième vérité, celle de la Loubianka, on commença d’« expédier les gens avec leurs bagages », à « liquider », à « mettre au mur », à « régler les comptes ». De nouveaux endroits furent consacrés à Moscou à cet effet : le parc Petrovski, les sous-sols de la Loubianka, les locaux de l’ancienne compagnie d’assurances L’Ancre, le garage de la rue Varsonofievski et divers autres lieux.

*

Autrefois, des commerçants étaient installés ici. Leurs intérêts variaient entre huit et dix pour cent. Il y a, entre huit et dix, une énorme différence : huit est convenable, mais rien d’extraordinaire, alors que dix est une fortune relative. Mais tout cela appartenait au passé. Les nouveaux venus, qui n’envisageaient pas l’avenir, savaient parfaitement que la vie n’existait que dans le présent, que même cent pour cent n’est qu’une bagatelle, et qu’ils avaient devant eux soit le vaste univers, soit pour le lendemain une mort honteuse.

Les nouveaux venus rejetaient la foi, du moins le croyaient-ils. Ils le croyaient, évidemment, mais ils avaient une sorte de foi, une foi naïve dans la puissance destructrice du revolver, dans la puissance de l’action immédiate. Comment pouvaient-ils savoir que l’herbe pousse selon ses lois inéluctables, que l’esprit humain ne plie pas lorsque le cou fléchit et qu’une balle ne peut transpercer ni la foi ni l’incrédulité ?

Une cour immense, de vieux bâtiments. Sur les portes sont affichés des avis officiels. Là règne la suprématie de la force et de l’action directe. D’humbles gens y entrent, tremblants de crainte, balbutient leurs supplications et s’en vont en pleurant, avec une ruse transparente. Quant à la force, elle est enserrée sous les capotes militaires et les vareuses de cuir étroitement boutonnées.

À gauche de l’entrée, après avoir franchi deux cours intérieures, un tournant conduit à un étroit passage et, plus loin, à ce qui servait autrefois de dépôt de marchandises, et se trouve maintenant transformé en fosse, un sous-sol clair où, il y a peu de temps encore, flottait l’odeur de livres de comptabilité et d’échantillons qui sentaient le moisi, et qui est devenu le fameux Vaisseau de la Mort. Le sol est pavé de dalles.

À l’entrée il y a une galerie où de jeunes soldats montent la garde, des soldats de l’Armée rouge affectés au détachement de la section spéciale, des adolescents imberbes et ignorants, contaminés par la discipline militaire et la crainte des punitions. La galerie contourne la fosse et un escalier en spirale mène jusqu’aux soixante-dix personnes allongées sur des couches de bois, à même le sol, et sur une grande table polie ; deux d’entre elles sont même sous la table. Toutes attendent leur sort.

Deux petites cellules en planches munies de vasistas ont été construites pour les condamnés, petites fourmilières pour des fourmis oisives. Les condamnés ont griffonné des inscriptions sur les parois, celle-ci entre autres :

 


Bien courte a été ma vie

Ma jeunesse m’est ravie Au mur je vais innocent

Adieu à toi mon printemps !


 

On y a également dessiné une tombe : un monticule et une tête de mort à l’expression joyeuse, comme un visage ; au-dessous du crâne, deux os en croix ; sous les os, un nom. De toute évidence, le jeune bandit avait voulu quitter la vie avec élégance et laisser un souvenir semblable à ceux qui sont relatés dans ces minces brochures que l’on vendait près de la porte Ilinski : « Le fameux bandit, le célèbre cambrioleur Ivan Kazarinov surnommé Vanka la Flamme. »

À côté, dans la cellule commune du Vaisseau, se trouve le menu fretin des contre-révolutionnaires, des socialistes-révolutionnaires, un menchevik portant des lunettes, à la barbe rare et aux dents pourries, un lâche sans feu ni témérité, un véritable insecte humain.

Dans la galerie apparaît le « pêcheur », avec sa ceinture de cuir étroitement serrée, Ivanov, le « commissaire de la mort », et, avec lui, l’exécuteur, Zavalichine, court et trapu, aux yeux inquiets, toujours un peu ivre, horrible et lourd, dont la tâche est de conduire dans l’autre monde la jeune âme criminelle.

Sur l’une des banquettes est étendu, couvert de naphtaline, un livre à la main, un homme à la barbe blanche et soignée, un ancien ministre du tsar. Amené là de Saint-Pétersbourg, il est déjà aguerri par la vie de prison. Près de lui, un menchevik argumentateur écrit activement des rapports, attendant une chance de poser à chaque juge d’instruction une question embarrassante. Assis près de lui se trouve un spéculateur qui a vendu du cuir et s’est fait prendre. Et non loin de là, balançant les jambes, est assis le pauvre Stiopa, l’un des bandits qu’on n’a pu identifier encore.

Mais le commissaire Ivanov, qui appartenait à la même et fameuse bande, reconnaît aussitôt l’un des siens.

– Bonjour, Stiopa ! Où vas-tu donc ?

– Dans le gouvernement de Moghilev 14, je crois.

Le jeune homme est pâle ; ses dix-huit ans et sa vie flétrie par la cocaïne pèsent sur ses épaules.

– On t’emmène bientôt dans une cellule spéciale. Adieu, Stiopa, pauvre garçon, fils égaré de papa et de maman !

L’exécuteur Zavalichine, fidèle serviteur payé à la pièce et touchant des rations spéciales, plonge dans la fosse son regard d’ivrogne. Le sang voile ses yeux. Avant la nuit, Zavalichine boit et est prêt à inviter n’importe qui, mais on ne lui tient pas volontiers compagnie. On a peur de lui. C’est tout de même un bourreau impitoyable, capable, s’il en recevait l’ordre, de régler son compte à sa propre mère pour une bouteille d’eau-de-vie d’avant-guerre. Sa barbe est hirsute et le regard de ses yeux gonflés est trouble et voilé par l’alcool frelaté.

De l’autre côté de la rue, dans la rue Fourkassovski, se trouve le centre de toute la lutte : la section spéciale de la Tchéka panrusse. L’ordre y règne, tout le monde y est réduit à une totale soumission. Là, pas de poésie, pas d’angoisse sans objet. Émettant des ordres silencieux, plane sur tous, omnipotent, le génie oppresseur et sage de la lutte et de la revanche, l’austère compagnon de la vieille école qui a goûté toute l’horreur des travaux forcés tsaristes. C’est un idéaliste désintéressé, incorruptible, inaccessible à tous, le vengeur du peuple, qui a pris sur lui toute la responsabilité du sang versé. Que son nom soit oublié de la postérité !

On fait descendre de voiture une nouvelle victime, un ennemi du peuple et de la révolution que l’on mène aussitôt de la place à l’intérieur du bâtiment. Un interrogatoire a lieu dans le bureau des enquêtes. Puis on conduit le prisonnier à cette même cellule où il y a des couches de bois ; de là, il est transféré dans une cellule plus spacieuse, celle aux punaises, puis dans le bureau bien connu d’Avanessov 15 ; après quoi, sur ordre exprès, on le dirige, à travers la cour, vers un bâtiment ancien qui a été converti en une prison du type tsariste, où règne le redoutable silence de la section spéciale et où de longs couloirs sinueux, vides et froids, mènent aux bureaux des juges d’instruction.

C’est le séjour de la cinquième vérité de Moscou, la vérité de la Loubianka.


1. Au XIIe siècle, les terres constituant la future Moscou appartenaient au boyard Koutchka, tombé en disgrâce auprès du grand-prince Iouri Dolgorouki qui le condamna à mort et confisqua toutes ses propriétés foncières.

2. En 1752, le gouvernement russe a déplacé le service d’enquêtes criminelles de la place Rouge au Jitny Dvor, porte de Kaluga, anciens greniers à blé de la ville.

3. Proverbe russe. (N.d.T.)

4. Ce prince, l’un des principaux conseillers de Pierre le Grand, avait reçu de ce dernier le titre de « césar », unique dans l’histoire de la Russie, en raison de sa résistance exceptionnelle dans les beuveries que l’empereur organisait à la cour.

5. Vieilles prisons de Moscou.

6. Siège des services secrets.

7. Proverbes russes. (N.d.T.)

8. Siège de la Tchéka, police politique. (N.d.T.) 6. Décapité. (N.d.T.)

9. Décapité. (N.d.T.)

10. Menace en guise d’avertissement et de prélude aux tortures. (N.d.T.)

11. Le prévenu recevait un vigoureux coup de poing. (N.d.T.)

12. À cette époque, les soldats maintenaient leur cravate par une boucle. L’expression signifie « donner un coup de poing au cou ». (N.d.T.)

13. On promenait le condamné entre deux rangs de soldats qui le fouettaient au passage. (N.d.T.)

14. Jeu de mots sur l’équivalent russe de « tombe », moghila. (N.d.T.)

15. Varlam Alexandrovitch Avanessov (1884-1930), membre depuis 1919 du collège de la Tchéka.




Le camarade Brikman

Un petit homme aux cheveux rares, à la poitrine rentrée, écrivait un rapport d’une petite et lisible écriture, les coudes largement écartés et l’œil gauche presque sur le papier.

Le téléphone bourdonna sur la table.

– Oui, oui, c’est moi… Bon. Quand l’a-t-on arrêté ? Très bien, camarade. Mais envoyez-moi le dossier dès que possible, car je ne sais absolument rien de cette affaire. Bon, ça va. Je sonnerai pour qu’on le fasse monter. Entendu.

Sa voix était aussi grêle que celle d’une femme, avec une petite note aiguë.

Après avoir fini ses conclusions, il examina le dossier qu’on venait de lui apporter, en tournant soigneusement les pages avec des mains aux doigts effilés, aussi menues que celles d’un enfant. Puis il ouvrit un paquet de papiers qu’on avait pris au cours de la perquisition et grogna en fronçant le sourcil :

– Un tas de niaiseries, comme d’habitude. Ils ne sont pas fichus de découvrir la moindre chose.

Il sonna, signa un ordre et le tendit à un soldat de la section spéciale.

– Portez ceci au bureau du commandant, camarade, et qu’on m’amène cet homme tout de suite.

Il se leva, se mit à marcher de long en large, toussa dans un coin, jeta un coup d’œil dans le couloir et demanda du thé chaud. Une petite femme aux cheveux frisés, serrés sous un mouchoir, pleine d’assurance et de vivacité, lui apporta du thé faible et tiède.

– Savez-vous s’il y aura une distribution aujourd’hui, camarade Brikman ?

– Je n’en sais rien.

– On dit qu’il y aura des canneberges, ou peut-être des chandails.

– Je n’en sais rien.

– Qui le saurait, alors ?

Le soldat annonça que le prisonnier était là.

– Faites-le entrer et attendez à la porte que je vous appelle.

Le juge d’instruction s’assit en hâte à son bureau, plaça devant lui son rapport terminé, saisit sa plume et prit l’air d’un homme occupé à écrire.

La poignée de la porte tourna avec bruit et le soldat prononça :

– Allez au bureau, à votre gauche.

De haute taille dans son costume un peu fripé, non rasé, l’air calme, Astafiev entra.

Le juge leva les yeux et, jetant à peine un coup d’œil au nouveau venu, lui indiqua une chaise près du bureau.

– Asseyez-vous. Vous êtes le citoyen Astafiev ?

– Oui.

– Asseyez-vous.

Pendant quelques instants, il continua de considérer son rapport, le parcourant seulement des yeux tout en élaborant une question. Puis, le mettant de côté et prenant le dossier d’Astafiev, il demanda :

– Vous êtes professeur ?

– Agrégé.

– C’est la même chose. De philosophie ?

– Oui.

– Pourquoi vous a-t-on arrêté ?

Astafiev sourit.

– Vous devez le savoir mieux que moi.

– Je le sais. Mais qu’en pensez-vous ?

– Je crois que j’ai tout simplement été arrêté sans raison spéciale.

– Ainsi, vous croyez que nous arrêtons sans raison ?

Astafiev éclata d’un franc rire.

– Je crois que cela arrive, en tout cas dix-neuf fois sur vingt.

– Vous avez tort de le croire. Des erreurs peuvent se produire, évidemment, mais on les répare. Nous sommes obligés de faire attention, car le gouvernement soviétique est entouré d’ennemis. Il vaut mieux emprisonner une dizaine d’innocents que de laisser un seul ennemi nous glisser entre les mains. N’est-ce pas votre avis ?

– Non, ce n’est pas mon avis. Je pense, au contraire, qu’il vaut mieux laisser glisser un coupable entre vos mains que de priver de liberté une dizaine d’innocents.

– Nous ne sommes pas d’accord là-dessus. Le prolétariat n’a pas acquis le pouvoir pour risquer de le perdre à cause de ce préjugé sentimental des intellectuels. Tant que le gouvernement soviétique sera entouré d’ennemis…

Et, d’une petite voix discordante et sans interruption, le juge d’instruction déversa tout un flot de paroles qu’Astafiev avait déjà lues si souvent dans les articles de tête des Izvestia et de la Pravda et qui l’agaçaient par leur mixture de vérité et de mensonge, de bon sens et de fantaisie. Tandis qu’il écoutait distraitement, un pénible ennui l’envahissait et il lui tardait que le juge eût fini. En même temps, il se rappelait avoir déjà vu et entendu parler cet homme et se demandait où ce pouvait être.

S’interrompant brusquement au milieu de sa dissertation populaire, le juge lui demanda sur le même ton :

– Un homme en guêtres jaunes est venu vous voir la semaine dernière. Quel est son nom ?

Astafiev répondit avec indifférence :

– Il est possible que quelqu’un portant des guêtres jaunes soit venu me voir, mais je ne m’en souviens pas.

– Est-il resté longtemps chez vous ?

Astafiev fronça le sourcil.

– Je viens tout juste de vous dire que je ne me souviens pas d’un tel visiteur.

– Qui est venu chez vous la semaine dernière ? Donnez-moi le nom de tous ceux qui sont venus vous voir.

– De quoi m’accusez-vous exactement ?

– Vous n’êtes pas au tribunal et je ne suis pas obligé de vous répondre. Quand tout sera tiré au clair, vous le verrez vous-même. En attendant, veuillez répondre à mes questions.

L’homme de haute taille, vigoureux et beau, abaissa son regard sur le juge d’instruction petit et chétif.

– Cessez cet interrogatoire. Comment puis-je vous répondre, puisque je ne sais même pas de quoi l’on m’accuse ? Si je vous donnais un nom, vous feriez arrêter cette personne. Pour qui me prenez-vous ?

– Pour un ennemi du gouvernement soviétique, d’après ce que je vois.

– Eh bien, si vous voulez.

– Mais, citoyen Astafiev, vous rendez-vous compte de ce que cela peut signifier pour vous ?

– Je m’en doute, mais cela ne saurait me convaincre. Mais dites-moi, où donc ai-je pu vous rencontrer ? Votre figure ne m’est pas inconnue.

Le juge eut un tressaillement nerveux et, avec une note aiguë dans la voix :

– Cela n’a rien à voir avec cette affaire. Voulez-vous, oui ou non, répondre à mes questions ?

– Ne vous ai-je pas rencontré à l’étranger ? À Berlin, par hasard ? N’êtes-vous pas un émigré politique ? Je crois me rappeler… à un meeting d’émigrés… Ah, j’y suis ! Votre nom n’est-il pas Brikman ? En ce temps-là, vous étiez un menchevik, n’est-ce pas ?

Le camarade Brikman s’agita sur sa chaise, sonna et cria :

– Voulez-vous répondre à mes questions ?

Avec un large sourire, Astafiev poursuivit non sans quelque ironie :

– Je crois me souvenir que vous étiez contre Lénine, à ce meeting à Berlin. Fi donc !

Brikman cria d’une voix aiguë au soldat qui était entré :

– Reconduisez le prisonnier !

– Le bulletin, s’il vous plaît.

Tandis que Brikman signait le bulletin, Astafiev continuait de lui parler avec bonhomie :

– Ne vous excitez pas, camarade Brikman, ce n’est pas bon pour vous. Voyez comme vous êtes maigre. Prenez exemple sur moi. Qu’importe tout cela ? Ça ne vaut pas la peine de se tracasser.

– Je n’ai pas besoin de vos conseils, citoyen Astafiev. Pour vous, il vous faudra rester en prison un certain temps, si rien de pis ne vous arrive. Vous pouvez aller.

Quand Astafiev eut été emmené, Brikman prit le formulaire d’enquête attaché au dossier et se mit à écrire de sa fine et claire écriture, les coudes largement écartés, sa poitrine rentrée touchant presque la table. Quand il eut fini, il se leva, marcha de long en large, toussa de nouveau dans un coin, se tâta le pouls, jeta un coup d’œil vers la porte et alla jusqu’à la glace ternie accrochée près de la fenêtre.

Le miroir réfléchit faiblement sa face émaciée, avec sa petite barbe blonde, ses grands yeux sous lesquels il y avait des poches et ses oreilles décollées.

Il n’avait jamais pu respirer librement depuis l’époque où il était étudiant, lorsqu’il avait eu la poitrine écrasée par des crosses de fusil dans la prison où il attendait la déportation. Il n’y avait pas de joie dans sa vie et il ne pouvait traîner cette inutile existence de phtisique que grâce à une foi solide en la révolution, dans le bonheur futur de l’humanité, dans l’âge d’or qui, inévitablement, suivrait cette période de lutte résolue et impitoyable contre les ennemis de la classe ouvrière. Lui-même, il est vrai, n’avait jamais été ouvrier ; comment l’eût-il pu, avec sa poitrine rentrée ? Mais il était prédestiné à devenir l’un des héros et défenseurs de l’ordre nouveau qui, né en Russie, embrasserait plus tard le monde entier. Avec sa pauvre santé, il lui fallait une forte volonté, une volonté de fer ; c’est là que résidait toute la justification de sa vie.

Il alla de nouveau jusqu’au miroir, rejeta légèrement la tête en arrière et tenta de se tenir droit. Et, de nouveau, la glace refléta son corps chétif et ses yeux fiévreux et injectés de sang. Les poches de sa vareuse saillirent, mais sa poitrine ne réussit pas à tendre le tissu kaki.

Le camarade Brikman ne fumait point : la fumée provoquait une toux torturante. Il aimait l’air frais, mais avait peur d’ouvrir la fenêtre, parce que l’air froid le faisait aussi tousser. Il avait dans sa poche un petit bocal à couvercle hermétique dans lequel il crachait.

Aujourd’hui, il avait perdu sa maîtrise. Cela ne pouvait aller ainsi, cela ne devait plus se reproduire ! Les preuves contre Astafiev étaient insuffisantes, mais son ton, sa façon de parler, son attitude, tout le désignait comme un réel et dangereux ennemi. Son cas devait être approfondi, il fallait le tirer au clair !

L’image d’Astafiev avec ses larges épaules, sa bonne santé, son air ironique, lui traversa soudain l’esprit.

Il souleva le combiné du téléphone et, martelant avec impatience l’appareil, il commença de sa voix grêle et haut perchée :

– Allô, allô…



À son chevet

Selon l’expression sanctionnée depuis peu par la bureaucratie de Moscou, Alionouchka avait « pris contact » avec la propriétaire de Vassia Boltanovski. Cette prise de contact leur avait permis d’obtenir un peu de semoule et de sucre en échange du millet que Vassia avait rapporté de la campagne.

– À la façon dont vous vous occupez de lui, Elena Ivanovna, on dirait que c’est votre fiancé.

– Oh, vous dites des sottises ! C’est tout simplement parce qu’il a besoin de quelque chose de léger. Voyez comme il a maigri !

Tandis qu’elle changeait la chemise du malade (elle avait fait chauffer la chemise propre près du poêle de la logeuse), Alionouchka considérait avec pitié les côtes saillantes de Vassia et les creux au-dessous des clavicules. Sa débilité la touchait et éveillait en elle des sentiments de tendresse. Vassia ne pouvait se passer d’elle et, dans ses moments de lucidité et d’extrême faiblesse, il réprimait sa gêne et avait recours à son aide.

Le stade critique de la maladie était maintenant franchi. Il avait repris entièrement conscience, mais était encore épuisé. Chaque matin, le Dr Kouporossov emmenait Alionouchka dans le couloir et lui disait :

– Notez avec soin sa température, Alionouchka. Il a besoin de nourriture, peu de chose à la fois, mais souvent. 35,2 oC ce matin ? C’est aussi dangereux, voyez-vous, qu’une température élevée. Si cela continue, il finira par se refroidir tout à fait. Donnez-lui de la bouillie chaude et beaucoup de beurre. Le lait est bon aussi. Dès qu’il sera un peu plus fort, il pourra manger de la viande hachée, puisque le veau et le poulet sont aujourd’hui introuvables. Veillez à ce qu’il ne se fatigue pas, ne s’assoie pas dans le lit et ne bavarde pas. Il vaut mieux qu’il reste étendu. Et ne lui parlez pas beaucoup non plus, Alionouchka, ne lui cassez pas la tête ! Ce serait dommage ! Un si gentil garçon !

Pour la seconde fois on rasa la tête de Vassia, ainsi que sa barbe qui avait poussé dans l’intervalle. Il était maintenant étendu, bien net et amaigri, avec ses yeux bruns et sa fossette au menton. Il parlait peu et doucement, se bornant à exprimer sa gratitude :

– Merci, Elena Ivanovna. Pourquoi faites-vous tout vous-même quand Maria Savichna pourrait vous aider, du moins pour les travaux sales ? Je suis affreusement confus.

– C’est absurde ! Il faut que la chambre soit propre et en ordre. Ils seront là bientôt.

Cela signifiait, bien entendu, que Tanioucha et Piotr Pavlovitch allaient venir.

Dès que le moment critique fut passé et que Vassia eut retrouvé sa pleine conscience, il resta étendu, tranquille, se réjouissant intérieurement du retour à la vie et s’efforçant, autant que le lui permettait sa faiblesse, de se rappeler les visions qui avaient défilé devant lui durant sa maladie. Il voulait distinguer ce qui avait été du délire et ce qui avait été du rêve et déterminer ce qui, dans ses impressions, contenait un élément de perception réelle. La chose absolument réelle était la présence constante de l’infirmière, que le docteur appelait si gentiment Alionouchka.

Alionouchka passait devant lui en un éclair et dans ses moments de délire et dans ses moments de lucidité. Elle avait toujours été là quand ses lèvres étaient desséchées, ou que la chaleur était suffocante, quand son cœur cessait de battre ou battait trop fort, quand sa tête était en feu et que ses yeux voyaient à travers des cercles mauves et brumeux. Quand Alionouchka s’approchait de lui, il se sentait mieux tout de suite. La voix d’Alionouchka était comme une consolation.

Mais, parfois, d’autres ombres et d’autres visions effaçaient celle d’Alionouchka et d’autres voix remplaçaient la sienne. Il s’agissait, bien entendu, de Tanioucha et de Protassov, et toujours tous deux ensemble. Les deux voix parlaient en un murmure, parfois à lui, Vassia, et parfois l’une à l’autre. Il avait toujours le désir d’entendre la voix de Tanioucha, mais l’entendre en même temps qu’une autre voix l’agitait au lieu de l’apaiser. Il sentait parfois l’impulsion de saisir cette voix et de l’obliger à parler pour lui seul, à lui dire des choses qu’il devait entendre à tout prix, des choses de la plus haute importance, ou, tout au moins, des paroles de réconfort et de compassion. Mais l’autre voix, une voix masculine, calme, égale, assurée, presque gaie, s’interposait toujours. La voix d’Alionouchka n’était que pour lui. Les deux autres voix parlaient l’une pour l’autre, pour ainsi dire, mais elles s’entretenaient de lui et s’adressaient à lui. C’était très difficile à expliquer, mais il le sentait. Et au son de ces voix il avait toujours été agité et criait dans son délire.

Puis un autre souvenir flottait dans son esprit, si, en vérité, ce n’était pas un rêve. Pendant des moments de lucidité, il avait répondu à des questions (avait-il soif, fallait-il lui arranger son oreiller ?) et avait vu très distinctement la personne qui parlait, pour l’oublier tout aussitôt. C’était comme si cette personne dépassait le champ de son attention, franchissant les confins du monde dans lequel il se débattait contre la mort.

Il avait eu aussi de plus longs moments de conscience, celui, par exemple, où il avait longuement contemplé les traits d’Alionouchka endormie dans son fauteuil et s’était émerveillé de la fraîcheur de son teint et du dessin ingénu de ses lèvres.

En une autre occasion, tandis que le médecin se penchait un matin sur lui, il avait examiné son visage dans le moindre détail et souri quand il lui avait dit : « Allons, vos yeux sont un peu plus brillants ce matin, citoyen. Il est temps d’aller mieux. » Il avait vu aussi très clairement Tanioucha le considérer avec effroi et une telle pitié qu’il avait eu envie de pleurer. Mais il y avait quelque chose d’étranger sur le visage qu’il aimait tant. Et il se rappela avoir vu une fois ses deux amis, Tanioucha et l’ingénieur – cela pouvait n’être qu’imagination de sa part –, assis très près l’un de l’autre à son chevet, ne disant mot mais se regardant avec une expression qu’il ne pouvait comprendre.

Voici comment la chose était survenue : sans doute devait-il avoir dormi profondément, puis il s’était éveillé, l’esprit agréablement clair, avec la sensation que sa maladie était finie et qu’il avait atteint le stade où l’on ne bouge qu’à contrecœur, de crainte de faire évanouir cette paix et cette clarté. Ouvrant les yeux, il avait vu sa chambre dans tous ses détails et, éclairés par la lampe, deux visages se regardant en silence, comme figés en contemplation. Il lui avait semblé aussi que les mains de Tanioucha et de Protassov étaient enlacées, il ne s’en serait pas aperçu si Tanioucha n’avait fait un brusque mouvement pour dégager sa main quand il avait essayé de tourner la tête vers eux. Il avait alors fermé les yeux, sentant disparaître la paix et la clarté, pour tomber de nouveau dans une demi-conscience torturante avec un poids sur le sommet du crâne et des douleurs dans les tempes. Il se rappelait maintenant tout cela, mais si confusément que cela pouvait n’avoir jamais existé. C’était le deuxième jour où il avait recouvré sa pleine conscience, mais, comme il était encore très faible, il avait dormi pendant presque tout le premier jour et n’avait pas vu Tanioucha.

– Tatiana Mikhaïlovna n’est-elle pas venue hier ?

– Si, elle vient toujours vers trois heures, quand je m’en vais. Elle ne s’est abstenue que deux ou trois fois durant toute votre maladie, parce qu’elle n’avait vraiment pu venir. C’est Maria Savichna qui l’avait remplacée auprès de vous.

– Quel mal je vous ai donné ! Ai-je été très malade ?

– Tout est fini, maintenant, mais vous avez eu de mauvais moments.

– Pendant longtemps ?

– Ne vous souvenez-vous pas ? Cela fera trois semaines demain.

– Si longtemps que ça ! Et vous êtes restée près de moi pendant tout ce temps, Elena Ivanovna ?

– Tout le temps.

– Et toutes les nuits ? Quand donc dormiez-vous ?

Alionouchka fit entendre son rire semblable à une clochette.

– Je dormais la nuit et, parfois, sommeillais un peu dans la journée.

– Dormiez-vous dans le fauteuil ?

– Quand vous alliez très mal, je dormais dans le fauteuil, et, si vous ne vous agitiez pas trop, j’y ajoutais des chaises et dormais comme dans un lit. Maria Savichna m’a prêté une couverture et des oreillers et m’a arrangé un vrai lit ; mais j’avais peur de dormir d’un trop profond sommeil.

– Comment diable pouvez-vous supporter ça ? Vous devez être mortellement lasse ! Et vous avez positivement une mine florissante, une mine à vous rendre jaloux !

– Oh, je suis si solide que rien n’a d’effet sur moi. D’ailleurs, j’ai l’habitude. Mais vous bavardez beaucoup trop et le docteur l’a absolument défendu.

– Avec vous cela ne peut me faire de mal.

Vassia était pourtant épuisé.

Cinq minutes plus tard, lorsqu’on frappa doucement à la porte et que la voix de Tanioucha murmura : « Eh bien, comment va-t-il aujourd’hui ? », Vassia n’ouvrit point les yeux, bien qu’il entendît Alionouchka répondre : « Aujourd’hui, il va tout à fait bien. »

– Il dort ? demanda Tanioucha.

– Je crois.

Vassia n’ouvrit pas les yeux davantage lorsqu’on frappa à la porte une seconde fois et qu’un léger pas d’homme se fit entendre, ni quand Alionouchka quitta la pièce, disant simultanément au visiteur bonjour et au revoir. Mieux valait rester ainsi étendu les yeux fermés, car, s’il les ouvrait, il lui faudrait parler ; et, avant d’être à même de parler, il avait besoin de réfléchir, ce qui était difficile et pénible.

Rompant sa lasse quiétude, un murmure s’éleva et il entendit l’ingénieur prononcer :

– Maintenant, il faut que je parte. Cela vous est-il égal de rester toute seule ?

– Mais oui, naturellement, s’il vous faut partir. Mais vous viendrez chez nous ce soir, n’est-ce pas ?

– Mais oui, comme d’habitude. Allons, au revoir pour le moment, Tanioucha.

« Comme d’habitude ? Et il l’appelle Tanioucha ? »

Vassia ouvrit les yeux et la vit suivre son compagnon de voyage d’un regard de tendresse qu’il ne lui avait jamais vu quand elle prenait congé de lui.

Puis il se souvint.

« Combien de temps a dit Alionouchka ? Ah oui, trois semaines demain. »



Les traîtres

Ceux qui faisaient queue, tandis qu’il faisait nuit encore, sous les enseignes rouges et blanches délavées attendant l’ouverture des boutiques pour la distribution de millet ranci en échange d’un ticket d’enfant, étaient les derniers à se soucier de voir que la guerre continuait et que la Russie n’y prenait plus part. Ils avaient bien assez de leurs propres ennuis et de leurs malheurs et avaient depuis longtemps oublié la guerre. Tout ce qui en restait pour eux était un héritage de tombes, de veuves, de familles ruinées et un souvenir maudit qu’effaçaient les souffrances actuelles.

Le juriste Mertvago, à qui l’oncle Boria avait trouvé un poste dans le Zemgor (l’uniforme des zemhussards lui allait fort bien) et dont la femme avait pu conserver ses bijoux, était loin d’être dans la misère. Il avait commis, bien entendu, une grande erreur en ne partant pas à temps pour Kiev, et plus loin, comme l’avaient fait de plus prévoyants que lui. Tout en préparant son départ, ce qui était maintenant bien plus difficile, Mertvago estimait que les Russes avaient agi en traîtres à l’égard des Alliés et que la paix honteuse (cette saloperie, disait-il chez lui) de Brest-Litovsk laissait une ineffaçable tache sur l’honneur du peuple russe.

Cependant, les traîtres faisaient queue dans la neige et l’humidité, mâchant du pain dans lequel des choses infectes entraient pour la plus grande partie, et essayaient de dissiper avec du vinaigre l’odeur nauséabonde de la viande de cheval dont ils faisaient des croquettes frites dans l’huile minérale ou l’huile de ricin.

Dans les villes et dans les villages où l’on ne cultivait pas le blé, ils passaient en haillons, sans jamais sourire, sans aucun désir de prolonger cette existence à laquelle ils ne se raccrochaient que par habitude et instinct animal. Traîtres invétérés, ils n’étaient, pas même en pensée, avec les soldats qui, tout en allant à la mort, étaient en tout cas bien vêtus et bien nourris.

L’oncle Boria avait d’abord travaillé pour la défense nationale, puis s’était joint aux saboteurs 1. Il travaillait maintenant comme expert qualifié au Département scientifique et technique. Il expliquait : « Bon, je travaille pour le VSNH 2, non avec eux, bien entendu, mais au département scientifique, où l’on ne fait pas de politique. Il faut sauver la vie et la science. Notre service est entièrement autonome. »

Il entrait dans le bureau de son chef – un jeune communiste quelque peu effaré, qui respectait les savants et redoutait de trahir son embarras en leur présence – après avoir boutonné sa vareuse jusqu’au col, sans oublier le bouton qui se balançait au bout d’un fil et menaçait de tomber à tout moment. Il saluait et tenait la tête de côté, ne sachant que faire de ses mains. Embarrassé, son chef le priait de prendre un siège et l’oncle Boria s’asseyait sur le bord d’une chaise.

Selon l’avis du juriste Mertvago, dont la spécialité, pour le moment, n’était utile à personne, l’oncle Boria était, lui aussi, un traître pour avoir accepté d’entrer au service des Soviets. En vérité, il ne le jugeait pas trop sévèrement, car, disait-il, il n’était pas donné à tout le monde de rester fidèle à ses principes.

L’oncle Boria arrivait à la Miasnitskaïa avec une serviette contenant des projets pour la standardisation des tracteurs et leur adaptation aux travaux agricoles, il apportait également un solide sac à dos en cas de distribution de vivres. Mais comme les tracteurs n’étaient pas encore entrés en fabrication et que leur standardisation n’offrait pas un caractère d’urgence, il se dirigeait, après avoir fait une apparition à son bureau et donné des copies à faire, vers la rue Chrysostome pour voir si, par hasard, une distribution n’avait pas lieu dans une autre section. Et l’oncle Boria, le traître intéressé, rentrait chez lui tard dans la soirée, rapportant dans son sac un pot de mélasse noire, un doigt de levure, une demi-douzaine de harengs pourris et, de temps à autre, un morceau d’épais caoutchouc suffisant pour deux semelles. Aux yeux de ceux qui n’étaient pas des spécialistes, l’oncle Boria passait pour un veinard. Avant de s’endormir sous un amas de couvertures et de pelisses, un bonnet de fourrure sur la tête (la nuit, le petit poêle se refroidissait), il disait à sa femme :

– Il est possible que je puisse obtenir la ration académique.

– Vraiment ? répondait avec empressement sa femme laide et sèche, sortant le nez de dessous la pile de vieilles couvertures.

– Je n’en suis pas certain, mais il y a de l’espoir. On a même parlé de nous donner la ration spéciale des fonctionnaires du Kremlin, mais pour un très petit nombre d’entre nous.

– Seras-tu du nombre ? Ce serait si merveilleux !

– Je n’en sais rien. Ce n’est pas facile. Mais c’est possible.

Ceux qui avaient droit à la ration du Kremlin recevaient parfois de la farine blanche, et régulièrement de la vraie viande.

Même l’oncle Boria était ainsi. Que dire alors du soldat qui avait abandonné le front, emportant avec lui une baïonnette qui appartenait à l’État et des effets qui étaient tombés entre les mains des hommes lorsqu’ils avaient fait irruption dans les dépôts du zemstvo ? Le soldat savait parfaitement qu’il avait pris des objets qui appartenaient à l’État et n’était pas certain du tout d’avoir bien agi. Il se souvenait de son vol chaque fois qu’il piquait un vieux joug de sa baïonnette rouillée. Mais aucun soupçon de trahison, de noire trahison à l’égard des Alliés ne lui traversait jamais l’esprit. Et si quelqu’un avait prononcé devant lui ce mot qui l’aurait déshonoré à jamais, ses yeux bleus de Slave se seraient agrandis en un regard d’incompréhension totale.

En pardessus et en vestons de paysans, en blouses et en vareuses trouées aux coudes, glacés et affamés, frustrés dans la guerre et dans la paix, affolés par la révolution et le blocus, les fils de cette grande Russie aux langues nombreuses, brutes et héros, bourreaux et martyrs, étaient devenus des traîtres. Ils avaient trahi l’Europe qu’ils ne connaissaient point, à laquelle ils n’avaient pas prêté serment de fidélité, dont ils n’avaient rien reçu et pour laquelle ils avaient sacrifié sans raison, pour ses beaux yeux, un million d’existences.

Pour tout cela, il ne se passa rien d’extraordinaire ni à Moscou ni dans le reste de la Russie le 11 novembre 1918 3.

Tout le monde s’éveilla de bonne heure, car il y avait nombre de questions urgentes à résoudre. Tout le monde se coucha de bonne heure, car on ne pouvait compter sur l’électricité, et le pétrole était non seulement cher, mais presque introuvable. Manquant de combustible, la centrale électrique brûlait des actes notariés, des titres, des obligations, de vieux billets de banque et des archives du gouvernement tsariste.

Ni le jour de l’armistice ni les jours suivants ne se distinguèrent des autres, neigeux et glacés. Dans les journaux, que personne ne lisait, parurent de courts entrefilets à propos de l’armistice qui avait été signé sur le front occidental, mais l’événement n’offrait aucun intérêt et n’avait aucune signification pour les gens qui faisaient queue, ne rêvant que sucre et matières grasses. La liste des noms de ceux qui avaient été fusillés au cours de la semaine précédente était imprimée avec une admirable franchise dans les mêmes journaux. Cela n’offrait d’intérêt que pour les parents et les amis ; les autres répétaient par ouï-dire les chiffres des tués, qu’ils ne croyaient pas exacts, et un ou deux noms qui leur semblaient familiers. Comme la faim, le froid et le typhus, les exécutions devenaient monnaie courante, elles ne troublaient l’esprit que la nuit, lorsque l’effroi s’amassait au-dessus du sommeil agité des citoyens du pays le plus libre du monde.

Dans les rues des villes européennes, on lisait des éditions spéciales, on chantait, on dansait, on s’embrassait. Ce joyeux tumulte n’atteignit heureusement pas les villes et les villages de Russie ni ne parvint aux oreilles de ceux que l’Europe avait stigmatisés du nom de traîtres.

La vertu triomphait, le vice recevait son châtiment.

Si dans les cieux, au-delà des nuées de neige, l’aréopage des juges suprêmes s’était assemblé à ce moment-là, il est douteux que son verdict eût différé de celui de l’homme. Traître et martyr, le peuple russe n’avait pas d’avocat pour sa défense, ni au ciel ni sur la terre. Et, absorbé par ses propres malheurs, il ne parut ni devant le tribunal de Dieu ni devant celui de l’homme.

Il fut condamné par défaut.


1. Les intellectuels qui refusaient de collaborer avec le régime étaient taxés de « saboteurs ». (N.d.T.)

2. Abréviation du Conseil suprême de l’économie nationale. (N.d.T.)

3. Armistice mettant fin aux combats de la Première Guerre mondiale.




Celui qui vient

Comment l’amour naît-il ?

Cela, Tanioucha, personne ne le sait. On attend sa venue et il arrive à l’improviste. On le peint des couleurs familières si bien connues et il survient furtivement, vêtu d’un modeste manteau gris. Mais cela ne le rend pas moins charmant ni désirable.

Brusque et sans logique, l’amour aime à vous prendre par surprise. Astafiev avait eu raison de dire : « La logique tue la beauté et le mystère. » Et Tanioucha avait eu raison, elle aussi, lorsqu’elle avait dit : « Si l’on y réfléchit, ce n’est pas de l’amour. Et si l’on ne se demande rien du tout… »

Tanioucha ne réfléchissait pas, elle savait. Quelqu’un était venu et avait frappé à la porte, quelqu’un qui n’avait absolument rien d’extraordinaire, un être simple qui, hier encore, était un étranger et qui, aujourd’hui… Oh, le soir n’arriverait-il jamais pour qu’il revînt ?

Il avait des mains rugueuses. Cela venait de son travail et de fréquents lavages au savon gris. Les autres mains, douces et tièdes, également amicales et caressantes, lui étaient indifférentes ou désagréables. Mais à cet homme, qui lui était devenu soudain si proche, elle pouvait donner la main, avec bonheur et pour toujours. C’était impossible à expliquer. Il n’y avait pas d’explication. Cela allait de soi.

Il était huit heures du soir. Les yeux de Tanioucha suivaient les lignes de son livre ; mais le livre, offensé, restait muet : il n’était pas accoutumé à une telle distraction. Le grand-père s’était enfoncé dans son fauteuil et, bien sûr, ne prêtait pas l’oreille aussi intensément qu’elle. Parmi les pas de la rue, il ne pourrait jamais distinguer celui qu’elle attendait, celui qui devait s’arrêter inévitablement devant leur porte et attendre un instant (pourquoi donc ?) avant de frapper. Alors Tanioucha, réprimant sa hâte, poserait son livre et irait ouvrir.

– Qui est-ce, Tanioucha ?

– Piotr Pavlovitch, grand-père.

– Ça, c’est gentil ! Bonjour, comment allez-vous ? Quelles nouvelles nous apportez-vous ?

– Rien de nouveau. Comment allez-vous, professeur ?

– Assez bien, assez bien. Que c’est gentil à vous d’être venu ! Tanioucha vous attendait avec impatience.

– Grand-père !

– Eh bien, quel mal y a-t-il ? Nous nous ennuyons sans vous, Piotr Pavlovitch.

L’ingénieur s’assit près de Tanioucha, sur le divan.

– Et moi, je bouillais d’impatience. J’ai dû parcourir la moitié de la ville pour un simple renseignement dont j’avais besoin. Savez-vous, professeur, que dans le bassin du Donetz on travaille à peine ? Et, sans charbon, nous sommes presque fichus.

Protassov leur parla de projets auxquels Tanioucha ne comprenait rien et qui ne l’intéressaient guère, mais elle l’écoutait avec attention et fierté. Il était ainsi : s’il voulait faire quelque chose, rien ne pouvait l’en empêcher.

– Les projets ne sont que des projets, dit le professeur. Mais vous donnera-t-on la possibilité de les réaliser ? Je me demande si toute l’énergie que vous déployez ne s’en ira pas en fumée.

– C’est très difficile, évidemment, très difficile. Le chaos règne partout et nous n’avons pas beaucoup de fonds. Il y a de l’argent pour d’autres objets, mais, pour les choses vraiment importantes, nous en sommes réduits à mendier sou par sou. Mais que faire ? La Russie ne peut périr. Il nous faut nous adapter à bien des choses pour que la vie reprenne son cours normal.

Ils prirent le thé et Protassov raconta comment, durant la guerre, il avait été envoyé au Spitzberg en mission spéciale et comment il avait été bloqué par les glaces. Son récit était aussi intéressant et pittoresque que s’il se fût agi d’un voyage d’agrément. Le savant lui demanda si par hasard il n’avait pas vu un oiseau d’espèce rare dont on trouve la description détaillée dans les livres, mais dont il n’existe, jusqu’ici, aucun spécimen empaillé. Protassov n’avait pas vu cet oiseau, mais il n’était pas ignorant en matière d’ornithologie. Le professeur et lui s’engagèrent dans une conversation intéressante pour tous deux. Le vieillard s’anima et jeta des noms à profusion. Comme les connaissances de l’ingénieur en la matière étaient limitées, il redemandait souvent des explications. Mais il connaissait beaucoup de choses et Tanioucha le considérait avec fierté, tournant fréquemment son regard vers son grand-père. Elle voyait qu’il aimait leur nouveau visiteur et en était ravie.

Lorsque le professeur, aussi ponctuel que son coucou, les quitta pour se retirer dans sa chambre, Tanioucha et Protassov restèrent seuls.

– Je vous suis si reconnaissante d’égayer grand-père ! C’est une distraction pour lui, qui s’ennuie beaucoup.

– Quel esprit clair il a, dit Protassov, et quelle vaste connaissance ! Nous avons encore beaucoup de gens comme lui en Russie. Mais les vrais travailleurs sont rares. La science est chose merveilleuse, il n’y a rien de mesquin en elle, tandis que la politique est bâtie sur des idées venues du dehors : ainsi aujourd’hui, autrement demain. Ce n’est pas quelque chose de vraiment important.

Ils parlèrent du grand-père, du Spitzberg et d’événements de la vie de l’ingénieur que Tanioucha ne connaissait pas encore. Ils ne parlaient jamais d’amour, pas même par allusions. Mais Tanioucha prenait tant d’intérêt à tout ce que cet étranger, devenu soudain un intime, avait à dire, et Protassov, de son côté, se laissait si bien entraîner par ses récits que les minutes et les heures s’écoulaient plus vite qu’ils ne l’eussent tous deux souhaité.

Quand il prit congé, Protassov lui demanda :

– Serez-vous chez Vassia demain vers trois heures ?

– Bien sûr, répondit Tanioucha.

– Bon, j’y passerai aussi. Il semble être sur le chemin de la guérison. Je me demande seulement pourquoi il est si déprimé. Il faudrait l’égayer.

Tous deux devinaient la cause de la tristesse du convalescent. Mais Vassia se lèverait bientôt et ils n’auraient plus besoin d’aller le voir.

Un jour, il arriva qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Ils étaient donc assis, gardant le silence, chacun d’eux se demandant ce qui se passerait si leurs mains se rapprochaient et, peut-être, si elles se touchaient.

Il y a des moments qu’il faut franchir et l’un d’eux était venu. Alors, Protassov se tourna soudain vers elle et, sans la moindre hésitation, prit les deux mains de Tanioucha, les éleva jusqu’à ses lèvres et les embrassa. Non seulement Tanioucha ne retira-t-elle pas ses mains, mais, confiante, avec une timide tendresse, inclina la tête vers lui. Ils restèrent ainsi très longtemps, l’un contre l’autre. Les minutes s’écoulaient, le coucou lançait son appel, mais ils ne disaient mot.

Le lendemain soir, ils attendirent le retour d’un tel moment. Ce moment revint et, cette fois, ce fut plus simple encore. Mais c’était déjà trop peu, bien que ce fût agréable.

Ah, Tanioucha, personne ne sait comment naît l’amour, bien que toujours, de temps immémorial, il vienne de la même façon.

Protassov rentrait chez lui d’un pas alerte, son charmant sourire flottant encore sur ses lèvres, tandis que Tanioucha, de nouveau seule, allait se coucher, se mouvant avec lenteur, comme pour ne pas faire déborder la coupe pleine jusqu’au bord de son sentiment nouveau. Elle restait très longtemps éveillée, réfléchissant à tout ce que son cœur, qui n’avait jamais tant aimé, ne pouvait encore entièrement comprendre. Mais la vie semblait avoir un sens, à présent ; elle était désirable et pleine d’attente.

Celui qui vient est venu simplement, à l’improviste et au bon moment.



Moscou 1919

Le gel a soudé ensemble les maisons de Moscou, dont les murs et les clôtures se pressent les uns contre les autres. Ivan Pavlov 1, l’artiste avisé, se hâte de faire des esquisses et des gravures des maisonnettes de bois pleines de charme qui disparaissent à vue d’œil. Il dessine durant le jour et, la nuit, apparaissent des ombres bottées de feutre, les unes audacieuses, les autres furtives ; et, prêtant l’oreille, regardant avec circonspection autour d’elles, ces ombres arrachent les planches, commençant par les barrières. Elles emportent leur butin sur des traîneaux, sans autre crainte que celle de la milice.

Ombre après ombre, coiffées de bonnets de fourrure avec des cache-oreilles ou emmitouflées d’écharpes et gantées de moufles trouées, elles travaillent de toutes leurs forces, les plus intrépides allant jusqu’à employer la hache. Elles s’enhardissent jusqu’à l’intérieur, démolissant les escaliers et arrachant les portes de leurs gonds. Comme des fourmis, elles emportent tout, brin à brin, morceau par morceau, les clous saillants les griffent, et eux et la neige piétinée. Une porte passe dans la rue, rasant les clôtures. En silence, une poutre glisse sur deux épaules. Ployé sous son fardeau, chacun porte ce qu’il peut : la grand-mère des débris de bois, l’homme valide une lame de parquet.

Et à l’aube, à l’endroit où il y avait une vieille maisonnette de bois, il ne reste plus qu’une cheminée de briques au-dessus d’un poêle, se dressant hors de la neige mêlée de plâtre. Pas la moindre trace de la maisonnette. Mais au-delà, au-dessus des maisons de pierre voisines, s’élèvent des colonnes de réconfortante fumée : les habitants se chauffent et font cuire quelque chose.

Dès que pointe le jour, les gens se glissent hors des maisons, portant des paniers et des sacs, cherchant les enseignes flottantes de calicot blanc aux lettres rouges qui s’effacent. Ils font queue sans savoir pour quel article. Les boutiques ouvrent tard ; glacés, les citoyens y pénètrent dans l’ordre rigoureux des numéros inscrits à la craie sur leur manche ou au crayon indélébile sur leur paume. Ils prennent tout ce qu’ils ont la chance d’obtenir, non ce dont ils ont le plus besoin, mais ce qui se trouve là : un morceau de savon gris, un pot de marmelade, un petit flacon d’essence de thé. Ceux qui réussissent à emporter quelque chose sont suivis par les regards envieux de ceux qui attendent encore. Bientôt, cependant, on ferme les portes, car il ne reste plus rien. Il n’y a plus qu’à revenir demain, ou Dieu sait quand.

Dans la rue des Grenades, une petite maison, ornée de colonnes couvertes de neige, rêve derrière la grille du jardin. Le toit a été enlevé depuis longtemps. Les murs sont à demi abattus ; seules les colonnes restent intactes. Cette plaisante demeure de quelque noble famille se meurt. Son heure est venue. À la grille subsiste l’inscription : « Sonnette du portier. » La neige du jardin est profonde, blanche et pure.

La neige recouvre également les coupoles polychromes de l’église Saint-Basile. À l’intérieur, sous les voûtes basses et peintes, court un petit pope coiffé d’une calotte. Dans la chapelle où l’on officie, de vieilles femmes en noir marmottent, enveloppées dans des châles. Le diacre porte une courte veste fourrée sous sa chasuble de brocart et des bottes de feutre à ses pieds glacés. L’encensoir répand dans l’air froid l’odeur d’un encens bon marché.

« Prions pour que l’air nous soit plus léger, pour l’abondance des fruits de la terre et le retour des temps paisibles… »

Le long des amas de neige des rues non balayées, dépassant le monument à Fiodorov, le premier imprimeur, sur l’épaule duquel perche un moineau affamé, de la place Loubianka à la place du Théâtre, file un chariot traîné par un cheval encore en vie. Le conducteur est un jeune gaillard. Les charretiers sont rares et celui-ci ne chôme guère. Les charretiers n’ont peur de rien. Ils peuvent aller chercher eux-mêmes du bois de chauffage et du foin pour leur cheval. La seule difficulté est de trouver de l’avoine. Un charretier gagne à présent plus que n’importe qui, et tout le monde a de la considération pour lui.

Le long des murailles de Kitaï-Gorod 2, de la porte de Vladimir à la porte Ilinski, on ne vend que des briquets et des pierres à briquet. Les briquets sont faits dans des usines par des ouvriers qui ne sont pas payés, parce qu’il n’y a rien pour les payer et qu’il n’y a pas de travail. Quant aux pierres, leur provenance est un mystère. On raconte qu’un marchand en a, par chance, gardé une caisse entière et qu’il est devenu l’homme le plus riche de Moscou. Un clin d’œil fait sortir un morceau de lard de sous le comptoir, non ici mais sous quelque porte cochère, à l’abri des regards indiscrets. Par contre, on trouve autant de papier à cigarettes qu’on en désire, vendu ouvertement par feuilles. Ce papier à cigarettes est fait de feuillets arrachés avec soin aux livres de commerce. Les camarades achètent des feuilles entières et fument des lettres comme celle-ci : « Messieurs, en réponse à votre estimée du… Veuillez agréer… » On dit qu’il est possible de vivre confortablement pendant une semaine, libre de tout souci, de la vente, feuille à feuille, d’un seul livre de ce papier.

Chaudement emmitouflés, des gens montent et descendent la rue de Tver avec une serviette et un sac à dos. Ils travaillent en échange de rations. L’encre est gelée et les machines à écrire sont dépourvues de rubans, mais le bruit court qu’on a rapporté du miel d’Ukraine et qu’il en sera distribué. Le palais aspire à quelque vraie douceur après ce maudit goût de saccharine.

Sur l’un des murs voisins de la chapelle d’Iverie s’étale une inscription incompréhensible à propos de l’opium 3. Il y a d’autres inscriptions sur nombre de murs et de bâtiments. Des futuristes ont bariolé les murs du monastère de la Passion. Sur les murs de l’école d’officiers Alexandre il y a des rangées entières de noms célèbres. Parmi eux on voit le nom de quelques Pygmées, alors que beaucoup de grands hommes ont été supprimés et oubliés. Les passants lisent les inscriptions avec étonnement, mais n’ont pas le temps d’y réfléchir.

Ce qui est écrit aujourd’hui s’effacera demain.

Là, entouré de murs à créneaux, s’élève le Kremlin. À l’intérieur des murs circulent des gens qui ne sont pas des habitués de l’endroit. Aux portes se dressent des baïonnettes où sont piqués des laissez-passer. On ne passe pas par toutes les portes, même avec un laissez-passer timbré. La porte Saint-Nicolas et celle de la Trinité sont les seules que l’on puisse franchir.

Les tours d’Ivan-le-Grand pointent toujours, inanimées, mortes comme tout le reste : le palais, le canon et la cloche 4, tout ce qui ne renaissait à la vie que pour les matines de la Pâque. Mais il n’y a plus de Pâque, à présent, ni de matines.

Cependant, l’Arbat est toujours plein de vie et de remue-ménage, beaucoup de gens qui vont au marché de Smolensk et en reviennent. Une ancienne « dame » porte une pendule au bruyant tic-tac et une paire de chaussures blanches. Cela signifie qu’elle va vendre ses dernières possessions : qui donc, en effet, a besoin d’une paire de chaussures blanches en hiver ? Revenant du marché, l’ancienne « dame » porte un sac de tapis qui contient on ne sait quoi, peut-être des pommes de terre gelées. On laisse d’abord les pommes de terre se dégeler peu à peu dans de l’eau froide, après quoi on enlève les parties noires et l’on fait cuire les pommes de terre comme à l’ordinaire. On ne trouve pas tous les jours de la viande de cheval mort ! Mais si l’on fait cuire les pommes de terre sans expérience, il en résulte une bouillie noirâtre. Quant aux harengs, mieux vaut les faire fumer dans la cheminée du samovar, les enveloppant d’abord d’un morceau de journal. Tout cela, il faut le savoir. Il faut s’habituer à tout.

Les hommes s’accrochent obstinément à la vie : ils mâchent de l’avoine, mangent sans enthousiasme du millet ranci et se cachent l’un à l’autre des comprimés de saccharine. Le sucre qui avait servi d’enjeu aux soldats pour jouer aux cartes est fort apprécié et recherché, car il est un peu meilleur marché ; pourtant, si on sait le faire bouillir en enlevant la saleté et si l’on coupe en petits morceaux le sucre séché, ce n’est pas si mauvais et c’est, en tout cas, du sucre.

À la tombée de la nuit, tout le monde est épuisé d’ennui et de fatigue. On se couche sans se déshabiller, avec son bonnet de fourrure et ses bottes de feutre, dormant la plupart du temps dans la cuisine où flotte encore la chaleur des repas. On bouche avec de vieux chiffons les fentes des portes qui conduisent aux autres pièces, où règne le froid hivernal. Si l’on possède un poêle, on se couche autour en étoile, les pieds contre le feu. Dans les maisons où il y a l’électricité, on la laisse allumée sans souci d’économie, car tout est gratuit maintenant. Un homme a eu l’idée de dormir avec une lampe électrique dans chacune de ses bottes de feutre pour avoir un peu plus chaud. On devient ingénieux. Malheureusement, l’électricité ne fonctionne pas partout, car de nombreuses lignes sont brûlées et d’autres coupées. On est alors obligé de faire une veilleuse dans une bouteille et de travailler à cette lumière insuffisante. L’huile coûte cher et l’on utilise à sa place du pétrole nauséabond. Ce sont les vieux lacets qui font les meilleures mèches. Tout cela, il faut le savoir.

Dès que les gens sont endormis, des rats montent des sous-sols, se glissant par une infinité de nouveaux passages, des rats hardis, impudents, avec de longues queues et des yeux comme des perles de jais. Ils courent dans les chambres et dans les cuisines, se cognent aux bouteilles et aux pots, renversent les poêles à frire sur le plancher, crient, se mordent mutuellement et grimpent jusqu’au plafond où les ménagères suspendent les restes de viande et de beurre ranci. Ils ne viennent plus seuls, mais par bandes, par troupeaux, avec audace, sans peur aucune. Et quand ils ne trouvent pas de provisions, ils mordent les dormeurs.

En l’an de grâce 1919, Moscou fut conquise par les rats. On louait aux voisins de vigoureux matous pour toute une livre de farine par nuit. Des gens prévoyants se privaient de leur dernière bouchée pour nourrir le chaton qu’ils élevaient. Il était de la plus haute importance d’avoir un chat dans la maison. Il ne s’agissait que de l’élever ; ensuite, non seulement se nourrissait-il, mais ses maîtres tout aussi bien.

Le premier ennemi est l’homme, le second le rat et le troisième le pou pâle et malfaisant auquel on ne peut échapper ni dans les marchés ni dans les gares. Et mourir actuellement ne cause pas seulement de grands tracas à sa famille, mais est à peine moins coûteux que de continuer à vivre.

Pourtant, il n’y a pas que des souffrances ; il y a aussi des joies. Chaque petit morceau de pain inattendu est un don du ciel. C’est une joie aussi que le secours d’un ami qui n’a rien lui-même, mais vient tout de même par sympathie et vous aide à scier une bûche humide. Le matin est une joie quand la nuit s’est bien passée, sans alarme ni dommage. Le soleil est une joie quand il promet de donner un peu de chaleur. L’eau est une joie quand on peut l’avoir à un robinet du troisième étage. On éprouve de la joie chaque fois qu’on n’est pas atteint par un vrai malheur ou que cela arrive aux autres.

La vie, cette année-là, était rude et l’homme n’aimait pas son prochain. Les femmes cessaient d’enfanter et un enfant de cinq ans était considéré comme un adulte, ce qu’il était en vérité. Cette année-là, la beauté disparut et fut remplacée par la sagesse. Depuis ce temps, il n’y a pas peuple plus sage que le peuple russe.


1. Ivan Nikolaïevitch Pavlov (1872-1951), graveur et peintre russe, auteur de gravures sur la « Moscou disparue » et d’estampes sur les paysages industriels soviétiques. Il avait également conçu divers ex-libris, dont celui d’Ossorguine.

2. Quartier du centre de Moscou.

3. La religion étant « l’opium du peuple ».

4. La cloche et le canon géant du Kremlin sont de célèbres pièces historiques. La cloche, tombée de la tour à cause de son poids, est restée à terre, brisée. (N.d.T.)




Dans la cellule

Astafiev était étendu sur une couche de bois, observant une ombre qui tremblait au plafond. L’ombre était vague ; elle tremblait parce que la lumière de la lanterne dans la cour, derrière la fenêtre aux vitres passées à la peinture blanche, s’agitait aussi.

La cellule de la section spéciale était prévue pour un détenu, mais en contenait six, et il n’y avait aucun espace entre les couchettes. Près d’Astafiev dormait paisiblement un ex-général, Ivan Ivanovitch Klark. Il semblait avoir été arrêté à cause d’une homonymie, à moins qu’on ne l’eût pris comme otage, bien qu’il fût âgé, tranquille et insignifiant. De l’autre côté d’Astafiev, comme lui, les yeux grands ouverts, était étendu un ouvrier du quartier de Presnia, d’un certain âge, arrêté depuis deux jours soit sur dénonciation, soit pour une parole imprudente. Il venait de réintégrer la cellule après un interrogatoire nocturne au cours duquel le juge d’instruction, une brute de Letton, l’avait menacé de mort, bien que Timochine n’en pût saisir la cause.

Timochine ne pouvait dormir. Une angoisse lui étreignait le cœur. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Cette sensation était pour lui aussi nouvelle que son insomnie. Et absolument incapable de démêler cela tout seul, il murmura à Astafiev :

– Vous ne dormez pas, n’est-ce pas, Alexeï Dmitrievitch ?

– Non, je ne peux pas dormir.

– Moi non plus.

– Avez-vous passé un mauvais quart d’heure à cet interrogatoire ?

– Je crois bien ! Et le pire est que je n’arrive pas à comprendre ce qu’on me veut. « Nous te réglerons ton compte », voilà ce qu’on me dit. Mais pourquoi ? Le peuvent-ils, Alexeï Dmitrievitch ?

Astafiev s’assit sur sa couche, le dos contre le mur, les jambes relevées, ses mains entourant ses genoux.

– Ils peuvent faire n’importe quoi. Avez-vous vraiment peur ?

– Comment voulez-vous qu’on n’ait pas peur ? On va me tuer pour rien, et j’ai une famille. Pensez-vous qu’ils puissent le faire ?

– Comment puis-je le savoir ? Ils peuvent vous fusiller ou vous relâcher demain.

– Moi, je suis un ouvrier. Il est vrai que j’ai une maisonnette à la campagne.

– Êtes-vous coupable de quelque chose ? De quoi vous accuse-t-on ?

– Je n’ai rien fait du tout, Alexeï Dmitrievitch. Je jure devant Dieu que je n’ai rien fait. Le juge me dit que j’étais de connivence avec mon patron et croit que j’ai aidé à le cacher. Mais le patron, un fabricant, s’est sauvé depuis longtemps, je ne sais même pas où. Il croit que c’est moi qui l’ai aidé. Ce n’est pas vrai du tout, c’est la première fois que j’en entends parler. Y a-t-il là de quoi me fusiller, Alexeï Dmitrievitch ?

– Quel est votre prénom, Timochine ?

– Moi ? Je m’appelle également Alexeï.

– Et le nom de votre père ?

– Mon père s’appelait Platon.

– Eh bien, Alexeï Platonitch, ne craignez rien. Votre juge d’instruction ne fait que vous menacer. Évidemment, il essaie de vous extirper des renseignements. Il ne vous fera pas fusiller.

– Vraiment, Alexeï Dmitrievitch ? Mais s’ils le décident, on ne peut rien contre eux. Vous dites vous-même qu’ils le peuvent.

Astafiev ferma les yeux. Allait-il donc rester ainsi éveillé toute la nuit ?

– Et même si j’avais caché mon patron, ils n’ont pas à tuer un homme pour une chose pareille.

– Quel âge avez-vous, Timochine ?

– Quel âge ? J’ai cinquante-deux ans. Je suis dans ma cinquante-troisième année.

– Vous voulez vivre longtemps encore ?

– Aussi longtemps que j’ai à vivre. Ça ne dépend pas de nous.

– Eh bien, quelle que soit la durée de votre existence, Alexeï Platonitch, vous ne verrez rien de nouveau. Vous n’aurez rien à regretter.

– J’ai une famille à la campagne. Je ne suis pas vieux, Alexeï Dmitrievitch. Je peux très bien continuer à travailler.

– Et quelle joie retirez-vous de votre travail ?

– Aucune, évidemment. Mais il y a tout de même la paie, bien qu’on ne gagne rien en ce moment. On meurt tout simplement de faim. Mais on s’arrange comme on peut.

– Là, vous voyez bien. Alors de quoi avez-vous peur ? S’ils vous tuent, laissez-les faire, le diable les emporte ! Qu’avez-vous à perdre ?

– Comment pouvez-vous, Alexeï Dmitrievitch ? Prendre un homme vivant et le tuer brusquement, pour rien du tout ! Quelle justice y a-t-il là-dedans ?

Astafiev se prit à bâiller. Si c’était là un bon signe annonçant le sommeil et non l’ennui ! Voilà un homme qui menait une vie sans objet et sans joie et qui demandait encore justice !

– Ne vous tourmentez pas, Timochine, dormez. Ils ne font que vous effrayer. Vous retrouverez bientôt votre liberté. Vous pourrez vivre alors aussi longtemps que vous voudrez.

Astafiev était dans cette cellule depuis quatre mois et avait déjà été interrogé trois fois par Brikman, le juge phtisique. Apparemment, c’était l’homme aux guêtres jaunes qui était à la base de tout cela. Drôle de type ! Pourquoi diable s’être affublé de ces guêtres ? Mais ce n’était pas un lâche. Pendant trois mois entiers, on lui avait donné la chasse dans Moscou et il n’avait pas été pris. Il avait même lu des rapports auprès de diverses « unions de libération 1 ». Et l’attentat contre Lénine était, bien entendu, son œuvre.

« S’il est prouvé qu’il a passé la nuit chez moi, je suis perdu. Qui a eu vent de cela, je me le demande. Qui a pu me vendre ? Mon voisin, Zavalichine ? C’est un tchékiste, évidemment. Pourtant, ce n’est pas lui, j’en suis certain. Il n’aurait pu le faire ; en outre, il n’était pas chez lui cette nuit-là. Non, ce n’est pas Zavalichine. Il est plus probable que ce soit Denissov, le président. Bah, qu’ils aillent tous au diable ! »

Astafiev quitta sa couchette et se glissa jusqu’à la fenêtre. Sur le verre blanc de la vitre intérieure apparut une petite ombre. Se glissant le long du cadre, l’ombre courut jusqu’au vasistas ouvert. Astafiev leva la main et attendit. Au moment où la souris avançait son petit museau, se préparant à entrer dans la cellule, il lui donna une légère tape du doigt entre ses moustaches frémissantes et la souris tomba avec un petit cri.

– Bien envoyé !

Enchanté et souriant, Astafiev se recoucha. C’était une chance, car cette petite coquine eût encore mangé tout le pain. N’en ayant pas trouvé la nuit précédente, elle avait dévoré dans une boîte plusieurs pièces d’échecs que le général, habile dans l’art du modelage, avait confectionnées avec de la mie de pain. Il avait fallu modeler de nouveau une reine, une tour et deux pions.

La souris avait creusé un passage entre les deux cadres des fenêtres et habitait sous le rebord. La nuit, elle pénétrait dans la cellule et se mouvait comme chez elle parmi les paquets des détenus et sur la table ; et, si elle ne trouvait rien à manger, elle grimpait sur les couchettes. Une nuit, elle était allée jusqu’à mordre les orteils du général ! La couverture d’Ivan Ivanovitch était trop courte et glissait toujours de ses pieds. Astafiev éprouva soudain le désir désespéré d’être libre.

« C’est idiot ! Quoi, là, derrière la fenêtre et le mur, il y a des rues, et des gens, et des fiacres ! Deux vitres et quelques briques, et quelques volontés de brutes qu’on pourrait écarter d’un mot, d’un geste, d’un argument convaincant. Quelle comédie ! Ne pas craindre la mort, et pourtant ne pas lutter pour être libre, ne pas briser les portes, n’en pas venir aux mains ou risquer les balles ! »

Serrant les poings et grinçant des dents, il songeait : « Oh, les disperser tous comme des fétus ! »

Il faisait bon sentir le jeu des muscles de ses bras et de son dos, des muscles puissants que la vie en prison avait à peine affaiblis. Et voici qu’il frappait, étreignait, mordait, se débattait, dispersait la foule de gorilles en brandissant un débris de table, courait dans l’escalier, esquivait les balles, terrassait la sentinelle à l’entrée de la cour, se précipitait dans la rue, se cachait dans un angle et, trompant la poursuite en changeant de direction, rentrait tranquillement chez lui, observant de loin la confusion qu’il avait provoquée parmi les tchékistes, la course des autos et la vaine agitation des bourreaux déçus.

Non, il n’irait pas chez lui, où on le découvrirait tout de suite, mais, en faisant un détour par un labyrinthe de ruelles, dans Sivtsev Vrajek. Il n’entrerait pas, mais taperait à la fenêtre et attendrait que s’ouvrît le vasistas pour dire tout bas : « Ne craignez rien, Tania, c’est moi, Astrafiev, le comédien Smekhatchev. Je suis poursuivi. Cachez-moi, Tania ! » Et elle répondrait : « Mon Dieu, c’est vous ! Mais bien sûr, entrez vite ! » Et, en entrant sans mot dire et sans explication superflue, il la prendrait dans ses bras pour la première fois et l’étreindrait longuement.

Un murmure vint de la couchette voisine :

– Vous ne dormez pas, Alexeï Dmitrievitch ? C’est dur pour vous aussi !

Puis, après un silence :

– Tout à l’heure, je vous ai vu taper adroitement sur le nez de la souris. Quel animal bizarre… vivre en prison volontairement !


1. L’Union de libération était un groupe politique libéral fondé à Saint-Pétersbourg en 1904 sous l’influence de Pierre (Piotr) Struve, ancien marxiste. Ses objectifs étaient le remplacement du tsar par une monarchie constitutionnelle, le vote égal pour tous les citoyens russes et l’autodétermination des différentes nationalités qui vivaient dans l’empire.




Démarches

L’oncle Boria refusa tout net.

– Non, Tanioucha, je ne puis être utile en rien. Je le rencontre de temps à autre à des réunions d’un caractère purement technique concernant la défense du pays, mais nos relations ne sont qu’officielles et se bornent à se dire bonjour et au revoir. Notre département, tu le sais, est absolument indépendant ; il est purement scientifique et n’a rien de commun avec la politique. Tu vois bien que je ne puis rien faire.

– Je comprends très bien que ce serait gênant pour vous personnellement, oncle Boria, mais tout ce qu’il me faut est une recommandation pour qu’on me laisse parvenir jusqu’à lui.

– C’est la même chose, Tanioucha. C’est une question d’ordre politique, et très sérieuse.

– Mais, mon oncle, Astafiev a été arrêté par erreur et sans raison. Il ne s’occupait pas de politique.

– Comment puis-je le savoir ? Toi non plus, d’ailleurs.

– J’en suis sûre, mon oncle. Si l’on faisait une démarche, on le libérerait tout de suite. La seule chose est de trouver une introduction.

– En des temps comme ceux-ci, Tanioucha, il vaut mieux ne pas faire de démarches et attendre. Tu ne feras que t’attirer des ennuis sans lui rendre service. Et notre nom n’est que trop en vue. Si, comme tu le dis, il n’est coupable de rien, on le relâchera.

Mais il est de nos amis, oncle Boria, et il n’a personne d’autre pour intervenir pour lui.

– Je comprends très bien, Tanioucha… et ce que je dis est justement dans son intérêt. Faire des démarches en sa faveur ne ferait peut-être qu’empirer les choses et attirer l’attention sur lui. Mais peut-être… si encore nous étions parents…

– Il n’a pas de parents.

– Là, tu vois bien !

– Quoi donc, mon oncle ?

– C’est bien ce que je viens de dire, que je… la chose ne me concerne en rien. Je crains surtout qu’une recommandation de ma part… Voilà, je ne suis pas dans leurs bonnes grâces. Je ne veux pas dire qu’ils aient quelque chose de particulier contre moi, mais ils n’ont guère confiance en nous autres, spécialistes.

– Alors, vous ne voulez pas, oncle Boria ?

– Mais si, Tanioucha. J’aurais bien voulu pouvoir faire quelque chose, mais je ne puis rien… rien du tout. Je regrette beaucoup. J’aimerais tant t’aider, mais je ne puis vraiment rien faire. C’est l’époque qui est affreuse. Ah, Tanioucha, je ne sais vraiment si nous verrons des jours meilleurs. C’est un vrai cauchemar !

Tanioucha restait silencieuse. Elle réfléchit un instant puis, relevant brusquement la tête, lui jeta un regard pénétrant.

Il se troubla un peu sous ce regard et murmura de nouveau :

– Oui, un vrai cauchemar, et il ne semble pas y avoir d’issue.

Tanioucha alors se leva et prit son sac.

– Oncle Boria…

– Oui, Tanioucha ? Qu’y a-t-il, mon petit ?

– Rien. Au revoir, oncle Boria.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, marchant derrière elle. Dans le vestibule du portier, où il y avait plusieurs employés, il lui serra la main.

– Je te comprends, Tanioucha, je te comprends vraiment, murmura-t-il d’une voix qu’il s’efforçait d’adoucir, bien qu’il fût visiblement mal à l’aise. Tu es une fille courageuse et bonne, mais je te conseille tout de même d’attendre.

Tanioucha ne disait mot.

Jetant un coup d’œil autour de lui et murmurant plus bas encore, il ajouta :

– En tout cas, vois-tu, je te conseillerais vivement – c’est-à-dire si tu parviens jamais jusqu’à lui – de ne pas me nommer. Personnellement, cela m’est égal, évidemment, je n’ai pas peur ; mais cela pourrait tout compromettre. Ils nous considèrent, nous autres spécialistes, comme un élément dangereux dont il faut se méfier. Cela risquerait de tout gâter…

Sans un sourire, sans même tourner la tête vers lui, Tanioucha dit à voix haute :

– Ne craignez rien, mon oncle. Je ne vous gâterai rien.

Et elle sortit.

Dans la soirée, lorsque le nouvel ami de la petite maison de Sivtsev Vrajek vint comme d’habitude, Tanioucha s’entretint longuement avec lui. Ils passèrent divers noms en revue, cherchant par quelle entremise elle pourrait obtenir audience le plus tôt possible. Le cercle des connaissances utiles de Protassov était limité. Cependant, il prit sur lui de faire le lendemain certaines visites.

– Je ne sais s’il en sortira quelque chose, mais il faut essayer. Je compte sur un ami qui est reçu chez eux. Ce n’est pas un mauvais garçon et l’on peut avoir confiance en lui. De toute façon, il pourra faire prendre des renseignements. Quant à une recommandation pour vous, ça, je n’en sais rien.

Le lendemain matin, Protassov alla voir l’homme en question. Il ne l’avait pas vu depuis un certain temps. Leur rencontre fut amicale.

– Eh bien, que fais-tu, maintenant ?

– Oh, du marché noir.

– Drôle d’idée ! Et ça rapporte ?

Assez pour vivre.

– Mais pourquoi ne pas travailler dans ta spécialité ? On a besoin d’hommes, maintenant.

Protassov lui dit pour quelle raison il était venu et lui demanda de l’aider à se renseigner sur la nature des charges qui avaient motivé l’arrestation d’Astafiev et sur le sort qui l’attendait. L’ami consentit, bien qu’un peu à contrecœur.

– Bon, je vais téléphoner à un type. Mais, avec lui, il faut faire attention, ne sois donc surpris de rien.

Et il demanda un numéro.

– Allô ! C’est vous ?… Oui, oui… Vous avez reconnu ma voix ? Dites donc, mon vieux, comment cela a-t-il fini hier soir ? Cela a-t-il duré longtemps ?… Oui. Pensez-vous qu’il en sorte quelque chose ?… Bon, tant mieux… Oui… Donc, pas avant après-demain. Bon, je vous téléphonerai. Eh bien, au revoir. Ah, juste un instant, je voudrais vous demander quelque chose… Ah oui, pourriez-vous, par hasard, me donner un renseignement sur un homme qui a été arrêté ? Je suis harcelé par sa famille. Attendez que je me rappelle son nom… Comment ? Oh, non, rien de sérieux, on a dû l’arrêter sans raison, mais ces gens ne cessent de me persécuter. Il s’appelle…

Le renseignement ne parvint qu’au bout d’une demi-heure. Il n’était pas rassurant.

– Il n’y a rien de précis, mais on a de fortes présomptions. Son dossier est entre les mains du camarade Brikman et il aime à laisser moisir les choses.

– Et si l’on intervenait en sa faveur ? demanda Protassov.

– C’est parfois utile. Le connais-tu personnellement ?

– Non, mais nous avons des amis communs. Je connais une jeune fille qui essaie de faire quelque chose pour lui.

– Qui est-ce ?

Protassov réfléchit un instant puis nomma Tanioucha. Il avait confiance en son ami.

– N’est-elle pas apparentée au professeur ?

– C’est sa petite-fille.

Eh bien, qu’y a-t-il de mieux ? Le professeur est connu et respecté. Ne peut-il s’occuper lui-même de la chose ?

– Il est trop vieux.

– Alors, Protassov, que veux-tu que je fasse ? Te donner une recommandation pour elle ?

– Oui, si tu le peux.

– Bon. Réponds-tu d’elle ?

– Mais bien sûr.

– Oh, je disais ça sans arrière-pensée. On ne sait jamais. Serais-tu par hasard amoureux d’elle ? Est-elle jolie ? Et auprès de qui faut-il la recommander ? Parce que, vois-tu, je ne peux l’adresser qu’au type à qui je viens de téléphoner. Je suis en meilleurs termes avec lui qu’avec les autres.

– Qui est-ce ?

Son ami nomma une « grosse légume », assez grosse pour que Protassov en eût entendu parler. Ce n’était pas le personnage que Tanioucha désirait voir, mais l’ami se mit à rire lorsqu’il entendit le nom de celui auprès duquel Tanioucha voulait une introduction.

– Oh, non, mon pauvre ami, absolument inutile de tenter d’arriver jusqu’à lui. D’ailleurs, ce n’est pas la peine. C’est extrêmement difficile parce qu’il ne reçoit personne. Il ne l’écouterait même pas. Mon type touche de plus près les affaires de peu d’importance. Mais, entre nous, ce n’est pas quelqu’un de très recommandable ; pour être franc, c’est une canaille. Mais il est puissant en ce moment. Il faut faire bien attention à ce qu’on lui dit. Mieux vaut prévenir cette jeune fille.

– Es-tu en très bons termes avec lui ?

– Oh, je le connais depuis longtemps, du temps où j’étais encore déporté. Il n’y a pas de véritable amitié entre nous, mais nous nous voyons très souvent. Moi, je ne suis pas communiste. Je ne fais pas de politique. Je fais seulement partie de certaines commissions. Mais vois-tu, Protassov, tu as vraiment tort de ne pas travailler. On a réellement besoin de gens convenables ; de ces gens-là, il n’y en a plus guère, et tu es un travailleur de premier ordre.

– C’est sans doute pourquoi mon usine m’a mis à la porte.

– As-tu vraiment été congédié ? C’est pur accident. On a renvoyé tous les ingénieurs sans raison et sans distinction. Aimerais-tu que je te trouve un emploi ? Travailles-tu quelque part en ce moment ?

Protassov nomma une firme qui n’avait rien à voir avec la technique et les mines ; c’était bien plus une question de couverture que de travail véritable.

– Mon Dieu, quelle boîte ! Il n’y a rien à faire pour toi là-dedans !

– C’est bien ça, je n’y fais rien. J’y passe de temps à autre pour recevoir un petit paquet de levure ou un pot de mélasse.

– Bêtises que tout cela ! Je te trouverai quelque chose comme ingénieur.

Protassov réfléchit un moment.

– Naturellement, j’aimerais travailler. Mais je n’ai guère de foi dans le travail d’aujourd’hui. Et je ne veux pas travailler pour rien.

– Le travail qu’on fait en ce moment est assez pauvre, je l’admets. Mais il s’améliorera peu à peu.

– Et qui donc l’améliorera ?

– Qui ? Mais tu y contribueras, toi et moi et les autres, tous ceux qui valent quelque chose. Pour l’instant, ce sont les imbéciles et les gamins qui commandent. C’est pourquoi les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être. Mais attends. Un temps viendra où tout rentrera dans l’ordre. Cela ne peut se faire en un jour, Protassov.

– Je sais. Mais d’ici là, il ne restera plus aucune machine en bon état.

– Nous aurons du matériel nouveau.

– Nous n’aurons pas d’argent pour l’acheter.

– Nous trouverons bien de l’argent. Quel pessimiste tu es, Protassov ! Crois-tu donc que la Russie périsse ?

– C’est possible.

– Non, mon cher, pas de danger. C’est par lassitude que nous pensons à de telles choses. Je ne me fais pas d’illusions moi-même, je connais trop bien nos dirigeants actuels, mais il y a une chose que je peux te dire, Protassov : la Russie ne périra pas. Pas ce pays-là. Tu n’y crois pas plus que moi, tu le dis seulement.

Ils se quittèrent amicalement et Protassov emporta la lettre de recommandation dont Tanioucha avait besoin.

« Ce n’est pas un mauvais garçon, après tout, songeait Protassov. Évidemment, la Russie ne périra pas, et, bien entendu, il faut travailler pour cela. Mais il ne conviendrait pas à tout le monde de mentir en plaisantant au téléphone et d’être en bons termes avec toutes sortes de fripouilles. Pourtant, on ne saurait le blâmer. S’il se conduisait autrement, il ne pourrait venir en aide avec autant de facilité. Il faut travailler, bien sûr. Si l’on pouvait seulement respirer un peu plus à l’aise et s’il y avait un peu moins d’imbéciles ! »



Les cercles du loup

Les loups s’étaient étrangement enhardis.

Cet hiver-là, la neige était épaisse et, en trottant de la forêt jusqu’au village, le loup y avait souvent enfoncé ses pattes de derrière. La lune éclairait derrière lui, jusqu’au hameau, le sombre sillon de ses traces, non pas en droite ligne, mais en courbe légère le long des taillis, comme si le loup eût été involontairement attiré par l’ombre de la forêt.

Un chemin battu traversait le pont, bien que le pont lui-même ne fût pas visible en hiver. La neige s’était entassée très haut au-dessus de la rivière dont les rives avaient atteint le niveau des champs. Seules les branches desséchées des saules indiquaient le cours d’eau.

Le loup s’assit au bord de la route et émit un cri étouffé et profond. À contrecœur, la réponse des chiens s’éleva dans la distance et le loup poursuivit furtivement son chemin, la queue entre les pattes.

La seconde isba à l’entrée du village appartenait à Koltchaguine, le père d’Andreï et de Douniacha. L’isba était spacieuse. Dans l’aile gauche, entourée d’un jardin, habitait la sœur aînée de Douniacha avec son mari et son enfant.

Les loups s’étaient enhardis parce que les hommes avaient quitté le village. Certains d’entre eux avaient été tués à la guerre, d’autres s’étaient fixés dans les villes. Il n’y avait pas non plus de poudre à perdre pour les loups. On tirait plutôt sur les gens. Et il devenait de plus en plus difficile de nourrir les chiens.

La mère de Douniacha, à quarante-cinq ans, était encore jeune. Elle s’appelait Anna et la sœur de Douniacha s’appelait également Aniouta. La famille vivait humblement, et quand Douniacha revint de la ville, elle se ressentit de cette charge supplémentaire, malgré les diverses choses et la petite somme qu’elle avait apportées. D’Andreï, pas la moindre nouvelle.

Quelqu’un avait donné au chien des Koltchaguine l’étrange nom de Priska 1. Priska était de taille moyenne, vieux et sale. Il ne sentait pas bien les loups. Mais qu’avait-il à garder ? Les moutons étaient enfermés, la vache était dans l’étable, de l’autre côté du mur. Il n’avait donc rien à garder, à moins, bien entendu, qu’il ne montât la garde par solidarité envers les autres chiens. Priska, blotti contre le mur tiède, essayait de dormir, bien que son meilleur sommeil fût durant le jour dans l’isba.

Le loup, lui aussi, savait parfaitement que tout était enfermé. Mais que faire ? Le village l’attirait par son odeur d’étable et de bergerie. Il était maigre et affamé, douloureusement affamé. Peut-être trouverait-il des boyaux gelés ou des os dans les tas d’ordures, ou lui serait-il tout simplement donné de respirer la riche et savoureuse odeur de la nourriture ?

Il approcha des isbas, non par la route, mais à travers les potagers. Aucun chien n’aboya. Tous dormaient.

Tandis qu’il humait l’air, les narines du loup se dilatèrent. Son museau était couvert de givre. Il se traîna vers un tas d’ordures autour duquel il y avait de nombreuses traces de chien. Les chiens, eux aussi, étaient affamés.

Là où les chiens avaient creusé la surface, le loup fouilla de ses dents et à l’aide de ses griffes. Mais à peine avait-il commencé que Priska se mit à aboyer. Tous les chiens du village se joignirent à lui.

Priska conduisait le chœur ; il pleurait et hurlait, courant par toute la cour et faisant d’énormes bonds contre le porche. Effrayé lui-même, il se démenait et grondait, tremblant d’indignation à la venue du loup. Quant à se battre, que pouvait-il, lui, Priska, faire contre un loup ? Il se contentait donc de sauter contre la porte et de hurler jusqu’à ce qu’il s’enrouât.

Personne ne bougea dans le village. S’éveillant pour un instant, les paysans savaient que les loups étaient proches. Mais c’était un événement qui se répétait chaque nuit. Il était inutile de se lever, puisque tout était enfermé.

Le loup courut d’un tas d’ordures à l’autre, grattant et rongeant. Arrivé à un certain endroit, il flaira son chemin tout droit jusqu’à une bergerie, au beau milieu du tapage des chiens. Les tièdes effluves de la bergerie étaient irrésistibles et la salive lui coula de la gueule, se transformant en glaçons tout aussitôt.

Les aboiements des chiens lui faisaient mal aux oreilles. Cependant, le village dormait.

Le village dormait.

Le loup affamé courut autour du village, décrivant deux cercles entiers, allant d’isba en isba, d’un tas à un autre tas d’ordures, laissant couler, dans sa faim, une traînée de bave maléfique. Puis, s’arrêtant dans un pré, il s’assit, se lécha et se mit à hurler contre le village.

Il le maudit pour sa faim.

Près de l’isba des Koltchaguine, Priska trembla sous la malédiction et son poil se hérissa. Les hommes ne comprirent pas, mais Priska comprit, lui. Quelque chose arriverait sûrement.

Au milieu du village il y avait un poteau, et sur le poteau, sous un auvent, se trouvait une cloche. Oh, tirer cette cloche pour que tout le monde sût que le loup maudissait le village, le maudissait pour sa faim !

Que l’homme, lui aussi, en soit réduit à fouiller dans les ordures et à mettre les chiens en pièces !

Que l’homme soit, lui aussi, attiré par l’odeur des bergeries, par la tiédeur et la réplétion !

Qu’il hurle à la lune, comme les loups, et souhaite à son prochain tout le malheur possible, qu’il ait peur de son ombre et devienne lui-même une ombre !

Qu’il n’ait rien à mettre sous clé, à soustraire aux crocs du loup affamé !

Et que la faim de l’homme soit plus atroce que celle des loups !

Si seulement la cloche pouvait sonner l’alarme pour les angoisses qui attendaient l’homme, pour qu’il tremblât de crainte, grinçât des dents et laissât couler la bave de la faim !

Tandis qu’elle écoutait le loup maudire le village, la lune souriait avec incrédulité. Ou, si elle avait quelque foi dans ces malédictions, elle ne se déclarait ni pour le loup ni pour l’homme.

Quand, cependant, le loup aperçut un lièvre fuyant, rapide, hors des potagers où restaient des trognons de chou, il se sentit renaître et se précipita à sa poursuite. Le lièvre, avec des bonds légers, filait sur la croûte de neige gelée. Le loup avançait lourdement, crevant le névé, haletant et mordant sa langue humide, mais il eut l’idée de faire un détour vers la forêt pour couper au lièvre la retraite.

Le loup dévorait sa proie du regard, glapissant d’excitation et l’effrayant par ses yeux flamboyants. Faisant des courbes, ils atteignirent la lisière de la forêt. Il y eut un moment où les crocs jaunes du loup faillirent saisir la courte queue du lièvre. Mais le lièvre se réfugia dans un buisson, où le fauve pouvait le voir mais non l’attraper. Et lorsque, levant la tête pour regarder par-dessus les branches chargées de neige, le loup avança sous le couvert, la boule claire fila, invisible, et se perdit, hors d’atteinte.

Désespéré, le loup retourna lentement à sa tanière dans les profondeurs de la forêt pour apaiser sa faim dans le sommeil et dans des rêves affamés de la tiédeur des moutons et de l’avidité humaine.

Au matin, les paysans s’éveillèrent dans le village. Remuant la queue, Priska se faufila dans la cuisine pour s’endormir à la chaleur. Son travail de chien avait pris fin.

La nuit était écoulée. Le jour commençait.


1. Du mot russe prisk signifiant « bond ».




Amis d’enfance

Le cœur de Vassia battait très fort quand il déboucha dans Sivtsev Vrajek et frappa à la porte de la petite maison qu’il connaissait si bien.

Il portait une courte pelisse, une écharpe, des bottes de feutre à dessin rouge (un travail de Kazan, sans doute) et un chaud bonnet de fourrure avec des cache-oreilles. Après le typhus, il avait gardé le lit pendant un mois encore, car le docteur craignait des complications. Le stade critique de la maladie une fois passé, Tanioucha était allée le voir moins souvent. Il lui était difficile de s’échapper, car elle avait sur les épaules tout le fardeau du ménage. Elle faisait elle-même la cuisine et le lavage et, de temps à autre, allait vendre divers menus objets au marché de Smolensk. La plupart de ses soirées et les après-midi des jours de fête étaient pris par des concerts. L’appauvrissement général avait aussi touché les clubs ouvriers, qui payaient les artistes moins bien qu’auparavant. Il était impossible de trouver des leçons, surtout en hiver, alors que presque partout l’enseignement subissait un arrêt, car les écoles n’étaient pas chauffées et les enfants et les jeunes gens étaient aussi occupés que les adultes à chercher du ravitaillement.

Mais il y avait une autre raison. Ils semblaient en quelque sorte n’avoir rien à se dire. Elle avait tenté de lui raconter des bribes de nouvelles, mais les rumeurs et les événements étaient si confus et si tristes qu’ils n’étaient pas de nature à distraire un malade. Parfois elle était venue seule, parfois Protassov l’avait accompagnée, mais le plus souvent tous deux se retrouvaient, comme par hasard, à son chevet. Alionouchka venait encore chaque jour, bien que, de fait, il n’eût plus besoin d’infirmière ; mais elle ne pouvait soutenir de conversation que sur la cherté de la vie. Tanioucha et Vassia se sentaient mal à l’aise en présence l’un de l’autre, comme si quelque chose était resté inexprimé (tous deux savaient très bien de quoi il s’agissait). Voilà pourquoi les visites de Tanioucha s’espaçaient.

Quand Vassia quitta le lit, les rues de Moscou étaient depuis longtemps couvertes de neige. Il n’y avait plus personne pour nettoyer les rues, de sorte que les tas de neige restaient sur la chaussée, battus par les pas des chevaux et aplanis par les luges. Les trottoirs eux-mêmes étaient invisibles. En certains endroits, la neige avait été raclée et entassée en monticules pour tracer un chemin près des portes d’entrée. Dans Sivtsev Vrajek, il ne s’était trouvé personne pour libérer le trottoir devant la porte du professeur, car Nikolaï, le portier, était parti pour son village depuis l’automne.

« À quoi bon rester ici ? Je ne suis qu’un fardeau, avait dit Nikolaï. Les choses iront peut-être mieux au printemps. Sinon, je ne reviendrai que l’an prochain. Ça ne peut pas durer éternellement. »

Sa loge avait été démolie pour faire du combustible. Le bain avait subi depuis longtemps le même sort. Mais, du moins, il y avait du bois pour tout l’hiver.

C’était la première visite de Vassia dans Sivtsev Vrajek depuis sa maladie, bien qu’il sortît déjà depuis une semaine. Il remettait toujours sa venue. Il avait d’abord songé à passer à une heure où il était certain de ne trouver que le vieux professeur. Puis il s’était dit qu’il lui faudrait bien, tôt ou tard, se résoudre à voir Tanioucha chez elle, dans son cadre familier. D’ailleurs, rien n’était vraiment survenu. Tout était comme cela devait être.

Tanioucha était seule. Le professeur était allé se promener, emportant sa serviette pleine de livres.

Tanioucha se réjouit de voir Vassia, mais, en même temps, n’était pas très à l’aise. Elle observait que Vassia n’était plus tout à fait le même et qu’il se conduisait comme s’il se trouvait dans une maison étrangère et non chez des gens qu’il connaissait depuis l’enfance. Et Tanioucha savait que c’était à cause d’elle. Mais était-ce sa faute ? Lui avait-elle jamais promis quelque chose ?

Vassia avait imaginé qu’il serait très difficile de mettre les choses au point avec Tanioucha et redoutait d’entamer le sujet. Il sentait pourtant qu’il devait parler. Il fallait lui dire qu’il comprenait tout et qu’il lui souhaitait tout le bonheur possible. Après cela, il leur serait plus facile, plus naturel de se voir comme autrefois… peut-être pas exactement comme autrefois, mais il leur serait du moins possible de parler amicalement. Que n’eût-il donné pour sortir d’embarras ! Mais cela se passa plus aisément qu’il ne l’eût pensé et l’entretien s’engagea de façon fortuite.

– Qui donc habite maintenant là-haut, dans votre chambre ?

– Personne pour le moment. Douniacha est partie et son frère, le commissaire, a disparu quelque temps avant son départ. Les chambres ont été oubliées, de sorte que les autorités n’ont rien fait à ce sujet. Elles restent vides, mais il se peut que quelqu’un y emménage bientôt.

– Quelqu’un de connaissance ?

– Oui. Ce n’est pas encore certain, mais il se peut que Piotr Pavlovitch vienne ici. Il a, il est vrai, un appartement à lui, même avec une salle de bains, mais à quoi bon une salle de bains quand les conduites d’eau sont partout gelées ? Grand-père lui a donc proposé de…

Elle se mit à expliquer longuement pourquoi il serait bon que Protassov déménageât. Leur maison, dit-elle, était beaucoup plus près de son travail et son installation dans la chambre du haut les sauverait de la réquisition, car il avait droit à une pièce de plus pour travailler. Mais elle sentait que son explication était inutile et que Vassia ne l’écoutait même pas.

Pendant un certain temps, ils se turent, puis Vassia demanda soudain :

– Allez-vous l’épouser ?

À cette question, Tanioucha ne manifesta aucune surprise ; on eût dit qu’elle l’attendait presque.

– Je ne sais pas, répondit-elle. J’aime beaucoup Piotr Pavlovitch. Nous sommes devenus de grands amis… Et, sur le même ton, elle ajouta :

– Ne m’approuvez-vous pas, Vassia ?

Elle lui jeta un coup d’œil. Il était assis, immobile, regardant fixement la tache brillante que faisait la fenêtre, et ses yeux étaient pleins de larmes.

– Vassia ! Quoi ! Vous pleurez, Vassia ! Est-il Dieu possible…

Sans détourner la tête de la fenêtre, il fouilla dans toutes ses poches, cherchant désespérément le mouchoir qu’il avait, comme un fait exprès, oublié chez lui.

– Quoi, Vassia !

Toujours sans détourner la tête et d’une voix tremblante qui ressemblait étrangement à celle d’un enfant, il dit :

– Ce n’est rien. C’est ma maladie, voyez-vous, Tanioucha, qui m’a rendu si affreusement… faiblard.

Et, ayant dit quelque chose de ridicule, Vassia éclata en sanglots.

Tanioucha le consolait comme une mère console son enfant. Elle lui essuyait les yeux avec son mouchoir, caressait sa tête ronde et rasée, appuyait sa main sur son front lorsqu’il se pressait contre cette main. C’était la première fois qu’il se pressait ainsi contre sa main, bien qu’il l’eût peut-être désiré souvent. Et que la chose fût devenue possible de cette façon !

Vassia ne pouvait se résoudre à relever la tête. D’abord, il avait honte de sa faiblesse ; ensuite, il avait grand besoin de se moucher et ne possédait pas de mouchoir. Il avait dû s’affaiblir terriblement durant sa maladie, sinon rien de tel ne serait jamais arrivé.

– Il faut vous dépêcher de guérir tout à fait, Vassia. Vous avez tant maigri !

– Je vous en prie, Tanioucha, pardonnez-moi cette scène stupide !

– Mais bien sûr.

– Je savais tout déjà. J’avais deviné, évidemment… Seulement… Mais je vous souhaite tout le bonheur possible, Tanioucha. Voilà pourquoi j’étais venu… pour vous le dire.

– Merci, Vassia, je sais. Vous êtes mon cher ami, vous l’avez toujours été depuis notre enfance. Mais parlons maintenant d’autre chose.

– Oui, si vous voulez. Je prendrai ce mouchoir, si vous permettez. Je le laverai et vous le rendrai, ajouta-t-il très vite. Le professeur rentrera-t-il bientôt ? Je regrette de ne pas l’avoir vu.

– Ne restez-vous pas ?

– Pas longtemps. Il faut que je m’en aille.

– Attendez-vous quelqu’un ?

Tanioucha dit « quelqu’un », mais elle savait parfaitement bien que ce ne pouvait être qu’Alionouchka, qui venait encore chaque jour. Et elle chercha sur le visage de Vassia un signe de confusion nouvelle. Il répondit cependant avec beaucoup de naturel :

– Elena Ivanovna doit venir. Elle vient tous les jours, voyez-vous.

– Quelle charmante personne, et si attentive ! C’est elle qui vous a tiré de là, Vassia. Sans elle, vous étiez perdu.

– Je sais. Elle est extraordinaire ! Et si désintéressée, bien qu’elle n’ait pas, elle non plus, la vie facile. Que de temps elle m’a sacrifié !

Tanioucha sourit pour elle-même.

– Vous devez vous être bien habitué à Alionouchka, n’est-ce pas ?

Vassia répondit :

– Je crois bien !

Mais il songea : « Elle n’avait pas besoin de dire ça. » Il comprenait que Tanioucha trouvait très commode qu’il se fût habitué à Alionouchka et qu’elle continuât de lui être nécessaire. Tanioucha devait en quelque sorte se sentir plus libre, bien qu’il ne pût la gêner en rien et n’en eût pas le moindre désir. Qu’elle aime Protassov ! Qu’elle se marie avec lui ! Il avait été absurde et ridicule d’avoir pleuré comme un gamin. Mais elle n’avait pas besoin de parler d’Alionouchka en ce moment et de telle façon quelle semblait vouloir le consoler.

Vassia se sentait également blessé à l’égard d’Alionouchka. Elle l’avait vraiment sauvé et ne cessait de s’occuper de lui. Bien entendu, elle n’était pas comme Tanioucha ; elle était beaucoup plus simple, peu instruite, et faisait un drôle de petit grognement quand elle riait. Mais c’était la franchise personnifiée et elle avait beaucoup de cœur. Sa présence était reposante. Pourquoi insinuer que Vassia pouvait ainsi se consoler de ce que Tanioucha ne l’aimait pas et épousait Protassov ?

– Elena Ivanovna est une personne très simple, dit-il, et elle est très bonne pour moi. J’ai le plus grand respect pour elle. Elle a beaucoup souffert dans la vie. Je serai toujours son obligé.

Tanioucha comprit que Vassia n’eût pu parler autrement. Mais elle interpréta ses paroles à sa façon, avec son esprit féminin, et se dit : « Allons, je suis bien sûre qu’il fera en sorte de s’acquitter de ses obligations à son égard. » Et elle s’en réjouit beaucoup.

*

Le professeur rentra fatigué, mais très content.

D’abord, malgré le froid, c’était une journée agréable et ensoleillée ; ensuite, on lui avait montré, à la Librairie des Écrivains, une revue anglaise d’ornithologie de l’année précédente qui avait trouvé moyen de parvenir à Moscou. En la feuilletant, il y avait découvert des extraits de son livre sur la migration des oiseaux et, écrites sur un ton de courtoisie étrangère, quelques lignes rendant hommage à l’auteur, « le célèbre savant russe, l’infatigable observateur de nos amis ailés ».

Bien souvent, le professeur avait lu de telles expressions d’hommage, et non sans plaisir, mais avec calme. Mais en des temps aussi rudes, alors qu’il se sentait absolument isolé du monde scientifique d’Europe, celle-ci l’émouvait profondément. Et tandis qu’il longeait le boulevard de Tver, pressant contre lui la serviette contenant la revue qu’on lui avait offerte, il sentit qu’une chaleur montait à ses yeux et que, sur ses cils, se formait un glaçon minuscule. Il avait un peu honte, mais était heureux jusqu’au fond de l’âme.

Ainsi, là-bas, on n’avait pas oublié le vieillard !

« Si j’étais seulement un peu plus jeune, songeait-il, si je pouvais attendre des temps meilleurs et partir pour l’étranger avec Tanioucha, à Paris ou à Londres ! Je pourrais même faire une conférence en anglais à la Société d’ornithologie… Oh, mais je n’ai pas d’habit ! se souvint-il avec inquiétude. Je l’ai échangé contre des pommes de terre. J’ai encore un frac, dont personne ne veut à cause des basques et qu’on ne peut transformer en veston simple et pratique. Et c’est précisément un frac dont j’aurais besoin en Angleterre si je faisais ma conférence le soir. »

Et, poursuivant ses pensées : « Si je pouvais seulement faire éditer ce livre ! Le brouillon est tout à fait au point ; il n’y a plus qu’à le recopier. J’y ai travaillé pendant dix ans. Mais inutile de songer à le publier maintenant. Seuls des gamins réussissent à faire imprimer leurs vers. Et quels titres étonnants ils trouvent pour leurs livres ! Un cheval comme un cheval 1! Dieu seul sait ce que cela veut dire, à moins que ce ne soit pour se payer la tête des gens ! »

Mais cela ne diminuait même pas son plaisir.

Il fut ravi de revoir Vassia.

– Mais tu es tondu ! Cela te fait une tête ronde comme une boule ! C’est gentil à toi d’avoir guéri comme ça ! Maintenant, viens nous voir aussi souvent que possible.

Le professeur se promenait dans la pièce en souriant et, malgré sa confusion, ne put résister au désir de sortir de sa serviette la revue anglaise et de la montrer à Vassia.

– Vois quelle chose rare m’est tombée entre les mains ! Un numéro tout neuf… de l’an dernier, je sais, mais tout de même… L’université elle-même ne reçoit rien de tel de l’étranger. Et, dans ce numéro, on n’a pas oublié le vieillard que je suis. C’est gentil, n’est-ce pas ?

Vassia feuilleta la revue et regarda les illustrations.

– Oui, c’est très gentil. Et quelle merveilleuse présentation !

– Ce n’est pas surprenant. Ils savent éditer. D’ailleurs, ils ont de l’argent.

Tanioucha avait préparé le déjeuner, mais Vassia avait hâte de partir.

– Il faut vraiment que je m’en aille.

– Ne déjeunez-vous pas avec nous, Vassia ?

– Ce n’est pas possible, j’ai promis d’être là à deux heures.

– Bon, mais revenez nous voir bientôt.

– Oui, oui. Au revoir, professeur.

– Es-tu donc si pressé ?

– Il faut vraiment que je parte.

– C’est ton affaire. J’ai été si content de te revoir, si content !

Quand Vassia fut parti, le vieillard appela Tanioucha auprès de lui et lui caressa les cheveux.

– Eh bien, comment as-tu trouvé Vassia ? Qu’il est calme, à présent !

– Mais, grand-père, je l’ai vu très souvent.

– Je sais, mais n’est-il pas un peu déprimé ?

– Pourquoi serait-il déprimé, grand-père ?

– Eh bien, à cause de ses affaires de cœur. Aie tout de même pitié de lui, Tanioucha. Il est si dévoué, ce doit être dur pour lui.

Tanioucha se blottit contre son grand-père.

– Je crois que Vassia surmontera cela bientôt, grand-père. Il sera même plus heureux.


1. Titre d’un recueil de poèmes de Vadim Cherchenevitch (18931942), poète imaginiste, paru en 1920.




Les deux côtés

Bien que le centre de l’univers fût naturellement la petite maison de Sivtsev Vrajek, la vie s’étendait au-delà, irradiant tout autour jusqu’aux limites les plus reculées. Chaque être humain s’accrochait à la vie, chacun se croyait le centre du monde, ce qui était exact.

Andreï Koltchaguine était lui aussi le centre de son propre univers, Andreï, le déserteur de la Grande Guerre ainsi qu’on disait autrefois, ou de la guerre impérialiste, ainsi que les mêmes personnes l’appelaient aujourd’hui, Andreï, l’ancien commandant du Sovdep de Khamovniki, maintenant commandant d’un détachement formé d’éléments divers et faisant la guerre civile. La vie de famine reprenait, avec le froid et les poux. Mais il y avait une différence : dans la première guerre, il n’était rien de plus qu’un esclave muet, que de la chair à canon, tandis que, dans la seconde, c’était un guerrier luttant pour le bonheur de l’humanité.

Koltchaguine, il est vrai, n’avait aucune idée de ce qui constituait ce bonheur ; cependant, la faim, le froid et les poux étaient à ses yeux nettement justifiés. Il était essentiel d’écraser à tout prix l’ennemi intérieur, sinon une revanche, un terrible châtiment attendait tous les Koltchaguine. L’ennemi, cette fois, était réel : ce n’était plus le Hans allemand avec qui l’on n’avait rien de commun, mais ce capitaine dont la main s’était abattue sur sa joue gauche. Cependant, c’était plutôt la crainte de l’avenir que la rancœur (depuis longtemps refroidie) qui poussait ces hommes. Mais avouer cette crainte, ne fût-ce qu’à soi-même, était impossible. La peur n’est pas une bannière. Et tout comme la devise « Pour Dieu, pour le tsar, pour la patrie » avait été inventée pour les Koltchaguine d’autrefois, on imprimait aujourd’hui blanc sur rouge : « Pour le socialisme et le gouvernement des Soviets ». Ces mots n’étaient ni plus compréhensibles ni plus nécessaires qu’autrefois. Et, tout comme autrefois, chaque homme les interprétait à sa façon. Les Koltchaguine leur attribuaient ce sens : « Sauve-toi ainsi que les tiens. » La peur et la conscience du devoir les stimulaient.

Depuis qu’il avait déserté, Andreï Koltchaguine avait joui de bien des choses : de l’affranchissement des obligations qui lui avaient été imposées par la force, du pouvoir et d’une vie facile, presque large. Il avait aussi appris à penser, ce qu’auparavant on ne réclamait pas d’un soldat. Il en était venu à aimer la beauté des mots sonores et avait appris à les prononcer lui-même. Il était maintenant imbu de l’esprit du soldat de profession, comprenait la signification des grandes actions, se rendait compte que la vie des autres valait peu de chose et que la sienne avait une immense valeur. Il était maintenant en faveur ; toutes les voies lui étaient ouvertes. Ce n’était plus un simple 2e classe perdu parmi des millions d’hommes, mais un homme qui comptait, que ses supérieurs traitaient comme un être humain et que l’on honorait du nom de « camarade ». On pouvait gagner des épaulettes à l’académie militaire et grâce à la naissance. Mais la seule certitude que sa valeur personnelle, son sang-froid et son audace pouvaient le mettre en avant décida pour Andreï Koltchaguine, ainsi que pour bien d’autres Andreï, du côté où il devait se ranger et où allaient sa dévotion et son espoir. Il se pourrait qu’après examen les choses pussent ne pas apparaître tout à fait dans cette lumière, mais les examens étaient certainement inutiles dans le camp des « épaulettes d’or 1 », où Koltchaguine avait fait une expérience rude et infaillible. Mais, de ce côté-ci, tout était nouveau et plein de possibilités.

Deux armées fraternelles se confrontaient, chacune avec sa propre notion de l’honneur et de la vérité. Il y avait la vérité de ceux qui considéraient leur pays et la révolution déshonorés par un nouveau despotisme, une nouvelle primauté de la force peints sous une autre couleur qu’auparavant, et la vérité de ceux qui considéraient leur pays et la révolution sous un autre angle, voyant le déshonneur non dans une paix honteuse avec l’Allemagne, mais dans la frustration des espérances du peuple.

Il eût manqué à l’honneur, en vérité, le pays où ne se seraient pas dressés des défenseurs de l’idée d’une patrie civilisée, d’une nation fidèle à la parole donnée, d’une action héroïque persévérante, d’une éducation de l’humanité.

Il eût été veule, le pays qui, au moment où prenait fin une querelle séculaire, n’aurait pas tenté de détruire complètement les anciennes et haïssables idoles pour réorganiser la vie, les idéologies, les relations économiques et l’ordre social tout entier.

Des deux côtés il y avait des héros, des cœurs purs, des sacrifices, de hauts faits, de l’endurcissement, une noble humanité non livresque, de la cruauté bestiale, la crainte, les désillusions, la force, la faiblesse, le morne désespoir.

Il eût été beaucoup trop simple, et pour les survivants et pour l’histoire, qu’il existât une vérité unique ne combattant que contre le mensonge. Mais il y avait deux vérités et deux honneurs luttant l’un contre l’autre. Et le champ de bataille était jonché des cadavres des meilleurs et des plus braves.

*

En ce temps-là tomba un jeune élève officier du nom d’Aliocha, un adolescent aux yeux gris, presque un écolier encore. Il avait tué avec les autres et fut tué lui-même. Il gisait sur le dos et ses yeux qui ne voyaient point regardaient fixement le ciel. Pourquoi si tôt ? Oh, avoir vécu un peu de temps encore ! Sa poitrine était déjà ornée de la croix de Saint-Georges pour son héroïsme dans la boucherie fratricide. Aliocha avait péri.

En ce temps-là périt aussi le soldat-commandant et héros du Drapeau rouge Andreï Koltchaguine. Grièvement blessé à la tête, il trébucha contre le cadavre d’Aliocha et tomba près de lui.

Sans s’informer de leur nom, sans peser leurs mérites et leurs défaillances, la nuit éternelle tira sur tous deux son linceul.


1. On appelait ainsi les officiers de l’ancienne armée. (N.d.T.)




Le royaume de Zavalichine

Durant les intervalles entre les « opérations », Zavalichine, ensommeillé, négligé, les yeux gonflés, errait dans les couloirs et les pièces du bâtiment où il travaillait. Tout le monde le connaissait, mais il n’avait pas de vrais compagnons. Certains l’évitaient, écœurés par sa sinistre besogne, ne lui serraient jamais la main et s’efforçaient même de ne pas le voir.

De temps à autre Zavalichine entrait dans le bureau du commandant, s’asseyait sur un banc en silence et demandait quand aurait lieu la prochaine distribution de vivres, quand le registre serait vérifié et quand il recevrait son dû. Après chaque fournée, il inscrivait avec soin dans le registre, de son écriture claire et sinueuse, la date, le nombre de cas, les numéros d’ordre des pièces, annexant les documents justificatifs. Il était très pointilleux à cet égard et, même ivre, n’accomplissait jamais son travail sans avoir reçu un ordre signé et timbré.

Zavalichine vivait avec une certaine Anna Klimovna, à qui il faisait autrefois la cour le samedi. Il l’avait maintenant installée chez lui, bien qu’il la vît assez rarement, la plupart du temps à l’heure des repas. La femme était jeune encore, mais sérieuse et économe. Elle connaissait exactement la profession de Zavalichine, mais ne semblait pas s’y intéresser particulièrement. Quand elle l’avait découverte, elle avait été surprise, mais s’y était habituée aussitôt. Le fait que l’homme avec qui elle vivait était si bien payé lui procurait une grande satisfaction. Bien qu’il fût difficile de l’amener à parler de sa besogne, elle essayait de découvrir s’il y avait beaucoup de cas en perspective et s’il n’obtiendrait pas une augmentation par tête à cause du renchérissement du coût de la vie et de la baisse du rouble. Elle l’examinait avec intérêt chaque fois qu’il rentrait de son travail vêtu d’un costume neuf ou d’une paire de hautes bottes, sachant qu’il disposait toujours des vêtements qui restaient après une exécution. Elle les arrangeait à sa mesure, allongeait les manches si c’était nécessaire et lavait le linge souillé qu’il rapportait. Elle faisait tout cela avec sa minutie habituelle, en bonne ménagère qu’elle était, avec un calme imperturbable. Quand Zavalichine rentrait ivre, elle le mettait au lit sans le gronder outre mesure, comprenant que sa tâche n’était pas facile et qu’il était dur de s’en acquitter sans avoir bu. Elle était en excellents termes avec le président du comité de maison, Denissov, peut-être même le recevait-elle les jours où Zavalichine avait un surcroît de travail et ne rentrait presque pas chez lui.

Lorsqu’en août et septembre on liquida les bandits, Zavalichine eut souvent des journées très chargées. Ces jours-là il refusait catégoriquement de travailler en état de sobriété. On lui préparait toujours de la vodka et il n’avait même pas la peine de s’en préoccuper. Il lui arrivait même de travailler dans la journée. Une fois il était allé avec un bon au dépôt d’habillement de la Sretenka pour recevoir une casquette, mais on était venu le chercher avant qu’il eût le temps de choisir celle qui lui convenait. Il partit à contrecœur, acheva son travail, le consigna dans le registre et retourna au dépôt pour constater que toutes les meilleures casquettes de cuir avaient été prises. Pendant longtemps il grommela sans pouvoir s’apaiser.

En sa qualité de personnage important et indispensable, Zavalichine accédait partout. Mais l’endroit qu’il préférait était l’une des ailes du bâtiment n° 14 où se trouvait le sous-sol qu’on appelait le Vaisseau de la Mort. Ce lieu l’attirait parce que, dans cette fosse, la plupart des détenus étaient des bandits déterminés ; il comprenait cette sorte d’hommes, et avec eux on savait à quoi s’en tenir. Zavalichine ne se cassait pas la tête à propos de politique et ne se rendait pas compte pour quelle raison certains étaient en prison, d’autres en liberté, d’autres « liquidés ». Tout ce qu’il savait était qu’avec les habitants du Vaisseau de la Mort, une chose ne faisait pas de doute : si on ne les tuait pas, ils vous tuaient. Il se sentait aussi plus à l’aise avec eux. Ils se connaissaient entre eux, s’y entendaient en matière de jurons et allaient crânement à la mort, ne demandant qu’un dernier mégot.

Ivanov, le « commissaire de la mort », avait connu maints d’entre eux en liberté et racontait à Zavalichine des histoires à leur sujet. Zavalichine trouvait très commode de les regarder de la galerie qui entourait la fosse. Certains d’entre eux étaient là depuis assez longtemps pour qu’il les connût très bien de vue.

Zavalichine était, lui aussi, connu de vue. Lorsqu’il errait, oisif, s’ennuyant, indifférent et morne, jusqu’au Vaisseau de la Mort, il se faisait au-dessous de lui un profond silence, plus mortel encore que lorsque le commissaire Ivanov apparaissait pour appeler des noms selon sa liste. Ivanov avait été un bandit lui-même ; c’était peut-être la raison pour laquelle nombre des hommes au-dessous le considéraient comme un des leurs.

C’était seulement pendant ses heures de loisir, lorsqu’il n’était pas entièrement ivre et s’ennuyait de n’avoir rien à faire, que Zavalichine rôdait dans ces endroits. Son quartier général, là où il travaillait habituellement, était un sous-sol sombre et bas de plafond qui se trouvait dans le même bâtiment, mais avec une entrée particulière, dans la cour : la première porte à gauche de la porte cochère, du côté de la Petite-Loubianka.

Il arrivait parfois à Zavalichine de travailler dans le garage de la rue Varsonofievski, près de l’église de la Résurrection. Il y avait bien plus d’espace et de lumière, mais Zavalichine ne s’y sentait pas à l’aise. Au début, quand des opérations avaient lieu hors la ville, il lui fallait parfois aller jusqu’au parc Petrovski et monter dans le camion avec les condamnés, ce qui n’était pas agréable ; mais il avait pris la chose comme une tâche nouvelle à laquelle il ne s’agissait que de s’accoutumer. D’ailleurs, ces jours-là, il ne travaillait pas seul. Plus tard, on se mit à expédier hors la ville non pas des vivants mais des « macchabées », et non directement du lieu des opérations, mais en passant d’abord par la morgue de Lefortovo.

Dans son sous-sol, Zavalichine travaillait seul, sans aucune aide, car à quoi bon se faire aider dans un travail de cette nature ? Cela n’aurait suscité que de l’embarras et du bavardage supplémentaires. Ainsi qu’on en avait pris l’habitude, le condamné était escorté jusqu’au petit couloir qui menait au sous-sol, puis on le poussait vers la porte ouverte. Celui qui l’accompagnait sortait et refermait la porte jusqu’à ce que tout fût fini. Le reste était l’affaire de Zavalichine et tout se passait normalement. Tous avançaient de leur plein gré dans la lumière, hors du petit couloir obscur. D’abord Zavalichine prenait l’ordre, car ce n’était que sur sa présentation qu’il recevait ses clients. Mais il ne se souciait pas de leur nom ; seul leur nombre l’intéressait et il s’assurait qu’il n’y en avait ni plus ni moins.

Durant ses loisirs, Zavalichine entrait rarement dans son sous-sol ; il ne l’aimait pas. Il arrivait pourtant parfois que, tout à fait ivre, il rôdât jusque-là, tournât la clé et se laissât tomber sur le banc en face du mur criblé de balles. Il hurlait alors quelque sinistre chanson ou tirait des coups de revolver au hasard, juste pour sentir la poudre et non seulement l’odeur de moisissure qui envahissait le sous-sol. Mais il n’y dormait jamais de crainte des fantômes. Il portait toujours sur lui la clé du sous-sol et ne la confiait qu’aux femmes qui s’occupaient du nettoyage. Les hommes détestaient ce travail.

Parmi les hautes autorités de l’endroit, Zavalichine ne connaissait presque personne et n’avait pas la moindre ambition de connaître des supérieurs. Il n’assistait jamais aux réunions ni aux élections et ne prenait d’intérêt qu’à son travail, à son registre et aux distributions. Dans les listes du personnel, il figurait simplement comme surveillant. Mais si insignifiant qu’il fût, il savait parfaitement bien qu’il était en quelque sorte un être spécial, le plus indispensable de tous et le plus indépendant, et que c’était pour cette raison qu’on le nourrissait si bien, qu’on lui donnait tant de choses et qu’on le craignait. On pouvait se passer de n’importe qui d’autre, tout le monde pouvait être remplacé, mais on ne pouvait se passer de lui, Zavalichine, et personne ne pouvait prendre sa place, ou du moins il eût été très difficile de trouver quelqu’un qui l’acceptât.

C’est pourquoi, dans ses accès d’ennui durant ses jours d’oisiveté, Zavalichine se permettait d’être exigeant et menaça plus d’une fois de lâcher sa besogne. Mais chaque fois que cela arrivait, on lui offrait un meilleur salaire ou on le ramenait à de meilleurs sentiments avec une bouteille d’alcool de choix.

Il y eut réellement des journées épuisantes et un grand surcroît de travail au mois d’octobre, après l’attentat de la rue Leontiev 1. Ce furent de vrais jours de surmenage.


1. Acte terroriste perpétré le 25 septembre 1919 par un groupe anarchiste contre les représentants moscovites du parti communiste.




Chez un haut personnage

Il faisait très froid. Tanioucha, heureusement, avait encore ses vieux bottillons. Quand elle allait jouer dans les concerts des quartiers ouvriers, elle mettait de hautes bottes de feutre par-dessus ses souliers et les gardait jusqu’au moment de paraître sur l’estrade ; puis lorsque son numéro était fini et qu’elle avait été bissée, elle les remettait avec joie et attendait le camion qui ramenait chez eux les artistes de la soirée.

Mais il n’était pas question d’aller au Kremlin en bottes de feutre : c’était le Kremlin, après tout. De sorte que sa vieille paire de bottillons lui fut utile une fois de plus.

À la porte de la Trinité, un soldat emporta son laissez-passer dans sa guérite et le lui rapporta timbré. Elle suivit soigneusement un sentier bordé d’un monticule de neige pure qu’on avait amoncelée là pour dégager l’allée du palais. Ensuite, toujours suivant le sentier, elle traversa la place. À la porte de l’ancienne cour de justice, elle dut montrer encore son laissez-passer, ainsi que, pour la dernière fois, à l’entrée. À l’intérieur du bâtiment, on lui dit de monter et de prendre le couloir à droite.

Elle n’attendit pas longtemps. Le secrétaire jeta un coup d’œil au laissez-passer et lui prit sa lettre de recommandation.

– Juste un instant. Voulez-vous vous asseoir ? Sans doute serez-vous reçue tout de suite.

Les gens qui traversaient la salle d’attente, tous chaudement vêtus, étaient visiblement de la maison. Les pièces étaient froides ; c’était sans doute ce qui les faisait paraître si grandes et si étrangement vides. Tanioucha se sentait toute petite et perdue dans l’immense Kremlin. Les gens passaient, la regardant avec curiosité.

Le secrétaire revint et dit :

– Par ici, s’il vous plaît, camarade.

Il dit cela très poliment et invita Tanioucha à passer la première. Elle n’était jamais encore allée voir des gens puissants et d’importance. Elle allait parfois pour de menues choses dans les bureaux soviétiques mal tenus, où l’atmosphère était pleine d’affairement inefficace et les employés irritables et impolis. Mais là tout était différent, différent surtout de ce qu’elle attendait, car elle s’était imaginé qu’elle allait pénétrer dans une forteresse où elle ne rencontrerait que baïonnettes et soupçons.

Elle entra dans une grande pièce au plafond élevé et presque vide. L’ameublement consistait en un divan, trois fauteuils et une table de style sans tapis.

Il y avait, sur la table, l’annuaire du téléphone et deux journaux. Le téléphone se trouvait sur le rebord de la fenêtre. Les traces sur le papier peint témoignaient des meubles enlevés et, dans un angle éloigné, il y avait une bibliothèque aux vitres brisées. La pièce était chaude et propre et Tanioucha souhaita n’être pas entrée avec ses bottillons.

La porte s’ouvrit et un homme portant une vareuse et un pantalon civil parut. Trapu, les cheveux rares, les pommettes saillantes, il n’avait pas le type russe.

– Bonjour ! dit-il, venant directement vers Tanioucha. C’est vous, n’est-ce pas, qui apportez cette lettre ? Eh bien, asseyez-vous là. Que désirez-vous ?

– Je voudrais m’enquérir d’un détenu.

– Ça, je le sais. C’est écrit dans la lettre. Qu’est-il pour vous, cet Astafiev ? Un parent ?

– C’est un ami à nous.

– Qui, nous ?

– À mon grand-père et à moi.

– Votre grand-père, le professeur ? Il s’occupe d’oiseaux, n’est-ce pas ?

– Oui, il est ornithologue.

– Alors, qu’y a-t-il donc au sujet de cet Astafiev ?

– Il a été arrêté par erreur.

– Comment, par erreur ? Nous n’arrêtons jamais par erreur. Il a été arrêté pour une très grave affaire.

– Astafiev ne s’occupait pas de politique. C’est un philosophe qui jouait ces derniers temps dans les cercles ouvriers. J’ai pris part à des concerts avec lui.

– Vous chantez, n’est-ce pas ?

– Non, je joue du piano.

– Vous avez étudié au conservatoire ?

– Oui.

– Eh bien, si vous veniez jouer à nos concerts ? Nous payons bien. Nous donnons des vivres aux artistes. Venez donc jouer chez nous.

– Où cela ?

L’air étonné, l’homme en vareuse leva sur elle ses yeux pâles.

– Mais chez nous, à la Tchéka. Nous donnons des concerts. Vous n’êtes pas socialiste-révolutionnaire ?

– Je ne suis d’aucun parti.

– Bon, mais pourquoi entretenez-vous des relations avec des socialistes-révolutionnaires comme cet Astafiev ?

– Ce n’est pas un socialiste-révolutionnaire. Il n’a rien de commun avec la politique. Je le connais très bien.

– Mais nous le connaissons mieux encore. Alors, que désirez-vous ?

– Je pensais qu’on pourrait peut-être lui rendre la liberté, puisqu’il n’est coupable de rien.

– S’il n’est pas coupable, il sera libéré sans votre intervention.

– Mais il est en prison depuis plusieurs mois.

– Cela ne lui fera pas de mal. Il peut très bien y rester un an. Ça lui apprendra à organiser des complots. Ne vous tourmentez pas pour lui. Il vaut mieux ne pas fréquenter de tels amis. Nous tenons votre Astafiev pour un dangereux ennemi du gouvernement soviétique. Vous feriez mieux de ne pas vous mêler de cette affaire. Est-ce donc votre fiancé ?

– Non.

– Alors pourquoi vous tracasser ?

Et, s’essuyant le front, il ajouta :

– Bon, je vais prendre des informations sur cette affaire. Où habitez-vous ?

Tanioucha donna son adresse.

– Bon. Nous n’emprisonnons pas les gens injustement. S’il est innocent, on le relâchera. S’il est coupable, il aura ce qu’il mérite, soyez tranquille. Connaissez-vous Savinkov ?

– Savinkov ? Non.

Il se leva.

– On vous donnera un laissez-passer pour le retour.

Il sortit la main de sa poche, mais Tanioucha s’éloigna et dit :

– Je vous remercie.

Il remit sa main dans sa poche.

– Au revoir ! Venez donc jouer un jour ici. Nous payons bien.

Dans la vaste salle d’attente, le secrétaire inscrivit une fois de plus l’adresse de Tanioucha et lui donna un laissez-passer.

– Vous sortirez par la porte de la Trinité.

*

Le Kremlin était couvert de neige pure. La tour Ivan- le-Grand dressait au-dessus sa masse gelée. Les petites coupoles dorées de la cathédrale de la Dormition scintillaient. Et, tout en suivant le sentier bordé d’un monticule de neige, Tanioucha se sentait de nouveau toute petite et dépaysée dans ce monde étranger. À la porte de la Trinité, la sentinelle prit son laissez-passer et le piqua à sa baïonnette.

*

Quand Tanioucha eut quitté la pièce, l’homme en vareuse alla au téléphone et demanda un numéro.

– Dites donc, camarade Brikman, où en est cette affaire Astafiev ?… Eh bien, vous devriez lui faire peur… Bon, très bien, c’est votre affaire. Je crois pourtant qu’il vaudrait mieux mettre ce cas à part. Non, ne le jetez pas dans le même tas que les autres. Nous verrons plus tard. Oui… bon, moi je n’affirme rien. Qu’il reste donc où il est. Très bien ! Non, c’est sa fiancée, ou je ne sais qui, qui est intervenue en sa faveur, une jolie fille, d’ailleurs. Allons, au revoir, à ce soir !



Le porc

Anna Klimovna, l’amie de Zavalichine, n’était pas une femme avide (personne n’eût pu l’en accuser), mais c’était une ménagère économe et soigneuse. Elle vivait très bien, à en juger non seulement par le présent, mais aussi par comparaison avec l’avant-guerre. Zavalichine rapportait à la maison toutes sortes de victuailles, dans des pots, dans des paquets, dans des sacs grands et petits, non pas des bagatelles comme des feuilles de myrtille ou du savon de terre glaise, mais des articles de choix compris dans les rations des hommes les plus importants : de la farine blanche, du miel, du sucre en morceaux et diverses sortes d’alcool. Il lui rapportait aussi des tissus, des caoutchoucs et des souliers, même des souliers à sa pointure. Il lui donnait de l’argent, beaucoup d’argent parfois, mais l’argent ne comptait plus guère, car sa valeur diminuait de jour en jour.

Dans la maison de la Dolgoroukovskaïa, personne n’avait ce que possédait Zavalichine. Denissov lui-même, le président du comité de maison, ne pouvait se comparer à lui, malgré les cadeaux qu’il acceptait de tout le monde, soit pour inscrire des personnes supplémentaires sur le registre, ce qui permettait d’obtenir un plus grand nombre de cartes d’alimentation, soit pour sanctionner la vente de diverses marchandises dissimulées dans les locaux, soit enfin pour cette excellente raison que Denissov, étant président, pouvait être utile.

Dans ces favorables circonstances, Anna Klimovna aurait pu diriger un ménage sur une plus grande échelle, ce qu’elle eût fait certainement si Zavalichine avait possédé une maisonnette hors la ville, ou, en tout cas, un véritable appartement avec deux pièces au moins, une cuisine et un débarras. Mais tous deux étaient confinés dans une unique chambre, tandis que les deux autres qu’avait occupées Astafiev restaient sous scellés. On ne pouvait faire une pièce de la minuscule entrée. Quant à la cuisine, également trop petite, Anna Klimovna en avait déjà pris possession pour y entasser des pots et des sacs.

Elle avait, à un moment donné, songé à élever des poules dans la cuisine, comme le faisaient d’autres locataires, mais elle craignait que leur caquetage ne l’empêchât de dormir. Et puis les poules étaient malpropres et sentaient mauvais. Et à quoi bon ? Elle pouvait, pour son argent, acheter autant d’œufs qu’elle le désirait. Un jour pourtant, ayant appris qu’une vieille amie, une maraîchère, avait engraissé un gros porc dont elle avait tiré une fortune, elle décida d’en faire autant. Ce n’était pas à cause de l’argent qu’elle désirait un cochon, mais pour le plaisir d’avoir un vrai ménage à elle et du jambon pour Pâques. Née dans le Sud, elle savait très bien le préparer. Elle était sûre que les voisins lui donneraient volontiers des restes, des déchets de légumes et tout ce que des gens même affamés ne pouvaient manger. Quant aux aliments destinés à le faire engraisser, ils ne lui feraient pas défaut. Quand le pourceau deviendrait un cochon gros et gras, il rembourserait amplement le prix de sa nourriture. Elle n’avait pas non plus à se préoccuper du local. D’abord, elle garderait le pourceau dans la cuisine ; il faudrait le laver et le tenir au chaud. Ensuite, on pourrait le mettre dans l’un des celliers clairs de la cour que Denissov avait consenti à laisser à son entière disposition. Il approuvait son projet et, de toute façon, les celliers restaient vides.

Anna Klimovna se mit donc en route un beau jour vers un village peu éloigné de Moscou, où, contre du sucre, du sel et de l’alcool, de l’alcool surtout, elle obtint un petit cochon de lait bien gras.

Le pourceau lui donna d’abord beaucoup d’inquiétude. Elle craignait de le voir maigrir, ou qu’il ne devînt malade ou ne fût mordu par les rats. Puis quand le porc se mit à grossir, il fallut veiller à ce qu’il ne fût pas volé, à ce qu’il bougeât aussi peu que possible et mangeât sans cesse pour engraisser. Tout se passa avec succès. Les voisins à qui elle montrait l’animal étaient frappés par sa taille et la félicitaient. Si Denissov, le président, n’avait non seulement désiré rester dans les bonnes grâces d’Anna Klimovna, mais n’avait pris aussi un intérêt personnel au bien-être et à la sécurité du cochon (il en devait recevoir sa part), l’un des voisins envieux eût sûrement trouvé le moyen d’éprouver la solidité des serrures de Zavalichine.

Zavalichine qui, chez lui, était toujours sombre et à demi ivre, s’intéressait fort peu au cochon. Un mois avant Pâques, Anna Klimovna l’emmena dans le cellier pour le lui faire admirer. Bien lavé, frais et rose, il était bouffi de graisse et ses pattes pouvaient à peine le porter. Et, quinze jours avant Pâques, elle lui dit :

– Il est temps d’égorger le cochon. Le salage du lard et le fumage du jambon demandent un certain temps.

– Eh bien, égorge-le.

– Oh, pas moi. Il t’est plus facile de le faire.

– En quoi cela me regarde-t-il ?

– Toi ? Mais tu le mangeras, n’est-ce pas ?

– Tu le mangeras toute seule. Je ne dois toucher à rien de lourd. Le médecin me l’a défendu.

– Tu es allé chez le médecin ? Alors, tu es encore malade ?

– Je ne suis pas bien.

– Qu’a-t-il dit ?

– Ce qu’il a dit ?

Zavalichine grogna d’un ton farouche.

– Il a dit que si ça continuait comme ça, il faudrait m’opérer. On m’ouvrira le ventre. C’est à lui qu’on devrait ouvrir le ventre !

– Ne le crois donc pas. S’il fallait écouter tout ce qu’ils racontent ! Ça peut passer.

Zavalichine se taisait. Le mot « opération » lui faisait peur parce que c’était le terme employé pour le travail qu’il accomplissait là où l’on avait besoin de ses services, bien que les expressions « régler leur compte » ou « les expédier en ville avec leurs bagages » fussent plus courantes. Mais, malgré ses souffrances, il ne pouvait envisager une opération. Au cours de la dernière consultation, le médecin lui avait dit :

– Vos reins sont en très mauvais état. Il ne faut pas plaisanter avec ça. Il vaut mieux vous décider à vous faire opérer avant qu’il ne soit trop tard.

Anna Klimovna attendit que Zavalichine eût un jour de congé pour lui annoncer de nouveau :

– Il faut absolument saigner le cochon aujourd’hui. Viens m’aider. Tu as l’habitude et plus de force que moi.

Zavalichine se leva et fixa son revolver à sa ceinture.

– Pourquoi prends-tu ça ? Tu ne vas pas tirer sur le cochon ? C’est avec un couteau qu’il faut faire ça. J’ai fait aiguiser quelques couteaux pour détacher le lard ensuite. Et j’ai aussi une hache toute prête.

Quand ils entrèrent dans le cellier, Zavalichine vit qu’Anna Klimovna avait converti une porte en table en la plaçant sur des caisses de bois et avait apporté un seau ainsi que les couteaux et des chiffons propres, tout ce qu’une telle « opération » réclamait. Elle avait mis une vieille robe bon marché pour épargner ses vêtements. Elle avait également apporté deux tabliers de cuisine.

– Mets ça, sinon tu vas t’éclabousser.

Le cellier avait une fenêtre. Mais ils fermèrent la porte pour cacher leur besogne aux regards curieux. C’était, après tout, un travail délicat.

Le jeune porc, devenu si gras qu’il pouvait à peine bouger, grognait tandis qu’Anna Klimovna lui lavait les flancs avec amour et lui liait les pattes.

– Aide-moi à le mettre sur la table.

Ils le soulevèrent avec difficulté et, de nouveau, Anna Klimovna essuya les flancs roses avec un chiffon mouillé.

Puis elle sécha ses mains.

– Tu peux bien faire ça sans moi, dit-elle d’une voix douce qui plaidait. Ce n’est pas un travail de femme. Voici les couteaux.

Mais, voyant trembler la barbe de Zavalichine et ses yeux pâlir, elle recula.

– Qu’est-ce qui te prend ? De quoi as-tu peur ?

Zavalichine tremblait très fort. Il recula vers la porte et, de la main droite, tira le revolver de son étui.

– Arrête, je te dis ! On ne peut pas massacrer une bête avec ça ! Tu vas lui abîmer la tête !

Zavalichine laissa retomber sa main, éprouva une faiblesse soudaine et s’assit sur une caisse.

– Fais-le toi-même. Je ne peux pas égorger ce cochon. Écoute comme il crie !

– Comme tu as bon cœur ! Avoir peur d’une bête… Et ça prétend être un homme !

– Boucle-la ! Je te dis que je ne peux pas.

– Pourquoi la boucler ? Je m’arrangerai très bien sans toi.

Elle prit un grand couteau bien aiguisé, saisit de sa main gauche enveloppée d’un chiffon le groin rose du cochon, tourna vers elle le cou de l’animal et, faiblement et avec maladresse, lui trancha la gorge de haut en bas. Le sang jaillit. Le porc eut une puissante secousse et se mit à crier. Anna Klimovna se disposait vivement à enfoncer de nouveau le couteau lorsqu’une main solide la saisit à l’épaule et la rejeta loin de sa victime.

Les yeux injectés de sang, les traits contractés, Zavalichine brandit son revolver.

– Va-t’en ! hurla-t-il d’une voix rauque. Si tu le touches, je te tue !

Elle se mit à crier comme avait fait le porc, se dégagea, poussa la porte et se jeta dehors. Elle entendit grincer les gonds tandis que la porte claquait derrière elle et, sans tourner la tête, courut vers l’entrée de la cour où logeait le président du comité de maison.

Quelques minutes plus tard, Denissov et Anna Klimovna s’approchèrent avec précaution du cellier. Tout y était tranquille, à part les faibles cris d’agonie du cochon. Tous deux s’arrêtèrent à la porte.

– Hé, Zavalichine ! appela Denissov. Sors donc un instant !

Aucune réponse ne vint.

– Vous devriez entrer voir ce qu’il fait là-dedans.

– Allez-y vous-même. Il pourrait tuer quelqu’un. Il est piqué. Il peut très bien tuer les gens, mais pas une bête.

Denissov contourna le cellier sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par la fenêtre munie de barreaux. Juste sous la fenêtre gisait la masse rose et plus loin, à demi caché derrière une caisse, Zavalichine était assis à terre, les yeux rivés sur la fenêtre. Son gros revolver était posé devant lui sur la caisse.

Denissov fit un bond en arrière et rejoignit Anna Klimovna.

– Eh bien, je ne sais que faire. Votre Zavalichine est peut-être devenu vraiment fou. Ne vaudrait-il pas mieux l’enfermer à clé et aller chercher la police ?

– Mais le cadenas est resté à l’intérieur.

– On peut aller en prendre un autre.

Juste à ce moment, un coup de feu éclata. Tous deux bondirent loin de la porte et se mirent à courir.

Un second coup de feu retentit, puis un troisième et d’autres coups encore. Zavalichine épuisait tout le chargeur. Denissov et Anna Klimovna se réfugièrent sous le porche, tandis que plusieurs locataires, alarmés, fermaient leur porte. Puis le pas pesant de Zavalichine résonna sur l’asphalte de la cour. Sans regarder autour de lui, la tête basse, la main sur l’étui de son revolver, le dos voûté, il se dirigea tout droit vers son entrée, ouvrit la porte et la referma derrière lui.

Anna Klimovna s’aventura dans le cellier et poussa un petit cri : la table qu’elle avait installée était couverte de sang et la tête du cochon, une tête merveilleuse qu’elle avait promise au président pour le payer de sa peine, avait été réduite en bouillie par les balles de gros calibre du revolver de Zavalichine.

– Oh, qu’a-t-il fait ? Comment a-t-il pu tirer sur une bête ? Quelle cruauté ! Il a abîmé toute la tête !

Et elle était si sincèrement désolée qu’elle éclata en larmes.



La trahison de Vassia

Dans la chambre de sa propriétaire, de l’autre côté du mur, l’horloge sonna sept heures. La montre de Vassia marquait déjà sept heures dix ; elle avançait un peu, il est vrai, ce qui était plutôt commode, car on était sûr de n’être jamais en retard. Pourtant, Alionouchka venait d’ordinaire à six heures et demie ; mais elle avait pu, bien sûr, faire une course en rentrant de l’hôpital.

Vassia glissa dans son livre un signet où était brodé le mot « souvenir », emporta les mégots dans la cuisine, ramassa les bouts de papier qui traînaient par terre et arrangea la housse du fauteuil. Cinq autres minutes s’écoulèrent. Il eût pu, évidemment, allumer le réchaud et préparer le thé lui-même. Avant sa maladie, il faisait tout lui-même, mais, depuis, Alionouchka l’avait un peu gâté. Il était rare qu’elle ne vînt pas dans la soirée après sa journée de travail. Elle habitait dans le voisinage et son logement n’était pas très confortable. Ils avaient pris finalement l’habitude de boire le thé ensemble après le dîner et Alionouchka restait jusqu’à dix heures. Après le thé, ils bavardaient, ou bien Vassia lisait à voix haute tandis qu’Alionouchka tricotait ou cousait. C’est en faisant de la couture, en brodant, en confectionnant des chapeaux simples de temps à autre, qu’Alionouchka augmentait ses ressources. C’était elle qui avait brodé le signet et lui raccommodait son linge. Cela aussi était devenu une habitude, bien qu’au début Vassia eût protesté.

– Je peux faire ça moi-même !

Mais Alionouchka lui avait montré une de ses reprises.

– Vous appelez ça une reprise ? Vous avez simplement rapproché toutes les mailles en un nœud et, en fait de reprise, vous avez fabriqué une sorte de cocon.

– Mais comment faut-il faire ?

Alionouchka avait défait le cocon, sorti de son sac une pelote de laine et, au bout d’un quart d’heure, le cocon avait fait place à une nouvelle reprise qui laissait Vassia interdit.

– La couleur de la laine n’est pas tout à fait assortie, mais ça n’a pas grande importance. C’est tout ce que j’ai sur moi.

Vassia l’avait contemplée avec admiration.

– Mais c’est absolument merveilleux !

Pourtant, Alionouchka n’avait finalement triomphé que le jour où elle avait transformé un vieux poignet de chemise en un neuf en le raccommodant et en le retournant. Vassia avait été si étonné qu’il en était resté muet et la bouche ouverte, tandis qu’Alionouchka avait éclaté de son rire clair en clochette jusqu’à ce qu’elle eût poussé son petit grognement pour s’arrêter, toute confuse.

Mais fallait-il attendre ou allumer le Primus ?

Il n’eut pas à attendre, car la sonnette tinta trois fois.

La visite était pour lui. Chaque locataire avait un nombre convenu de coups de sonnette pour que chacun n’eût pas à ouvrir aux visiteurs des autres. Sur la porte, il y avait même un écriteau indiquant le nombre de coups de sonnette pour chaque locataire.

Alionouchka arriva un peu fatiguée et soucieuse. Elle avait été retenue à l’hôpital parce qu’on y avait amené un grand nombre de malades atteints du typhus.

– Même sans cela, nous n’avions déjà pas de place, et l’on nous en envoie toujours de nouveaux.

Elle avait aussi des ennuis chez elle. Sa chambre était grande, plus grande qu’il n’était permis pour l’usage d’une seule personne ; et voici que le comité de maison se proposait de mettre quelqu’un d’autre dans sa chambre pour qu’elle fût occupée par deux personnes. Il suggérait aussi de la transférer dans une chambre minuscule, presque un réduit. Elle ne savait que faire, mais la dernière solution paraissait la meilleure, car au moins elle serait seule.

– Moi, on ne m’inquiète pas, remarqua Vassia. Et une chambre comme celle-ci est reconnue pour deux. Mais si les choses se gâtaient, je pourrais obtenir une autorisation spéciale de l’université.

– Vous avez de la chance !

Mais rester longtemps triste n’était pas dans la nature d’Alionouchka et, dès quelle eut pris son thé, elle s’égaya tout aussitôt.

– Savez-vous que vous avez une tache d’encre sur le nez ? De l’encre violette ! Quand obtiendrai-je enfin de vous un peu de soin ?

– Où ? demanda Vassia, alarmé.

– Où ? Sur le nez, je vous le dis. Juste au bout du nez. Regardez-vous dans la glace.

Vassia jeta un coup d’œil au petit miroir accroché au mur.

– Mais ce n’est rien, juste un point. J’ai écrit, aujourd’hui.

Mouillant son doigt de salive, il agrandit la tache.

– Fi donc ! s’écria Alionouchka. N’avez-vous pas honte ? Un préparateur à l’université ! Venez ici !

Elle sortit un bout de chiffon de son panier (elle avait toujours ce qu’il fallait), le mouilla dans de l’eau chaude et frotta la tache.

– Là, tout est parti. Maintenant, essuyez-vous avec une serviette.

– La serviette est inutile, répondit Vassia d’un ton décidé. Ça séchera tout seul.

C’est que les yeux d’Alionouchka lui semblaient beaux et particulièrement tendres, ce qui ne lui était pas apparu jusque-là. Ou peut-être n’étaient-ils pas ainsi auparavant. Il ne désirait pour rien au monde s’éloigner d’Alionouchka. Tandis qu’elle lui frottait le nez, il lui avait retenu la main, craignant que le chiffon ne fût trop chaud. Mais, maintenant qu’elle avait fini, Vassia n’avait aucune envie de lui lâcher la main.

Alionouchka prit le chiffon de l’autre main, mais ne retira pas celle qu’il tenait. Cette main était chaude, douce et petite, ce que Vassia trouvait aussi particulièrement agréable ce soir-là.

Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’Alionouchka dît :

– Que vous arrive-t-il ? Vous me regardez comme si vous ne m’aviez jamais vue encore ! Pourquoi regardez-vous ma main si fixement ? Une main est une main et il en existe une autre toute pareille à celle-ci.

Vassia prit aussi l’autre main.

– Et si je vous tirais l’oreille ? dit Alionouchka. Ou les deux, comme ceci ?

Et elle se rapprocha. Sa blouse était décolletée et sa gorge blanche et fraîche.

Là-dessus, Vassia résolut de se défendre. Un préparateur à l’université ne saurait se laisser tirer les oreilles !

La lecture à haute voix n’eut aucun succès ce soir-là. Ils passèrent la plus grande partie du temps assis côte à côte, voilant la lampe de la table avec un livre relié grand ouvert. Tous deux, apparut-il, avaient nombre d’intéressants souvenirs qu’ils n’avaient jamais échangés encore. Alionouchka trouvait extraordinaire que, lorsque Vassia avait eu le typhus, c’était elle et nulle autre qui était venue le soigner. Car le docteur aurait pu tout aussi bien trouver une autre infirmière, quelqu’un de tout à fait différent, une vieille femme, par exemple.

– Quelle horreur ! interrompit Vassia. Ça n’aurait pas été gai !

– Êtes-vous donc content que ç’ait été moi ?

Devenant très hardi, Vassia montra qu’il l’était.

Vassia, de son côté, se souvint qu’il s’était éveillé une nuit, quelques jours après la fin du stade critique de sa maladie, alors qu’il avait retrouvé sa pleine conscience, et avait regardé Alionouchka endormie dans le fauteuil, se demandant quelle pouvait être la couleur de ses yeux. Pour quelque raison, il avait décidé qu’ils ne pouvaient être que verts.

– Moi, des yeux verts ! Qu’avez-vous donc rêvé ?

– Mais j’étais éveillé !

– Ça ne fait rien. Mes yeux sont bleus, absolument bleus.

– Je le vois bien, à présent.

– Vous ne voyez rien du tout. D’ailleurs, vous ne faites attention à rien, à rien ! Vous ne comprenez absolument rien ! Et puis, quel droit aviez-vous de me regarder tandis que je dormais ?

– Mais vous dormiez, assise dans le fauteuil.

– A-t-on jamais vu ! Et vous dites toujours des choses impossibles !

Vassia fut presque confus. Pourtant, l’échange des souvenirs était d’un intérêt si absorbant qu’Alionouchka resta plus tard qu’à l’ordinaire. Elle ne bougea que lorsque l’horloge, de l’autre côté de la cloison, sonna minuit.

– Bonté divine ! s’exclama-t-elle, se dressant d’un bond. Demain, il faut que je me lève à six heures !

Ce n’est pas avec l’habituelle poignée de main qu’ils se souhaitèrent bonne nuit. Et Vassia trouvait cela bien étrange, et bien agréable aussi.

En se mettant au lit, il tira trop fort sur sa chemise et en déchira le col. « Quel ennui ! songea-t-il. Alionouchka me grondera sûrement. »

Avant de s’endormir, il essaya de penser à quelque chose de triste, ainsi qu’il en avait l’habitude, combien il était malheureux et combien les autres étaient heureux. Mais cette fois il n’y parvint pas. Au contraire, un sourire s’attardait sur ses lèvres et ses pensées étaient un peu coupables.

Ses pensées étaient coupables parce que, ce jour-là, il avait trahi, et que cette trahison était plaisante et douce et, surtout, n’offensait ni ne blessait personne.



L’explosion

Le 25 septembre, après une longue absence, l’ornithologue reparut à la Librairie des Écrivains de la rue Leontiev. La serviette bourrée de livres avait épuisé le vieux professeur.

– Permettez-moi d’abord de retrouver mon souffle. Non, ne vous dérangez pas, je vous en prie. Je vais m’asseoir un instant sur cette caisse.

– Vous n’êtes pas venu depuis longtemps, professeur.

– En effet, il y a longtemps, bien longtemps. Toutes sortes de choses m’ont empêché de venir.

Ce qui avait empêché le vieillard de venir était tout simplement ceci : les rayons de sa bibliothèque étaient presque vides. Il ne lui restait que des livres indispensables pour ses travaux, et un exemplaire de chacun des ouvrages qu’il avait publiés. Il avait donné à Tanioucha sa parole qu’il ne les vendrait pas, si dure que fût l’existence.

– Est-ce bien la peine de les garder, Tanioucha ? Peut-être Alexeï Dmitrievitch avait-il raison lorsqu’il disait qu’on n’a plus besoin de la science.

– Non, grand-père, il n’y croyait pas lui-même. C’était seulement sa façon de parler.

– Et puis, que peut-on attendre de moi, maintenant que je suis vieux ?

– Je vous en prie, grand-père ! Il ne faut pas parler ainsi, vous me désespérez !

Le vieillard était très heureux que sa petite-fille pût croire à la science et en lui-même, qui était un vrai savant, bien qu’il ne fût plus qu’un vieil homme et non de ces blancs-becs, presque des écoliers, qui avaient profité de ces temps troublés et de l’absence d’hommes de valeur pour s’octroyer des titres académiques et se faire une carrière.

– Bon, bon, nous arriverons bien à nous en tirer.

Mais, en cette journée fatale et terrible du 25 septembre, l’ornithologue emportait de nouveau une serviette pleine de livres à la librairie.

– Tiens, vous vous intéressez à la numismatique, professeur ?

– Je n’y connais rien du tout.

– Vous avez là beaucoup de livres curieux. Rien dans votre spécialité ?

– Pour vous parler franchement, ces livres ne sont pas à moi. Je les ai pris à la commission. J’ai tellement l’habitude de traiter avec vous que j’ai songé à recueillir des livres chez des gens que je connais. Voulez-vous, comme à l’ordinaire, décider de ce qu’ils valent ? Je m’en remets entièrement à vous.

– Travaillez-vous avec un pourcentage ?

– Oui, je ne vous le cacherai pas.

Et une fois de plus, dans la librairie, personne ne s’étonna de voir un vieux savant connu dans toute l’Europe vendre à la commission des livres qui n’étaient pas à lui. Et le fait que personne n’était surpris rendait la chose plus simple et plus facile. Il n’y avait donc là rien de mal ni d’étrange. D’autres en faisaient sans doute autant.

Quittant la librairie avec sa serviette vide sous le bras, l’ornithologue regarda autour de lui d’un air satisfait : il y aurait en tout cas quelque chose pour les dépenses du ménage de Tanioucha. Bien sûr, ce n’était pas grand-chose car les livres ne lui appartenaient point ; mais, comme ils n’étaient pas à lui, il lui avait été moins pénible de s’en séparer. Ce qu’il avait gagné n’était qu’une bagatelle, mais il l’avait cependant gagné par sa peine et sa sollicitude de vieillard.

Armé d’un fusil, un jeune soldat de l’Armée rouge montait la garde devant la porte de la maison voisine. Les gens qui entraient là présentaient un papier, le laissez-passer nécessaire.

S’efforçant de se tenir plus droit et de marcher d’un pas plus assuré, le professeur prit la Grande-Nikitskaïa.

La maison gardée par le soldat avait une autre façade qui donnait sur un petit jardin de la ruelle Tchernychevski. Dans ce jardin, fermé par une grille, il y avait de grands arbres dont les feuilles jaunissantes s’accrochaient encore aux branches. Un escalier de pierre menait à un balcon au premier étage. Il n’y avait pas d’entrée de ce côté du bâtiment et personne ne pénétrait jamais par là.

Quand la nuit tomba et que la ruelle fut déserte, des fenêtres s’éclairèrent à la façade de derrière. Une importante réunion avait été fixée ce soir-là à huit heures et de nombreuses personnes, à pied et en voiture, s’arrêtaient devant la façade de la rue Leontiev. Près de la porte stationnaient des autos.

Un homme s’approcha de la façade de derrière, dans la ruelle ; il était plus de neuf heures. Regardant autour de lui et soutenant de sa main l’une de ses poches, il escalada adroitement la grille, s’accroupit à terre et s’immobilisa.

De la ruelle, derrière les arbres, on ne pouvait voir une forme sombre monter les marches jusqu’au balcon et regarder prudemment à la fenêtre. Sur le store baissé, un large dos était silhouetté et, à travers la fente, on apercevait un coin de table et, au-delà, de compactes rangées de gens.

Alors, la forme sombre recula et un bras se leva.

On entendit l’explosion jusque dans les faubourgs de Moscou. Dans les rues voisines, les vitres furent brisées et celles des rues plus éloignées vibrèrent.

Les citoyens, depuis longtemps accoutumés aux coups de feu nocturnes, se rendirent compte tout de suite que ce n’était ni le claquement d’un fusil, ni le crépitement d’une mitrailleuse, ni même, sans en être bien sûrs, le grondement d’un canon.

Il n’y avait plus de toit sur la maison aux deux façades et l’un des murs s’était écroulé.

*

Ce jour-là, Zavalichine était sombre depuis le matin et n’avait rien bu. Comme c’était un jour de congé, il avait quitté la Loubianka dans la soirée. Rentré chez lui, il ôta le veston neuf qui lui était échu après une récente « opération » et s’assit sur le lit. Anna Klimovna, dans la cuisine, préparait le samovar et se disposait à manger quelque chose avant de se coucher.

Anna Klimovna n’était pas une femme avide, mais elle ne pouvait simplement se résoudre à voir encore les scellés sur la porte d’Astafiev.

– Depuis le temps qu’il est parti et que les chambres sont vides ! On ne sait jamais, il peut très bien ne pas revenir. Tu devrais demander qu’on enlève les scellés ; et rien ne t’arriverait si tu le faisais toi-même.

– Que veux-tu faire de ces chambres ?

– Pourquoi devons-nous continuer à vivre dans une seule chambre et une cuisine ? Nous avons amassé des provisions et pas de place pour les mettre.

– C’est impossible !

– Mais pourquoi est-ce impossible ?

– Parce que je te dis que c’est impossible ! Il peut revenir à tout moment et trouver ses chambres occupées. Ses affaires sont là-dedans.

– Tu as pitié d’un bourgeois ? Tu t’inquiètes beaucoup trop de lui.

– Ça suffit, Anna ! Cesse de m’embêter ! Toi, tu ne l’as jamais vu, mais je le connais, moi.

– Quel ami !

– C’est peut-être un ami. Il a peut-être gâché ma vie, mais je l’estime tout de même, comme si c’était mon meilleur ami.

Après un instant de silence, il poursuivit :

– Nous avons bu ensemble. Eh bien, et après ? Il a un tel cerveau qu’il connaît tout. Le fait qu’il a été pris ne signifie rien. Et ce n’est pas à toi, une femme sans cervelle, de le juger. C’est un homme instruit qui n’a rien de commun avec nous autres moujiks.

– Un homme instruit ? Que t’a-t-il donc appris, ton homme instruit ?

– C’est mon affaire. C’est peut-être mon pire ennemi, mais je te dis que je l’estime tout de même et que je ne tolérerai pas qu’on touche à un cheveu de sa tête. Voilà ! Il a dans ses chambres plus de livres savants que tu n’as de chiffons. Et il les a tous lus et connaît tout. Et n’oublie pas qu’il a bu de l’alcool avec moi, un homme simple et sans éducation, comme avec un égal. Il faut pouvoir le comprendre, Anna. Mais ce n’est pas toi, avec ta cervelle de femme, qui comprendras ces sortes de choses.

Le samovar avait à peine commencé de bouillir lorsque Denissov, le président du comité de maison, frappa à la porte et cria sans entrer :

– Hé, camarade Zavalichine, on vient te chercher !

– Qui donc ?

– La voiture est là. On t’attend. On veut que tu descendes tout de suite.

Quelque peu agité, Zavalichine enfila son veston et décrocha son revolver suspendu à un clou.

– Que veut-on de toi un jour de congé ?

– Dieu seul le sait. Un jour de congé peut toujours être transformé en un jour de travail.

– Bois ton thé, au moins !

– Mais, puisqu’on me demande ! Donne-moi un demi-verre d’alcool, là, sur le rayon du haut.

Puis, s’irritant soudain d’être dérangé, il cria sur le seuil à la femme :

– Et ne touche pas à cette porte ni aux scellés, tu m’entends ! Occupe-toi de tes affaires. Madame n’a pas assez de place ! C’est une grande dame, voilà ce qu’elle est !

Et, sortant, il fit claquer la porte.



Le vide

Après un nouvel interrogatoire, le quatrième, Astafiev fut transféré dans une cellule particulière.

L’interrogatoire fut bref. Le camarade Brikman, que le printemps rendait toujours fébrile, était assis, emmitouflé, sous la vareuse qu’il portait invariablement, d’un gros chandail beige dont le col était beaucoup trop large pour son cou.

En entrant, Astafiev songea avec compassion : « Ainsi, voilà où en est ce pauvre diable ! Pourtant, il souffle encore et espère tout de même. »

– Citoyen Astafiev, des gens, des parents, je crois, sont intervenus, semble-t-il, en vue de votre libération. C’est pourquoi j’ai décidé de vous faire venir de nouveau. Peut-être, cette fois-ci, arriverons-nous à un accord.

– À quel propos ?

– Vous niez avoir pris part dans le complot et donné refuge à un ennemi mortel du gouvernement soviétique. Eh bien, quelle est votre propre attitude à l’égard du gouvernement lui-même ? Le reconnaissez-vous ?

– Il se passe sûrement d’être reconnu par moi. Je ne suis pas une puissance étrangère.

– Inutile d’essayer d’éluder la question par une plaisanterie, je vous conseille de me répondre franchement.

– Vous ne pouvez guère me soupçonner de nourrir de tendres sentiments pour un pouvoir qui me retient injustement prisonnier depuis plus de six mois, camarade Brikman.

– Ce qui signifie que votre attitude lui est hostile ?

Astafiev croisa les jambes et s’appuya au dossier de sa chaise.

– Hostile… non. Je suis pour cela d’humeur trop placide. Le mot « mépris » serait plus près de la vérité.

– Quoi ! Vous méprisez le gouvernement des ouvriers et des paysans ?

– Allons donc, Brikman ! Les paysans et les ouvriers ont-ils quelque chose à voir là-dedans ? Vous devriez avoir honte de dire de telles bêtises.

Le juge d’instruction tressaillit.

– Citoyen Astafiev, je vais être tout à fait franc avec vous. Il y a très peu de charges contre vous… seulement une dénonciation anonyme disant que certaine personne a passé une nuit dans votre appartement. Mais vous êtes un homme intelligent et hardi, et dangereux pour nous, citoyen Astafiev. Vous êtes bien plus dangereux que nos petits ennemis manifestes. Des gens font des démarches pour obtenir votre élargissement, mais je n’ai pas l’intention de vous relâcher.

Astafiev sentit monter en lui une rage farouche contre l’homme qui tenait son sort entre ses mains, une impulsion frénétique de saisir ce cou mince et de le serrer jusqu’à ce qu’il expirât.

– Ce que vous dites est inspiré par des sentiments personnels, Brikman, répliqua-t-il, scandant ses mots comme à l’ordinaire, par votre haine contre un homme indépendant et sain. Vous êtes un valet du gouvernement, tandis que je suis un homme libre. Vous en êtes à votre dernier souffle et, Dieu merci, je suis bien portant. Il est clair que vous devez m’anéantir, bien que vous sachiez parfaitement que vous ne pouvez m’accuser de rien.

Mal à l’aise, le juge d’instruction s’agita sur sa chaise. Il rougit et répondit d’une voix basse et chevrotante :

– Comme vous le dites, j’en suis à mon dernier souffle. En prison, on m’a brisé la poitrine à coups de crosse et je suis atteint de phtisie. Vous venez de le dire vilainement, citoyen Astafiev, et, à mon avis, d’une façon malhonnête. Mais ce n’est pas pour cela que je vous hais, vous et vos semblables. C’est parce que… parce que…

Le camarade Brikman eut un accès de toux. Il sortit de sa poche un petit bocal, y cracha, le remit dans sa poche, s’essuya la figure avec son mouchoir et, de ses petits yeux fébriles, jeta à Astafiev un regard en dessous.

– Là, vous voyez bien ! observa Astafiev. Quel lutteur vous êtes ! Vous devriez aller dans le Midi.

Respirant avec peine, le juge répliqua d’une voix rauque :

– Je n’ai pas besoin de vos conseils médicaux.

Tandis que le camarade Brikman essuyait la sueur qui perlait à son visage, Astafiev se prit à regarder autour de lui d’un air découragé. De toute évidence, les vitres n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps. Dans un coin il y avait une pile de papiers et de journaux poussiéreux et un miroir terni était accroché au mur.

– Quel cadre vous avez là ! Vous pourriez au moins faire laver les vitres. Vous auriez un peu plus de lumière.

Quand il eut repris haleine, le juge dit :

– Vous pouvez penser de moi ce que vous voudrez, mais je vais vous dire une chose, citoyen Astafiev. On ne saurait affirmer avec certitude lequel d’entre nous est plus près de… Il hésita.

– De l’autre monde, voulez-vous dire ?

Le juge, au lieu de répondre, dit d’un ton aigu et nettement officiel :

– Je pourrais cependant vous libérer si vous consentiez à travailler pour nous.

Astafiev sourit.

– Vous essayez de m’insulter, n’est-ce pas ? Que vous êtes persévérant, Brikman ! Mais je n’ai aucune intention de me fâcher contre vous.

– Très bien. Vous pouvez aller.

Il sonna. Astafiev se leva, tira sur son costume fripé, arrangea ses cheveux devenus trop longs et, examinant le juge de haut en bas, lui dit avec un bon sourire :

– Vraiment, Brikman, allez dans le Midi. Quittez cet entourage et tout ce sale travail. Je ne vous le dis pas par méchanceté. Vous avez réellement mauvaise mine. L’escorte armée entra.

*

Dans sa cellule particulière, Astafiev était assis sur sa couche de bois dans son attitude habituelle : le dos appuyé au mur et les mains croisées autour de ses genoux.

Il n’avait pas de livres. Il était défendu aux prisonniers de lire. Il n’y avait là non plus ni papier ni crayon, ni même de jeu d’échecs fabriqué en prison. Dans la cellule commune, il avait pris l’habitude de faire de la culture physique et avait enseigné aux autres à le faire ; là, cependant, il n’en avait aucune envie. Il n’avait pas faim. La nourriture était exécrable : une ignoble soupe au poisson, du millet bouilli sans beurre et un quart de livre de pain. En liberté, bien des gens eussent pu l’envier pour une telle ration. Le thé était fait de carottes et portait le nom de café. On distribuait du tabac aux détenus, ce qui était au moins appréciable ; pour cette faveur, on pouvait pardonner bien des choses à la Tchéka centrale.

Pendant les premiers mois de son incarcération, Astafiev avait souvent songé à la possibilité de se voir « régler son compte » ; mais cette pensée avait fini par perdre de son acuité. Le pire était la lassitude générale de corps et d’esprit. Au début, il voyait clairement, au-delà des murs de la prison, de vivantes images : son ancienne chambre et ses livres précieux, les rues de Moscou, ses soirées de Sivtsev Vrajek, son étrange déclaration d’amour à Tanioucha, ses numéros dans les cercles. Il revoyait le passé, ses travaux à l’université, et, dans un passé plus éloigné encore, ses voyages à l’étranger.

Mais tout cela s’effaçait rapidement de sa mémoire. Il n’éprouvait plus son vieux désir de liberté, ni même sa haine pour les murs de la prison.

Se rappelant la conversation qu’il avait eue ce jour-là avec le juge d’instruction, il songeait : « Je l’ai tourmenté. Il eût mieux valu le frapper que de lui parler ainsi. Cela a mal fini. »

Il se souvint de l’odieux bocal et fit la grimace avec le dégoût instinctif de l’homme sain. « Pourquoi un tel homme vit-il ? »

Et que signifiait sa vie à lui ? Importait-il vraiment que le camarade Brikman le « liquidât » un jour prochain ou le laissât continuer à vivre ?

« C’en est assez de cette misérable existence, c’en est assez de maugréer et de faire des singeries. Qu’est-ce qui t’inquiète ? Que tu réfléchisses là-dessus pendant trois ans ou pendant cent ans est exactement la même chose. »

De Marc Aurèle encore : « Dusses-tu vivre trois mille ans, et même autant de fois dix mille, souviens-toi toujours que personne ne perd d’autre existence que celle qu’il vit, et qu’on ne vit que celle qu’on perd. On ne peut perdre ni le passé ni l’avenir ; comment, en effet, pourrait-on vous enlever ce que vous ne possédez pas ? »

Et du roi Salomon : « Ce qui a été sera, ce qui s’est fait se fera. Et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

« Il est étrange, pensait Astafiev, qu’il y ait tant de livres encourageants et gais, de si brillantes et spirituelles vérités philosophiques, mais qu’il n’existe rien de plus réconfortant que l’Ecclésiaste ! »

Dans le couloir, des coups résonnèrent, puis, aussitôt après, le pas et la voix du gardien :

– Vas-y, frappe encore ! Frappe encore !

Le Letton ne put se rendre compte tout de suite de quelle cellule venaient les coups.

– Vas-y, frappe encore !

Le cri était familier à Astafiev. L’un des prisonniers demandait la permission spéciale de quitter sa cellule pour aller aux cabinets en dehors des heures régulières, mais, apparemment, on la lui refusait. Le pauvre diable devait souffrir.

« Si la douleur est intolérable, elle nous emporte. Si elle dure, c’est qu’elle est supportable. Efface tes impressions, contiens l’agitation de ton âme. »

C’est ainsi que le philosophe se console lui-même. Oui, l’homme de la rue a de bonnes raisons de haïr le philosophe.

« Au fond, je suis bien loin, se disait Astafiev, de toute pensée contre-révolutionnaire. Je mépriserais le peuple s’il n’avait fait ce qu’il a fait, s’il s’était arrêté à mi-chemin et avait laissé les beaux parleurs tailler la Russie à l’anglaise : un parlement, une obligeante police et des mensonges bien fardés. Et pourtant, Brikman a raison : je suis son ennemi et celui de tous ceux qui lui ressemblent. Qu’importe, en effet, que la liberté de pensée soit étranglée par une main barbare ou une main éclairée ? Car elle étrangle, bien entendu, au nom du peuple et de la liberté. Mais que tout cela est fastidieux ! »

Si l’on était venu lui dire en cet instant : « Vous allez en ville avec vos bagages », son pouls n’eût pas battu plus vite.

Et il continua de songer : « Tous ces événements : la révolution, les exécutions, la lutte, l’espoir, toute notre vie, tout notre être… Quoi ! Tout ceci n’est rien de plus que la trace visible laissée un instant par l’hirondelle qui fend l’air, mais rien de plus, rien de plus, rien de plus. Alors, qu’y a-t-il de réel ? Il n’y a que le vide. La pensée pressurée qui s’engloutit elle-même. Le néant absolu, le vide. »

« Le vide. »

Astafiev allongea les jambes, ferma les yeux et se prit à somnoler.



La rencontre

Tard dans la soirée, on amena de nombreux détenus de la prison de la Boutyrka, de divers camps et autres lieux d’incarcération. Des prisonniers furent transférés en hâte du Vaisseau de la Mort, soit pour des affaires sans importance, soit en qualité de témoins. On mit à leur place ceux qui, comme otages ou ennemis dangereux de l’État, devaient subir un châtiment rapide pour l’attentat de la rue Leontiev. Les listes avaient été dressées en hâte selon les notes des juges d’instruction et les observations du collège. Les mesures de répression devaient être terribles et immédiates. On ne songeait pas un instant aux erreurs possibles. Peu importait le nom ou la personnalité, il suffisait que le nombre de noms inscrits correspondît à celui de ceux qu’on devait exécuter.

Pour aller plus vite, on envoya plusieurs camions au parc Petrovski et une importante fournée fut expédiée directement de la Boutyrka au garage Varsonofievski ; mais il en restait encore un grand nombre pour le sous-sol où travaillait Zavalichine.

Les prisonniers savaient pourquoi on les avait amenés là ; des rumeurs de l’attentat étaient parvenues jusqu’à la prison. En outre, dans la hâte et la confusion générales, l’escorte armée n’en faisait aucun mystère. Pâles et agités eux-mêmes, les gardiens poussaient les prisonniers et étreignaient nerveusement leur revolver.

Le calme régnait dans la fosse encombrée du Vaisseau. Seul un individu chétif et fébrile allait de couchette en couchette, essayant, en un chuchotement pressé, de prouver qu’on l’avait amené par erreur dans le Vaisseau et que, bien entendu, on ne l’enverrait nulle part. Les autres l’écoutaient en silence, sans tenter de lui offrir la moindre consolation, absorbés par leur propre sort et écoutant les pas au-dessus d’eux.

Entre deux et trois heures du matin, le commissaire, accompagné de trois soldats, accourut à la rampe de la galerie et cria d’une voix affairée :

– Dites donc, combien êtes-vous là-dedans ?

– Soixante-sept, répondit la sentinelle.

– Soixante-sept ? Mais on a envoyé des hommes creuser une fosse pour quatre-vingt-dix !

Il eut un air de doute, puis se frappa le front.

– C’est exact. On doit en envoyer vingt-trois de la section spéciale. Ça fait bien quatre-vingt-dix.

Et, l’esprit en repos, il s’éloigna d’un pas vif.

Sur la couche la plus proche, un vieux général aux cheveux blancs, à la tenue en lambeaux, était assis et polissait ses ongles sur le revers de sa manche. Un homme n’avait pu trouver de place assise ; appuyé contre le mur, il sortait sans cesse un peigne de poche et refaisait sa raie. Un homme trapu avait un papier avec des tranches de lard sur la table vernie, tout juste sous la lampe, et mangeait en silence, comme s’il craignait de n’avoir pas le temps de finir ce que sa femme avait pu se procurer et lui apporter à la prison. Un autre détenu avait enfoui dans ses mains son visage et se balançait en mesure. Assis tout recroquevillé, un homme brun jetait de furtifs coups d’œil d’un prisonnier à l’autre, tantôt fermant les yeux avec effort, tantôt faisant luire ses dents comme s’il essayait de sourire. Plusieurs autres étaient étendus sur leur couche, les mains derrière la tête. Personne ne s’était déshabillé.

Peu de temps après trois heures du matin, le « commissaire de la mort » accourut de nouveau, faisant sonner ses talons, et, cette fois sans aucune liste, cria aux gardiens :

– Amenez-m’en deux !

Les hommes sursautèrent sur leur couchette, l’homme brun fit luire ses dents, un autre agita vivement ses mains devant son visage, le vieux général baissa la tête et continua de se polir lentement les ongles. Ce dernier et le détenu chétif, qui avait voulu démontrer qu’on l’avait amené là par erreur, furent choisis. Les soldats les emmenèrent rapidement, les poussant dans l’escalier en spirale.

*

Zavalichine était ivre et terrible. Quand un arrêt se produisait dans son travail, il se laissait tomber sur le banc dans le coin à gauche de la porte, saisissait une bouteille et avalait une gorgée. Lorsqu’on criait du dehors : « Prêt à recevoir ? », il se levait lourdement, examinait son revolver et allait s’appuyer au montant de la porte. Alors un bruit de pas résonnait dans l’étroit couloir. Deux hommes allaient en avant, un autre marchait derrière, maintenant le canon de son fusil contre la nuque du condamné. Ils s’arrêtaient à quelques pas de la porte et celui qui restait en arrière hurlait : « Avance ! Marche droit, et vivement ! »

Zavalichine, alors, levait la main…

*

À l’aube, les prisonniers qu’on amena au cellier de Zavalichine venaient de la section spéciale. Le commissaire Ivanov fit deux apparitions et cria derrière la porte, regardant de côté la rigole d’asphalte qui longeait le mur :

– Es-tu là, Zavalichine ?

– Je suis là. Y en a-t-il encore ?

– Juste un peu de patience. Il n’y en a plus beaucoup. Veux-tu que je t’apporte une bouteille ?

– Non. Dépêche-toi d’envoyer la dernière fournée. Je veux en finir.

Et, de nouveau, retentissait l’appel :

– Prêt à recevoir ?

– Vas-y ! répondait du cellier une voix d’ivrogne.

Au bout de trois exécutions, on emportait les corps.

*

– Prêt à recevoir ?

S’efforçant de se tenir ferme sur ses jambes, Zavalichine alla en trébuchant vers la porte et brandit son revolver.

Le bruit de pas cessa et seul un pas égal et léger s’approcha de la porte du cellier. Puis, lorsqu’une chemise apparut sur le seuil, Zavalichine ordonna d’une voix rauque :

– Tourne à droite !

Le nouveau venu tourna la tête et le bras de Zavalichine retomba.

Les bruits de pas dans le petit couloir s’éteignirent et la porte d’entrée claqua. Le condamné et le bourreau se regardaient fixement. Zavalichine tremblait de la tête aux pieds et faillit lâcher son revolver.

Scrutant la face du bourreau, le condamné eut un terrible sourire.

– Ah ! Une vieille connaissance ! Eh bien, comment allez-vous, Zavalichine ?

Les lèvres blanches de l’ivrogne marmottèrent :

– Alexeï Dmitrievitch !

– Lui-même, votre voisin !

Tous deux gardaient le silence.

Astafiev parcourut des yeux le cellier, puis jeta un regard de dégoût sur le plancher glissant.

– Bah, qu’importe, après tout ! Autant en finir.

Il ferma les yeux et attendit, les dents serrées. À côté de lui, il entendit un murmure étouffé.

Alors, serrant les poings et se tournant brusquement vers le bourreau ivre, il lui cria :

– Dépêche-toi, scélérat ! Dépêche-toi, je te le dis, sinon je t’arrache le revolver des mains et je te tue comme un chien ! Finis-en, sacré poltron !

Zavalichine leva la main et, une fois de plus, la laissa retomber. Ses yeux d’ivrogne étaient pleins d’horreur.

Alors, de sa voix normale, pleine de dérision et de mépris, Astafiev lui dit :

– Eh bien, Zavalichine, ne vous avais-je pas dit que vous n’étiez bon à rien ? Et vous qui vous vantiez ! Vous ne pouvez même pas tuer un homme ! Qu’allons-nous faire, maintenant ? Dois-je aller me coucher ?

Passant devant le bourreau, il alla s’asseoir sur la banquette et baissa la tête. Mais au moment où Zavalichine levait son arme de nouveau, il le regarda vivement dans les yeux et se mit à rire.

– Ah, enfin ! Allons ! Un, deux… allons, canaille ! Allons… feu !



Opus 37

Deux réchauds à pétrole ronflaient dans la cuisine, rivalisant de fureur. Deux ménagères venaient de se quereller parce que l’une d’elles avait trouvé brisée l’aiguille qui servait à nettoyer son Primus. Maintenant, elles ne se regardaient plus et ne tournèrent même pas la tête lorsque Edouard Lvovitch entra dans la cuisine.

Le chiffon à essuyer, sale et déchiré, qui appartenait à Edouard Lvovitch était suspendu entre la porte et le fourneau. Il le prit avec dégoût du bout des doigts, songea à le secouer, mais n’osa le faire et l’emporta dans sa chambre.

Il s’efforçait de tenir sa chambre propre et en ordre, mais il n’avait pas de balai ; quelqu’un avait dû l’employer comme combustible ou l’avait tout simplement volé. Manquant d’énergie pour mener une enquête parmi les occupants de l’appartement, Edouard Lvovitch s’était résigné à cette perte et, depuis lors, se contentait de son chiffon qu’il ne savait comment laver.

C’est avec ce chiffon qu’il essuya d’abord le couvercle du piano à queue, puis le chevalet à partitions et la table et, se baissant péniblement, il l’agita sur le parquet dans la direction du poêle. Un petit tas de poussière et de fils s’amassa près du poêle et il le recueillit sur une feuille de papier à musique et le jeta au feu.

Le ménage était terminé.

Edouard Lvovitch ne touchait jamais le clavier avec le chiffon sale, mais l’essuyait avec son mouchoir, qu’il secouait ensuite et remettait dans sa poche. Les touches étaient sacrées.

Il leva le couvercle et plaça sur le pupitre, avec un bout de crayon, un manuscrit intitulé Opus 37.

L’Opus 37 était la dernière composition d’Edouard Lvovitch. L’Opus 37 était achevé et il était peu probable que le bout de crayon fût nécessaire. L’Opus 37 était une œuvre curieuse et sans mélodie, écrite en trois jours, absolument nouvelle et inattendue, même pour Edouard Lvovitch.

Il eût autrefois protesté avec indignation contre une telle musique, morbide, et qui mettait les nerfs à vif. Et voici qu’il en était l’auteur !

L’introduction était compréhensible et ne s’écartait pas des règles ; beaucoup d’œuvres commencent ainsi. Dans ce début, il y avait aussi de la logique et une justification intrinsèque. Mais à peine esquissé et commençant seulement à se développer, le thème était soudain tranché – comment expliquer cela – par une sorte de coupure musicale qui le déchirait de haut en bas. Le thème tentait obstinément de se développer de façon normale à travers ses phases successives, mais l’entaille allait s’approfondissant, rompait les fils tendus de la trame musicale, éraillait les bouts et mêlait le tout en un écheveau embrouillé de confusion tragique. C’était un moment de lutte désespérée dont on ne pouvait prévoir l’issue.

Mais surgissait maintenant le plus essentiel et le plus chargé de terribles conséquences. Les fils étaient démêlés, les bouts tirés de l’écheveau et, déjà, l’on entendait l’ordre impérieux (les basses !), lorsque, soudain, la logique était complètement paralysée : l’ultime trahison se faisait jour dans les impérieuses basses elles-mêmes ! L’ordre n’avait été qu’un habile stratagème, une attaque de revers.

Quand Edouard Lvovitch jouait cette page terrible, il sentait son vieux cœur défaillir, presque s’arrêter ; il sentait ses rares cheveux s’agiter sur sa nuque et l’arc de ses sourcils se tirer légèrement. C’était une page criminelle, inadmissible. C’était pourtant la vérité même, la vie même. Rien n’y pouvait être changé, pas même une double croche. Le compositeur était un criminel, mais un créateur aussi, un homme qui écoutait la vérité et la servait. Le monde pouvait s’écrouler et périr, il n’y avait pas moyen de céder. Soudain, tous les fils se brisent, les extrémités de la trame musicale retombent en une résonance lointaine et, tout aussitôt, se fait le silence. Le thème s’éteint… et quelque chose de nouveau est né, quelque chose qui, plus que tout, effraie le compositeur : le sens du chaos est né. Le sens du chaos ! Mais le chaos peut-il avoir un sens ?

Il ne dépend que d’Edouard Lvovitch d’arracher du cahier de musique, de froisser, de piétiner, de mettre en pièces ces pages, produit d’une odieuse trahison à l’égard de tout un passé, des traditions du vieux musicien classique, disciple et successeur des grands maîtres anciens. Mais il n’en a pas la force. Le criminel aime son crime. Si, à ce moment, les ombres irritées de Bach, de Haydn, de Beethoven et de Mozart entouraient son piano et tentaient de lui arracher son manuscrit, le couvrant de malédictions et l’accablant de leur mépris, il les écarterait, luttant avec ses mains, son bout de crayon, son chiffon poussiéreux, il protégerait son manuscrit en se couchant dessus, mais, aussi longtemps qu’il vivrait, il ne le livrerait à personne, pas plus aux vivants qu’aux ombres des morts, pas même à l’ombre de sa mère. Si elle l’en suppliait avec des pleurs, il verserait toutes les larmes de son corps et mourrait, mais il ne se rendrait pas même à ses prières. Voilà la tragédie de la création ! Quand il eut joué jusqu’à la fin, Edouard Lvovitch bondit de son tabouret, se frotta les mains et regarda autour de lui avec perplexité. Et, dans son agitation, il parcourut la pièce de long en large d’un pas rapide, accrochant, tandis qu’il se tournait, le pan de son veston au chevalet à partitions ; effrayé, il ramassa le cahier de musique qu’il avait fait tomber, après quoi il ne sut que faire. Sans aucun doute, l’Opus 37 était une œuvre extraordinaire.

Extraordinaire, oui. Mais qui la lui avait inspirée ? Le diable ? La mort ? N’était-ce pas la balle qui, une nuit, avait perforé sa vitre pour venir s’incruster dans le plâtre, sous le papier peint ? N’était-ce pas elle qui lui avait murmuré qu’il pouvait y avoir un sens dans le chaos, qu’il y avait véritablement un sens dans le chaos ? Il y a un sens dans la mort ! Et un sens dans l’absurde, dans la folie ! La folie enfourche le contrepoint, le cingle de son fouet et l’oblige à la servir ! Serait-ce donc possible ?

Un petit bout de fil blanc était resté sur le parquet, près du poêle. Edouard Lvovitch se baissa, le prit avec l’ongle d’un doigt délicat de musicien et le jeta dans le poêle. Il se redressa non sans peine, éprouvant une douleur dans les reins. Et, jetant tout à coup un œil sur la musique qui était restée ouverte sur le piano, il comprit. « La conception d’un génie ! »

La soudaineté de la découverte lui fit ouvrir la bouche, cligner des yeux et prononcer distinctement. « Je suis un génie. L’Opus 37 est l’œuvre d’un génie. »

Edouard Lvovitch s’assit sur une chaise près du mur et posa ses mains sur ses genoux. De la cuisine venaient le ronflement des Primus et les murmures mécontents des femmes qui logeaient là. Mais Edouard Lvovitch n’entendait rien. Il restait assis, foudroyé par la révélation soudaine que l’Opus 37 était la conception d’un génie musical. Ce moment coïncidait avec l’approche de la vieillesse. Était-ce possible ? Cependant, une troublante certitude lui venait : on ne comprendrait pas, personne ne comprendrait sa dernière conception.

L’après-midi tirait à sa fin lorsque Edouard Lvovitch, qui avait oublié de prendre son repas, couvrit ses maigres épaules de son pardessus doublé de tissu à carreaux, se mouvant doucement, comme s’il craignait de renverser la coupe de la révélation et de la plénitude ; il se coiffa de côté de son chapeau à large bord et, jetant autour de la pièce un regard qui ne voyait pas, il ouvrit la porte et sortit.

Edouard Lvovitch avait besoin d’air frais. L’Opus 37 restait sur le pupitre.



L’horloge au coucou

Le soleil se levait, montant vers le zénith avec impassibilité pour redescendre vers l’ouest. L’été se muait en automne, beau à la campagne et morne à la ville. L’hiver venait, glaçant les eaux, bloquant les routes et enterrant les feuilles mortes. Puis l’atmosphère tiédissait, le printemps reparaissait et, dupant l’homme avec de faux espoirs, prodiguait à la terre une clinquante verdure.

Le coucou comptait les minutes et observait le mouvement égal et calme des deux aiguilles qui ne laissaient aucune trace de leur passage sur le cadran marqué des douze signes du temps.

Ceux dont l’heure était venue entraient dans le repos éternel ; des êtres naissaient ; de nouvelles plaies s’ouvraient, faisaient souffrir et se cicatrisaient, des soupirs s’éteignaient pour faire place à la joie ; de nouvelles craintes surgissaient avec la venue du crépuscule. Emportés hors des radeaux qu’ils avaient construits en hâte, les hommes se débattaient dans le torrent de la vie. Le fleuve du temps continuait de couler avec son fracas habituel.

L’horloge au coucou, la vieille horloge du professeur, continuait de marquer les secondes et de dérouler son ressort avec une grave indifférence, obéissant aux poids. À chaque heure, à chaque demi-heure, le coucou de bois surgissait de sa maison minuscule, hochait la tête et lançait son appel autant de fois qu’il le fallait. Et le professeur disait :

– Ne penses-tu pas, Tanioucha, qu’il est temps que ton grand-père aille se coucher ? Je lirai un peu dans ma chambre avant de m’endormir.

– Mais oui, grand-père, allez vous coucher.

– Piotr Pavlovitch va-t-il rentrer tard ?

– Ce soir il a une réunion, grand-père, une réunion qui ne finira sûrement pas avant minuit.

– Mais, toi… ne vas-tu pas t’ennuyer ?

– Oh, non ! Je vais rester encore un peu et j’irai aussi me coucher.

– Bien, bien.

Le vieil ornithologue s’était affaibli. Les années commençaient à compter. Il ne sortait plus aussi souvent qu’autrefois. Ce jour-là, cependant, il s’était aventuré au dehors et avait eu une petite joie.

Au coin de l’Arbat, il avait vu une femme portant un petit plateau recouvert d’un linge blanc. Sous le linge, on apercevait un petit pain doré, un vrai pain de farine blanche ainsi qu’on en faisait jadis. La femme jetait autour d’elle des regards anxieux pour s’assurer qu’il n’y avait aucun milicien en vue. On ne savait jamais sur qui l’on pouvait tomber, pas plus qu’on ne savait s’il était permis ou non de vendre du pain au coin d’une rue.

Alors, tâtant dans sa poche un tas de grosses coupures (des centaines de mille, des millions de roubles), le professeur s’était approché de la femme et, timidement, s’était enquis du prix. Elle lui avait répondu non moins timidement et le professeur avait acheté le pain et payé le prix demandé.

Sans aller plus loin, il s’était hâté de rentrer aussi vite que ses vieilles jambes le pouvaient porter. C’était pour Tanioucha, pour sa chère petite-fille si attentive, ce premier pain blanc ! Blanc comme un perce-neige ! Ce n’était pas pour le goût de ce pain, mais pour la joie qu’il apportait : car c’était du vrai pain blanc, tout comme on en faisait jadis !

– Mange-le devant moi, je t’en prie !

– Chacun la moitié, grand-père.

– Non, rien à faire ! Tout est pour toi. Tu le prendras avec un peu de lait.

– C’est trop, grand-père. Je ne le mangerai pas toute seule. Voici ce que nous allons faire : je vais faire chauffer un peu de café et nous le mangerons ensemble. Je vous en prie, grand-père !

– Bon, juste une bouchée, alors. Quel dommage que Piotr Pavlovitch ne soit pas là ! Nous l’aurions partagé.

Ils mangèrent le pain aussi pieusement que du pain bénit, recueillant les miettes dans leur paume.

– Eh bien, Tanioucha, on voit de nouveau du pain blanc.

– La vie est généralement plus facile, à présent. Avec de l’argent, on peut se procurer n’importe quoi.

– Je crois que nous avons eu un peu de farine blanche, l’an dernier, celle que Vassia avait apportée, n’est-ce pas ?

– Oui, un jour j’ai même fait des gâteaux.

– Je m’en souviens, je m’en souviens. Comment va-t-il, Vassia, maintenant ? Voilà un certain temps qu’il n’est venu nous voir.

– Je crois qu’il va très bien. Elena Ivanovna prend soin de lui. C’est une excellente ménagère.

– Eh bien, Vassia le mérite. Il a de précieuses qualités. Elena Ivanovna aussi, elle est si bonne. Vivre à deux doit leur être plus facile.

Vassia n’était donc plus seul. Tanioucha, elle aussi, aurait quelqu’un pour s’occuper d’elle si Aglaïa Dmitrievna l’appelait de l’autre monde : « Allons, mon cher vieux, n’est-il pas temps pour toi de te reposer ? »

La petite porte de l’horloge s’ouvrit brusquement et le coucou annonça le nombre de minutes qui avaient encore sombré dans l’éternité.

Le grand-père s’est endormi, sa barbe blanche confortablement posée par-dessus le drap. Tanioucha ne se couchera pas tout de suite ; elle attend que Piotr Pavlovitch soit rentré.

Elle essaie de se souvenir : à quoi donc se préparait-elle ? Ce n’était pas uniquement, bien sûr, à cette rencontre de hasard avec celui qui vient toujours inattendu et pourtant attendu ? Bah, tout allait revenir : les études, la musique, tout reviendrait. Ce n’était que provisoirement qu’il lui fallait se demander ce que son grand-père mangerait demain et de quelle façon elle pourrait rendre les choses agréables à l’ami intime et cher lorsqu’il rentrerait fatigué de l’usine ou de réunions tardives. Mais ces concerts qu’elle donnait dans les cercles ouvriers, n’étaient-ils pas le fruit de ses longues années d’études ? N’était-ce pas du vrai travail ? Edouard Lvovitch, il est vrai, grommelait et fronçait le sourcil : « Vous gâtez votre talent. La musique ne doit pas être traitée ainsi. »

Oh, son vieux maître était certainement une autorité en matière musicale. Mais que comprenait-il à la vie ? Avait-il jamais connu l’harmonie des accords inattendus, illogiques, nés fortuitement ? Avait-il jamais aimé, non pas « en général », non pas sa création musicale, mais un être réel, un être vivant ?

Le coucou s’élance hors de la porte et compte le nombre d’heures vécues durant cette journée, mais seulement les heures de ce jour-là. Des jours et des années d’Edouard Lvovitch, maintenant tout à fait chauve et commençant à se voûter, le coucou ne connaît rien. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de mystère, ou peut-être y a-t-il eu tout aussi bien un mystère dans la vie du vieux compositeur.

Que de mystères il y a eu dans l’enfance de Tanioucha ! Et que tout est devenu simple, à présent ! Tout lui est clair, parfaitement ordinaire. Et elle-même est tout à fait ordinaire, comme tout le monde. Une femme, tout simplement. Elle n’est pas blessée dans sa fierté et ne voudrait pas qu’il en fût autrement. Elle aime un homme qui est tout aussi simple et ordinaire qu’elle-même. Il existe probablement des centaines d’hommes comme celui-ci : bons, honnêtes, capables, intelligents. Elle aurait pu connaître beaucoup d’hommes semblables. Comment se faisait-il que lui, et nul autre, lui fût devenu si proche et si cher ? Un pur hasard ? Non, cela devait arriver. Il en serait donc ainsi pour toute la vie ?

Le coucou ne sait rien de tout cela ; il ne sait que compter les heures. Il a déjà annoncé la venue de minuit et le commencement d’une autre journée. La grande aiguille approche maintenant de la première demi-heure.

Mais avant que le coucou n’ait eu le temps de pousser la porte de sa maison, on entendit le faible déclic du loquet dans le vestibule.

« Le voici. Tout va bien… »



Un cas chirurgical

Un nouveau malade était admis à la clinique chirurgicale d’Ostojenka.

Il avait été amené en voiture par une femme sérieuse et pleine de sollicitude (sa femme, sans doute), qui, lorsqu’on inscrivit les renseignements d’usage, déclara :

– Faites tout ce que vous pouvez pour lui, parce que nous pouvons payer, vous savez. Nous pouvons même, si vous le voulez, payer en provisions, en farine ou autre chose. Nous sommes des gens simples, mais il a une bonne place, un poste plein de responsabilité.

Le malade, un homme barbu, massif, un peu boursouflé, mais solidement bâti, fut baigné et mis dans une chambre particulière, la chambre n° 9. Il souffrait beaucoup et gémissait. Il avait une crise de coliques néphrétiques et une opération immédiate s’imposait. Il répondait à peine aux questions et observait le docteur par en dessous, d’un regard méfiant et craintif.

– Est-ce que je vais mourir, dites, docteur ? demanda-t-il en gémissant quand l’examen fut terminé.

– Il n’y a aucune raison pour que vous mouriez. Nous allons vous opérer et vous irez mieux. Vous avez des calculs et du pus dans les reins. Vous avez négligé de vous soigner.

– On va donc me charcuter ?

– Ne vous tourmentez pas. Vous serez anesthésié et ne sentirez rien du tout.

L’opération fut très difficile et compliquée. Quand le corps massif fut étendu sur la table d’opération, les yeux du patient allèrent des médecins aux infirmières et, regardant le masque de côté, il dit d’une voix sourde :

– Peut-être cela s’en irait-il tout seul, ne pensez-vous pas ? Je n’ai pas bien envie de mourir.

Quand on lui appliqua le masque, il poussa un rugissement et secoua la tête. Mais il se calma bientôt, marmonnant, tout en s’endormant, des paroles indistinctes.

Une heure et demie plus tard, on le ramena dans sa chambre sur une civière.

Quand il s’éveilla, il resta immobile, ses yeux vagues comme des yeux d’ivrogne errant autour de la pièce.

Ce soir-là, on annonça à sa femme que l’opération avait bien réussi, mais que le malade était trop faible pour être dérangé.

– Nous verrons comment cela ira demain.

– Mais est-il en danger ? Risque-t-il de mourir ? Faites tout ce que vous pouvez pour lui, nous pouvons bien payer.

– Le danger existe toujours, bien entendu. L’opération était sérieuse et il a perdu une grande quantité de sang. Buvait-il beaucoup ?

– Oh, oui, il buvait. Il ne pouvait travailler sans boire.

– Quelle sorte de travail faisait-il ?

– Oh, du travail responsable, surtout la nuit.

– S’il buvait, c’est dommage.

– Je sais. Je le lui disais. Peut-être que ça vient de là.

On prit l’adresse de la femme. Elle donna le numéro de la maison dans la Dolgoroukovskaïa et dit qu’on demandât Anna Klimovna ; tout le monde la connaissait, le président du comité de maison également ; ils étaient en très bons termes.

Le malade gisait, immobile, dans la chambre immaculée, regardant fixement le plafond. Il n’éprouvait aucune douleur précise, mais ressentait dans la tête une torpeur qui lui gagnait tout le corps. Il répugnait à faire travailler son cerveau engourdi et avait l’esprit vide. Chaque fois que l’infirmière entrait dans la chambre, et surtout lorsque le docteur apparaissait en blouse blanche et rejetait la couverture, le regard de méfiance revenait sur sa face et la peau velue de ses joues frémissait.

Le deuxième jour, à l’heure du déjeuner, le patient, étendu dans un état de stupeur, se mit soudain à gémir fortement. Il était très pâle, aussi blanc que le drap, chaque poil de ses joues se voyait nettement. L’infirmière appela le médecin de service. L’examen révéla que les pansements étaient souillés de sang. Le médecin le fit transporter avec le plus grand soin dans la salle de pansements. Il apparut que les ligatures placées sur les gros vaisseaux du rein s’étaient relâchées et que l’hémorragie parenchymateuse ne cessait pas.

Avec la plus grande difficulté, on réussit à rattacher les ligatures sur les plus gros vaisseaux et à poser des pinces hémostatiques sur les autres, ainsi que sur les tissus cellulaires qui saignaient.

– Ne le quittez pas, dit le chirurgien à l’infirmière, surveillez-le attentivement. Il est dans un état critique. Il a perdu beaucoup de sang. Dans vingt-quatre heures, quand des caillots se seront formés, nous essaierons d’enlever les pinces et de laisser la plaie avec un tampon.

Zavalichine entendait les voix et des mots qu’il ne comprenait pas, mais avait l’impression d’être dans un brouillard. La douleur était sourde, mais il avait un bourdonnement dans les oreilles et un martèlement continu dans les tempes. Un sentiment de désolation pesait aussi sur lui, lui rongeant le cœur, chassant le sommeil et le repos.

Anna Klimovna revint aux nouvelles, mais on ne put rien lui dire de précis ni de rassurant.

L’espoir des chirurgiens ne se justifia guère. Vingt-quatre heures plus tard, quand on essaya d’enlever les pinces, il apparut qu’aucun caillot ne s’était formé, pas même dans les vaisseaux ligaturés. Où l’on avait posé les pinces, les tissus dévitalisés et les vaisseaux dégénéraient nettement. Et, de nouveau, les pansements étaient trempés du sang appauvri de Zavalichine.

– Quel cas extraordinaire ! dit le chirurgien. Un ivrogne invétéré, je sais, mais tout de même… Quel sang obstiné ! Il refuse absolument de se coaguler. Il faudra nous contenter de tampons.

On ne cacha pas à Anna Klimovna que le malade était en mauvaise posture. On lui permit même de le voir, à condition de ne pas lui parler et de rester simplement près de lui pendant quelques minutes. Elle s’assit alors au bord d’une chaise, regarda avec circonspection la figure de son ami, vit la ligne blanche des prunelles sous les paupières mi-fermées, poussa un soupir et, sur un signe de l’infirmière, sortit.

– Va-t-il donc mourir ? demanda-t-elle.

– Il est dans un état grave. Il a le sang vicié et il est impossible de l’arrêter.

– Il peut donc perdre tout son sang ?

– Cela peut arriver. Mais espérons pour le mieux.

Anna Klimovna poussa un profond soupir.

– C’est peut-être sa destinée. Mais c’était un homme solide.

Après avoir communiqué la nouvelle à Denissov, elle ajouta :

– Ils l’ont charcuté, mais il faut croire qu’ils n’ont pas fait ça proprement. Je lui avais dit de ne pas y aller. Ça se serait peut-être passé sans opération.

– Les médecins s’y connaissent mieux.

– Il aurait pourtant continué de vivre s’il n’était pas allé à l’hôpital. En tout cas, il aurait dû attendre jusqu’à la fin du mois. C’est le premier de chaque mois qu’il touche son salaire et ses rations.

– Mais comment aurait-il pu attendre alors qu’il souffrait tant ? Ça n’aurait rien changé.

– Oui, bien sûr. C’était sa destinée.

Il faisait nuit. Zavalichine reposait, dans un état de demi-conscience, sous une lumière voilée. Il ne souffrait pas ; en vérité, il ne sentait pas du tout son corps. Seulement de temps à autre il avait une sensation de froid aiguë aux pieds et dans les épaules, et sa langue, comme un bloc sec et salé, lui semblait énorme et le gênait. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, des ombres fuyaient du plafond et se cachaient dans les coins.

Une fois, fermant les yeux, il imagina qu’il était couché chez lui et que quelqu’un frappait à la porte sans interruption, avec persévérance, comme avec un poing flasque. Il voulut appeler Anna Klimovna et se mit à gémir. Mais quand l’infirmière s’approcha et lui posa doucement une question, il se souvint qu’il était à l’hôpital. Anna devait donc être seule à la maison. Elle avait suffisamment de place, à présent, avec ses trois pièces. Leur appartement était devenu plus grand et l’on n’y avait logé personne d’autre. Tous les livres avaient été transportés dans un débarras.

Et, subitement, une voix qu’il ne connaissait pas cria : « Prêt à recevoir ? » Et une autre voix, une inoubliable voix, prononça d’un ton plein de raillerie : « Ah, une vieille connaissance ! Eh bien, comment allez-vous, Zavalichine ? »

Il sursauta, voulut appeler et ressentit dans le ventre une douleur aiguë, insupportable.

Appelé par l’infirmière, le médecin accourut vers le lit et découvrit le corps massif de Zavalichine baignant dans une mare de sang qui avait traversé tous les pansements et coulait sur les draps. Il y en avait beaucoup, une terrible quantité de ce sang de bourreau qui ne voulait pas se coaguler.

La science médicale n’est pas familiarisée avec la vengeance du sang. Sur le certificat de décès, on inscrivit simplement : dissolutio sanguinis.

*

Anna Klimovna arriva de bonne heure le lendemain matin et apprit que Zavalichine était mort dans la nuit.

Elle ne pleura point, ne sortit même pas un mouchoir. Elle demanda simplement ce qu’il fallait faire maintenant, si c’était elle qui devait s’occuper de l’enterrement ou si l’hôpital s’en chargerait. Cependant, d’un ton plaintif, secouant la tête, elle dit au bas de l’escalier à la femme qui faisait office de portier :

– Il avait un poste si important, un poste tout spécial ; pourtant c’était un ouvrier, un homme simple. Il touchait un salaire et des rations, sans compter ce qu’il recevait chaque fois qu’il travaillait, à la pièce pour ainsi dire. Parfois, il recevait d’un seul coup beaucoup d’argent, et toutes sortes de vêtements. Et, dans les rations, il y avait toujours de la farine blanche, et du miel, et, souvent, du tissu, des caoutchoucs, de tout. Ce n’était pas du travail que tout le monde pouvait faire, je le sais bien ; mais on le payait vraiment bien. Nous avons un logement de trois pièces et une cuisine, et toutes sortes de provisions, et, pour Pâques, j’avais engraissé un cochon.

Alors, se rappelant le cochon, Anna Klimovna eut son premier sanglot, sortit un mouchoir propre et essuya ses yeux secs.



Une soirée dans Sivtsev Vrajek

Les marches de bois craquaient en manière de bienvenue sous les pas familiers, la porte s’ouvrait toute grande avec une chaleureuse hospitalité, le portemanteau recevait les chapeaux et les vêtements d’un air courtois et les murs de la vieille maison cherchaient à saisir le son des voix connues…

En ce jour d’anniversaire du professeur, la petite maison avait rassemblé tous ceux qui se souvenaient encore de sa large hospitalité d’autrefois. Lenotchka elle-même, la jeune fille aux sourcils étonnés, maintenant mère de deux enfants et visiteuse qui se faisait rare, était venue voir le vieillard et son amie de lycée.

Poplavski, le professeur de physique, arriva le premier en redingote noire élimée, mais chaussé de caoutchoucs neufs acquis au prix de longues heures de queue. Poplavski, au comble de la joie avec ses caoutchoucs, trouvait que la vie était plus facile et que le seul malheur était la presque totale impossibilité de recevoir les nouveaux livres de l’étranger, même si l’on y avait des relations.

– Nous allons devenir si arriérés qu’il nous faudra plus de dix ans pour rattraper le reste de l’Europe. Songez qu’il s’est créé là-bas toute une littérature autour du nom d’Einstein.

– Ce n’est pas un grand malheur, dit Protassov pour le consoler. Ce que nous savons nous suffit pour le moment. S’il nous était seulement donné d’appliquer convenablement nos connaissances !

L’oncle Boria appuya son collègue :

– À quoi bon parler aujourd’hui de livres nouveaux ? Si nous pouvions seulement trouver du papier carbone et des rubans pour les machines à écrire ! Dans notre Département scientifique et technique…

Vassia et Alionouchka vinrent aussi. Vassia avait maintenant l’air mûri et plus viril, bien qu’il ne portât point de barbe, car Alionouchka aimait la petite fossette de son menton ; aucun bouton ne manquait à ses vêtements, son col était propre, son mouchoir ourlé et marqué. Son ancienne gaucherie avait entièrement disparu. Il parlait à Tanioucha avec une courtoise cordialité, et Protassov et lui se rappelaient leur voyage à la recherche de vivres. Alionouchka se comportait avec naturel, mais craignait de se laisser aller à rire. Pourtant, vers la fin de la soirée, le professeur lui dit quelque chose d’amusant et elle éclata de son rire en clochette, émit son petit grognement et fut saisie de confusion à la vue des sourcils de Lenotchka se haussant de surprise (elle ne connaissait pas Lenotchka). Alionouchka était assise près du professeur, qui lui parla toute la soirée, jetant vers Vassia d’affectueux regards.

Seuls n’étaient pas à cette soirée ceux qui ne pouvaient plus venir, ceux dont on prononçait le nom avec gravité et à voix basse. Parmi les absents se trouvait celui avec qui Poplavski, qui ne comprenait pas et détestait les paradoxes oiseux, avait souvent argumenté dans cette même pièce, celui dont le tragique départ du monde des vivants était trop récent encore pour que ce malheur familial fût surmonté. En dépit de tout ce que pouvait faire la vie de Moscou pour accoutumer les hommes aux malheurs et aux pertes, ceux qui se trouvaient rassemblés dans les paisibles pièces du petit pavillon essayaient de ne pas prononcer le nom d’Astafiev. Le temps viendrait où son nom rejoindrait sur la liste des morts celui du jeune Erberg, du malheureux Stolnikov et de tant d’autres amis, proches et lointains.

À neuf heures précises, le portemanteau reçut à sa dernière patère le pardessus doublé de tissu à carreaux.

Clignant des yeux dans la lumière et se frottant les mains, Edouard Lvovitch entra, serra la main à tout le monde et s’assit à sa place habituelle près du samovar, autrefois à la droite d’Aglaïa Dmitrievna, aujourd’hui à la droite de Tanioucha.

En cette occasion solennelle on but du vrai thé. Au beau milieu de la table, sur un grand plat, était posé un merveilleux gâteau fait de farine blanche, dans une petite coupe il y avait du sucre et, dans une autre, des bonbons. Il y avait aussi du vrai beurre et toute une assiette de saucisson fumé coupé en fines tranches. En l’honneur du grand-père, la table avait été dressée comme une table de festin.

Il y avait quelque chose encore, quelque chose que Tanioucha avait spécialement préparé pour Edouard Lvovitch et qui provoqua l’émerveillement général : des biscottes blanches sucrées, son mets favori. Autrefois, ni Aglaïa Dmitrievna ni Tanioucha n’oubliaient jamais de servir des biscottes sucrées au compositeur. Mais il y avait maintenant deux ans qu’Edouard Lvovitch en avait oublié le goût. Tanioucha n’avait pu que lui offrir des biscottes de pain noir. Aujourd’hui, cependant, elle avait réussi à s’en procurer une assiette entière pour son cher professeur.

– C’est seulement pour Edouard Lvovitch. Il faut que vous les mangiez toutes. Il ne faut pas en laisser une seule !

Il était confus ; mais ces attentions spéciales elles-mêmes ne pouvaient le tirer de son abattement. Il y avait longtemps qu’il n’avait témoigné d’un vif intérêt, même dans les conversations sur la musique, même devant le clavier du piano familier.

L’ornithologue, assis dans une bergère près d’Alionouchka, qu’il taquinait avec enjouement, lui assurait que, sans elle, Vassia ne pourrait même pas remuer son thé.

– Et dire qu’il était si indépendant ! Si indépendant que lui et Piotr Pavlovitch étaient allés ensemble négocier avec les tribus sauvages de Russie. C’est lui qui a échangé mes bottes de chasse contre de la poudre d’or et de l’ivoire. Voilà ce qu’il était capable de faire !

L’oncle Boria essaya de parler des projets grandioses de son Département scientifique et technique, surtout des plans d’électrification, mais Protassov l’interrompit avec un sourire ironique :

– Des plans ! Si vous pouviez seulement vous abstenir de vous immiscer dans le vrai travail que nous faisons, notre simple travail à l’usine ! C’est très joli, les plans ; ils ne peuvent faire grand mal, évidemment. Peut-être deviendront-ils utiles plus tard, tous vos plans de savants.

Tanioucha faisait son devoir de maîtresse de maison et, tout en regardant le petit cercle uni des amis du pavillon, elle se disait : « Grand-père est heureux. Il est heureux de n’avoir pas été oublié. Il faut absolument qu’Edouard Lvovitch consente à jouer ce soir. »

Et, quand l’assiette de saucisson fut vide et qu’il ne resta que les miettes sucrées du gâteau, Tanioucha alluma les bougies du piano.

– Vous allez nous jouer quelque chose, n’est-ce pas, Edouard Lvovitch ?

À sa grande surprise, il accepta tout de suite.

– Oui, j’en ai envie. Je voudrais jouer une œuvre que je n’ai jamais encore…

– Votre nouvelle œuvre ?

– Il y a plus d’un an que je l’ai terminée, mais je ne l’ai jouée nulle part encore. Le titre… c’est-à-dire qu’elle n’a pas de titre, mais c’est mon dernier travail. C’est mon Opus 37.

Il s’approcha du piano, éteignit les bougies et attendit que tout le monde fût installé.

Le fauteuil du grand-père fut tiré près du divan sur lequel Alionouchka, Lenotchka et Vassia s’étaient assis. Poplavski, comme à l’ordinaire, avait pris une chaise dans un coin sombre. L’oncle Boria et Protassov étaient restés près de la table.

Tanioucha elle-même se blottit sur le tapis, aux pieds de son grand-père, la tête sur les genoux du vieillard.

*

Seule Tanioucha se rendait compte du sacrifice qu’avait fait Edouard Lvovitch en consentant à jouer sa dernière œuvre. Elle écoutait, sans perdre un son, et souffrait avec son maître. Peut-être souffrait-elle pour lui.

Elle voyait qu’une brisure s’était faite dans son pouvoir créateur, qu’une catastrophe était survenue et que, impuissant à renier les conceptions musicales qu’il avait servies toute sa vie, il avait soudain ébranlé les colonnes du temple qu’il avait construit et fait crouler sur lui tout l’édifice. Et voici qu’il se débattait sous les ruines. Parallèlement à sa propre vie, quelque chose de nouveau était né, quelque chose qu’il voulait comprendre, dominer et, semblait-il, justifier. Mais il manquait des vrais moyens d’expression et de la fusion des sonorités. C’était un cri de douleur et rien de plus, un cri étouffé par des voix hostiles et étrangères.

Tanioucha voyait comment les longs doigts d’Edouard Lvovitch creusaient les touches, combien il aspirait à se convaincre lui-même, combien son pâle visage se contractait, combien il souffrait.

Oh, pourquoi lui avait-elle demandé de jouer ?

Il finit sur un brusque accord, se leva d’un bond, abaissa le couvercle avec des doigts tremblants, le laissa tomber, tressaillit nerveusement et, bouleversé, resta immobile, tournant le dos à tout le monde.

Tanioucha comprit qu’elle devait venir à son aide. Elle s’approcha de lui et, sans un mot (tous étaient également silencieux), caressa doucement sa manche.

Edouard Lvovitch regarda autour de lui et murmura :

– Oui, oui, c’est mon dernier travail, l’Opus 37.

Puis il se frotta les mains et, sans prendre congé de personne, sortit rapidement dans le vestibule.

Tanioucha le suivit, mais elle cherchait en vain les mots qu’il fallait dire. Et de tels mots existaient-ils ?

Tirant son pardessus du portemanteau, Edouard Lvovitch enfila rapidement un bras dans une manche et chercha l’autre longuement. Tanioucha l’aida. Alors il se retourna, sortit de sa poche le manuscrit étroitement roulé et attaché avec du fil et le mit vivement dans les mains de Tanioucha.

– C’est pour vous. Je vous ai dédié mon Opus 37, mon dernier opus. C’est pour vous seule. Oui, il doit en être ainsi. Au revoir.

– Merci, Edouard Lvovitch. Mais pourquoi êtes-vous si pressé de partir ?

– Il faut que je m’en aille. Il le faut.

Il alla jusqu’à la porte, saisit la poignée et, se retournant, regarda de nouveau Tanioucha en plein visage.

– L’Opus 37 est l’œuvre d’un génie. Au revoir.

Tanioucha l’entendit trébucher sur les marches et s’éloigner en hâte.



Quand reviendront les hirondelles

Les invités partirent de bonne heure.

– Vous devez être très fatigué, grand-père. Ne voulez-vous pas vous coucher un peu plus tôt, ce soir ?

– Je suis un peu fatigué, c’est vrai, mais je n’ai pas sommeil. Je resterai encore un peu avec vous. Nous nous reposerons et j’irai dans ma chambre.

Aidée de Piotr Pavlovitch, Tanioucha desservit, remit les chaises en place et recouvrit le piano à queue de sa housse. Les yeux mi-clos, le professeur s’appuyait au dossier de son profond fauteuil. Tanioucha reprit sa place sur le tapis, aux pieds du vieillard.

Caressant les cheveux de sa petite-fille, le professeur dit :

– Quand tout ici est tranquille et que nous sommes assis de cette façon, il me semble toujours que les murs chuchotent entre eux. La maison est vieille et elle a tant de souvenirs ! Cette maison, Piotr Pavlovitch, a été construite du temps de ma mère, l’arrière-grand-mère de Tanioucha. En ce temps-là, on la considérait comme une grande demeure, une très grande demeure convenant à des gens de bonne famille. C’était une jolie maison. Dans la cour, il y avait des dépendances, des écuries, un poulailler et, naturellement, un bain. Le bain n’a été abattu que tout dernièrement, pour faire du combustible. C’est là que j’ai vécu toute ma vie et c’est là que j’arrive au terme du voyage. Mais la maison, maintenant, n’appartient à personne, et les gens, de l’autre côté du mur, sont des étrangers.

– Ce sont des gens tranquilles, grand-père, ils ne dérangent pas du tout.

– Oh, je ne me plains pas. Il faut que tout le monde vive. Je me rappelle seulement le passé. Les temps ont tellement changé !

Il poursuivit :

– Dites-moi, Piotr Pavlovitch, que sera la vie pour les jeunes ? Sera-t-elle meilleure que de mon temps, ou semblable, ou plus difficile ?

– Je crois, professeur, que la vie sera plus compliquée pour nous. Quant à vivre toute une vie dans la même maison, c’est désormais impossible.

– Mais la vie, en général, sera-t-elle meilleure ? La situation est désastreuse en ce moment, je le sais. Mais c’est une période exceptionnelle, une époque de transition. Il faut souffrir jusqu’au bout. Et cela promet de durer.

– Aussi longtemps que notre génération.

– Je le crois aussi. De longues années s’écouleront avant que la vie ne se redresse. Voyez Poplavski qui se plaint toujours de ce que nous soyons coupés du reste de l’Europe, que nous ne pourrons jamais rattraper. C’est dur, pour un savant.

– À cet égard, nous rattraperons l’Europe plus tôt que Poplavski ne l’imagine. C’est la situation économique qui est désespérante. Tout a été détruit et notre pauvreté est effrayante. Et il y a si peu d’hommes qualifiés !

– Les hommes viendront. Il y a beaucoup d’hommes en Russie.

– Ils viendront, je le sais, dit Protassov, des hommes tout à fait nouveaux, peut-être plus forts que ceux qui les ont précédés.

Le vieillard garda un instant le silence, puis, caressant les cheveux de Tanioucha, poursuivit :

– Il est bon que Piotr Pavlovitch soit plein d’espoir, Tanioucha. Tu devrais, toi aussi, croire en l’avenir.

– Mais j’y crois, grand-père.

– Des hommes viendront, des hommes nouveaux qui essaieront de tout faire d’une façon nouvelle, à leur façon. Et, ayant essayé et échoué puis réfléchi, ils comprendront que rien de nouveau ne peut durer sans les vieilles fondations et que sans ces fondations-là, tout ce qu’ils construiront s’effondrera inévitablement. Ils comprendront aussi qu’ils ne peuvent se passer de la culture des temps anciens, qu’ils ne peuvent se permettre de la rejeter. Et ils reprendront les vieux livres et apprendront ce qui fut appris avant eux et rechercheront les résultats de l’expérience passée. Cela doit venir. Alors, Tanioucha, ils se souviendront de nous, les vieux, de ton grand-père aussi, peut-être, et remettront ses livres dans leur bibliothèque. Sa science, elle aussi, pourra servir à quelque chose.

– Mais bien entendu, grand-père !

– Et les oiseaux aussi seront utiles. Ils ne peuvent manquer d’être utiles ! Mes petits oiseaux ! Nous leur donnerons une place dans notre vie, n’est-ce pas, Tanioucha ?

– Le printemps est proche, grand-père, nos hirondelles reviendront bientôt.

– Mais oui, elles reviendront, bien sûr. Qu’importe aux hirondelles le sujet des querelles humaines ? Peu leur importe qui se bat contre qui et qui a le dessus. Aujourd’hui c’est l’un, demain ce sera l’autre et ainsi de suite. Or les hirondelles ont leurs lois à elles, et ces lois sont éternelles ; elles ont bien plus d’importance que n’importe quelle loi de notre cru. Mais nous ne savons pas grand-chose à leur sujet ; il reste tant de découvertes à faire !

Puis il se fit un long silence. Et, en vérité, les murs de la vieille maison chuchotaient. Baissant la tête vers celle de Tanioucha, de sorte que la barbe blanche lui chatouilla le front, l’ornithologue dit d’une voix caressante et basse :

– Tu le noteras, Tanioucha, tu l’inscriras.

– Quoi donc grand-père ?

– Quand les hirondelles reviendront au printemps. Tu noteras le jour. Peut-être ne serai-je pas là pour le faire moi-même. Mais tu le feras, n’est-ce pas ? Tu le feras sans faute.

– Grand-père !

– Oui, oui, tu le noteras soit dans le calendrier, soit dans le carnet où je l’ai toujours noté. Il y aura une note de plus. C’est très important, Tanioucha, plus important peut-être que tout au monde. C’est entendu, n’est-ce pas, petite-fille ? Cela me fera plaisir.

La douce main du grand-père caressait la tête de Tanioucha.

– Grand-père, cher grand-père, mais oui, bien sûr, je le ferai, grand-père…
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