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Puisque plus rien ne peut me blesser

Aux gens qui ne savent aimer

Je vais sourire

Lasse je m’efface

Lasse je m’efface

Mylène Farmer, « Puisque »



Je suis un fantôme racontant les souvenirs d’un monde qu’il a connu.

Claudie Hunzinger,
Un chien à ma table
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QU’EN RESTE-T-IL ?




  

  
    Qu’en reste-t-il ?

     

    Des souvenirs

    
      réveillés par un verre de rouge sec

      un soir

      … prétendument hivernal,

      alors qu’il pleut des cordes, derrière les fenêtres,

      et l’herbe est verte,

      dans le jardin

      (de la copro)

    

    Des promesses

     

    Des bouts de papier froissés, balancés à la corbeille, d’un geste désinvolte, un peu comme l’on se débarrasse des tickets de caisse en vidant les poches de son sac une fois par semaine

     

    Le regard indifférent des gens que le passé a dupés encore et encore, trop las pour tenter de réfléchir à ce que

    
      « voter » et « la démocratie »

    

    veulent dire

     

    Des fantômes farouches rasant les murs de nos appartements, stupéfaits de nous voir somnambuler vers la cuisine dans la conviction qu’une tranche de pain de mie avec de la confiture et du fromage de chèvre Franprix saura combler le ventre insatiable de nos angoisses à deux heures du matin

     

    L’odeur des produits de soin Biotherm pour homme dont on se servait sans gêne chez nos coups d’un soir ou deux ; des hommes aux prénoms que notre mémoire a soigneusement rangés au fond de la boutique ; des hommes aux traits flous, des hommes plus mûrs que nous ; des hommes émancipés, indépendants, « accomplis professionnellement » – indéniablement –

     

    des hommes qui pouvaient se faire autant de croissants qu’ils voulaient au petit déjeuner, parce qu’ils savaient que ça ne nuirait aucunement à leur corps parfait

     

    Les blousons Zara en skaï craquelé et les tee-shirts skinny fit aux imprimés « United Colors of Benetton » délavés que nos mères peinent à évacuer des armoires alors que l’on ne retourne au foyer familial qu’une fois par an, le jour de l’An, la valise bourrée de chocolats Lindt, de palets bretons Auchan « deux achetés le troisième offert » et de boîtes de Doliprane, tout à fait conscients de ne plus pouvoir rentrer dans ces robes de jeunesse et surtout dans les nouvelles lois de ce pays,

    
      – un pays de plus en plus étranger

    

    Nos chambres d’adolescent, les pièces scellées d’un musée, attribuées à personne, car on ne risque pas de laisser un héritier, et il n’y a rien de plus triste pour une mère que de vider la chambre de son enfant pour en faire un débarras

     

    Des objets figés que personne n’ose déplacer. Des dictionnaires et des livres en langue étrangère ouverts à la même page depuis des années. Des babioles offertes par une fille follement amoureuse de nous au lycée, une fille qui espérait être embrassée un jour. Des crèmes antiacnéiques périmées, des prospectus d’agences de voyages proposant des tours last minute pour s’évader dans un hôtel cinq étoiles all inclusive en Turquie ou en Égypte. Des dates d’anniversaire et des événements importants surlignés au marqueur jaune fluo dans des Moleskine achetés en solde. Des stylos à bille Made in Japan asséchés

     

    Le mur contre lequel se sont faits les premiers selfies. Le papier peint lavable, dans un état impeccable comme si collé hier, certainement parce que notre père avait « bien fait bosser ces tire-au-flanc d’Ouzbeks, tu peux me croire ! »

     

    Notre mère appliquant de la crème régénératrice sur les mains dans la lumière tiède d’une lampe-pince accrochée à l’étagère au-dessus du lit, sa voix faible suppliant de mettre un bonnet car il fait encore frais dehors

     

    Les secousses de techno glissant de la discothèque Propaganda jusque dans la rue. Une entrée surplombée d’une grille en fer forgé, grosses lettres majuscules arrachées à la nuit par la lumière du réverbère : ПРОПАГАНДА. Des taxis « sauvages » ralentissant devant de jeunes gens hilares et insouciants, cigarettes rougeoyant dans une nuit voilée d’un rideau de neige. Des voix pointillées d’accents d’Asie centrale proposant des courses pas chères. L’odeur de la clope dans l’air glacé et un verre de Long Island Iced Tea tremblotant dans des mains frigorifiées

     

    Les mensonges qui les rendaient tous égaux, Moscovites et provinciaux. Pas de copine parce que les études passent avant tout ; pas de copine parce que le salaire est pour l’instant trop bas pour subvenir aux besoins d’une famille ; toujours pas de copine car il faut d’abord avoir les moyens d’acheter son appartement. Des excuses à efficacité certifiée, des formules à employer pour que les gens vous laissent tranquilles, jusqu’à la mort, en attendant la mort

     

    Des compilations MP3 de Céline Dion, Roxette, Madonna, Mylène Farmer, Jennifer Lopez, Aqua ou E-Rotic et des films de Xavier Dolan en MPEG-4 recopiés chez le copain qui possédait un graveur de disques, le titre inscrit au feutre bleu permanent. Des boîtiers rayés empilés dans des cartons attendant leur tour d’être anéantis dans l’humidité des « escargots en métal », ces petits hangars que tout le monde faisait construire dans les années 1990 pour y ranger sa voiture, ses pots de cornichons et tout le superflu de la vie. De petits sanctuaires dont personne n’ouvre plus la porte aujourd’hui car un parking, c’est quand même plus facile, et une chanson ou un film, ça se télécharge sur Internet

     

    Des chansons de Zemfira fredonnées en lavant les assiettes. Une tentative pour dompter les angoisses :

    
      Я хочу, чтобы во рту оставался честный вкус сигарет ;

      Мне очень дорог твой взгляд, мне крайне важен твой цвет1.

    

    Haruki Murakami, Ken Kesey, Vladimir Sorokine, Anna Gavalda, Amélie Nothomb, Boris Akounine et Lioudmila Oulitskaïa, traduits ou en langue originale, ramassant la poussière sur les étagères ou introuvables en vente libre aujourd’hui. Des notes au crayon dans les marges, des mots incompris soulignés de rouge ou encerclés. Des pensées interdites

     

    Des yeux étonnés rivés sur la grande affiche du Secret de Brokeback Mountain au-dessus de l’auvent du cinéma sur la place Pouchkine, quatre spots d’éclairage, « huit nominations aux Oscars »

     

    Les magasins multimédias Studio Soïouz distribuant les disques officiels, « sous licence », accompagnés de livrets avec des photos inédites et les paroles des chansons, si inabordables mais si beaux

     

    Les premiers barber shops Toni&Guy, leurs après-shampoings à six cents roubles importés directement d’Angleterre et appliqués par les mains d’or des coiffeuses « habilitées » après une formation de cinq jours à Londres

     

    Toutes les chansons du premier album de t.A.T.u résonnant comme un écho dans la tête à force de les avoir écoutées jour et nuit. La cassette achetée chez un petit disquaire non loin de la place des Trois-Gares, 200 km/h in the Wrong Lane. Le visage du vendeur. Un grand blond au nez magnifique qui pourtant ne lui plaisait pas trop – « trop gros ». Des mains de pianiste. Des yeux bleus ornés de longs cils. Son prénom aussi, qui est encore surligné en gras parmi tous les autres, car il avait eu le courage de proposer un échange de numéros. Personne n’a jamais appelé personne. Mais son numéro est toujours là, dans le répertoire de notre téléphone, grâce au nuage informatique qui immortalise les souvenirs que la mémoire humaine efface progressivement, un peu comme ces sépultures enveloppées de lierre au Père-Lachaise dont il ne reste que des noms et des dates gravés sur la pierre. Kirill du magasin de disques. Aucune idée de ce qu’il est devenu aujourd’hui, un mort-vivant – ou mort tout court, peut-être

     

    Des privations volontaires, des repas sautés pour rendre les côtes apparentes et la jawline plus saillante, pour porter du XS

     

    Les éditions collectors des disques de Mylène Farmer rapportées par les amis français rencontrés dans les files d’attente avant les concerts. Le coffret au revêtement en velours d’Avant que l’ombre… acheté à un Patrick sur eBay, double du prix d’achat, « neuf sous blister ». L’écorché en plâtre du Nº 5 on Tour, baptisé « le cadavre » par nos parents, trop encombrant pour passer en cabine, trop fragile pour être transporté en soute

     

    Les gens qui nous lançaient « espèces de jeunots maximalistes » ou « libérastes », ceux qui taguent les portes des opposants politiques de la lettre « Z » aujourd’hui et appellent à enlever la nationalité à tous les « dissidents » émigrés, à tous les « traîtres »

     

    La tête du Président, le même depuis plus de vingt ans, de plus en plus défigurée tantôt par la chirurgie esthétique, tantôt par les corticoïdes, tantôt par la solitude. Une bouche tordue aux lèvres rose pâle crachant des phrases enthousiasmantes visant à réunir le peuple, « les » peuples

     

    Les visages haineux des propagandistes, leur manque de grâce et de cerveau. Des bouches déchirées par des hurlements hystériques, des arrêts cardiaques provoqués par la confiscation de villas sur le lac de Côme

     

    Des balades sous les lampadaires au mois de mai, les scarabées du printemps virevoltant entre les branches de bouleaux, au-dessus des silhouettes marchant main dans la main

     

    Des nez cassés et des étendards arc-en-ciel brandis pendant une énième marche des fiertés rapidement avortée

     

    Restent des tableaux qui s’esquissent le temps de quelques secondes. Des sculptures de sable troublées par la marée haute

     

    Reste le prénom soufflé depuis loin par le vent. Non pas l’un de ces prénoms fictifs adoptés dans les « Mecs de Moscou », mais le vrai, le nôtre, celui que nos parents nous avaient collé sans que l’on puisse dire si on aime ou pas… Un héritage ineffaçable, exonéré d’impôts

     

    Restent des réveils en sursaut au milieu de la nuit, le cœur galopant dans la poitrine. Reste un silence total, complet, universel. Un silence qui fait peur et rassure à la fois, car on n’a plus rien à perdre

     

    C’est finalement dans ce sas que l’on retrouve de la consolation. C’est finalement là que la mort et la renaissance se regardent sans se détester :

    
      on ; je, toi et moi ;

    

    
      nous.

    

    Et puis la nuit s’empare de tout, une page se tourne, et la journée se lève.

    
      Entre nous reste l’amour.

    

  

  
    
      1. 

      
        « Je voudrais garder en bouche le goût honnête des cigarettes ;

        Je tiens beaucoup à ton regard, je tiens énormément à ta couleur. » (Ici et ailleurs dans le texte, traduction de l’auteur.)

      

    
    




ON





Pendant une dizaine d’années, on a existé.

 

Non pas comme avant, comme ces gentlemen « habillés avec goût », « classe », « On dirait des étrangers », cheveux gominés, écharpe en cachemire nouée à l’italienne. Des intellos aux grosses lunettes à monture en écaille, souliers en cuir, le dernier numéro du quotidien Pravda déplié entre des mains aux ongles soignés, assis sur un banc dans le square du théâtre Bolchoï, près de la fontaine enneigée.

 

Non pas comme avant, ces hommes « aux bonnes mœurs », ces hommes « bien », feignant d’attendre un ami ou un collègue pour aller voir Giselle depuis des places à visibilité réduite procurées par le Parti en signe de reconnaissance pour les « services rendus ». Leurs regards furtifs balayant le square à la recherche de complices, de petits oiseaux peureux, des mésanges, qui accepteraient de venir se poser à leurs côtés.

 

Pendant une dizaine d’années, on a existé.

 

Et pas uniquement dans des appartements clandestins loués à l’heure où la lumière ne s’allumait qu’épisodiquement. Des êtres entravés, des mines soucieuses crapotant à la fenêtre de la cuisine après avoir souillé les draps tissés biélorusses, de sperme et surtout de honte, et puis des regards gênés, le retour maladroit au vouvoiement, les bases de la politesse de tout bon Soviétique ; des mots disloqués se voulant des phrases, des excuses à l’envers, « Il neige bien ce soir », « N’oubliez pas votre serviette », « À la prochaine », une petite salutation de la main avant de replonger dans le réel.







Cette fois-ci, on se mit à exister « pour de vrai ». Dans des salons, rideaux ouverts, bouquet de tulipes sur une table basse, lumière de printemps exhibant les imperfections de la peau.

 

On exista à la télé, à la une des plus gros magazines nationaux, dans la rue, au bureau, dans les bars, en soirée chez des amis d’amis.

 

Même à la maison, avec un peu de chance, on pouvait exister, tartinant une tranche de pain pour son père au petit déjeuner ou demandant de passer la salade Olivier à son cousin germain. Se resservir un coup de demi-sec de Crimée, à l’anniversaire de quelqu’un, avant de reprendre le micro et massacrer une autre chanson de Dalida au karaoké :

Il venait d’avoir dix-huit ans

Il était beau comme un enfant

Fort comme un homme…



Bannis pendant des décennies, on avait été enfin démuselés, autorisés à sortir de nos ghettos. Entrouvrir une fenêtre dans un appartement surchauffé en hiver pour laisser entrer de l’air glacé. Respirer. S’endormir l’un contre l’autre dans des draps Zara Home, propres, repassés, sentant l’adoucissant à la lavande. Inviter des amis, dresser la table, déplacer les meubles, comme ça, sur un coup de tête.

 

Oser dire « Je t’aime », à qui on veut, quand on veut. Exister, pendant quelques années.







Cela faisait déjà un certain temps que l’on n’était plus considérés ni comme des malades mentaux ni comme des criminels. Les élus du peuple avaient eu la grâce de radier notre « catégorie sociale » du code pénal le 27 mai 1993. Fini l’article 121. Vive la liberté d’aimer et de baiser, l’effervescence intellectuelle, les droits de l’homme, comme « là-bas ».

 

On jouissait à présent de tous les droits du citoyen garantis par la Constitution, ce document fondateur ratifié le 12 décembre 1993 et « amélioré » en 2020 à la suite d’un « référendum » national visant à répondre « aux besoins du peuple » et défendre les valeurs traditionnelles des attaques incessantes de l’Occident.

 

Si l’État avait levé les verrous, il existait tout de même un accord tacite selon lequel on était censés se tenir discrets, faire profil bas. Ne pas trop abuser de la généreuse complaisance de nos parlementaires. Vivre son malheur sans s’exposer dans la lumière des projecteurs.

 

Marcher la tête baissée, fuir les regards des passants, un peu comme les parents d’enfants trisomiques, parents qui se sentiront toujours obligés de s’excuser pour quelque chose.

 

Se rendre invisibles, le prix à payer pour prétendre à une chambre « sans vis-à-vis », loin de l’ascenseur, comme les « gens normaux », une façon de remercier l’État de nous avoir radiés de la liste des espèces dangereuses.







On crut véritablement devenir libres à la frontière millénaire, dans les années 2000, lorsque Mylène Farmer donna son premier concert à Moscou dans le cadre du Mylenium Tour par un mois de mars humide, la ville encore scellée par la neige.

 

Ça arriva d’une manière inattendue, un peu comme tout dans ce pays. Une petite révolution sur laquelle il valait mieux ne pas attirer l’attention de peur de tout faire foirer. Faire comme si de rien n’était, profiter des bénéfices en se taisant, ni vu ni connu.

 

Comprendre d’un coup que l’on ne dérangeait plus personne. Sortir dans la rue sans craindre d’être verbalisés, sans craindre de finir en taule.

 

Du jour au lendemain, on s’était retrouvés en prime time à la télé pour parler de nos livres dans une émission pour bibliophiles animée par un présentateur classe, cheveux poivre et sel, petit foulard à carreaux noué autour d’un cou aux veines apparentes. On se trouvait sur les scènes fédérales les plus réputées pour proposer une nouvelle lecture de La Cerisaie et d’Un tramway nommé Désir. L’État nous confiait la direction des théâtres et l’écriture de toutes les émissions importantes de la nuit du Nouvel An. On s’était réveillés avec le sentiment d’appartenir à l’« élite intellectuelle », avec la certitude de faire partie des « trésors de la nation ».

 

À l’arrivée des beaux jours, en allant se baigner aux lacs, on baissait les vitres de la voiture de nos pères pour faire profiter tout le monde de nos chansons, chauffeurs et piétons, femmes et hommes, arbres, chats et chiens. Rester à la tête du hit-parade national voire international pendant quelques semaines, un rêve fou.

 

C’était « cool » de nous côtoyer, de dire : « Moi aussi, j’ai des amis comme ça », de nous inviter à la maison de temps en temps sans avoir l’impression de couvrir des criminels.

 

On faisait partie de la vie. On rayonnait, même. Pour le plus grand malheur de ceux qui voulaient rester dans la Russie soviétique.







Il paraît difficile d’imaginer ce texte dans notre langue maternelle. Un détail réconfortant.

 

Pourquoi cette litanie des « on », un pronom pourtant déconseillé par les grands académiciens de la langue française ? Par manque de courage, déjà. Refuser la responsabilité du « je » pour exclure tout amalgame avec l’histoire personnelle. En même temps, esquiver le « nous », pour ne pas prétendre parler au nom d’une communauté. Se cacher derrière ce son nasal, [ɔ̃], pronom indéfini, l’un des premiers qu’il faut assimiler en cours de français langue étrangère, afin de pousser un cri. Construire un collectif aux contours flous mais tout de même saisissables, le luxe des francophones – et ranimer des vies étouffées, pendant quelque deux cents pages.

 

Avoir recours à « on » pour tenter de dépasser l’individuel. Fouiller dans les souvenirs, exhumer les sensations d’un passé pas si lointain mais qui paraît aujourd’hui un passé improbable. Poser des mots sur des choses que la langue maternelle n’a jamais osé nommer. Faire resurgir des visages disparus, peut-être fictifs, faire résonner des voix éteintes, le prix à payer pour esquisser le portrait d’une époque, d’une « catégorie sociale ».

 

Dans notre langue d’enfance, celle que chantonnaient les femmes qui préparaient nos repas et changeaient nos couches, celle dont les hommes forts se servaient pour nous reprocher de ne pas être suffisamment masculins, le choix s’impose. Se décider entre la première personne du singulier et celle du pluriel, responsabilité inéluctable. Une désanonymisation totale. Une injustice flagrante de ne pouvoir laisser planer le mystère, de ne pouvoir finir une phrase sur un demi-mot sans que l’auditeur se sente désorienté.

 

Affronter notre passé grâce à la syntaxe d’une autre langue, récompense pour les nuits sacrifiées à la fac, pour les textes d’apprentissage appris par cœur : « Le 14 Juillet est la fête nationale de la France », « La tour Eiffel a été construite pour être une des attractions principales de l’Exposition universelle de Paris en 1889 », et cetera, et cetera, des pages gondolées par le café renversé dessus. Une forme de dédommagement à récupérer vers ses trente ans, un mélange de fierté et de gêne, frontière fragile entre la joie de l’émancipation et la honte de la trahison.

 

Raconter son passé dans une langue étrangère est l’une des meilleures façons de maîtriser le sentiment de honte, il paraît. Une honte irrationnelle et totalement injuste que la société mère injecte dans ses enfants et qui leur colle au corps jusqu’au dernier jour de leur vie. Découvrir son vrai visage et nommer ses douleurs via des constructions syntaxiques inconcevables pour ses parents. Ça ne résout pas le problème de la lâcheté mais ça rend l’existence plus respirable, un anti-inflammatoire délivré sur ordonnance sans date d’expiration.

 

Enfin, le « on » est une formule sûre pour minimiser l’emprise de la censure personnelle. Liberté de dire tout ou presque tout. Les « je » ou « nous », surtout dans notre langue maternelle, auraient brouillé des paragraphes, séquestré des séquences entières, par l’insuffisance prétendue des souvenirs, par le présumé manque d’intérêt ou de pertinence pour le lecteur, par peur d’écoper une amende, de trouver un crachat dans son assiette de boulettes de viande, de se faire embarquer dans une avtozak, « panier à salade », d’être placé en garde à vue ou de tomber sous des coups de torture pour avoir tenté de faire passer son anormalité pour quelque chose de normal.

 

Car la vie d’un sale pédé en Russie, « même à Moscou », n’a jamais véritablement pu être normale.







UNE VIE PRESQUE ACQUISE





Les « progressistes », ceux qui avaient les moyens de passer les vacances d’été ailleurs qu’en Égypte ou en Turquie, n’employaient plus le mot « pédés ». Ils préféraient dire « homosexuels » ou, encore mieux, « gays ». Ça sonnait plus européen, plus civilisé, plus démocratique. Une pièce à conviction suffisamment costaud pour prouver que leurs connaissances du monde occidental allaient bien au-delà des banalités contées par l’émission Autour du monde chaque samedi avant La Bande à Picsou. Un mot, une nuance de plus, qui rapprochait leur pays d’un véritable État des droits de l’homme, État d’un peuple libre, État presque occidental.

 

Dans la majorité des cas, ces progressistes possédaient un appartement dans une grande ville, Moscou ou Saint-Pétersbourg. Immeuble stalinien, façade à colonnades, plaques commémoratives prises en photo par des touristes russophiles aux visages émus :

Tel poète éminent séjourna ici dans les années 1930 avant d’être déporté pendant la Grande Terreur.



Cage d’escalier probablement classée monument historique si elle s’était trouvée en France, hauts plafonds lambrissés, concierge peu aimable mais d’une vigilance infaillible. Au moins une voiture, parfois deux, inomarka, une « marque étrangère » : Volvo, Volkswagen, Audi, de fabrication allemande, forcément, car la plus solide. Un garage doté d’une cave remplie de cartons d’albums photos à la couverture en velours poussiéreux ; de trente-trois tours rayés et de fringues rétrécies. Les reliques d’une époque avortée, l’Union soviétique. Dans le salon, un téléviseur écran plat fixé au mur face à un canapé revêtu de cuir, un système hi-fi composé de cinq enceintes accrochées dans chaque coin de la pièce pour que l’on se sente comme au cinéma. Le téléphone portable Siemens avec son énorme antenne dépassant de la poche de la veste. Des appels limités à soixante secondes et facturés à des tarifs indécents. Des enfants forcés à suivre des cours particuliers de mathématiques et de langues étrangères après l’école dans une cuisine équipée d’une cafetière électrique et d’un four à chaleur tournante. Les murs surchargés d’assiettes portant les noms des destinations des dernières vacances : Majorque, Barcelone, Londres, Paris, Vienne, Abu Dhabi. Des naissances et des anniversaires des petits-enfants immortalisés par une caméra Sony ou Hitachi, Made in Japan, achetée lors d’un voyage professionnel inouï à Chicago, une table parée d’une nappe brodée par la belle-mère et qu’il fallait éviter de tacher pour ne pas réveiller la colère de nos mères, des plateaux de saucissons espagnols, des bols d’œufs de saumon et de « harengs en fourrure ».

 

L’aisance financière, le pouvoir de rendre jaloux leurs voisins en se faisant un « week-end à Prague » au débotté, comme de vrais « Européens », offraient à nos concitoyens progressistes suffisamment de satisfaction pour qu’ils ne se sentent pas incommodés par notre existence.

 

Quant aux « gens lambda », ils continuaient à nous traiter de pédés. Les prolos, ceux qui ne parlaient anglais que pour faire des blagues à deux balles et se tassaient dans des T2 de cinquante mètres carrés avec leurs enfants et grands-parents, n’étaient pas pressés de revoir leur vocabulaire. Les vacances, c’était un tour de villes de l’Anneau d’or, le potager ou bien la datcha avec des brochettes de porc grillées et des gamins courant à poil autour des buissons de groseilles dans le jardin. La variétoche russe à fond, les magnétoscopes à cassettes que l’on rembobinait avec un crayon et un ciel clair du mois de mai. Une petite escapade chez une grand-tante en Crimée ou dans le sud de la Russie, pour ceux qui avaient la chance d’avoir de la famille dans le coin. Sept jours « buffet à volonté » dans un hôtel à Hurghada ou à Charm el-Cheikh, serviettes pliées en cygnes sur le pied du lit par un employé sous-payé espérant toucher un pourboire au moment du check-out, pour les plus fortunés. S’il y avait une voiture, c’était une Lada, framboise ou vermillon, ou une Ford d’occasion importée de Pologne grâce au beau-frère douanier en poste à la frontière biélorusse. Pas de tuteurs, pas de profs de musique pour les gamins. Les nuls n’avaient qu’à bosser davantage ou accepter d’aller balayer les rues après le bac. Trouver à qui graisser la main au centre de recrutement pour faire exempter son fiston du service militaire obligatoire, jongler entre deux jobs payés légèrement au-dessus du salaire minimum légal, faire sortir son beau-père du coma éthylique le lundi matin, soigner la gastrite de sa mère avec la tisane de camomille – tout ça laissait peu de temps pour remettre en question le vocabulaire du quotidien.

 

On restait donc pour eux des goloubyïé, des « bleus », comme on dit en russe.

 

Ce n’est pas que l’on s’en sente offusqués. On le prenait avec compréhension. Finalement ce terme ne sonnait plus trop péjoratif. On connaissait bien nos petits compatriotes, leur manière de parler involontairement grossière par moments. Un poil brusques, un poil maladroits, certes, mais ils n’étaient pas « mauvais », nos compatriotes. Ce n’étaient pas des gens haineux. Taquiner pour un tee-shirt rose ou pour les mèches décolorées, « ces excentricités capitalistes », faisait presque partie de nos coutumes nationales, des choses qu’avaient faites nos aïeux et qu’il fallait préserver par respect de nos valeurs traditionnelles. Au fond, on se disait bien que ces « homophobes » prenaient autant de bonheur que nous à baigner dans une atmosphère de liberté, à vivre enfin dans une société florissante où tout était devenu permis d’un seul coup. Imaginer que la sexualité pouvait encore poser un problème serait remettre en question la pérennité des grandes avancées de la société russe.

 

Même les néonazis, les skinheads, regards d’animaux enragés, crâne rasé, blouson en cuir et écrase-merdes, paraissaient s’être désintéressés de nous. Ils étaient davantage préoccupés par les Tadjiks, les Ouzbeks, les Kazakhs, les Tchétchènes ou les Daghestanais, toute cette « mérule » qui avait « infesté » les murs de notre chère patrie et dont il était urgent de nettoyer les territoires. Les « véhiculés par le derrière », comme on avait eu l’honneur d’être baptisés, tant qu’ils n’étaient pas trop basanés, n’avaient pas les yeux un peu bridés et ne démontraient pas trop d’« extravagance vestimentaire », pouvaient dormir d’un sommeil tranquille.

 

On évitait cependant de se balader dans des quartiers résidentiels tard le soir et de prendre les derniers trains. Avoir des solutions de repli, un copain qui accepterait de nous héberger pour une nuit dans son studio au fin fond de Moscou ; un ami d’amis ; un collègue lointain ; un ex, dans le pire des cas. Mieux valait dormir sur leur paillasson que se retrouver dans les faits divers du quotidien municipal : « Un jeune homme décède à l’hôpital à la suite d’une altercation dans un train » ; « Un Moscovite hospitalisé dans un état grave après une rixe à la gare » ; « Un homme violé avec un tesson de bouteille au motif de son homosexualité présumée ». Le progrès n’invalide pas toutes les délinquances.

 

On n’avait pas à se faire teindre les cheveux en rose, ils disaient. On n’avait pas à se faire percer les oreilles, le nez, ils disaient. On n’avait pas à porter des fringues trop moulantes, on n’avait qu’à s’habiller comme des mecs normaux, ils disaient. On n’avait qu’à ne pas provoquer, qu’à être comme tout le monde, en fin de compte, ils disaient, les yeux baissés, sur un ton mélangeant le reproche et la culpabilité.

 

Eux, les gens « normaux ».

 

Des enquêtes s’ouvraient. La police évoquait des « bandes néonazies », des groupements criminels bien identifiés par les services, toutefois difficiles sinon impossibles à neutraliser car protégés par des huiles puissantes et invisibles. Ils nous assuraient que justice serait faite, que « tôt ou tard » ils allaient leur mettre la main dessus, sauf si celui qui s’amusait à casser du pédé de temps en temps s’avérait être un fils de député. Et surtout, n’y aurait-il pas d’autres priorités à régler, des crimes bien plus graves qu’une fiotte tabassée entre deux voitures d’un train de banlieue ? « Une femme violée et égorgée dans le square à proximité de la gare ferroviaire » ; « Un policier agressé au couteau par un adolescent » ; enfin, « Un migrant ouzbek accusé du vol de cinq kilos de bananes dans une épicerie » – tous ces beaux échos de la joyeuse frénésie criminelle de la Russie des années 1990.







Au début des années 2000, l’État mobilisait ses efforts sur des menaces bien plus urgentes que la « pédérastie ».

 

Les femmes kamikazes, « forcément tchétchènes », comme les chaînes fédérales tenaient à le préciser, ne se faisaient pas prier pour venger leurs maris tombés pendant les guerres de Tchétchénie. Leurs ceintures explosives bourrées de vis et d’écrous broyaient la chair humaine sans distinction entre populations « normales » et gens « comme nous », entre hommes et femmes, entre enfants et adultes, entre chrétiens, musulmans et athées. Les éclats de poubelles en tôle arrachaient tous les bras, trouaient toutes les joues. Les inégalités ont un avantage : elles fondent dans les braises.

 

Les terroristes qui avaient pris en otage une salle de spectacle au sud-est de Moscou ne cherchaient pas à connaître la sexualité de leurs victimes. Tout être vivant, sexué ou non, était bon pour se faire dézinguer sur scène, de manière arbitraire, afin que le gouvernement comprenne qu’il s’agissait de mecs « sérieux » et que les « infidèles » tassés dans l’orchestre arrêtent de se plaindre de devoir faire leurs besoins entre les sièges.

 

Enfin, à Beslan, dans cette petite ville d’Ossétie du Nord, le 1er septembre 2004, personne ne demanda aux gosses réunis dans le gymnase s’ils aimaient filles ou garçons, s’ils étaient pour ou contre la reconnaissance de la République tchétchène d’Itchkérie. Personne ne leur expliqua pourquoi ils devaient mourir alors que les enfants dans les autres écoles étaient sur le point de répondre à la question la plus dure posée par leur institutrice : « Que veux-tu faire quand tu seras grand ? »

 

On se souviendra des quais du métro moscovite, de leurs majestueux vestibules marbrés, des mosaïques et statues que tous les touristes, venant de France ou de Sibérie, se dépêchent de prendre en photo lorsqu’ils débarquent pour la première fois à la capitale, inondés de cierges et d’œillets rouges. Des visages gris pâle sillonnés de rides, des regards dans le vague, résignation incarnée. « Vous aussi, vous connaissiez quelqu’un ? Moi, c’était mon fils. Pourquoi c’était lui et pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi lui, pourquoi mon garçon ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Si seulement il avait pris un train plus tôt. Si seulement il était parti deux minutes plus tard. S’il avait repris une crêpe au petit déjeuner, il aurait été à la maison et non pas à la morgue, quatre-vingt-dix pour cent du corps brûlé, méconnaissable. Pourquoi lui et non pas quelqu’un d’autre ? »

 

Cela faisait un certain temps qu’Anna Politkovskaïa et « ses semblables » du journal d’opposition Novaïa Gazeta sonnaient les cloches à tout va : « Les autorités mentent, réveillez-vous, tous ces cauchemars ne sont que des mises en scène du Kremlin qui propage la terreur pour s’ancrer au pouvoir. » Des cris désespérés qui n’atteignaient qu’une partie insignifiante de la population. Des « journaleux pro-Occidentaux » cherchant à déstabiliser le pays, des dissidents qui auraient été certainement dénoncés à la police d’aujourd’hui.

 

Pour les « bons citoyens », ces arguments des Anna Politkovskaïa ne valaient rien, des « pets dans une flaque d’eau ». Pourquoi un président aussi jeune, aussi dynamique, aussi « démocrate » voudrait-il commettre des crimes contre son peuple ? Dans la Russie du XXIe siècle ce scénario était improbable.

 

Et même quand le 7 octobre 2006, le jour de l’anniversaire de Vladimir Poutine, Anna Politkovskaïa se fit sauvagement assassiner dans l’ascenseur de son immeuble, la plupart des Russes ne firent que hausser les épaules.

 

Elle n’avait qu’à ne pas fourrer son nez dans les affaires politiques, ils disaient, la plupart des Russes.






  

  
    Le printemps en Russie est une saison volatile, une passerelle de quelques jours entre la neige noircie par les pneus de voiture et les merisiers à grappes couverts de petites fleurs blanches.

     

    C’est dans l’espace de ces quelques jours que l’espoir reprend de la force. Une saison anesthésiante pour nos angoisses.

     

    Passer à l’heure d’été, brûler l’épouvantail de l’Hiver sur la grand-place en braillant des chants traditionnels au Mardi gras, offrir des bouquets de lilas à nos mères, pique-niquer dans les bois et tenter des premières baignades dans les réservoirs d’eau à l’hygiène relative pendant les fêtes du mois de mai.

     

    Pour une raison obscure, on vivait dans la conviction que le beau temps et les journées plus longues apaiseraient la violence, mettraient fin aux attentats et à la mort absurde, aux « sacrifices » sans objectif clair. « Avec un peu de chance, l’été apportera des résolutions », « Il faut être optimiste », les Soviétards nous répétaient, et même les plus « réacs » de nos compatriotes réaliseraient qu’il n’y avait que la vie qui importait dans ce monde, que, face à toutes les horreurs que devait supporter notre pauvre peuple, les attirances sexuelles inhabituelles, « hors norme », n’étaient qu’un détail anodin, une concession indispensable pour vivre dans un pays démocratique, pour pouvoir voyager en Europe sans se soumettre aux humiliations de la procédure de demande d’un visa.

     

    Des tas de neige crasseuse mélangée aux excréments canins dégelés devant la sortie de métro cédaient la place aux camelots émigrés, souvent des femmes, souvent des Arméniennes de l’âge de nos mères. Foulard sur la tête, couronnes d’or dans la bouche, leurs gros derrières juchés sur de petits tabourets pliables, elles bradaient des bouquets de tulipes à l’abri des regards des flics. À ce moment-là, on savait que l’hiver était fini pour de bon.

     

    Tulipes et gros derrières arméniens comme signes annonciateurs d’une fiabilité absolue de la fin de l’hibernation.

     

    On se dépêchait d’aller promener nos précieuses vestes Zara, arrachées aux soldes d’hiver, parfaites pour le printemps européen mais bien trop légères pour le climat russe. Il était inutile de nous supplier de nous couvrir la nuque, on ne voulait plus rien entendre. L’hiver avait été suffisamment long. Fini les bonnets, fini les doudounes. On était au printemps, officiellement. Un printemps à se cailler les miches, certes, mais un printemps à nous.

     

    On tombait malades comme des chiens et on se trouvait alités pour une bonne semaine. Nos grand-mères nous faisaient boire du lait chaud avec du miel et de l’eau minérale géorgienne. Malgré sa grande efficacité pendant les années soviétiques, leur potion magique n’arrangeait pas l’affaire et on étouffait de quintes de toux si persistantes que nos voisins tapaient sur les murs dans la nuit. « Va te faire soigner à l’hosto si tu es malade, ça ne sert à rien de propager tes microbes dans la copro. »

     

    On attrapait nos écouteurs, on lançait la chanson « Khotchech » (« Veux-tu ?… »), de Zemfira :

    
      Хочешь, я убью соседей,

      Что мешают спать1 ?

    

    Et il n’y avait que nous dans la pièce. Nous, et nos idéaux.

     

    Peu importaient le rhume et le sirop nauséabond que le médecin avait demandé de prendre trois fois par jour. On était emplis d’une immense sensation de légèreté inconnue que certains qualifiaient de bonheur. C’était ça qui comptait.

  

  
    
      1. 

      
        « Veux-tu que je bute les voisins

        Qui t’empêchent de dormir ? »

      

    
    




Tirer le maximum de notre physique plus ou moins rattrapable, une préoccupation vitale. Être beau, à tout prix.

 

Le soir, après les cours, on avait un petit job pour aller chez l’esthéticienne. Pour mille deux cents roubles la séance, prix d’un dîner à deux dans un restaurant huppé, elle perçait nos boutons tout en partageant avec nous ses plus grands rêves : acheter un deux-pièces « à elle », quitter son mari, et uniquement dans cet ordre-là ; vivre dans son propre logement, pas nécessairement dans Moscou même mais dans une banlieue proche, « Avec les trains express ça va vite » ; amener son fils à Disneyland, voir la tour Eiffel et goûter des cuisses de grenouille, « Il paraît que ça ressemble à du poulet » ; apprendre l’espagnol pour traduire les chansons de Natalia Oreiro et d’Enrique Iglesias ; ne plus jamais se marier, même avec un mec bien, sauf avec un étranger peut-être. Un avenir lumineux auquel on prenait plaisir à contribuer de notre poche.

 

On ne mangeait rien car les pédés ne pouvaient pas être gros. Nos amants éphémères, plus âgés et mieux foutus que nous, ne mâchaient pas leurs mots : « Toi, avec ta constitution, tu devrais faire attention. Vas-y mollo sur les fromages… Tu sais, dans notre milieu, les gros ne vont pas bien loin », ils nous glissaient, mine de rien, au petit déjeuner, en étalant du beurre sur leur tranche de pain car avec leur constitution ils n’avaient rien à craindre.

 

Étranglés par la colère et l’humiliation, on avalait notre café sans lait, on finissait le pot de yaourt de soja finlandais et on se sauvait sous le prétexte de « ne pas être prêts » pour refaire l’amour, d’avoir une rédaction à rendre le lendemain matin, abandonnant ces beaux « vieux » quadragénaires à leur solitude aigrie, envieux de leurs pectoraux bombés et abdominaux sculptés, trop jeunes pour se douter des préoccupations qui rongeaient leurs têtes marquées par le temps mais tout de même parfaites à nos yeux : pattes-d’oie et paupières lourdes discrètes sur les photos mais brutalement crues à la lumière du jour ; regrets de ne pas avoir répondu oui à cette petite goudou qui proposait de faire un gosse avec eux ; des check-up de plus en plus réguliers et des prostates « légèrement enflammées » mais « rien de méchant » – le vieillissement ; car le temps, comme les ceintures explosives des terroristes dans le métro, se soucie peu de notre sexualité.

 

Le soir, on s’enfermait dans la salle de bains pour se scruter devant le miroir. Un visage lisse mais un corps mou aux muscles inexistants. On se sentait forcés de reconnaître que nos amants avaient raison.

 

Fini les pots de yaourt sucré, fini les fromages et les viennoiseries. Vive le blanc de poulet et les légumes vapeur. Se débarrasser des bouées de sauvetage, coûte que coûte, ne plus jamais dépasser soixante-cinq kilos, si on voulait « rester sur le marché ».







On était presque tous myopes, incapables de lire les noms des stations inscrits sur les panneaux rétroéclairés dans les couloirs du métro. Mais pas question de porter des lunettes. Pas question de faire arrondir davantage notre visage. Mieux valait galérer avec les lentilles, perdre un quart d’heure chaque matin car personne ne nous avait expliqué comment les mettre, attraper des infections oculaires, orgelets et chalazions, se transformer en Quasimodo le temps de quelques jours qu’avoir un visage de poupon perpétuel.

 

On prenait des crédits revolving pour adhérer à l’un des clubs de gym s’étalant sur le dernier étage de chaque centre commercial digne de ce nom. Machines neuves importées d’Amérique, cours collectifs, vestiaires propres, sauna turc dans les douches, voire une piscine. Le travail sitôt fini, courir vers le métro pour assister à notre cours de yoga. Un garçon moyennement souple perdu au milieu d’une dizaine de femmes faisant le grand écart sous un éclairage tamisé et des titres de Buddha Bar. Salutation au soleil, chien tête en bas. Serrer les fesses pour ne pas lâcher un pet.

 

Quand il n’y avait pas de yoga, il y avait le vélo elliptique. Marcher pendant des heures avec le dernier album de Madonna dans les oreilles. Être comme elle : forte, déterminée, résistante, libre, mains aux veines apparentes, biceps en béton. Imiter sa beauté, pédaler pour notre liberté.

 

Après la séance, on traînait dans les vestiaires en espérant être abordé par l’un des beaux garçons hyper bien gaulés que l’on avait repérés dans les douches. Des corps parfaits, de l’eau ruisselant sur leur sexe massif non circoncis. Trop timides pour agir en premier. Malgré le temps trop long que l’on passait à se sécher, à mettre de la crème hydratante achetée chez Lush dans le même centre commercial, personne ne venait nous parler, et les rares fois où cela arrivait, se braquer dans le meilleur mécanisme de défense : Calme-toi, moussaillon, on s’est mal compris, je ne suis pas pédé. Attraper son sac, claquer la porte du casier, quitter les vestiaires, enjambée à la John Wayne, finir sa soirée en compagnie d’un burger frites dans la food court à l’autre bout de l’étage, face à un ado limite rachitique, piercing dans le nez, un « émo ».

 

Plutôt mourir que perdre ses cheveux. On interrogeait nos parents pour repérer des cas d’alopécie dans la famille. Bien mesurer nos risques pour être prêts à faire face au « malheur » un jour. « Calme-toi, tes deux grands-pères avaient de bons cheveux, tous les deux. Ton père aussi, regarde », disaient nos mères, pliées de rire, sans se douter qu’un cancer ravageait leurs seins au moment même où elles tentaient de rassurer leurs prodiges en leur disant qu’ils ne seraient jamais chauves. Des photos en noir et blanc en guise de preuve : « Tu vois, il avait tous ses cheveux. » Alors, pourquoi nous, on en perdait ? Pourquoi ces fronts de Mickey, pourquoi ces trous au sommet de la tête ? Les riches allaient en Turquie pour se payer une greffe, cette cure à des taux de réussite fort variables. Les pauvres mettaient de l’huile de ricin dans les racines avant de se coucher en comptant sur ses effets miraculeux. Est-ce que le jour venu on saurait faire le bon choix, accepter la fatalité et se séparer de ce reste de duvet de caneton ? Personne n’avait la réponse. Personne ne voulait répondre à cette question.







Les stars queer de « là-bas » nous faisaient tourner la tête. Des sources d’inspiration et de courage que l’on croyait intarissables.

 

Ricky Martin, George Michael, Elton John, Jodie Foster, Ellen DeGeneres, on leur enviait leur liberté d’être eux-mêmes, d’exister, de prendre les défis de la vie avec panache et d’encaisser les échecs avec humour, leur courage de déclarer : « Je suis comme ça, take it or leave it, je vous emmerde. » Ceux qui avaient été forcés à dévoiler leurs préférences sexuelles, ceux qui avaient été outed, un de ces néologismes que l’on devait à l’avancement de notre « cause », se débrouillaient toujours pour s’en sortir la tête haute et leurs petites victoires nous rendaient fous de joie.

 

George Michael donnait son premier concert à Moscou. L’occasion pour les médias nationaux de rappeler abondamment qu’il s’agissait bien du « célèbre chanteur britannique qui avait été pris en plein flagrant délit de fellation dans des toilettes publiques aux États-Unis en 1998 ». Un rappel devenu presque banal qui poussait à des conclusions d’une naïveté enfantine : si les Russes se pressaient pour aller voir un concert d’un « délinquant sexuel », si le Kremlin laissait Elton John, « cette vieille tante à la voix d’or », se produire dans son palais des spectacles, si « Livin’ La Vida Loca » caracolait en tête du hit-parade de la chaîne MTV Russia alors que tout le monde soupçonnait Ricky Martin de ne pas sucer que des esquimaux glacés, c’est qu’ils n’étaient pas si homophobes que ça, les Russes. Même les mecs un peu bourrins de province, même les supporteurs de football cherchant la bagarre dans le métro après le match. Même la milice, qu’il convenait d’appeler la police à présent. Même le voisin du dessus, le mec mal habillé et puant la clope, même lui n’était pas si homophobe que ça.

 

On avait la conviction que le pays était enfin sur la bonne voie. Fini le Moyen Âge. Fini l’époque des Soviétards réactionnaires. Avec Poutine, placé au pouvoir par Eltsine le 31 décembre 1999, un homme sûr, un homme de confiance, on était en de bonnes mains. Au-delà de son engagement à nous libérer des terroristes (« On ira les buter jusque dans les chiottes »), il semblait vouloir poursuivre la ligne idéologique de son prédécesseur, faire de la Russie affaiblie par ce « lâche de Gorbatchev » un pays des droits de l’homme, un pays démocratique avec une économie prospère et un système électoral transparent.

 

Un pays pour le peuple, dirigé par le peuple.

 

Seulement, éblouis par la perspective de vivre dans un pays « européen », de ne plus être méprisés en voyageant en Europe, on oubliait que les Russes étaient plus indulgents avec les étrangers qu’avec leurs concitoyens. Surtout avec les femmes.







Être lesbienne était certainement moins dramatique qu’être pédé. Voire pas grave du tout.

 

Contrairement aux relations entre deux hommes, sales, dégoûtantes par définition, car il n’est tout de même pas naturel de mettre sa quéquette là où sort le caca, celles entre deux femmes, les rozovyïé, les « roses », les « petites lesbiches », n’inspiraient que des sourires longanimes, des blagues à demi-mot.

 

« C’est vrai que ça s’appelle les ciseaux des sœurs, votre position fétiche ? » L’amour lesbien générait plus de fantasmes sexuels et de curiosité qu’autre chose. « Mais vous faites comment sans quéquette ? » Les femmes avaient le droit de s’amuser avec d’autres femmes, d’autant plus qu’elles s’exposaient moins que les hommes au risque d’attraper le sida, à condition de se calmer à un moment, de finir par arrêter ces petites bêtises, de rencontrer leur futur mari, prendre quelques cours de cuisine, faire des mioches et retrouver la ligne d’avant la grossesse. Se faire « valider » par sa belle-mère et ne pas trop ouvrir sa gueule ; en un mot, remplir les devoirs de mère et d’épouse, être une citoyenne exemplaire – se soumettre. Leur lesbianisme « amateur », folie de la jeunesse, ne posait aucun problème tant que le bortsch serait par la suite cuit sur le deuxième bouillon et les chemises lavées et repassées.

 

Les pédés, « amateurs » ou « professionnels », n’ont jamais eu droit à cette tolérance bonhomme, presque tendre. Si l’on se sentait moins menacés, on était loin d’oublier que nos pratiques étaient une source de gêne pour nos concitoyens normaux. La seule chose que l’on avait du mal à capter, c’était pourquoi ils s’intéressaient tant à ce que l’on faisait dans nos lits. Pour le reste, leurs mines froissées ne vexaient que les plus sensibles d’entre nous, ceux qui auraient souhaité que le progrès progresse plus vite. La plupart d’entre nous ne demandaient pas plus. La promesse de ne pas nous casser la gueule, de ne pas nous faire asseoir sur une bouteille ou violer avec un manche à balai pour voir « si ça nous faisait bander » suffisait largement pour que l’on se sente « acceptés ».

 

Nos profs au lycée avaient bien insisté sur le fait que l’évolution était un lent processus. Ça ne se faisait pas en une journée. Il n’y avait que la dégression qui était rapide. Aujourd’hui, un pays défenseur des droits de l’homme, demain, un pays agresseur.

 

Mais ce n’était qu’une question de temps. Ça arriverait, on disait comme pour se rassurer, comme pour nous rassurer. Un espoir qui allait nous paraître ridicule dix années plus tard. On fantasmait un avenir fantastique, où même les plus orthodoxes de nos concitoyens, ceux qui célébraient toutes les fêtes religieuses, respectaient le carême et interdisaient à leurs enfants de regarder La Petite Sirène de Disney, allaient nous adopter pour de bon, arrêter de nous juger et embrasser ce monde nouveau rythmé par les chansons de t.A.T.u et de Gosti iz budushchego, les « invités du futur », un autre groupe composé de deux chanteurs ouvertement bisexuels. Un avenir où les gens allaient nous laisser aimer ou coucher avec qui on voulait, sans que cet amour, ou ces passions d’une nuit, soit sanctionné par l’employeur, le bailleur ou le banquier, lesquels, pour le moment, s’ils découvraient la présence d’un « pédéraste » au sein de leurs équipes, n’hésitaient pas à purger leurs rangs. Un jour, tu es en retard, un autre, tu oublies de répondre à un mail. Ça y est, tu es viré. Des prêts bancaires refusés. Des deux-pièces aux murs tapissés et aux canapés pleins d’acariens loués exclusivement à des « familles traditionnelles, couples mariés avec des enfants », « sans animaux » et surtout « d’origine slave ». Revenez lorsque vous aurez décidé de devenir normal.

 

Cette discrimination va bientôt s’arrêter, on se racontait, verre de vin rouge à la main, espoir jaillissant dans la poitrine.







Personne ne pouvait dire combien nous étions. Les statistiques soviétiques, les seules auxquelles l’on était censés faire confiance, nous mettaient dans les moins de un pour cent. Si l’on en savait peu sur les méthodes de recensement, la rubrique « Société, problèmes et solutions » du journal municipal ne manquait pas d’asséner des données abondantes et très précises chaque trimestre. Toujours écartés des « populations normales », on avait néanmoins eu le privilège d’être dissociés des « malades mentaux », « toxicomanes » ou « délinquants ». Une reconnaissance à rendre fous.

 

Ainsi dépénalisés, on avait le droit d’exister « comme les autres », pas pleinement exercé mais tout de même ratifié, et les « populations normales » pouvaient nous côtoyer sans se faire accuser d’avoir de mauvaises fréquentations. Pour les progressistes, avoir un petit pédé parmi leurs amis était chose normale, voire indispensable. Se faire un copain gay à la fac. Boire un verre avec son coiffeur « un peu maniéré mais ultra-cultivé, ayant toujours des trucs fascinants à raconter ». Aller voir des hommes maquillés en jupe courant torse nu dans Les Bonnes mises en scène par Roman Viktiouk et dire : « C’était merveilleux » sans craindre de passer pour un pervers. Inviter un ami « artiste contemporain » à manger des brochettes de dinde à la datcha pour les fêtes de printemps. Raconter ses vacances autour d’un vin mousseux.

 

Se raconter que l’homophobie n’existait plus.

 

« Chez nous », en tout cas.

 

La seule chose qui n’était pas souhaitable, voire qui se révélait catastrophique, c’était de découvrir que l’on faisait partie de la famille. Les foyers frappés par ce malheur n’avaient qu’à compter sur les pouvoirs divins des prêtres de la paroisse du coin pour faire disparaître notre « homosexualité », mille cinq cents roubles la séance.

 

Aux heures creuses, en rasant les murs la tête baissée, nos mères nous conduisaient à l’église où un quinquagénaire barbu, paupières lourdes et accoutrement doré, nous fixait immédiatement d’un regard sévère pour nous signifier la place qui nous serait réservée « là-bas » : agoniser dans un immense pot-au-feu entouré de serviteurs du diable, fourche dans le cul. La Bible serrée entre ses petits doigts boudinés, il nous faisait asseoir sur une chaise pour faire des ronds autour. Des bribes de textes sacrés grommelés dans la barbe, des gouttes d’eau bénite aspergées sur nos mines consternées retenant un fou rire. Aux moments se voulant culminants, on se faisait hurler dessus : « Fais le signe de croix, fais le signe de croix tout de suite ! » On obéissait, exécutant le geste dans le mauvais sens, « à la catholique ». Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. « Ce n’est pas dans le bon sens, espèce d’andouille ! »

 

Pendant ce temps-là, dans la fumée d’encens, nos mères patientaient en silence. Des femmes au regard perdu, foulard sur la tête, poing porté devant la bouche. Des femmes terrifiées, aux yeux saillants, debout sous l’icône de saint Nicolas ou celle de Notre-Dame de Kazan. Un visage éclairé par la lumière étouffante des cierges qui rendait les rides encore plus creuses.

 

Au bout de quelques jours, ou semaines, les capacités budgétaires de chaque foyer étant variées, nos parents étaient forcés de constater que malgré les chants intenses du barbu propriétaire de la BMW garée sur le parking de l’église, malgré les litres d’eau bénite dont s’était fait arroser notre gueule hébétée et les enveloppes remises en main propre après chaque séance d’exorcisme, le ROI, Return on investment, comme on dit aujourd’hui, était nul. La magie ne prenait pas. On était des causes perdues, des brebis égarées impossibles à ramener.

 

Rester allongés sur le lit et serrer les dents en écoutant les sanglots parvenant de la chambre de nos mères. Nos pères affalés sur le canapé devant un match de foot, pot de graines de tournesol grillées calé contre le ventre. Regards absents, paupières semi-fermées. Eux qui avaient rêvé que leur fils soit le futur Zinédine Zidane s’étaient retrouvés avec Zaza Napoli.

 

Hors de question d’évoquer « notre maladie » en public. Pas un mot aux cousins ni aux amis communs. Certainement pas aux voisins, pas aux riverains. Faire taire notre maladie pour épargner à nos parents la honte de se faire scruter comme des bêtes de foire.

 

Écrire qu’il n’y avait pas de belles exceptions serait russophobe. Des parents fiers d’avoir un enfant « comme ça », l’acceptant, des parents prêts à affronter les insultes et les moqueries pour le bonheur de leur progéniture, ça existait. Des mères demandant nos conseils vestimentaires avant de se rendre à leur soirée d’anciens du lycée : « Quelle robe, rouge ou bleue, longue ou courte, je ne veux pas que “l’autre” me fasse de l’ombre. » Des sœurs suppliant de faire les boutiques avec nous : « Que penses-tu de ce fond de teint, et de ce rouge, et ce parfum n’est-il pas trop poudré, ça ne fait pas trop la vieille du sixième ? » Des futurs beaux-frères demandant notre avis sur leur chemise pour être sûrs de cocher toutes les cases le soir de la présentation aux futurs beaux-parents.

 

Une espèce en voie d’extinction, ou d’apparition, des familles « comme ça ».







Les panneaux publicitaires géants bordant les rues centrales de Moscou invitaient à découvrir les bars Les Trois Singes et Le Grenier. Passer des « moments de détente » au sauna Maïak à dix minutes à pied du Kremlin, place Maïakovski. Magnétisés par le regard séducteur de ces dieux en slip dont on rêvait de voler le corps parfait, on lisait une phrase inscrite en petits caractères en bas de l’affiche rétroéclairée et se réjouissait : « Entrée gratuite pour les garçons de moins de vingt-quatre ans ».

 

Le vendredi soir, après quelques verres d’un vin demi-sec pas trop cher que l’on buvait coup sur coup pour se donner du courage, on squattait la salle de bains pour se faire beaux, masquer le reste des taches d’acné que notre esthéticienne n’avait pas réussi à faire disparaître malgré son savoir-faire coûteux. Un fond de teint trop clair ou trop foncé acheté dans la précipitation, sans tester, par souci de ne pas trop attirer l’attention. Pour préserver une certaine cohérence, on en mettait partout : le visage, les oreilles, le cou. Changer complètement de couleur de peau, devenir une autre personne.

 

Faire croire à nos mères que l’on allait sortir avec une « copine de la fac » et se détester en voyant leur visage s’illuminer d’un sourire heureux, d’un sourire d’espoir : « Ça y est, mon garçon s’est enfin trouvé une copine. » Enfiler une grosse doudoune polaire qui nous faisait ressembler à un sac de pommes de terre, et se jeter dans le vide, dans les moins trente degrés.

 

 

Des larmes gelées sur des joues surmaquillées.

 

 

Le nez enfoui dans l’écharpe, les cils givrés, on passait par l’une des rares portes cochères du centre-ville de la capitale pour accéder à une courette éclairée par la lumière faible d’un lampadaire. Après avoir vérifié que personne ne nous suivait, on appuyait sur l’interphone et on attendait en regardant la neige tourbillonner sous le lampadaire. Lorsque retentissait un faible signal sonore et que la lourde porte en fer forgé cédait, cela signifiait que l’on avait eu de la chance. Quelqu’un de « l’autre côté » nous avait trouvés suffisamment présentables pour rejoindre ceux qui étaient déjà à l’intérieur. Un physionomiste.

 

Descendre les escaliers éclairés de rouge, vers les airs des chansons pop en vogue, tout en enlevant son bonnet afin de se recoiffer. Laisser la doudoune difforme, si détestée que l’on espérait se la faire voler un jour, à une femme tadjike ou ouzbeke étrangement paisible malgré le boucan autour, et filer aux vécés pour se pomponner devant la glace. Remettre une couche de fond de teint ou de poudre matifiante, du gel dans les cheveux pour être un peu plus beaux, un peu plus attirants, sans être trop efféminés.

 

Pendant ce temps-là, dans les cabines, on entendait les bruits de l’amour. Deviner les pratiques au son et rougir en baissant les yeux. Cela semblait une chose bien triste, l’amour dans les chiottes.

 

Face aux rangées de bouteilles d’alcool « importé » rétroéclairées, on se soûlait au rhum Coca à trois cents roubles le verre en menant des discussions mondaines avec les habitués, des hommes souvent moins soignés et plus âgés que nous, des hommes souvent pas trop à notre goût mais que l’on finissait par apprécier après le quatrième verre. Minuit passé, plus rien n’était interdit. L’odeur de la transpiration mélangée aux parfums sucrés, des silhouettes ivres s’abandonnant dans des baisers ivres sur la piste de danse. Des Andreï, des Pavel, des Roman, des Nicolaï… Des hommes chuchotant des mots doux dans nos oreilles. « Je veux que tu m’appelles daddy. » Finalement, pourquoi pas ?

 

Des substances circulaient mais on n’en avait pas besoin. La liberté diffuse dans l’air, la certitude de l’arrivée imminente du printemps et puis le choix possible parmi tous ces hommes, certes plus âgés que nous et moins beaux que l’on aurait voulu, tout ça nous suffisait largement.

 

Finir la nuit dans une banlieue lointaine de Moscou pour apprendre à faire l’amour en dehors des chiottes. On se réveillait face à un dos musclé, sans nom, dont on étudiait les pores et les grains de beauté. Parfois, un chat blotti entre nos pieds, antidote à la culpabilité. Si on était tombé sur quelqu’un de bien, on pouvait compter sur un petit déjeuner : un Nescafé, une tartine de beurre avec deux tranches d’emmental caoutchouteux. On se quittait, regards furtifs, phrases saccadées. Replonger dans le vide, reprendre le métro, gorge asséchée par la peur et par le désenchantement.

 

S’ensuivaient de longues semaines d’angoisse. Et si on avait attrapé le sida ? Le sida est la maladie des sodomites, toute personne sensée le sait bien. Ou la syphilis, ou la gonorrhée, ou la chlamydia ? Les affiches ornant les murs du cabinet de notre généraliste nous appelaient à rester vigilants : malgré la contraception, il y a toujours un risque. Et un petit astérisque, cerise sur le gâteau : « Les hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes et les toxicomanes font partie des groupes à risque. »

 

Visages cadavériques sous la lumière halogène clignotante, des garçons apeurés patientant en salle d’attente des labos d’hôpitaux publics aux tarifs plus ou moins raisonnables : cinq cents roubles pour un test « anonyme », sans obligation de produire une pièce d’identité, avec les délais normaux, mille cinq cents roubles pour un test PCR urgent, anonyme ou nominatif. Mille cinq cents roubles. Renoncer à un soin « Peau en soie » chez l’esthéticienne chérie pour faire un dépistage.

 

On réglait la somme à une dame costaud au guichet pour se voir attribuer un numéro composé de six chiffres nous permettant de préserver l’anonymat. Pantoufles en plastique glissées par-dessus les chaussures, on se faisait escorter dans la salle d’examen pour répondre à un interrogatoire. « Avez-vous eu des contacts à risque récemment ? Prenez-vous de la drogue ? Combien de partenaires sexuels avez-vous eus dans les douze derniers mois ? » Des réponses étranglées, à peine audibles, contradictoires. Certains d’entre nous étaient venus parce qu’ils avaient tout simplement embrassé un garçon sans nom dans un bar. Mais les affiches soviétiques nous apprenaient que le virus pouvait s’infiltrer à travers les gencives si celles-ci saignaient un peu. Et elles saignaient. Comme tout le reste en nous.

 

On se faisait tous passer pour de pauvres mecs trompés par leurs copines. « Les filles d’aujourd’hui, c’est quelque chose », soupirait l’infirmière qui devait avoir l’âge de notre mère. Un peu de compassion, ça fait toujours du bien.

 

L’interrogatoire terminé, on prenait place sur une chaise en retroussant la manche. « Allez, serre le poing, mon grand. » Regarder ailleurs pour ne pas perdre conscience. Les yeux fixés sur un calendrier mural avec des personnages d’un dessin animé soviétique : finalement, Tchebourachka, ce petit singe aux oreilles d’éléphant, est-ce une fille ou un garçon ?

 

« Au revoir. Vous pouvez venir chercher les résultats demain à partir de treize heures. » Aucune information n’est communiquée par téléphone. Prière de se représenter en personne.

 

Devant nous, vingt-quatre heures à se ronger les ongles.







Les trouillards, ceux qui craignaient le virus responsable de la mort de Freddie Mercury, enfermaient leur vie sociale sur Internet. Chercher son bonheur dans des salles de discussion, dans les « fameux tchats », fonctionnalité révolutionnaire proposée par le premier moteur de recherche russe : Rambler.ru.

 

Pas besoin de photo de profil, pas besoin de numéro de téléphone pour activer son compte. Choisir un prénom qui s’affichera en gras dans le fil de discussion, histoire de se connecter sans s’identifier. Andreï, Pavel, Roman, Nicolaï… Peu importe lequel, sauf le sien.

 

Se sentir désiré. Aimé un peu. Entre deux conférences ou cours pratiques, devant un écran noir portant l’inscription « Dell », on squattait la salle informatique de la fac aux fenêtres grillagées ou l’un des cafés Internet occupant les sous-sols du quartier du Vieil Arbat. Des sessions de connexion aux tarifs plus élevés qu’à la fac mais au moins on était sûr de ne pas se faire reconnaître.

 

Devant son clavier, traverser une vie de couple en l’espace d’une heure. Draguer. Se faire draguer. Tomber amoureux. S’imaginer ses premières nuits avec l’autre. « Es-tu plus petite ou grande cuillère ? » pour les romantiques, « Es-tu actif ou passif ? » pour ceux qui n’avaient pas de temps à perdre. Un léger accrochage, puis une grosse prise de tête, comme chez nos parents : « Je n’ai jamais voulu être une femme de ménage », « Et moi, je n’ai jamais cherché à vivre une relation ouverte », « Et toi, tu ne m’as jamais dit que tu étais marié ». Rompre tout de suite pour minimiser la souffrance. Finalement, ce n’est pas plus mal d’être célibataire.

 

On faisait semblant de préparer ses devoirs pour ne pas se faire remarquer. Fouiller Wikipédia pour rédiger un exposé sur le déroulé de la présidentielle aux États-Unis. Comprendre les nuances sémantiques entre peek – peer – glare – stare – look1 en anglais. Quelquefois la certitude d’un avenir glorieux était si enivrante que l’on ne faisait même plus l’effort de cacher ce qu’il y avait sur l’écran. Aller directement sur les sites qui nous intéressaient sans faire de détour par le dictionnaire d’Oxford.

 

Et si on se faisait repérer, si quelqu’un voyait ce que l’on regardait ? L’usager voisin ou le surveillant qui devait forcément s’assurer que les clients ne consultaient pas de contenu pornographique ? On s’en moquait. L’adrénaline chasse toute peur. Oui, on flirtait avec des hommes. Et alors ? Oui, on était pédés. Oui, pédés, gays, homos, et alors ? Personne ne pouvait plus nous reprocher d’être nous-mêmes. Ce genre d’amour n’était plus interdit en Russie. On n’était plus ni criminels ni malades mentaux, c’était acté, ratifié. On n’était pas des terroristes. On ne complotait ni contre le gouvernement, ni contre aucune autre instance. À partir de là, ils n’avaient qu’à vivre leur vie, ils n’avaient qu’à nous laisser tranquilles. Ils n’avaient qu’à s’adapter à la Russie nouvelle.

 

On s’évadait dans « Les mecs de Moscou », « Les mecs entre mecs » ou bien « Les mecs 18+ », pour des discussions encore plus débridées. Utiliser l’anonymat pour dresser le premier décor de notre vie imaginée. Profiter de l’instant pour vivre sous un prénom que l’on aurait aimé porter pour de vrai si on avait pu le choisir. Mentir sur notre âge, se donner davantage que nos vingt ans. Trente-trois ou trente-cinq, pour éviter de passer pour des jeunots cherchant à se faire entretenir. Plus grands, aussi, un mètre quatre-vingts au lieu d’un mètre soixante-quinze, plus sportifs et entretenus que le reflet que l’on affrontait au réveil. Des phrases bourrées de fautes de frappe et surlignées de toutes les nuances de couleur envisageables défilant à grande vitesse. Un simulacre de vie avec le dernier album d’Enya dans les oreilles, A Day without Rain en guise de bande originale.

 

Des échanges naïfs, mêlant le drôle et l’absurde, parfois plus ou moins sophistiqués (« Que penses-tu du dernier film de François Ozon ? » ; « As-tu lu Cent Ans de solitude ? » ; « Est-ce que ça te dirait d’aller à Florence un jour ? »), avant que l’écran ne s’éteigne brutalement. Seule l’inscription « Dell » en lettres argentées restait, sous la lumière halogène. Pas de forfait, pas d’amour. Tâter les poches de son jean, fouiller le fond du sac à dos en espérant en exhumer un billet égaré. Mais à part la petite monnaie rendue pour le beignet mangé à midi, rien. Les pauvres avaient intérêt à être concis en amour.

 

On remballait notre bazar pour céder la place à des garçons que l’on trouvait beaucoup moins soignés, beaucoup moins raffinés que nous. Cheveux gras, chandails tachés de transpiration, duvet juvénile au-dessus des lèvres gercées. Ils venaient au café pour une raison qui nous paraissait bien moins noble que la nôtre : jouer aux jeux vidéo en ligne. Le cœur amer de notre pauvreté, on les dévisageait avec une expression de colère sourde pour finir par accepter l’échec. On se jetait dans la rue.



1. 

« Regarder furtivement – dévisager – regarder sans se retourner – regarder longuement (surtout quand on est étonné par quelque chose) – regarder. »









Les nuits d’hiver moscovites tombent vite. Des trottoirs pavés, des vitrines de magasins de souvenirs baignant dans des lumières jaunes, rassurantes. Des peluches de Tchebourachka et des matriochkas aux visages de Brejnev, Bush, Eltsine, Chirac, Clinton, Poutine et Madonna. Les enseignes des crêperies créées par un homme d’affaires « grandi au Kazakhstan mais pourtant bien futé » se voulant concurrent du McDonald’s, lettres blanches manuscrites sur un fond vermillon. Des façades d’immeubles noircies par la boue où chaque banlieusard rêverait de louer un studio une fois ses études finies, une fois trouvé un super job de cadre chez Pepsi, Microsoft ou Accenture. Des musiciens que les canettes de cocktails alcoolisés font chanter des tubes des Beatles et d’Aerosmith avec un fort accent devant les lourdes portes battantes du métro que l’on risque de se prendre dans la gueule car les Russes ne les tiennent jamais.

 

La ligne bleu foncé du métropolitain. Faire deux stations entre des dames voluptueuses en fourrure de renard, paupières saupoudrées de paillettes prune, puis changement pour la ligne circulaire, la marron. Fin de journée, un mélange de parfums bon marché et de transpiration flottant dans les couloirs. Des annonces de la nouvelle programmation du cirque ou du delphinarium de Moscou rythmées par l’écho des pas pressés de rentrer chez eux. Les trains arrivant à quai toutes les deux minutes. Un quart d’heure plus bref grâce aux écouteurs dans les oreilles, fils connectés au baladeur CD d’entrée de gamme, toujours le nouvel album d’Enya, avant d’atteindre la place des Trois-Gares, celles de Iaroslavl, Kazan et Léningrad.

 

Des clodos imbibés de vodka, coquards framboise sous des yeux bouffis. « Donne-moi un peu de sous, sinon je te casse la gueule » bredouillé dans une langue rappelant vaguement le russe, avant une chute dans la neige boueuse. « Je nique ta mère ! » Une rixe ratée.

 

Courir pour attraper son train affiché sur le tableau en lettres vertes, départ dans cinq minutes, pour éviter de s’attarder devant des CD et DVD pirates exposés en vitrine des kiosques et de devoir attendre le prochain. Hésiter à acheter des stimulateurs abdominaux aux électrodes révolutionnaires en forme de papillon pour se débarrasser de la graisse autour du ventre « en quelques jours ». « Une méthode brevetée américaine ». Le secret magique de la tablette de chocolat, une nouveauté accessible dans notre pays de libertés.

 

Des passagers empaquetés par brochettes de trois sur des bancs se faisant face, hommes et femmes, visages fermés penchés sur un hebdomadaire, des polars ou des Harlequin.

 

Des vendeurs ambulants, toujours sur le qui-vive car pas de statut officiel, brandissant des liasses de paires de chaussettes, « vente directe de l’usine ». Des livres pour enfants, des étuis à passeport en plastique s’émiettant au bout d’une semaine, des potions miraculeuses pour traiter la mycose des pieds. « Deux cents roubles, deux cents roubles seulement ! » Les voix mécaniques nasillardes.

 

Des femmes épuisées, endormies la bouche ouverte, coiffées de chapkas en vison héritées de leurs mères. Des femmes concentrées qui tricotent.

 

Le retour « chez papa et maman », car seuls les plus fortunés pouvaient s’offrir le luxe de louer leur propre logement, même en colocation. Un bonsoir, un « tout va bien », un « je n’ai pas faim » pour ne pas dire « je fais attention ». Une chambre de quinze mètres carrés surchauffée dont on ne peut régler la puissance des radiateurs. Boire beaucoup d’eau, bien hydrater la peau pour ne pas se réveiller la gorge sèche, le visage bouffi.

 

Les murs tapissés de posters de Madonna et de Mylène Farmer. Un bureau en courbe découpé sur mesure par un artisan local, une connaissance de papa. Des dictionnaires et des manuels de langues gondolés par le café renversé dessus. Devenir bilingue, à tout prix, pouvoir échanger avec le monde entier maintenant que notre pays était un pays ouvert. Un ordinateur sans connexion Internet, une lampe IKEA premier prix et un canapé rapido avec un matelas de seize centimètres. « Attention à ne pas faire de tache, ça coûte une fortune », nous lançaient nos mères en observant nos dos courbés se retirer vers la chambre après le dîner, mug de thé au miel à la main.

 

Sacrifier son sommeil pour obtenir un diplôme et surtout son indépendance. Un troisième thé au miel. Un yaourt allégé. Un creux au ventre et toujours pas de tablette de chocolat malgré les impulsions électriques renvoyées par le papillon magique pour lequel on finissait tous par craquer.

 

Assis au bureau placé contre la fenêtre, on succombait à une petite vague de fatigue. On levait la tête du manuel et regardait au-delà du reflet dans la fenêtre, dans la nuit. Les lumières bleuâtres de la télé clignotant chez les voisins d’en face. Un espoir. Encore lointain mais tout de même saisissable, vibrant, comme un cœur dans les dessins animés américains. Ça.

 

Allongé sur le lit, laisser défiler les textes d’anglais sous les paupières. Des pensées sur l’amour s’immisçaient, inévitablement, avec acharnement. Que sont-ils devenus depuis nos échanges dans « Les mecs de Moscou » ? Se connectaient-ils, eux aussi, depuis un café Internet ou faisaient-ils partie des rares privilégiés possédant un point de connexion chez eux ? Comment s’appelaient-ils, pour de vrai ? Est-ce que leur description physique correspondait à la réalité ? Est-ce qu’ils pensaient à nous, aussi ? On aurait dû leur proposer de prendre un café ensemble. Ils avaient notre mail… Peut-être allaient-ils nous écrire. Des adresses électroniques créées exprès. Des adresses de la honte qui ne serviraient qu’à accumuler des courriers indésirables.

 

Tôt ou tard, on finissait par se laisser glisser dans un sommeil furtif, privé de rêves, puis on se réveillait en sursaut au son de l’alarme. On se brossait les dents en évitant d’affronter son reflet dans la glace et en récitant les textes dont on s’était bourré le crâne quelques heures auparavant : London is the capital of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland. It is situated on the River Thames. Obtenir son diplôme, à tout prix, pour avoir son chez-soi, pour inviter qui on veut et regarder la téloche ensemble – pour rouler une grosse pelle à l’indépendance.







Sortir de la clandestinité, assumer une relation plus ou moins ouverte, finalement plus un défi qu’une chance inouïe. Ceux qui manquaient de courage restaient à observer la cour derrière la porte entrouverte. La peur d’essuyer les plâtres, de faire chou blanc était souvent bien plus impressionnante que l’euphorie. Mais le fait de savoir que l’amour était à présent légalisé, que l’on ne craignait plus de sanctions administratives ni pénales en tombant amoureux d’un garçon, apportait un peu de lumière dans les soirées humides de février.

 

« Folle de liberté », si l’on devait décrire l’état de la société en un mot. Liberté offerte à un peuple qui ne savait ce que cela signifiait et s’y prenait maladroitement. Mais on disait, écrivait, chantait ce qu’on voulait sans craindre les représailles. Il fallait tout simplement faire attention à ne pas aborder des sujets sensibles. Le Caucase, la politique, les oligarques, leurs liens présumés avec le Président, ne pas en parler. Cette condition ne posait réellement pas de problème car ces affaires n’avaient jamais suscité notre intérêt. La guerre, les oligarques, les jeux du pouvoir, le Président paraissaient si loin de notre vie qu’ils étaient pareils à des personnages et à des événements issus d’un univers parallèle. Des choses abstraites. Si on n’était pas tous très doués en calcul, il y avait au moins une leçon que l’on avait bien apprise à l’école : pour être tranquille, se tenir loin de la politique. Rester à sa place.

 

Cette autolobotomie quasi généralisée était le prix à payer pour vivre en sécurité comme « tout le monde ». Et prétendre que cela ne nous arrangeait pas serait se mentir. Une préoccupation de moins. Bon débarras.

 

« All the Things She Said » et « Not Gonna Get Us » de t.A.T.u passaient en boucle sur toutes les enceintes à la maison et à l’étranger. La terre entière semblait être tombée sous l’emprise de ces deux lycéennes ténébreuses. Deux belles filles toutes diaphanes qui avaient osé l’inimaginable, l’audace de vivre un amour libre dans leur pays si conservateur.

 

Pour les gens « normaux », la brune aux cheveux courts « faisait l’homme », tandis que l’autre, la rouquine, aux cheveux bouclés, « faisait la femme ». On les voyait s’embrasser dans l’édition annuelle de la Chanson de l’année sur la première chaîne fédérale, applaudissements assourdissants, et dans des concerts à guichets fermés dans les plus grands stades du pays. Main dans la main, les ados se ruaient chez le marchand de journaux pour se procurer le dernier numéro de TV Park Magazine avec un poster inédit dans l’encart central. Ioulia et Léna, deux modèles, deux résistantes.

 

En 2003, l’État russe confia à ces deux filles la mission de défendre l’honneur du pays à l’Eurovision.

 

En 2003, l’État russe accepta d’envoyer deux chanteuses ouvertement lesbiennes pour se faire représenter au concours international de la chanson le plus connu en Europe. 2003. Une époque ensevelie sous la poussière.

 

En attendant notre train de banlieue, on parcourait les grands titres des hebdomadaires nationaux exposés en vitrine du kiosque : « Le chanteur le plus écouté en Russie témoigne : “Moi aussi, j’ai eu ma petite expérience avec un homme” », puis, en caractères plus petits, en italique : Et ce n’est pas comme si je le regrettais ; « L’amour est libre à Moscou : être bisexuel, la nouvelle tendance dans la capitale » ; « L’amour à l’européenne : les Moscovites se lancent dans des trouples » ; « Les gouines et les pédés de Moscou libèrent la parole ». Découvrir que son voisin de palier, Grigori le plombier, couchait avec un camarade du métier ne choquerait que les plus prudes. Tant qu’il n’abusait pas d’alcool, ne tabassait pas trop sa femme et réparait les fuites d’eau, il était libre de vivre sa vie comme bon lui semblait, Grigori.







On vivait parfois mal cette levée de verrous soudaine. C’était un peu comme sortir de la famine : si on vous donne trop de nourriture d’un coup, vous pouvez en mourir.

 

Le mot « antidépresseur » était encore mal connu et strictement réservé « aux malades mentaux », cette catégorie sociale dont on ne voulait plus entendre parler car on venait d’en être dissociés. On venait de monter en grade.

 

Il valait mieux préserver sa santé mentale grâce à la musique, une méthode moins stigmatisante et tout aussi efficace. Acheter des compilations MP3 des grands artistes internationaux – ABBA, Madonna, Roxette, Céline Dion – chez les marchands de disques pirates de la place des Trois-Gares, quatre-vingts roubles pièce. Devant la tête vexée du vendeur, on ouvrait le boîtier pour s’assurer de l’absence de rayures.

 

Imaginer un avenir plein de couleurs pour retrouver son calme. À la fin du mois, claquer un quart de la paie chez Yves Rocher dans la rue Tverskaïa devant le théâtre Tchekhov. Deux flacons de gel douche à l’huile de monoï achetés, un troisième offert, sans oublier de faire apposer de petits tampons en forme de feuilles de trèfle sur notre carte de fidélité pour bénéficier d’un cadeau de fin d’année, un baume à lèvres au beurre de karité ou une crème pour les mains. On restait de longues minutes sous la douche à humer l’odeur fleurie du monoï, les yeux fermés, rêveurs, en reproduisant les rues du Paris de Jean-Pierre Jeunet et en se disant bêtement que la ville de l’amour devait forcément sentir l’huile de monoï.

 

On s’allongeait sur le tapis près de notre chien, car notre père lui avait interdit de monter sur le canapé. On se laissait bercer par sa respiration paisible, sans prêter attention à son haleine fétide car on ne pouvait imaginer que les chiens puissent avoir un cancer de l’estomac, et par des bribes des émissions télé parvenant du poste dans le salon. La Roue de la fortune, Quoi, où, quand ?, jeu pour intellos, ou le remake d’une Nounou d’enfer avec des acteurs atrocement mauvais. La programmation habituelle de notre moral au plus bas.

 

On apprendra seulement des années plus tard qu’il existe sur cette planète des médicaments conçus pour soigner la dépression, lorsque notre niveau de français sera suffisamment solide pour affronter la traduction des chansons de Mylène Farmer. Passer des heures à fouiller des dictionnaires et des glossaires pour découvrir, sur un forum d’analyse de ses textes, que « Zoprac », dans « L’Instant X », n’est que l’anagramme de « Prozac ». Une boîte de vingt-huit cachets de dix milligrammes qui sauvent des vies.







Si on était nés avant la Perestroïka, si on avait assisté en direct aux discours de Brejnev à la télé, cette percée sociétale était singulièrement déroutante.

 

On était comme des dinosaures brutalement contraints de s’émanciper. Et certains n’y arrivaient pas, en particulier ceux qui avaient appliqué leur programme de camouflage à la lettre. Ils étaient les premiers à exploser en vol.

 

Un petit verre d’abord, après le travail, pour se détendre après s’être disputé avec un collègue con. Puis pourquoi pas une demi-bouteille, pour se réchauffer en hiver. Puis encore une bouteille, ça n’est pas si énorme que ça. Enfin, et si on passait à de véritables boissons de mecs : le whisky, la gnôle du grand-père d’un ami du collège ? Chercher des bagarres dans la rue, se disputer avec ses voisins, puis avec toute sa famille avant de s’écrouler en mille morceaux. Éventuellement se défenestrer un soir de mars, sans laisser de lettre sinon un petit mot, « Ne t’en fais pas, je t’ai toujours aimée, ce n’est pas ta faute », gribouillé d’une main tremblante sur une feuille à carreaux arrachée du cahier d’école de son gosse.

 

Derrière eux, des veuves d’une quarantaine d’années coiffées de foulards noirs, transformées en vieillardes en l’espace de quelques jours, des enfants joufflus aux expressions mélangeant le choc et l’étonnement car personne ne leur avait dit que les parents, ça pouvait se suicider ; des postes de travail prestigieux à haute responsabilité tout à coup vacants, et surtout un silence que personne n’osait rompre. Aux cérémonies d’adieu, des yeux baissés, des hommages décousus, de petits verres d’eau-de-vie se vidant toutes les dix minutes dans la lueur des cierges rapportés de l’église faute de prétendre à une vraie messe d’enterrement.

 

Nous avons tous connu ce prof exemplaire qui, on le savait depuis toujours, préférait les hommes. L’intonation de sa voix, toujours un peu chantante. La teinture de ses cheveux, acajou aux reflets argentés. Des sourcils épilés. Une façon trop exubérante de se rejeter sur la chaise, de croiser ses jambes, d’exposer des souliers en cuir parfaitement cirés. Un véritable dandy. Un fond de teint mal accordé, presque ocre brûlé. Un parfum poudré, riche en notes d’ambre et de vanille que l’on capte quelquefois dans les ascenseurs des immeubles du 15e arrondissement de Paris. Des vestes de costume faites sur mesure, des chemises sans un seul pli, d’une blancheur immaculée. Des foulards en soie, souvent à petites fleurs. Trop raffiné, trop propre sur lui pour passer pour un homme « normal » en Russie. Bref, « de la jaquette ».

 

Une tante.

 

Une alliance, pourtant. Une bague fine, élégante, en argent massif. Et puis des enfants. Deux fils. L’un, proprio « du meilleur restaurant » à Prague ; l’autre, gérant de « la meilleure agence de traduction à Moscou ». Des exemples de réussite.

 

Si on ne séchait pas ses conférences, il promettait de faire passer nos résumés, de glisser un petit mot en notre faveur auprès de « ses contacts ». Débarquer sur le marché du travail quelques jours après la remise des diplômes, que rêver de mieux ?

 

On rendait notre carte d’étudiant et quittait la fac sans une once de tristesse. Fini l’apprentissage des textes obsolètes sur les « curiosités de Londres ». Fini le fonctionnement du système électoral aux États-Unis. Fini les nuits trop courtes et les hot-dogs trop chers de la cantine. On devenait « diplomates », « spécialistes de la communication internationale », « traducteurs et interprètes de conférence assermentés », tous ces métiers prestigieux qui rendaient les voisins de palier verts de jalousie. On pourrait sûrement intégrer un ministère, partir travailler à l’étranger, devenir premier secrétaire, ministre-conseiller, et pourquoi pas un jour ambassadeur. Rien à voir avec l’ambition politique (pour travailler au sein d’une instance gouvernementale en Russie, il ne faut surtout pas en avoir). Tout ça pour faire plaisir à nos grand-mères, les imaginer mentionner, l’air de rien, à leurs copines sur le banc devant l’entrée de l’immeuble : « Mon petit-fils passe à la téloche. Il est traducteur d’un ministre. Vous avez vu ? »

 

Faire ses adieux à la fac, à tous les administratifs et enseignants hautains qui oubliaient de répondre à nos bonjours dans l’escalier, mais garder le lien avec le professeur.

 

On se voyait de temps en temps, au restaurant italien au rez-de-chaussée de l’hôtel Moscou fraîchement reconstruit sur la place du Manège, à côté du premier Starbucks. Des rendez-vous presque clandestins dans le quartier de l’étang du Patriarche, autour d’un cappuccino et d’un gâteau aux crêpes dans une de ces nouvelles boulangeries « françaises » où la pâte surgelée était livrée « par avion » directement de Paris.

 

On le retrouvait vers dix-neuf heures, après le cours d’anglais qu’il avait donné à un particulier pour « rien du tout ». Teinture fraîchement refaite, costard habituel. Souvent beige clair, en tweed ou en velours. Quand il nous voyait arriver, il se levait d’un bond pour nous serrer dans ses bras que l’on croyait pourtant bien plus forts. Il se confondait en excuses pour ne pas avoir mis de signes de ponctuation dans son dernier texto. « Quelle galère, ce clavier T9 ». Il regagnait son fauteuil, nous invitait à nous installer face à lui, sur ce « beau pouf », comme s’il nous recevait dans son salon quelque part dans les Cornouailles et non pas dans un café à Moscou, et se dépêchait de héler un serveur pour commander une bouteille de vin mousseux. « Maintenant, raconte-moi tout, mon grand. »

 

On lui apprenait que le ministère n’avait pas voulu de nous et que nous avions fini par accepter un poste de traducteur chez un notaire. Des sourcils froncés, un air confus, « Il doit y avoir eu une erreur », « Je vais saisir un vieux camarade bien placé pour y remédier », « Ça n’est pas normal, les gens comme toi doivent être à leur place » – celle de l’ambassadeur de la Fédération de Russie en France. Au pire, l’ONU ou l’Unesco.

 

Au bout du deuxième verre, c’était à lui de se mettre sur le devant de la scène pour nous rappeler ses propres exploits et victoires, ceux qu’il nous avait déjà racontés cinquante fois. Les années au ministère, la rencontre avec Nelson Mandela, la mutation diplomatique à Madagascar, les huit volumes de manuels d’apprentissage d’anglais, « toujours d’actualité, vendus avec des CD maintenant ». D’anciennes étudiantes nommées traductrices de Poutine lors de ses déplacements à l’étranger. Les deux fils, entrepreneurs à succès. Il leur avait bien transmis notre CV, surtout au deuxième.

 

La bouteille finie, il commandait un cognac arménien et sortait d’une poche intérieure de sa veste une photo. « Regarde, c’est moi avec Mikhaïl Gorbatchev. Ce jour-là, il recevait Nelson Mandela en visite officielle. »

 

Le regard tout à coup vulnérable. Le regard de quelqu’un que l’on a envie de protéger.

 

Une vieille photo en noir et blanc aux bords jaunis par le temps qu’il nous avait déjà montrée mille fois en classe. On se levait du pouf pour se rapprocher de lui. On se penchait vers lui, fixait la photo et s’exclamait, comme si c’était la première fois que l’on voyait ce cliché : « Mais quel beau gosse ! » – en parlant, bien sûr, de notre professeur. Un sourire mêlant la gêne et la gratitude. Les yeux baissés, comme ceux d’une lycéenne à son premier rendez-vous galant, il rangeait la photo et se taisait.

 

On reprenait notre place face à lui, étrangement satisfait, pour l’observer avec Carla Bruni chuchotant dans les enceintes réparties dans la salle :

Salut marin, bon vent à toi…



« Vous avez de la chance de vivre maintenant », il rompait le silence d’un coup, regard figé devant lui. Des hochements légers de la tête.

 

On finissait par se perdre de vue. Il resterait toujours des vœux d’anniversaire (le sien était le 1er septembre, le jour de la rentrée, la journée de la connaissance, facile à retenir) et une carte au Nouvel An, mais il n’y aurait plus de rendez-vous « après le cours », il n’y aurait plus de gâteau aux crêpes à partager dans une boulangerie française.

 

Puis un jour, sur Facebook, entre un gif d’un chat et un article sur Britney Spears souffrant des conditions de sa tutelle, on lisait : « Notre cher professeur, M. A., nous a quittés le 19 octobre dernier. Que son âme reste en paix. »

 

Une petite photo pour accompagner ce message succinct. Un homme aux joues creuses, pull à motifs zigzags, noyé dans un vieux fauteuil à revêtement à fleurs de lys. Cheveux gris laissant entrevoir la peau rose de son crâne. De petits yeux éteints plantés au milieu d’un visage raidi par un AVC.

 

Attendre jusqu’à la prochaine rencontre des anciens de la faculté pour apprendre qu’il avait fini sa vie dans la solitude. Faire semblant d’être étonné, porter une main devant la bouche. Malgré sa belle alliance, il était divorcé depuis presque vingt ans et ses deux fils, entrepreneurs à succès, ne lui parlaient plus, nous apprenait une fille de la section parallèle entre deux commandes de kir royal. Il paraît qu’il aimait les garçons.

 

Une tristesse étreignante et les souvenirs de la dernière rencontre gravés à jamais : une teinture fraîche, un costard en tweed, une bouteille de vin mousseux. « Vous avez de la chance de vivre maintenant. » Et puis son dernier hochement de tête.

Salut marin, bon vent à toi…









On achetait tout chez IKEA. On était persuadés que les meubles, les éléments de déco et les bocaux de rollmops allaient faire de nous des êtres plus européens, ou plutôt moins soviétiques. Crier de stupeur et de joie en découvrant le catalogue de Noël avec un couple d’homos sur la couverture. Deux beaux garçons rayonnant de bonheur assis côte à côte devant une maison recouverte d’ampoules électriques : « NOUS SOMMES UNE FAMILLE, NOUS AUSSI », en grosses lettres rouges.

 

Les plus réactionnaires et les plus pauvres s’étouffaient dans l’indignation. Dans des émissions en prime time étaient invités de gros porcs parlementaires qui venaient cracher leur venin contre les « valeurs perverses de l’Occident ». « Ils veulent détruire notre civilisation ! Il est urgent de protéger notre jeunesse ! Ils pratiquent la zoophilie aux Pays-Bas, est-ce qu’on a vraiment besoin de tout ça ici ? » Une figurante à la permanente violet clair, lèvres rouge vif, défrayée au tarif de trois cents roubles l’heure par la production, se félicitait d’avoir su guérir son fils en l’amenant à la messe le dimanche matin : « Je vais enfin pouvoir avoir des petits-enfants ! » Applaudissements nourris avant un bloc de pubs pour des chewing-gums et un shampoing antipelliculaire « approuvé par des spécialistes américains du cheveu ».

 

Mais ça s’arrêtait là.

 

Deux ou trois émissions poubelles, des cris d’indignation repris par les éditions de droite sans faire trop de vagues. Personne n’était sanctionné. Personne n’enregistrait de messages d’excuses. Les vexés étaient obligés d’avaler leur colère et finissaient par retourner dans les magasins d’IKEA, car même les homophobes avaient besoin des matelas Hyllestad, des lampes à pied Årstid et des rollmops marinés à la moutarde.

 

Les moyenâgeux se faisaient taper sur les doigts par le nouvel ordre et étaient poussés à évoluer. La vie reprenait son cours. Les évolutions sociétales sont tout de même plus stables que les fluctuations du poids. Avec les kilos perdus, on ne sait jamais combien on va prendre le mois prochain. Avec le progrès de la société, tout retour en arrière nous semblait impossible.







À part quelques désespérés acharnés, personne ne débattait plus sur la sexualité de Tchaïkovski. Le sujet était clos, il faudrait s’y faire. Le compositeur était un personnage respectable, un argument doux mais percutant qui permettait de faire passer la pilule à certains : Regardez, Tchaïkovski, lui aussi, il était comme ça… Ça ne l’a pas empêché d’être un musicien de talent, ça n’empêche personne d’emmener nos enfants voir Casse-Noisette chaque Noël à la salle des fêtes, ça ne l’a pas empêché de faire rayonner la culture russe dans le monde entier. Alors, arrêtez de vous faire du souci. Ça ne devrait pas nous empêcher de profiter de la vie.

 

« Dans le milieu », on savait que la moitié des artistes étaient des Tchaïkovskis ou des Tchaïkovskettes. Ils avaient beau être mariés. Leurs femmes n’étaient qu’une couverture. Leurs maris aussi. Quand ils posaient avec leurs gosses sur la couverture de TV Park Magazine, on imaginait tout de suite la mère porteuse. Seuls les hommes primitifs croyaient encore que Zemfira, la bad girl du rock russe des années 2000, et Renata Litvinova, l’actrice et réalisatrice fantasque de films d’auteur, étaient de « simples camarades ». Les amis d’amis qui avaient eu la chance de les croiser à une soirée bohème nous confirmaient bien qu’elles étaient concubines et s’aimaient d’un amour pur, sincère, presque adolescent. On se réjouissait pour elles et espérait qu’un jour elles sortiraient de l’ombre pour prendre la parole, comme avaient pu le faire Ellen DeGeneres et Elton John, qu’elles nous rejoindraient dans le combat.

 

Des bataillons de pédés et de goudous inconnus, sans grande influence politique, s’appuyant sur Zemfira et Renata, des complices imaginaires, courageuses dans l’art mais tout de même un peu lâches dans la vie.







Le 35MM, le cinéma pour intellos situé au cœur du quartier des Étangs propres, projetait des films d’auteur en version originale sous-titrée en russe. Avec notre amie gay-friendly de la fac, on se dépêchait de finir nos devoirs pour arriver une bonne demi-heure avant le nouveau Dolan ou Kusturica et bénéficier des meilleures places.

 

On quittait la salle les derniers, après le générique de fin, en silence d’émerveillement et de choc. Partir flâner dans les ruelles bordées d’immeubles anciens atrocement mal rénovés, plonger dans l’odeur de lilas, l’odeur du printemps, pour recouvrer l’usage de la parole. À la tombée de la nuit, le choc passé, se partager un plateau de makis dans un des nombreux restaurants japonais devenus à la mode. Si on avait un peu plus d’argent, on s’offrait une carafe de vin chilien, puis repartait en vadrouille dans les ruelles pavées jaunies par les réverbères, bras dessus bras dessous, comme des amoureux perdus dans ce qui était à nos yeux la meilleure ville du monde.

 

Dans un coin peu animé, encouragé par le vin chilien, on prenait son amie par la main. On la regardait dans les yeux et avouait que l’on n’était pas « comme tout le monde ». Des mots maladroits balbutiés d’une voix presque inaudible. On serrait fort ses mains et livrait des explications inutiles, absurdes, humiliantes. « J’aime les hommes. J’ai toujours été comme ça. Je n’ai pas eu à choisir », puis fondre en larmes…

 

Pleurer…

 

Un sourire triste, un regard doux en réponse. « Je sais. Je l’ai toujours su. Je t’aime comme tu es. » On se jetait dans ses bras, se pressait contre ses seins, mous et réconfortants. Les seins qui faisaient bander nos camarades « normaux ».

 

Et on s’imaginait que c’était notre mère qui nous parlait.

 

On se faisait de nouveaux amis. Et nos amis d’enfance, on ne savait plus trop quoi en faire. Avaient-ils jamais existé ? Il y avait des filles et des garçons qui nous attendaient en bas de l’immeuble pour aller à l’école avec nous. Des filles et des garçons qui nous regardaient jouer à Final Fantasy sur PlayStation 1 après les cours. Des filles et des garçons à qui l’on avait toujours menti, à qui l’on avait toujours évité de parler de nous. Des êtres asexués s’oubliant dans des jeux vidéo pour compenser leurs frustrations amoureuses.

 

On osait briser le silence avec les plus fiables, avec ceux qui paraissaient tolérants, avec ceux qui n’avaient jamais tenu de propos homophobes même en blaguant. Parfois on se trompait. « Je n’aurais jamais cru que tu puisses être comme ça. » On essayait de les balayer de nos vies avec dignité, de ne pas cracher sur les bons moments que l’on avait passés ensemble, de dire du bien d’eux à leurs parents quand on les croisait au supermarché du coin. Chacun sortait de la vie de l’autre parce que « l’on ne partageait plus les mêmes centres d’intérêt ».

 

La nécessité de mentir donnait la nausée. Rassurer les parents, dire que l’on n’avait pas le temps « pour ça », qu’on devait d’abord finir ses études, décrocher un bon « job », louer son propre appartement. C’est comme ça que ça marche maintenant. C’était fini, l’époque soviétique, avec plusieurs générations tassées dans un deux-pièces, parents sur le lit, enfants sur le canapé convertible. Être suffisamment convaincant pour lever tout doute. Encore plus facile de mentir quand on est un garçon car personne ne nous accusera d’être une vieille fille.

 

La société n’était pas si dure avec nous. Elle offrait sa complaisance à portée de main. Pour en bénéficier, il suffisait d’accepter les règles, d’embrasser la destinée que les parents avaient réservée pour leurs enfants : se débrouiller pour esquiver le service militaire, passer son permis, obtenir un diplôme, décrocher un poste de cadre dans une entreprise prestigieuse, de préférence internationale. Se trouver une « bonne femme », belle, non fumeuse, humble, fidèle et docile, blonde, encore mieux. Une femme qui idolâtrera sa belle-mère, qui passera sa vie à acquiescer. Une femme qui vouvoiera son beau-père. Une femme qui mettra l’éducation de ses enfants et le bien-être de son mari au-dessus de ses propres intérêts. Une voiture. Un appartement, à dix minutes à pied de chez ses parents. Leur rendre visite le week-end et fêter le Nouvel An ensemble. Avoir un enfant, puis un autre. Un fils et une fille, dans l’idéal. Cotiser avec ses parents pour faire construire une maison à la campagne, une datcha, passer toutes les vacances d’été là-bas, loin du brouhaha et de la mauvaise écologie de la capitale.

 

Le bonheur a toujours été là. Pour y accéder, on n’avait qu’à se soumettre à des lois indiscutables, universelles. Changer de peau, accepter de devenir quelqu’un d’autre.

 

Mais on n’en voulait plus de cette destinée, celle des générations précédentes, celle de nos professeurs aux vestes bien taillées et aux parfums poudrés, traducteurs de Mikhaïl Gorbatchev. Une autre vie était possible, il y avait mieux, on le savait. Arrêter de mentir à sa femme. Ne plus faire l’amour dans des appartements clandestins, sur des draps tachés, avec des hommes sans prénom rencontrés sur la place à la fontaine devant le théâtre Bolchoï. Se libérer du regard de ses parents et des parents de ses parents.

 

Jouir du droit au bonheur, et pas le bonheur soviétique – notre bonheur à nous. C’est ça qu’on voulait.







On se rassemblait sur la place Pouchkine, malgré l’interdiction de la mairie, devant le poète en bronze à la tête penchée couverte de fientes de pigeons. Ou bien dans la rue Tverskaïa, devant le fondateur de Moscou Iouri Dolgorouki sur son cheval, face à l’Hôtel de Ville. On tenait des bouquets en signe de paix. Des drapeaux arc-en-ciel et des slogans pacifistes imprimés sur des tee-shirts en coton Made in China : « Paix pour tout le monde », « Amour libre », « Amour pour tous ». On se tenait debout en silence, pour ne pas déranger plus.

 

On finissait par se faire rouer de coups par des hommes et des femmes ultra-orthodoxes hurlant : « Vous allez contaminer nos enfants ! », « Allez au diable ! », « Bande de pervers ! », « Séropos ! ». Des icônes portées au-dessus de leurs têtes, des affiches de Madonna aspergées d’essence et enflammées de façon spectaculaire.

 

On se faisait disperser par les OMON, les CRS russes, et on passait trois jours en garde à vue pour participation à un rassemblement non autorisé.

 

Échouer.

 

Mais malgré les coquards, les hématomes, les vêtements déchirés, les côtes fêlées et le casier judiciaire taché, on était fiers de voir nos gueules défigurées à la une de tous les quotidiens du pays, de Moscou à Vladivostok, et même parfois à l’étranger. « Ils ont osé. »

 

Mais on allait persévérer parce que c’était la dernière ligne droite. Encore un petit effort, un dernier saut en avant, quelques bleus çà et là, quelques moments d’humiliation pour atteindre, enfin, la liberté rêvée.

 

On était persuadés qu’un jour l’on arriverait à convaincre nos chers compatriotes qu’il valait mieux organiser des gay prides que des prides militaires.







On cherchait par tous les moyens des occasions de parcourir le monde. Une façon de se faire une bande-annonce de ce à quoi notre pays allait ressembler dans quelques années. S’envoler pour Paris, Madrid, Londres, Barcelone, Rome, Milan – en Europe.

 

Les chanceux qui voyageaient « là-bas » nous devaient des réponses. Est-il vrai qu’il y a beaucoup de gays dans le Marais ? Est-il vrai que l’on peut se balader main dans la main sur la Plaça de Catalunya sans se faire casser la gueule ? Est-il vrai que les personnes de même sexe ont le droit de se marier à Bruxelles ? Est-il vrai que les couples gays peuvent adopter un enfant maintenant ? Est-ce que vous pensez qu’en Russie on en arrivera là un jour ?

 

Ceux qui n’avaient pas de budget pour aller dans un pays de l’Union européenne ou n’osaient pas affronter les multiples étapes de la demande d’un visa Schengen partaient pour la Turquie en voyages organisés à des tarifs abordables.

 

On convainquait une amie de se joindre à nous pour aller à Marmaris ou à Bodrum, toujours hors saison, début mai, lorsqu’il faisait déjà suffisamment bon pour les touristes européens que l’on espérait croiser mais pas assez chaud pour nos compatriotes qu’il fallait éviter coûte que coûte. On se soûlait à l’alcool acheté en duty free, écoutait le dernier Madonna via une enceinte Bluetooth rapportée d’Amérique par une connaissance et partait en vadrouille, heureux, ivres et insouciants.

 

On croisait des Anglais et des Irlandais aux jambes arquées, hilares, poilus, imbibés de booze turque. On se faisait draguer sous les yeux outrés des vendeurs locaux de glaces italiennes à trois mètres d’une statue d’Atatürk, la mer encore fraîche léchant les plages sablées. « Viens vivre avec moi à Dublin et moi je viendrai te voir à Moscou », promettaient-ils, leur beau visage mal rasé frôlant le nôtre. Un parfum que l’on n’avait jamais senti, un parfum certainement trop cher pour nous. Se faire payer deux ou trois cocktails dans le rade d’à côté et finir par s’endormir avec la douce sensation d’une peau parfumée fusionnée à notre corps moite.

 

Le lendemain matin, haleine de chacal, mal de tête, ménage rapide dans la chambre d’hôtel, les bouteilles et les capotes usagées dans le même sac. L’accent sud-irlandais soudain trop compliqué à comprendre. Et puis, fini les vacances, partir en catastrophe à l’aéroport pour un retour à la patrie en vol charter, bientôt suivi des retrouvailles avec la femme sans compassion au labo d’analyses médicales. « Est-ce que vous pensez qu’il est possible d’attraper le sida même si on a utilisé un préservatif ? »







À la fac, on faisait souvent partie des meilleurs et les meilleurs se voyaient proposer un stage d’études à l’étranger.

 

Passer entre quatre et dix mois à étudier aux États-Unis, en France, en Espagne ou en Belgique. Pouvait-on rêver plus grand ? La vice-doyenne chargée des affaires disciplinaires, femme glaciale, voix haut perchée, cheveux permanentés blond platine, la terreur incarnée car elle avait le pouvoir d’expulser un élève en claquant des doigts, nous interpellait dans un couloir, sur un ton mêlant solennité et menace : « Vous avez été sélectionné. »

 

Pas besoin d’être une lumière pour être le meilleur. Voire surtout pas. Arriver à l’heure, assister à tous les cours. Bien répondre aux questions des profs, faire valider les épreuves à la fin de chaque semestre et surtout s’abstenir de tout engagement politique. Ne jamais signer une pétition, sauf celle proposée par l’administration. Être toujours docile et serviable, ne jamais poser de questions délicates devant les invités de la présidence : ambassadeurs, ministres, secrétaires d’État, toujours des hommes très importants, jamais de femmes, devant lesquels il fallait faire la démonstration de notre unité totale. Le jour J, lever le bras après l’intervention de l’invité, lire à voix haute le texte écrit sur le bout de papier : « Quel est votre plat de cuisine russe préféré ? »

 

Le statut du « meilleur » garantissait une pléiade d’avantages. Exemption du contrôle continu pour les cours magistraux pour « comportement exemplaire ». Des bourses sociales d’excellence (celles « du Président » ou « de l’administration de la ville de Moscou ») pour acheter autre chose que du gel douche comme cadeau de fin d’année pour la famille. Des missions ponctuelles au service du doyen nous permettant d’accroître notre indépendance financière.

 

On devait se rendre disponibles, rester joignables à toute heure pour répondre à des besoins de dernière minute. Traduire un courrier, préparer des diapos « Pouwerpouïnt », rédiger une brève pour le site, aller chercher un délégué international à l’aéroport, balader un général camerounais et ses cinq enfants dans le quartier du Vieil Arbat et à la Galerie Tretiakov.

 

 

La direction de la fac nous présentait cette mise en esclavage comme une chance « inouïe » de remercier l’État pour nous avoir permis d’étudier gratuitement. La vice-doyenne sautait sur la moindre occasion pour nous rappeler qu’en Occident l’enseignement supérieur se payait cher et qu’il y fallait s’endetter à vie pour obtenir un diplôme professionnel.

 

La Russie nous traitait avec bienfaisance. Donc, lorsque le réalisateur Nikita Mikhalkov avait besoin qu’on lui traduise urgemment un quelconque scénario ou lorsque le maire Iouri Loujkov recherchait un interprète pour assurer la communication pendant un dîner de réseautage, il fallait filer droit et se sentir le plus chanceux du monde.

 

Pour réussir dans la vie, il fallait choisir le bien entre deux possibles : être un bon Russe, un citoyen modèle, ou être un mauvais Russe, un traître, un rebut de la « cinquième colonne ».

 

Le bon choix n’était finalement pas si dur à faire. Il suffisait d’arrêter de penser, de ne pas faire de provoc, de ne pas tenter de « bouleverser le système ». Pas d’analyse à faire. Pas d’avis à articuler. Pas de cerveau à nourrir. La récompense était l’insouciance, une vie stable et enviable. On n’avait qu’à dire merci et profiter de la vie.

 

Grâce à notre réputation irréprochable, la vice-doyenne nous demandait notre avis sur qui faire rentrer dans notre petit club de privilégiés. Deux places à pourvoir. Quelques noms d’élèves de notre promotion. Des créatures malléables et moyennement talentueuses, le genre de compagnons que l’on ne se souhaitait pas. On tentait le coup de la contre-proposition.

 

Des garçons ni particulièrement beaux ni particulièrement laids, mais avec du caractère, et surtout un avis politique, timorés, certes, mais éloquents en cas de besoin. Les « insolents » de la fac, les voyous qui pouvaient sécher une conférence parce que l’intervenant était une « andouille ». Des presque rebelles dont on était secrètement, désespérément amoureux.

 

La vice-doyenne nous fixait avec des yeux consternés. Était-il possible que l’un des meilleurs élèves puisse suggérer un candidat aussi improbable ? « Enfin, il n’a pas du tout de bonnes notes, celui-là, votre proposition m’inquiète un peu, pour ne rien vous cacher. » Non, il n’a pas de très bonnes notes, celui-là, on contrecarrait la menace en flattant l’ego, le pouvoir d’accorder une seconde chance.

 

La vice-doyenne cédait. On avait réussi le coup du siècle. On allait pouvoir traduire des textes merdiques avec notre amoureux.







Affirmer que les États-Unis et la Russie étaient des alliés serait au pire mentir, au mieux couver une crise violente de déréalisation. Mais c’étaient des pays qui faisaient un effort pour s’entendre. Des puissances, on disait. Non sans accord préalable du Kremlin, les médias fédéraux saluaient la « réinitialisation des rapports russo-américains », la fameuse touche « reset ».

 

Tourner la page, repartir de zéro, chasser les fantômes de la guerre froide pour sécuriser des relations de confiance, de partage et d’amitié.

 

Les Américains n’avaient pas encore pendu Saddam Hussein. La Russie n’avait pas encore envoyé ses mercenaires en Syrie et seulement un Européen sur dix savait placer la Crimée pas encore annexée sur la carte du monde.

 

Pendant les mandats de Boris Eltsine, la culture américaine avait infusé dans toutes les strates de la société russe. Manger au McDo au moins une fois par semaine, acheter du poulet dit « Bush », des cartons entiers de cuisses aux couleurs bleuâtres à des tarifs imbattables, boire du Coca-Cola le jour du réveillon et surprendre ses invités avec du roast beef importé directement de « là-bas ». Se précipiter au cinéma pour voir Matrix ou Scary Movie. Demander de l’argent pour son anniversaire plutôt qu’une babiole inutile pour acheter le jean « authentique » de chez Levi’s. Rêver de voir Times Square et le Chrysler Building le jour où l’on aurait les moyens.

 

Le consulat étatsunien délivrait encore des visas aux ressortissants russes résidant en Russie sans leur demander de poireauter six mois pour obtenir un rendez-vous. Les riches se payaient des escapades à New York et les étudiants véritablement doués tentaient leur chance pour décrocher une prestigieuse bourse de la Fondation Fulbright sans prendre le risque d’être estampés « agents de l’étranger », traîtres à la patrie, condamnés à la précarité et à la haine perpétuelle de l’État.

 

À l’époque, avoir de l’appétence pour l’international, savoir lire et chanter en anglais, côtoyer des étrangers était plutôt une marque d’élévation. Les voisins de palier vous dévisageaient avec un mélange de méfiance et de respect, et vous pouviez être sûr que votre CV serait lu par l’entreprise « opérant à l’international » qui vous paierait en dollars et prendrait en charge votre « mutuelle », ce spectaculaire et exotique avantage qui débarquait dans nos vies.







Après des mois de préparatifs administratifs, le jour le plus important de notre vie arrivait.

 

Une douzaine des « meilleurs » étudiants des facultés les plus plébiscitées du pays réunis à bord d’un avion de Delta Air Lines au début du mois d’août. Personne ne se connaissait mais tout le monde avait conscience d’appartenir au même groupe d’élus, aux « choisis ». Originaires de Saint-Pétersbourg, Nijni Novgorod, Vladimir ou Moscou. Des filles et des garçons impatients de voir de leurs propres yeux « le pays de la liberté ».

 

Répondre très exactement « perfectionner la langue anglaise et vivre une expérience interculturelle » à chaque interlocuteur qui nous demanderait la raison de notre visite avait été une des instructions très précises données en amont de notre départ par la vice-doyenne assistée ce jour-là d’un monsieur taciturne au regard torve que personne n’avait jamais croisé dans les murs de l’établissement.

 

Les véritables motifs de chacun ne se découvriraient que des semaines sinon des mois plus tard. Au troisième verre de Captain Morgan avec du Coca, loin des oreilles de la patrie, loin des odeurs et des bruits familiers.

 

Il y avait des garçons qui rêvaient de faire carrière dans le renseignement. De jeunes patriotes irréprochables persuadés de l’existence d’un complot occidental contre la civilisation russe. Pour eux, ce voyage était un stage d’observation, une occasion d’étudier « l’ennemi », de sécuriser leur point de chute après la fac en étoffant leur futur dossier de candidature auprès du FSB1. Des garçons réservés, trapus, aux bras musclés et au regard si doux, presque innocent, qui nous faisait parfois espérer qu’ils seraient de notre bord. Ils ne sortaient quasiment jamais, sauf pour certains événements marqués comme obligatoires dans le programme du séjour (soirée d’immersion, pique-nique Ice Breaker, visite guidée du campus). Ils préféraient le calme de la bibliothèque au vacarme des soirées américaines, les ouvrages de Henry Kissinger et les mémoires de Winston Churchill aux soûleries à la bière, la tournée des musées Smithsonian aux tournées de shots de tequila.

 

Il y avait des filles qui comptaient sur le voyage pour devenir américaines. Elles alternaient études et cours de Pilates pour être smart and fit et convaincre l’établissement d’accueil de leurs grandes qualités et motivations, reconnaissance qui leur permettrait de décrocher une bourse d’excellence avec exonération des frais de scolarité. Elles reviendraient aux USA, feraient un master, enchaîneraient avec un doctorat, épouseraient un beau Latino de leur promo, solliciteraient la green card et tomberaient enceintes. Ne m’appelez plus Maria, appelez-moi Mary. Bye bye, Mother Russia.

 

Quant à nous, les petits pédés éblouis par une joie qu’on avait du mal à cacher, on n’avait pas d’aspirations particulières.

 

À part celle de vivre une véritable histoire d’amour.

 

Dans notre pays, malgré toutes ses grandes avancées, on avait préféré se dissimuler dans des rendez-vous sans prénom, dans des baisers clandestins et dans des fantasmes d’histoires. On allait passer au niveau au-dessus, on allait connaître le grand amour, celui glorifié par les classiques russes. L’Amour avec un A majuscule, l’Amour pour lequel il fallait se battre, pour lequel on n’hésiterait pas à faire des sacrifices, à se sacrifier.

 

Quand on est loin de chez soi, on a moins honte.



1. 

Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie.









Le moment du départ s’imprima en un assemblage d’images floues.

 

Des queues interminables devant les guichets d’enregistrement, des passagers stressés qui vous bousculaient en se frayant un passage sans s’excuser, des larmes sur le visage de notre mère, ses mains tremblantes d’hypertension et d’énervement contre notre père. Ce dernier se tenant à l’écart, veste en jean Lee, expression figée, puant la clope et s’interdisant la moindre faiblesse. C’était la première fois qu’ils nous laissaient partir pour si longtemps, de surcroît dans un pays à la fiabilité relative. Cinq mois, un semestre pour nous, une éternité pour eux.

 

Au contrôle de sûreté, des dames sévères renversaient brutalement nos valises en nous hurlant dessus dans un russe rythmé par l’intonation américaine. « Qu’est-ce que c’est que tous ces médocs ? Montrez-moi l’ordonnance. Pourquoi tous ces tee-shirts, pourquoi toutes ces chaussettes ? Que pensez-vous faire de tous ces câbles ? Combien d’espèces avez-vous sur vous ? Transportez-vous des explosifs ? Des limaces ? Envisagez-vous de vous prostituer sur le sol américain ? »

 

On n’allait ni à Harvard ni à Stanford, où les stages « gratuits » n’existaient pas. On allait dans des établissements dont personne en Russie n’avait entendu parler, dans des villes qui fondaient dans des champs de maïs et des massifs forestiers. Des bleds paumés peuplés de vrais Américains, des rednecks.

 

On atterrissait dans une grande ville et on se soumettait à l’interrogatoire de la police des frontières. L’agent nous fixait avec une froideur et une méfiance qui ne collaient pas trop avec l’hospitalité américaine à laquelle les films hollywoodiens nous avaient habitués. « Quel est le but de votre voyage aux États-Unis ? » Perfectionner la langue anglaise et vivre une expérience interculturelle. Quelques secondes d’un silence attrapant la gorge, puis un coup de tampon dateur, signature au stylo Bic bleu. L’agent nous faisait signe de passer. Pas d’au revoir, pas de bonne journée, dépêche-toi de prendre ton vol de correspondance.

 

La plupart des Russes connaissaient l’Amérique par ces témoignages qui passaient à la télé (« J’ai épousé un Américain et j’ai fait marche arrière » ; « Les légumes qui font grossir ? Non, merci » ; « Mourir édenté : révélations scandaleuses sur les services médicaux de la première économie mondiale ») ou par les récits d’amis qui travaillaient avec un comptable qui avait un voisin dont la fille résidait dans le Texas depuis presque trois ans.

 

D’après les informations dont on disposait, les Américains étaient un peuple peu curieux, sans grande culture générale, obsédé par l’argent. Démocrates ou républicains, ils étaient presque tous amoraux, ne s’opposaient pas à la sodomie quelle que fût leur orientation sexuelle et avaient de grosses dettes sur le dos. Une nation qui se permettait de donner des leçons d’humanisme au monde entier tout en envahissant d’autres pays sous le prétexte de lutter contre le terrorisme islamiste. Des gens en surpoids qui ne se lavaient pas les mains après le passage aux toilettes et s’amusaient à lâcher des pets baveux en présence des autres. Leurs seules contributions au progrès de l’humanité étaient le Coca-Cola, le McDo, les jeans Levi’s, Madonna et le film Maman, j’ai raté l’avion ! que les enfants russes regardaient en boucle pendant les vacances d’hiver.

 

Autant d’éléments clés que les gens « normaux » étaient censés savoir sur les habitants des États-Unis d’Amérique.

 

Quant aux meilleurs étudiants de la fac, il était tout de même attendu qu’ils aillent plus loin que ces pauvres clichés. Nos professeurs appelaient à la plus haute vigilance, à se méfier de la prétendue simplicité américaine qui, d’après eux, n’était qu’une mise en scène plutôt réussie. « L’idée de se faire passer pour des simplets est un stratagème ayant pour but d’affaiblir notre grand pays », ils disaient. « C’est la quintessence du plan Dulles. » On dévorait les ouvrages de Harper Lee, de J. D. Salinger et de Francis Scott Fitzgerald pour décortiquer la psyché des jeunes Américains. On assistait à des projections de films avec Greta Garbo ou Audrey Hepburn suivies de plateaux de discussion animés par des experts de l’Institut des Amériques et du Canada de l’Académie des sciences. On étudiait la guerre de l’Indépendance, la Grande Dépression et la ségrégation. « Et les Occidentaux reprochent aux Russes d’être racistes ! » Ce travail de recherche était jugé indispensable pour connaître les dessous d’un pays avec lequel, malgré tous les gestes d’amitié qu’il semblait prodiguer, il valait mieux garder ses distances.







On était accueillis par des employés de la direction des relations internationales et quelques volontaires, des étudiants étrangers en échange, comme nous, mais en fin de séjour. Des sourires soudainement trop larges, des dents trop blanches et des voix trop fortes. Une accessibilité presque malaisante. On avait l’impression de retrouver des amis dont on avait réussi à se débarrasser au lycée mais que la vie nous faisait recroiser au supermarché du coin.

 

On était amenés sur le campus par un autocar. Pendant presque deux heures de trajet, on s’efforçait de participer à des discussions mondaines, les bordures grises de l’autoroute défilant derrière la fenêtre. Faire passer le temps, produire un bruit de fond, sans vrai intérêt, pourvu que le silence ne s’installe pas.

 

On descendait devant un portail en briques rouges, le nom de la faculté sur une plaque en laiton. Des odeurs douces et fleuries embaumaient l’air. Il faisait bon et humide. À Moscou, fin août, on sentait déjà l’odeur des feuilles en décomposition, des trottoirs mouillés par la pluie. Ici, c’était encore l’été.

 

Dans un calme hypnotisant que nous, les citadins, n’avions jamais connu, on longeait un chemin bordé d’arbustes qu’on n’avait pas vus chez nous. Les feuilles cirées reflétaient la lumière diffuse des logements étudiants et produisaient un léger bruissement lorsqu’on les frôlait avec les bras chargés de nos valises. Une sensation euphorique de dépaysement : communiquer avec une plante nouvelle, sans connaître son nom, à des milliers de kilomètres de chez soi, et s’en sortir.

 

Ce chemin menait à une placette en forme de sabot nimbée par la lumière des réverbères. Un immeuble de trois étages construit en briques d’un rouge différent de celui des briques russes, plus vif, presque vermillon. Plus haut dans la rue, une voiture enroulée dans du papier-toilette. « C’est pour un mariage », se dépêchaient de nous expliquer nos accompagnateurs, l’air gêné. In Russia, we decorate cars with flowers and Barbie dolls, not with toilet paper, faisait remarquer une fille du groupe, la plus culottée, sur un ton malicieux pointillé de l’accent du sud de la Russie, encouragement pour ceux qui se sentaient gênés par leurs diphtongues aux noyaux mal assurés.

 

Les accompagnateurs nous guidaient jusqu’aux dortoirs. Couloirs vides éclairés d’une lumière crue, moquette grise absorbant le bruit des pas. On nous expliquait que les étudiants internationaux arrivaient une semaine avant les autres pour avoir le temps de s’acclimater et de participer aux séances d’information.

 

Le moniteur de l’étage, plutôt accueillant mais parlant trop vite pour nous, Welcome, guys, please, feel free to poke me whatever comes up. Une chambre d’une douzaine de mètres carrés, deux lits, deux bureaux, deux chaises, un lavabo. Sol revêtu d’une moquette d’un gris plus foncé que celui des parties communes, une grande fenêtre donnant sur un parking et un restaurant chinois surplombé d’un panneau aux lettres rouges : FIRE DRAGON. Toilettes et douches à l’étage et tout de suite un choc civilisationnel : la cuvette des vécés remplie d’eau à ras bord – pourquoi ? Puis les panneaux, sur chaque porte, avec les consignes de sécurité en cas de tornade. Autant de réalités de notre vie nouvelle pour les cinq prochains mois.

 

Le lendemain de notre arrivée on était attendus aux multiples séquences du programme d’initiation. Quatre pages du format A4 américain, plus courtes que les pages européennes, trop larges pour rentrer dans nos pochettes en plastique russes, tout à coup inutiles.

 

À huit heures précises, luttant contre le décalage horaire, on se rassemblait dans un amphi aux sièges en chêne et au plafond lambrissé. Un pupitre et un grand tableau noir, comme dans La Revanche d’une blonde. Un rétroprojecteur de marque ELMO, un outil révolutionnaire dont on n’aurait jamais pu soupçonner l’existence. Si une petite faculté de province jouissait de telles richesses, à quoi allaient ressembler les universités les plus prestigieuses de l’Amérique ?

 

Sur l’estrade, des agents de la fac chargés de la mobilité internationale expliquaient ce qui était permis ou non en nous éblouissant de leurs dents phosphorescentes. On apprenait que l’on avait le droit d’ouvrir un compte bancaire et de demander un numéro de Sécurité sociale. On était autorisés à exercer une activité professionnelle dans la limite de vingt heures par semaine, à condition de travailler pour un employeur domicilié sur le campus : cantines, bibliothèques, librairies, théâtre, gymnase.

 

Même ceux qui avaient atteint leur majorité américaine, vingt et un ans, n’auraient pas le droit de boire de l’alcool dans la rue. Le simple fait de porter une bouteille de boisson contenant de l’éthyle sans l’avoir emballée dans un sac en papier brun serait passible d’une sanction, voire de l’expulsion définitive. Il était interdit de fumer dans tout le campus, même à une distance raisonnable de la résidence universitaire. Les fêtes dans les chambres, même avec l’accord du colocataire, prohibées. Pour finir, les questions sur l’argent, sur la religion ou sur la politique étaient proscrites, les Américains n’aimaient pas ça. Et puis il valait mieux éviter la galanterie. Certaines filles pourraient facilement prendre ça pour du harcèlement.

 

L’Amérique était le pays de la liberté, sauf les libertés interdites.

 

En 2007 les smartphones étaient encore considérés comme des machines du futur. Steve Jobs venait de présenter le premier iPhone, un gadget fantastique auquel les étudiants russes ne pouvaient que rêver, même les boursiers du gouvernement de Moscou. « Nous, on invente des iPhone, les téléphones du futur, et vous, vous faites quoi, vous continuez à vous vanter d’avoir pondu la kalachnikov et d’avoir envoyé Gagarine dans l’espace, il y a quoi, cinquante ans ? » Ces piques lancées par certains étudiants américains, on allait devoir les laisser passer le cœur lourd. Éviter le conflit à tout prix pour ne pas se faire renvoyer avant la fin du stage, pour ne pas trahir la confiance de notre institution mère.

 

Finalement, il y avait des Américains qui confirmaient bien les clichés que la société russe faisait courir sur eux. Ils ne savaient rien du progrès technique de la nouvelle Russie, ces pauvres cons.







On appelait nos parents avec des cartes dématérialisées achetées sur des sites chinois. Entre deux cours, on composait des préfixes interminables à dix chiffres sur le téléphone d’un beige sale accroché au bout du couloir du rez-de-chaussée. Face à l’énorme vending machine, on rassurait nos mères, les yeux rivés sur les boissons et les friandises, je vais bien, Dr Pepper Cherry, j’ai assez d’argent, Reese’s, les gens sont gentils avec moi, Life Savers, je ne mange pas de cochonneries génétiquement modifiées, Cheetos Cheddar Jalapeño, à bientôt, je dois y aller, à vendredi prochain, je n’ai plus beaucoup de crédit.

 

On n’avait presque pas menti, pour une fois. On allait bien. On ne manquait pas d’argent. Et à part quelques provocateurs chauvins et légèrement russophobes, les États-Unis d’Amérique nous accueillaient avec bienveillance. Et puis, des cochonneries, on en bouffait bien évidemment. Qu’est-ce que c’était bon, les Cheetos Cheddar Jalapeño.

 

Malgré la longue liste des restrictions inhabituelles à respecter sous peine de sanctions quasi pénales, on avait découvert une odeur inouïe, inconnue auparavant, celle de la liberté totale de ne pas avoir peur d’être soi-même. Gros ou maigre, catholique ou athée, démocrate ou républicain, homo ou hétéro, l’Amérique était prête à vous accepter du moment que vous n’alliez pas attaquer les libertés des autres. On espérait apercevoir dans ce monde presque idéal un embryon de notre pays futur. La Russie allait évoluer, elle aussi, mais sans tomber dans l’excès. Une fille russe n’aurait jamais l’idée de porter plainte contre un collaborateur qui la complimenterait sur son physique le 8 mars.

 

On découvrait qu’il pouvait y avoir une association d’étudiants LGBT+ dans une université. Tout le monde était bienvenu, membres de la communauté ou toute autre personne souhaitant la soutenir. Il suffisait de repérer le bon bâtiment sur le plan du campus, monter au deuxième étage, taper sur la porte avec l’écriteau disant « La communauté LGBT+ » et adhérer gratuitement. Free snacks for the newbies.

 

Tout le monde pouvait adhérer sauf nous, qui nous étions engagés à respecter les consignes de la vice-doyenne : « Si vous tenez à obtenir votre diplôme, vous vous abstiendrez de tout engagement, de toute activité associative, j’espère me faire bien comprendre. Vous y allez pour étudier, pour représenter votre faculté et votre pays. Si c’est pour faire autre chose, si c’est pour faire de la provocation, vous vous trompez de programme. »

 

La tentation de côtoyer librement des gens comme « nous », de contribuer à leur gazette mensuelle était plus que tentante. Mais il était hors de question de trahir la confiance de la patrie. Il ne faut pas oublier que l’homme libre est avant tout un homme discipliné. Du moins, c’était ce qu’on nous avait appris à l’école.







Pour acheter davantage de vêtements en solde, on se faisait embaucher par les cantines du campus. Des garçons à tout faire, huit dollars de l’heure. On se levait au petit matin, on enfilait un polo beige sable et une casquette avec le nom de la cantine brodé au-dessus de la visière, et on partait en faisant attention à ne pas claquer la porte trop fort. Savourer l’odeur fraîche des ormes noyés dans le crépuscule avant d’arriver à notre lieu de travail, un bâtiment moche à l’architecture brouillonne, où nous attendaient des couloirs interminables liant de grandes pièces impersonnelles aux meubles blancs. On passait la carte dans une grosse pointeuse à l’arrière du bâtiment. Et, comme on dit, c’était parti.

 

Dès notre entrée dans la chambre froide, on actionnait notre sourire américain aux dents pas encore suffisamment blanches (malgré le frottage intensifié et les produits décapants qui avaient grevé notre budget). On se saisissait de cartons de romaines et laitues anormalement grosses pour filer à la préparation de salades composées.

 

Savoir être polyvalent, qualité la plus précieuse aux États-Unis. Savoir bondir de l’arrière-cuisine à la caisse et de la caisse à la préparation des pizzas. Maîtriser la manip pour allumer le four, déposer des plats tout faits, surgelés sans date de péremption, sur un tapis roulant. Passer de l’autre côté de la machine, compter soixante secondes, puis attraper la pizza toute dorée, toute belle, et la découper avec un autre ustensile du futur : la roulette à pizza en inox.

 

Placer chaque part dans une boîte triangulaire personnalisée aux couleurs du drapeau italien. Trois dollars quatre-vingt-dix-neuf cents. Encaisser, remercier, sourire, passer au client suivant.

 

Des gestes de plus en plus rodés. Des chansons et des mots nouvellement appris carambolant dans la tête. On domptait la fatigue en pensant au chèque que l’employeur aurait déposé dans notre casier sécurisé à la fin du mois. On achèterait des bougies Yankee Candle et des tee-shirts American Eagle.

 

Après le travail puis les cours, on retournait dans nos douze mètres carrés. Nos colocataires affalés sur une chaise de bureau en cuir, devant trois écrans allumés, jogging moule-bite et paquet de Doritos dans les mains. « Est-ce bien Londres, la capitale de l’Europe ? C’est vrai que les filles russes sont obligées de vendre les cheveux de leurs enfants pour survivre ? Pourquoi vous avez élu un président alcoolique ? »

 

Ils se vantaient d’être étatsuniens, d’avoir le passeport qui ouvrait toutes les portes. « Je te rappelle que nous avons lâché une bombe nucléaire sur les niaks. »

 

Il y avait des cas moins désespérants. Il y avait des « citoyens de la première économie mondiale » qui rêvaient de voyager en Europe, qui lisaient Virginia Woolf et Thomas Hardy, qui préféraient des soirées dites « européennes » Jazz & Wine aux beuveries sauvages en mode American Pie, où tout le monde se défonçait au Captain Morgan pour se réveiller dans une flaque de vomi ou entre des jambes inconnues. Parfois les deux en même temps. Ils comptaient faire le tour du monde sitôt remboursé leur crédit étudiant puis décrocher un job chez John Deere. Et pourquoi pas obtenir son master en France ? Il paraît que les universités sont moins chères là-bas et puis les Françaises ne se rasent pas les aisselles, elles sont libérées, vivantes, sensuelles. La France est une destination attrayante. Apprendre des langues étrangères, le russe, le mandarin, le français. Des curieux qui tenaient à savoir comment les gens vivaient réellement dans ce mystérieux pays des Soviets, car à part ces images d’Eltsine, complètement pété, jouant au chef d’orchestre, et celles de Brejnev roulant des pelles à des communistes, ils n’en savaient pas plus.

 

On était devenus les avocats de notre patrie. On assurait que le pays des moutons et des autocrates n’existait plus. C’était différent aujourd’hui. Arrêtez de regarder la téloche et allez plutôt passer une semaine à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Il y a tant de choses à voir, tant de bars à découvrir, vous n’êtes pas obligés d’avoir vingt et un ans pour acheter un cocktail. Vous verrez, les Russes ne sont plus pauvres. Ils ne font plus la queue devant les magasins d’alimentation, chapka enfoncée sur le front, peau rabougrie par le froid, pour arracher une dernière boîte de conserve de bœuf périmée, vous verrez. On a, tout comme vous, des bouteilles de Coca-Cola dans les supermarchés. Par ailleurs, on a de meilleurs légumes.

 

Il y a des gens heureux là-bas, vous verrez. Il y en a même beaucoup. Non, on n’a pas encore d’associations LGBT+. Oui, les marches des fiertés restent interdites. Oui, il y a du chemin à faire. Mais il est tout de même possible d’aimer qui on veut. Les gays ont le droit d’y vivre, eux aussi. On a le droit d’y vivre.

 

Ils n’y croyaient pas. Sourires aimables et visages pleins de pitié. Oh, ces pauvres Russes qui se sentent fiers d’employer des arguments aussi mous. Un décalage trop important par rapport à ce que racontait la télévision. On se sentait cons, car vous ne pouvez rien faire contre quelqu’un qui est conditionné à ne pas vous croire, même si la vérité, certes, votre vérité, vient droit du cœur.

 

Plus d’arguments. Le jour où ils réaliseront leur erreur, ils se souviendront de nous.







Là-bas, les garçons étaient plus baraqués. Dos musclé, jambes arquées, mains géantes. On leur arrivait tout juste à l’épaule.

 

Une fois par semaine on apportait le linge sale à la laverie de la résidence. On s’amusait à mettre un short trop court, à petites fleurs, pour défiler dans les couloirs avec un air faussement détendu. Succomber à la folie de la liberté, se faire désirer à tout prix. Faire face à des regards étonnés, perplexes, moqueurs mais curieux, avec un peu d’intrigue, aussi. Entendre des éclats de rire, parfois des sifflements. Mais quelle joie, quel bonheur de s’être permis cette insolence et de ne pas être puni, d’exercer son droit à la séduction, de se sentir attirant, de s’habiller « avec excentricité » sans craindre de se faire casser la gueule dans le dernier train. Oser rêver de toucher le corps d’un autre, d’être touché par un autre, en pleine lumière.

 

Dans les vestiaires de la piscine, les montagnes de muscles des quarterbacks. D’énormes sexes circoncis, des hanches plus larges que notre torse entier. C’était la première fois que l’on en voyait, des sexes circoncis, pour de vrai. Un dictionnaire visuel en direct.

 

Pour éviter de croiser nos colocataires, on faisait les devoirs à la bibliothèque universitaire. Un bâtiment moderne en verre auquel on accédait par un petit chemin bordé de merisiers. À l’entrée, un joli gardien portoricain nous saluait avec un beau sourire sincère, rien à voir avec le sourire « ricain ». Parfois, ça nous donnait l’illusion qu’il y avait quelque chose dans son regard, qu’il avait un message à nous faire passer discrètement. Et s’il tentait de nous séduire ? On errait tête en l’air entre les étagères, éternellement heureux, en essayant de retrouver le titre de l’ouvrage dont on avait besoin pour préparer le cours.

 

On s’efforçait d’améliorer notre anglais, d’éliminer des fautes d’usage, de minimiser l’accent. Do not sound Russian. Contrairement à ce que nous reprochaient les « véritables patriotes », on n’avait pas honte d’être russes. On avait seulement honte de parler anglais avec un accent.

 

Chaque soir, on se mettait devant son ordinateur portable Toshiba ou Asus pour regarder des interviews d’acteurs et de personnalités politiques anglophones sur YouTube et apprendre à parler comme eux. Se regarder dans le miroir, contrôler les lèvres, être sûr de bien articuler chaque son, mettre la langue là où le manuel de prononciation anglaise nous disait de la mettre. On bossait sans arrêt, chaque soir, en espérant avoir des résultats rapides. À la seconde où un anglophone pure souche croisé en soirée nous demandait, par simple curiosité, d’où « venait notre petit accent », le monde s’effondrait et la colère embrasait notre petit ego blessé. Tous nos efforts avaient été vains. On ne parlerait jamais comme David Cameron.

 

 

On devenait majeurs pour la seconde fois. Vingt et un ans. On avait le droit de consommer de l’alcool à présent. Avec le dernier Rihanna comme fond sonore, on se soûlait à la vodka parfumée à la pêche au bar de l’unique boîte de nuit du campus. On draguait sans draguer le joli barman à la moustache bien taillée pour ne pas passer pour un harceleur sexuel et être rapatrié avec honte.

 

Les Spice Girls annonçaient leur grande tournée de retour et d’adieu à la fois, au départ du Canada, où les étudiants russes ne pouvaient aller faute de visa approprié. On s’inquiétait pour Britney Spears après sa prestation désastreuse aux MTV Music Awards et s’attaquait à tous ceux qui la critiquaient. Avec Chris Crocker, on exigeait : Leave Britney alone.

 

On achetait des cochonneries dans les immenses hypermarchés libres-services que l’on ne connaissait pas encore en Russie : Walmart, Hy-Vee, Target. Pour y arriver, il fallait une demi-heure de vélo sur une piste traversant des bois denses constitués d’arbres inconnus et peuplés d’animaux que l’on avait uniquement vus dans les dessins animés de Disney. Une petite ville avec des allées et des carrefours garnis de tous les produits que vous pouviez imaginer, le paradis de la consommation. On achetait d’énormes paquets de bonbons Haribo, des chocolats Hershey’s et des pots de compote de pommes. On payait en espèces à la caisse avant de subir une tonne de questions sur notre parcours posées par le vigile sympa mais trop bavard. À la seconde où il apprenait que l’on était russe, la sympathie s’envolait. D’après lui, on n’avait pas soutenu la légitimité de l’État d’Israël. On était antisémites, enfants de bolcheviks qui n’apprendraient jamais à être civilisés.

 

Dehors, la nuit était déjà tombée. On remontait sur son vélo pour traverser la forêt balayée par les phares d’automobiles de l’autoroute voisine.

 

Certains soirs il nous arrivait de tomber nez à nez avec un cerf, une espèce considérée comme envahissante dans beaucoup d’États nord-américains. Une créature aussi merveilleuse qu’effrayante qui s’arrêtait au milieu du chemin, barrant le passage, regard fixé sur nous mélangeant la peur, la menace et une force tranquille. Derrière le calme des arbres, seul le bruit des voitures sur l’autoroute nous rattachait à la réalité. On fixait la lueur du phare avant de son vélo reflétée dans les yeux proéminents de l’animal en se disant que c’était la fin. Et si l’étoile vacillante de la lampe noyée dans ces deux lacs noirs était la dernière chose que l’on voyait avant de mourir ? Et si notre bataille se terminait ici, dans un silence cotonneux d’arbres, sur un sentier entre un supermarché géant où des personnes obèses roulaient en voiturette entre les étalages, et un campus loin de nos parents, loin de notre chien, loin de notre pays de naissance qui, pour une fois, s’était mis sur les bons rails ? On n’aurait même pas eu le temps d’éliminer son accent, pas eu le temps d’apprendre à maîtriser les articles. On ne verrait jamais sa pauvre Russie torturée devenir un véritable pays des droits de l’homme, un pays où chacun pourrait être lui-même. Un pays « égal ». À qui ? À quoi ?

 

Mais contrairement aux chasseurs qui tirent sans hésiter, les animaux ont tendance à nous gracier. D’un geste lent, d’une élégance bien supérieure à celle des êtres humains, le cerf se fondait dans le feuillage.

 

Rester seul sur le sentier, le cœur serré entre le soulagement et la tristesse de l’abandon. Le regret d’avoir eu la frousse alors qu’on ne nous voulait aucun mal. Avoir laissé passer quelque chose de merveilleux pour satisfaire aux caprices de la peur.







On s’inscrivait sur Facebook car tout le monde s’inscrivait sur Facebook et ne pas le faire était suspect. Renouer avec des amis d’enfance perdus de vue, « rester connecté » avec ses copains de la fac ou bien faire des rencontres inattendues.

 

Finalement, l’expérience était proche de celle des tchats dans les cybercafés, à cette différence près que Facebook n’offrait pas le luxe de rester anonyme. Non pas que cela fût nécessaire. À quoi bon chercher à se faire passer pour quelqu’un d’autre, alors que l’on peut être soi-même ?

 

On se faisait poker par des garçons que l’on ne connaissait pas, pour finir par poursuivre les échanges sur MSN, car « c’était plus pratique ». Et puis on pouvait se voir. Se poudrer, mettre de la cire épaississante dans nos cheveux de plus en plus fins malgré l’huile de ricin et les propos rassurants de notre mère, avant d’oser activer la webcam. Encore câblée, en plastique blanc, image de basse qualité, granuleuse, toutes nos imperfections floutées. Sourire, se la jouer à l’aise. Oublier notre accent.

 

Si tout se passait bien, si par chance les échanges préliminaires levaient le voile sur « des affinités », on décidait de se voir « en vrai ». On se donnait rendez-vous sur le parking devant le théâtre universitaire, par un après-midi pluvieux de novembre, sous des érables aux feuilles rouges, jaunes et orange couleur de rouille, nuances que l’automne russe ne connaît pas. Deux garçons timides trépidant de joie.

 

Notre amoureux venait nous chercher avec la Dodge blanche offerte par son père. Nous, on était dans notre belle veste achetée chez H&M lors du voyage de deux jours à Chicago. Dans la vie réelle, notre correspondant était encore plus beau qu’à l’écran, beaucoup plus grand que l’on ne se l’était imaginé. On se jetait dans ses bras comme si l’on se connaissait depuis des années, dans la conviction totale que c’était l’amour de notre vie. On se serrait l’un contre l’autre, enveloppés dans les effluves d’un parfum Calvin Klein entrée de gamme. Sur ce parking mouillé par le crachin de novembre, on se sentait les rois du monde.

 

On partageait une glace XXL dans un café perdu entre de grandes surfaces dont les boutiques seraient dévalisées pendant les soldes du Black Friday. On osait se regarder dans les yeux, se sourire, sans craindre de se faire repérer. On le laissait nous prendre par la main, qu’on avait posée sur la table, sensation qui sera gravée sur notre pierre tombale. On s’inclinait l’un vers l’autre, on s’embrassait. Goût mentholé de son dentifrice blanchissant imprimé à jamais sur nos lèvres gercées.

 

Une coupe de glace à la banane offerte par la vendeuse à la fin du repas, ça doit être ça, le bonheur.

 

On se quittait en fin d’après-midi parce qu’on avait cours ou des pizzas à découper mais on se fixait un prochain rendez-vous, une dizaine de jours plus tard, parce qu’il y avait les vacances de Thanksgiving et parce que tous les étudiants américains partaient retrouver leurs familles. Deux semaines d’attente, presque une éternité que l’on essayait de combler avec la lecture et les devoirs.

 

Les vacances passées, on se retrouvait avec une sensation d’effervescence redoublée. On partait se promener dans les bois pour discuter en marchant sur un tapis de feuilles mortes qui crissaient sous nos pieds. On ne s’écoutait pas réellement. Vivre le présent, l’insouciance, la sensation de la main de notre compagnon dans la nôtre. Plus tard, on se souviendrait de l’odeur de l’humus, des couleurs des feuilles, du ciel, du bruit des voitures roulant sur l’autoroute derrière, des pores de son visage, des cuticules soignées. On se souviendrait du timbre de sa voix, des mots bus cul sec sans en déchiffrer le sens, comme ces chansons qu’on adore mais dont on ne comprend pas les paroles.

 

Comment aurait-on pu savoir que l’on était en train de vivre des moments qui nous aideraient, des années plus tard, à dompter nos angoisses, à nous remonter le moral, à survivre ?

 

Des souvenirs de secours, un peu comme les bonbons Haribo que l’on s’enfile lorsque rien ne va.







Et puis on devait rentrer, retrouver la patrie. Notre cœur battant à grands coups, on faisait tout pour faire valider nos formations, comme de bons soldats engagés jusqu’au bout, inébranlables, immunisés contre toute faiblesse, et l’on souriait à pleines dents, toujours un peu jaunâtres, à la cérémonie de remise des certificats de réussite, alors que notre bonheur s’effondrait sous nos yeux.

 

Envoyer des messages pour supplier de se revoir une dernière fois. Au café où il nous avait tenu la main, on fondait en larmes devant un bol de glace à la banane. Regretter le mail envoyé trop vite, rédigé par le désespoir : la nécessité de revoir l’autre avant de partir pour lui dire combien il nous était précieux. Manger sa glace seul, car personne ne voulait venir écouter nos aveux d’amour.

 

Quelques jours avant Noël, on se présentait sur la placette où l’autocar nous avait déposés le jour de notre arrivée pour reprendre le chemin vers l’aéroport. Repartir de zéro, faire marche arrière.

 

À travers les vitres éclaboussées par la pluie, on disait au revoir aux étudiants internationaux qui, eux, avaient la chance de rester dans ce pays des libertés pour un autre semestre et qui nous souriaient, les yeux mouillés, dans la lumière faible du lampadaire. Chercher malgré nous dans ces visages celui que l’on espérait voir avant de fondre en larmes, larmes brûlantes, indomptables. Cacher notre visage rouge dans les paumes de nos mains, ne pas paraître faible, car les garçons russes ne pleurent pas. Réaliser que les autres devaient penser que l’on pleurait parce qu’on ne voulait pas les quitter faisait redoubler nos sanglots. Se sentir broyé par une douleur insupportable irradiant au milieu de la poitrine sans pouvoir en parler à personne dans le car, car nous rentrions au pays où évoquer ce genre de douleur n’était pas chose commune, sauf si on était artistes, sauf si on était invités à représenter notre pays à l’Eurovision, sauf si, sauf si…

 

Dans l’avion, du sang sur les doigts car on s’arrachait les ongles pensant pouvoir arracher notre douleur. On repartait brisés mais on faisait de notre mieux pour ne pas laisser la petite flamme de l’espoir en nous s’éteindre complètement. Tandis que l’avion s’élevait dans les nuages, on avalait un cachet magique et plongeait dans un sommeil étrange qui nous faisait vivre une histoire d’amour encore plus forte dans notre propre pays. Aimer sans culpabiliser, sans s’arracher les ongles, sans enfouir nos doigts dans un mouchoir pour cacher le sang.







La patrie nous accueillait avec sa belle poudreuse, ses lumières blanches aveuglantes et ses sorbiers, encore rouges de leurs baies gelées. Tenir jusqu’au printemps, coûte que coûte, pour ne pas perdre la raison. Ranger les gros pulls et les écharpes sous vide, enfermer les doudounes et les manteaux de fausse fourrure dans les armoires glacées de l’entrée. Redevenir beaux, porter les magnifiques tee-shirts achetés chez Aeropostale, American Eagle ou Abercrombie & Fitch dont on gardait soigneusement les sacs en papier comme des reliques. Laver tous les carreaux de fenêtre sans que nos mères soient obligées de nous le demander. On s’occupait à tout prix pour raccourcir l’attente. Pourvu que les premiers bourgeons éclosent et que les couchers de soleil redeviennent lilas. Pourvu que les femmes arméniennes ressortent devant les entrées du métro avec leurs bouquets de tulipes à trois cents roubles.

 

Des cœurs noircis de chagrin mais des âmes toujours vaillantes. On avait laissé notre premier amour en Amérique, un amour à sens unique, mais cet amour nous avait fait comprendre ce que l’on cherchait dans la vie pour devenir, enfin, heureux : passer sa main à travers une table de bistrot pour prendre celle de l’être aimé. Sans forcément entendre « je t’aime » en retour, mais ne pas se sentir scruté par les autres. Faire partie de la population normale.







On retrouvait nos professeurs de langue et la formation militaire.

 

Chaque mercredi, on se transformait en un soldat exemplaire. Cheveux courts, visage glabre, col d’uniforme amidonné. S’aligner dans le couloir au lino beige tacheté de roux. Garde-à-vous. Se tenir droit, bloquer sa respiration, devenir invisible pendant que le colonel de service cherchait son bouc émissaire, un garçon ne répondant pas « présent » suffisamment fort ou vite, un garçon ayant les cheveux trop longs ou une moustache qui avait repoussé trop vite malgré lui. Un garçon qui n’avait pas eu le temps d’amidonner son col, un garçon qui n’avait tout simplement pas une tête à plaire au colonel. Rompez.

 

Déclarés coupables sans droit au recours, on était missionnés pour décharger des camions de la cantine gérée par le fils du doyen. On déneigeait les routes à coups de grosse pelle pour éviter que la Mercedes de Mme la rectrice ne s’y retrouve coincée. On cirait le parquet de la chapelle qui n’ouvrait ses portes dorées que pour les délégués extrêmement importants. On arrachait les vieux chewing-gums avec un cutter dans les couloirs. On lavait les fenêtres, nettoyait les vécés et traduisait les courriers que nos sergents, colonels et généraux adressaient aux gendarmes des pays partenaires africains, chanceux qu’ils étaient de participer au programme de formation continue « impulsé » par notre Président.

 

Les activités qui étaient censées faire de nous de futurs défenseurs de la patrie, des soldats irréfutables, des guerriers indestructibles.

 

On allait haïr ces mercredis amidonnés et ces visages corrompus. On brûlerait les uniformes dans l’arrière-jardin de la datcha de nos parents une fois ce cauchemar terminé. Mais, pour l’heure, mieux valait subir des humiliations hebdomadaires pendant deux ans qu’embrasser dix-huit mois de calvaire dans une vraie caserne. Pour en revenir mutilé ou mort. En revenir brisé. Brisé.

 

C’était ça, servir la patrie.

 

Si on nettoyait les chiottes assez bien et traduisait suffisamment vite les toasts des généraux soûls, on se voyait attribuer le grade de « lieutenant ». Il ne restait qu’à comprendre la position à tenir, et surtout au nom de quoi, au nom de qui.







Aurait-on pu imaginer que l’Amérique allait nous manquer à ce point ? Tout à coup, dans les rues moscovites, on se sentait frappé par la méfiance des uns pour les autres, par ces gens qui ne s’adressaient pas la parole dans le métro, par ces lourdes portes battantes que personne ne retenait et que l’on risquait de se prendre dans la gueule.

 

On essayait d’apaiser notre nostalgie des États-Unis en passant l’après-midi dans les coffee shops ou librairies « internationaux » tenus par des Anglais ou des Américains mariés à des Russes, par des Anglais ou des Américains qui appréciaient particulièrement la blancheur éthique du paysage de notre grand pays. On s’offrait du « bon café » et achetait The Hours et A Home at the End of the World de Michael Cunningham. On faisait nos devoirs dans un des Starbucks qui étaient apparus dans chaque grande rue passante et l’on s’habillait chez H&M, « comme quand on étudiait aux USA ».

 

Le vocabulaire des « progressistes » se contaminait de mots dont ils ne comprenaient pas tout à fait le sens à mesure que leurs week-ends dans le monde occidental se multipliaient. Ils nous demandaient de leur expliquer des choses – nous qui « avions vécu là-bas » – en échange d’un café à capsule Nespresso et d’un biscuit italien « authentique ».

 

On était à présent des « cosmopolites ».

 

Vladimir Poutine avait légué le pouvoir au « pas trop » Dmitri Medvedev. Pas trop grand, pas trop sûr de lui, pas trop impressionnant mais amoureux des hautes technologies. Il parlait « quatre gé », « innovations pédagogiques », « matériaux résistants », et se déplaçait à Cupertino pour prendre des selfies avec Steve Jobs et se faire offrir le tout nouvel iPhone 4, celui à l’élégant revêtement en verre, pas trop résistant aux chutes mais joli à regarder.

 

Avec la fonte des neiges et le retour des femmes arméniennes devant les bouches de métro, on se dépêchait d’aller à L’Étoile, copie russe de Sephora, avec sa carte fidélité ouvrant les droits de réduction de trente pour cent sur tout. Économiser pour acheter un nouveau parfum Givenchy et un fond de teint Shiseido, celui qui « se fond sur le visage » pour devenir invisible, pore perfect, dans l’espoir de susciter l’intérêt des beaux garçons que l’on croisait dans les voitures bondées du métro.

 

Notre passage en Amérique nous avait appris à ne plus craindre les sourires moqueurs des vendeuses au visage orange carotte, à ne pas se jeter sur le premier produit venu pour finir comme elles. On savait « prendre notre temps » à présent car on en était les seuls propriétaires, on pouvait même le vendre, time is money, comme disaient nos colocataires américains dont les traits s’émiettaient de plus en plus dans notre mémoire même si l’on voyait passer leurs posts Facebook.

 

On n’hésitait plus à porter des tee-shirts rose Tagada. Et des pulls de couleurs vives, on en portait aussi, même si pour notre mère ça ne faisait toujours pas trop masculin. Dans le cas d’une altercation, on pouvait toujours dire que l’on était « métrosexuel ». Tous les garçons qui s’habillaient plus ou moins bien, se lavaient les cheveux régulièrement et utilisaient du déo disaient qu’ils étaient métrosexuels.

 

Pendant quelques années tout le monde a été métrosexuel à Moscou.







Les marchands de disques sur la place des Trois-Gares s’adaptaient aux changements de la société et diversifiaient leur offre cinématographique en proposant des films pornos gays.

 

Au retour de la fac, l’odeur du kebab et des effluves de graisse à moteur tournant dans l’air, on esquivait des ivrognes aux visages connus, de plus en plus bouffis, pour acheter un objet interdit et honteux pour deux cents roubles, casquette tirée sur les yeux : Étalons à dresser, Vacances chaudes à Aspen de studios américains ou Garçons de rêve, Sacré Collège ou Pension complète de Jean-Daniel Cadinot.

 

À la descente du train, traversant la forêt où la police trouvait, au début des années 2000, des femmes égorgées, on se dépêchait de retirer la jaquette du DVD. La déchirer en petits morceaux et disperser ceux-ci dans une poubelle. Éviter tout risque de découverte fortuite par nos parents, chez qui l’on habitait encore.

 

Se masturber plusieurs fois par jour, à la moindre occasion, dès qu’on était seul. Se demander ce que l’on était finalement : actif ou passif ? Les deux ?

 

Se demander ce que l’on était finalement.







Sous Poutine ou Medvedev, les samedis après-midi, c’étaient les retrouvailles entre amis dans le jardin Neskoutchni, le plus ancien parc public de Moscou. Des festivals de musique et de cinéma indépendant, chaque week-end. On descendait des carafes de sangria menthe-pastèque, on s’allongeait sur la pelouse mouillée, dans nos shorts honteusement courts. Sur scène se produisaient des groupes à la mode : du free-jazz, de la new wave, du folk-pop. On regardait Huit Femmes en plein air et on rêvait de croiser Catherine Deneuve et Fanny Ardant le jour où l’on aurait enfin l’occasion de découvrir Paris. On leur demanderait un autographe, une photo ensemble, peut-être. On était persuadés qu’elles ne pourraient pas refuser. On était persuadés qu’elles étaient gay-friendly.

 

Le plus grand magasin « thématique » de Moscou se trouvait à deux pas du siège de la Douma d’État, l’équivalent russe de l’Assemblée nationale française. Plus de cent mètres carrés de godemichés, de plugs anaux, de DVD de films pornographiques et de calendriers avec des sportifs français à poil. Des éditions collectors sur vinyles, format soudainement revenu à la mode, les derniers albums de Kylie Minogue, de Madonna et de Scissor Sisters, trop chers pour notre poche, exposés fièrement dans le fond de la boutique. Des étagères surchargées d’ouvrages sur l’histoire de l’homosexualité en Russie, sur les avancées de notre « cause » dans le monde et dans notre « pays extrêmement conservateur ». De la littérature « gay » : La Chambre de Giovanni de James Baldwin, Le poète russe préfère les grands nègres d’Édouard Limonov, des ouvrages maintenant édités en Russie, légalement. Il n’y avait pas encore de vignette obligatoire « 18+ » sur la couverture et les « passages sensibles » n’étaient pas barrés de noir. Les auteurs et les éditeurs n’avaient rien à craindre.

 

Le vendredi soir, on espérait que l’un des autres clients, de préférence mignon, engagerait une discussion banale pour finir par nous proposer de boire un verre dans un bar « sympa » à côté. Mais tout comme dans les vestiaires de notre club de gym, nos espoirs étaient vains. Déçus, en mettant nos échecs sur le dos de l’acné qui refusait de partir, on attrapait machinalement le dernier numéro du magazine Queer, titre en gros caractères cyrilliques – КВИР –, sans que la plupart de ses lecteurs sachent ce que cela voulait dire. On payait à la caisse puis on courait pour prendre l’avant-dernier train. Se masturber devant un Cadinot en pleurant.







Puis, au printemps 2009, on inventa Grindr.

 

Pour jouir des fonctionnalités de cette application magique permettant de faire des rencontres en temps réel, on demandait à nos parents de nous prêter de l’argent ou on s’engageait à rembourser des crédits à des taux d’intérêt invraisemblables auprès de petites organisations financières. Les seuls moyens de devenir les heureux propriétaires de l’avant-dernier modèle de l’iPhone.

 

Trente-deux gigaoctets de mémoire rapidement saturés de selfies retouchés, des visages en porcelaine, des duck faces. « La protection des données personnelles » ne voulait encore rien dire. Être mis sur écoute ne nous faisait aucunement peur car on n’avait rien à cacher. On pouvait laisser nos numéros de carte bancaire en accès libre car il n’y avait strictement rien à voler.

 

Un masque noir sur fond orange que l’on tentait de dissimuler dans un dossier « Apps utiles » du téléphone. Quelques heures d’échanges, nos soirées réservées aux conversations les plus sophistiquées. Des questions grossières qui deviendraient vite indispensables. Contrairement aux « Mecs de Moscou », on ne parlait plus littérature. On se donnait rendez-vous devant l’entrée d’un grand centre commercial, dans un square ou dans un parc en plein après-midi, des endroits publics où l’on ne courait pas de risque de « se faire coincer ». Sur les forums « thématiques », on voyait circuler des alertes de guet-apens, de Tchétchènes ou de Daghestanais, bref, « des mecs du Caucase », piégeant des homos dans leurs propres appartements où ils les battaient et violaient pendant des heures ou des jours, selon la résistance de chacun, avant de les étrangler à l’aide du câble de téléphone.

 

Des couples se brisaient. Même ceux que l’on admirait pour leur stabilité ne résistaient pas à l’appel doucereux de ces nouvelles technologies importées grâce à l’énorme appétit de Dmitri Medvedev pour l’innovation. L’amour n’avait jamais été aussi accessible, aussi libéré de la pression de l’engagement. Il n’y avait jamais eu autant de choix, autant de visages parfaitement retouchés et séducteurs. On installait l’application par curiosité, histoire de voir comment ça fonctionnait, curiosité qui finissait presque toujours par invalider nos promesses de célibat.

 

Si le « couple libre » était à présent un phénomène bien connu, cette formule était loin d’être acceptée par tout le monde. Les garçons sortis d’un moule plus traditionnel, ceux qui avaient bouffé des coquillettes au sucre toute leur enfance et regardé Docteur Quinn, femme médecin après avoir fait leurs devoirs, rejetaient ce libertinage occidental et poursuivaient leur quête du véritable amour.

 

Si on avait de la chance, les mecs prévenaient dès le départ : NSA, No Strings Attached, « Pas d’attache ». De la baise, point barre. Toute tentative pour faire culpabiliser ces casanovas au visage sublime, au corps de sculpture grecque était vaine. Des pets dans l’eau. Ils s’en sortaient avec une blague crue, vulgaire, dont il était difficile de nier une certaine part de vérité : « On ne peut pas bouffer du sarrasin tous les jours. L’alimentation doit être variée. »

 

Grindr finit par devenir une sorte d’épreuve du feu du couple. Combien de garçons attendaient que leur mec aille prendre sa douche matinale pour se jeter sur son téléphone ? Six chiffres correspondant à sa date d’anniversaire pour déverrouiller cet appareil « à la sécurité renforcée » et avoir accès à tous les textos. La respiration coupée, on cherchait des numéros inconnus, des contacts non enregistrés ou des noms masculins jamais évoqués. Notre moitié chantonnant dans la salle de bains, on découvrait que le jour où l’on s’était coltiné des collègues pénibles en déplacement professionnel, l’homme avec qui on espérait vieillir dans notre pays bientôt libre n’avait en réalité pas regardé « un petit film » ou « rejoint une copine pour boire un verre », qu’au moment où l’on fêtait les soixante ans de notre père il cherchait à rejoindre « une petite touze » à dominer, ou, inversement, à « faire une bonne petite chienne ». On recevait la vérité en pleine figure, les yeux exorbités sur des messages adressés à André ou Mikhaïl ou tout autre prénom que l’on adoptait quand on « fréquentait » les cybercafés. « Tu viens, je te défonce ton petit cul ? »

 

On découvrait que l’amour n’avait aucune valeur pour certains.

 

On prenait nos cliques et nos claques pour regagner le foyer familial, la queue basse, les yeux rouges, des chansons d’Alizée en boucle dans les écouteurs. On agonisait toute la nuit dans notre lit d’adolescence, Mylène Farmer nous regardant depuis les posters. Vider d’un trait un flacon de Corvalol comme tentative de suicide ratée. Le visage inquiet de notre mère nous culpabilisant au réveil : « Pourquoi est-ce que tu as bu toute ma valériane hier ? »

 

Des couilles trop petites pour reconnaître l’échec avec dignité, pour mettre fin à cette histoire condamnée à mort. On préférait avaler notre humiliation plutôt que renoncer à une « histoire d’amour » pour laquelle on s’était battus. On voulait croire que celui qui nous avait trahis ne pourrait pas le faire deux fois. Refuser de se dire que nos mecs nous trompaient parce qu’ils savaient qu’il y avait des garçons plus jolis que nous, plus accomplis que nous, mieux montés que nous. Refuser d’accepter qu’ils trouveraient un jour quelqu’un de meilleur et nous laisseraient crever sans avoir trop de remords.







Arrivait la saison de la datcha et l’on profitait de l’obsession de nos parents pour le jardinage pour squatter leur appartement.

 

Inviter son amoureux. Faire des courses ensemble, cuisiner des plats exotiques avec des produits importés directement de l’Union européenne, boire du vin rouge australien et quelquefois du champanskoïé, se raconter des conneries et rire à se rouler par terre.

 

Regarder Tout sur ma mère, La Mauvaise Éducation, Parle avec elle, Les Amours imaginaires, pour la centième fois, avec un vidéoprojecteur, notre chien dormant paisiblement sans soupçonner que c’étaient ses derniers mois de vie.

 

Se raconter nos rêves et nos projets improbables en écoutant le dernier album de Mylène Farmer, même si l’autre ne « l’aimait pas tant que ça ». Aimer, c’est savoir faire des concessions.

 

Regarder un bout de Giorgino en se demandant pourquoi Laurent Boutonnat avait mis tant d’années pour sortir le DVD. S’endormir sur le canapé d’angle du salon, le bruissement doux de feuillage parvenant de la fenêtre entrouverte. Se serrer l’un contre l’autre, trop heureux et trop fatigués pour faire l’amour. Les doigts des pieds recroquevillés telles les griffes d’un oiseau contre la barre métallique glaciale du rapido.







Les célibataires osaient sortir de plus en plus sans crainte d’attraper le sida. Finalement, ça ne se transmettait pas si facilement que ça (le gouvernement nous aurait-il menti ?).

 

On ne se cachait plus, sauf au travail, où mélanger la vie professionnelle et la vie personnelle ne se faisait pas trop, que l’on soit homo ou pas. Les restaurants et bars « bien notés » se devaient d’être tous gay-friendly : Propaganda, Filiale, Genre Crisis ou encore Gipsy pour la jeunesse dorée qui aimait l’argent et les endroits branchés mais pas les gipsies.

 

Dire que les pédés étaient bienvenus serait excessif, mais on ne nous chassait pas non plus.

 

Juchés sur un tabouret haut devant le comptoir, on sirotait un Cuba Libre ou un Long Island en espérant rencontrer quelqu’un, en scrutant ce beau mec à l’autre bout de la salle qui embrassait une belle blonde, bisexuel peut-être.

 

Situé à deux pas de la place Loubianka, siège du FSB, le restau-bar Propaganda proposait le dimanche des soirées entre mecs. On y allait à vingt heures pour dîner pas cher et on attendait que la salle se vide des nanas qui n’avaient rien à faire là, et que les employés poussent les tables et les chaises pour créer une piste de danse sur laquelle on allait tenter d’amadouer nos touristes étrangers.

 

Arrivaient des Français, des Italiens et des Allemands en voyage d’affaires. Nos investissements chez l’esthéticienne et au club de gym commençaient enfin à payer et on se faisait remarquer, pour une fois pas à cause de notre laideur.

 

La langue se déliant avec l’alcool, dans un anglais bancal, assaisonné de leur accent d’origine, ils nous complimentaient sur nos mysterious slavic eyes. Ils nous invitaient dans leur chambre au Ritz ou au Hilton Double Tree où ils nous faisaient goûter du vrai champagne « de France », on se disait : même effet qu’après le champanskoïé pour un prix multiplié par cinq. Ils posaient leurs mains sur nos genoux et promettaient d’en apporter davantage la prochaine fois. Leurs mains que l’on appréciait et détestait à la fois.

 

Le lendemain matin, on se séparait. Il n’y aurait pas de prochaine fois, on savait. Mais on s’était accoutumés à ce genre d’adieux. On avait l’habitude de mener la vie d’une pute. Un cadavre de champagne posé près de la porte d’entrée.







En 2009, le monde entier pleurait encore la disparition d’Alexandre Soljenitsyne et regardait la vidéo du président géorgien Mikheil Saakachvili mâchant sa cravate rouge sur YouTube. On parlait de l’Ukraine et les autorités russes reprochaient à l’Europe d’être tombée dans le piège du grand patron américain, ce dernier rallumant les braises de la révolution orange, afin de consolider une « anti-Russie ».

 

Pendant ce temps-là, loin des essais et des analyses politiques dont on ne comprenait qu’un mot sur deux, dans un wagon parfumé au poulet rôti, on essayait de trouver le sommeil sous les secousses saccadées du Moscou-Saint-Pétersbourg nous amenant vers notre premier concert de Mylène Farmer.

 

On lançait le siège du palais omnisport dès six heures du matin, quitte à camper sur nos vestes, à l’instar des fans européens que l’on avait vus sur le DVD du Mylenium Tour. On rencontrait des Français et des Suisses généreusement aspergés de « Fleur du Mâle » de Jean Paul Gaultier, sacs à dos Quechua. On discutait avec des compatriotes venus de tous les coins de notre grand pays, des villes et des communes dont on n’avait jamais entendu parler.

 

Quel choc, ce spectacle. Sur le dernier morceau, Mylène Farmer passait la porte d’un enfer pyrotechnique, encadrée de deux immenses statues d’écorchées. Elle se retournait pour nous sourire une dernière fois avant de disparaître. Aussitôt les lumières rallumées, on avait la certitude que l’on ferait tout pour la revoir au Stade de France, à Paris.

 

On voulait gagner de l’argent. La nuit, on préparait à la chaîne les commandes d’Ozon, équivalent russe d’Amazon. On donnait des cours d’anglais et de français à gauche et à droite, même à des chiards. On préparait des latte macchiato au Coffeemania. Et si on n’arrivait pas à cumuler tous ces petits boulots, on se résignait à emprunter de l’argent.

 

On a vraiment pensé un temps que la place du Kitaï-gorod avec sa statue de Cyrille et Méthode, pères de l’alphabet russe, allait devenir le Marais à Moscou.

 

L’après-midi on pouvait y croiser d’anciens combattants de la guerre de Tchétchénie, des hommes trapus, d’une beauté crue, sauvage, probablement gâtés par la nature, avec leurs yeux tristes et leurs sourires bienveillants. Ils ne faisaient pas de « prostitution » mais de l’« escort ». Ils n’embrassaient jamais sur la bouche et ne faisaient que l’« actif », sept mille roubles le coup.

 

Avec deux clients par nuit, il y avait de quoi étoffer le budget familial fragilisé par les séances de chimio de leur dernier fils.







Une fois les économies faites, un visa de court séjour de trois mois obtenu, on débarquait à Paris, dans des Formule 1 ou des Etap Hôtels. Quarante-cinq euros pour dormir dans des draps qui sentaient la clope, les voitures klaxonnant sur le périphérique.

 

On arrivait en terre inconnue et on ne craignait rien ni personne. On ne faisait pas attention à nos sacs à main. On posait notre téléphone sur la table du bistrot sans avoir peur de se le faire voler.

 

On se nourrissait de Brioche Dorée ou de McDo, mais on arrivait à s’offrir une ou deux « formules » dans une brasserie du Marais.

 

Sur les marches du Sacré-Cœur, on se faisait avoir par des voyous qui nous invitaient à mettre notre doigt dans une ficelle avant de nous réclamer un billet de vingt euros pour nous libérer. On passait trois quarts d’heure à regarder les vitraux de Notre-Dame, puis on flânait dans le Marais. On découvrait les multiples sex-shops gays, la librairie Les Mots à la bouche, Jean Genet, Mathieu Riboulet et Hervé Guibert. Un garçon sympathique avec qui on prenait un verre aux Étoiles nous sidérait en nous apprenant que tout le monde en France savait que Jean Marais, l’idole de notre mère, avait été une « folle perdue » et que de surcroît il avait vécu une grande histoire d’amour, pendant des décennies, avec un certain Jean Cocteau. On priait pour que notre mère n’apprenne jamais la vérité sur Fantômas.

 

Devant l’entrée du Stade de France, assis entre les barrières métalliques, on recroisait les Français et les Suisses que l’on avait rencontrés à Saint-Pétersbourg. Mais aussi des Russes, des Ukrainiens et des Biélorusses, des visages familiers, des cousins et des cousines slaves dont on ne se rappelait pas les prénoms. En se repérant, on s’embrassait, on se disait : « Ça va ? »

 

On n’avait pas vécu le même choc poético-gothique qu’à Saint-Pétersbourg. Pas de porte de l’enfer à Paris. Mylène Farmer nous saluait toujours en souriant mais sous un déluge de confettis et de serpentins qu’on allait bientôt retrouver à la vente sur eBay. Dans ce lieu immense, la fin du spectacle avait l’allure d’une grosse fête foraine.

 

Revenus en Russie, on offrait des livres d’Henri Troyat à nos professeures de français. Tous nos petits déjeuners seraient désormais à la française : croissants, confiture de fraises, americano qu’on appelle un « allongé » dans les cafés parisiens. Fini les œufs brouillés avec des Knacki.







On tentait des relations avec des garçons un peu comme nous : des étudiants de dernière année qui devaient travailler après les cours à des stations-service ou au Starbucks pour pouvoir se permettre de nous emmener au restau de temps en temps. Des garçons du même milieu social, du même « standing », des garçons ouverts d’esprit, curieux et avides de voyager. On ne voulait pas forcément sortir avec des riches. On se battait pour nos libertés, non pas pour un surclassement social. Hors de question de se sentir redevable de quoi que ce soit à qui que ce soit.

 

Le Central Station était notre nouveau refuge. Trois étages proposant des spectacles mêlant le drag, le sexe, l’électro-pop et des boissons de plus en plus sophistiquées, de plus en plus chères. De nouvelles drogues apparaissaient chaque semaine, mais on n’en avait toujours pas besoin. On préférait largement chanter des chansons de Zemfira au karaoké :

Жить, в твоей голове

И любить тебя неоправданно, отчаянно1



embrasser nos amoureux sur la piste de danse, sous les yeux de tous ces jaloux. Avoir quelqu’un contre qui se blottir le reste de la nuit était bien plus excitant que tous les rails de cocaïne.

 

On rencontrait de beaux Géorgiens en mission à Moscou à qui on « s’offrait » dans leurs chambres luxueuses de l’hôtel Hilton Leningradskaya, l’une des sept tours « sœurs » staliniennes, place des Trois-Gares. Ils commençaient doucement, voire timidement, en nous couvrant de baisers tendres, légers picotements de leurs barbes rêches, mais finissaient par nous prendre de force et, en jouissant avec un coup de reins puissant, grommelaient dans notre oreille sentant le baume hydratant de chez Lush : « Quand est-ce que ton ordure de Président arrêtera d’envahir mon pays ? Dis-moi, quand, salope ? » Dans ce doux accent géorgien, cet écho de la cage d’escalier de notre enfance, où il était encore possible d’avoir des Géorgiens, des Ukrainiens, des Arméniens et des Russes au sein d’une même copro sans courir le risque de se sentir discriminé ou discriminant. Des larmes d’impuissance et d’humiliation dans l’oreiller.



1. 

« Habiter ta tête,

Et t’aimer, sans raison, sans espoir. »









Quand est-ce que le vent a commencé à tourner ? On n’a pas vraiment fait attention. Lorsqu’on se croit heureux, on laisse passer bien des choses.

 

Mais « ça » s’est fait rapidement. Une dégringolade.

 

Si on avait entendu parler vaguement de petites initiatives homophobes passées au niveau régional, on était trop éblouis par la liberté devant nos yeux pour se méfier. L’oblast de Riazan, on ne savait même pas situer « ça » sur la carte de notre vaste pays. Nous, on vivait à Moscou. On avait des arrêts d’autobus avec du réseau wi-fi opérationnel même quand il faisait moins trente. L’impression de vivre le moment le plus exaltant de notre vie nous rendait insensibles au danger. À Moscou, à Saint-Pétersbourg, dans ces mégalopoles grouillant de touristes étrangers et de boutiques de marques de luxe, on se sentait immunisés.

 

Les autorités nous disaient que l’on n’avait rien à « craindre ». Un petit « rappel à l’ordre », tout simplement. Un petit rappel de notre juste place.

 

On avait la chance d’avoir des taupes au gouvernement, les « assistants personnels » des députés de la Douma, les garçons « bien renseignés » qui nous rapportaient les projets de loi en pleine discussion dans le bâtiment monumental voisinant le fameux sex-shop gay de la capitale.

 

Un « resserrage d’écrous », une « fermeture du cirque », un « retour aux sources à venir », des fatalités chuchotées lors d’un dîner, toujours à Propaganda ou à Filiale, photophores au milieu de la table ronde au pied en fer forgé, leurs flammes palpitantes se reflétant dans nos verres de vin rouge australien. Nos indics nous décrivaient un avenir terrifiant avec un détachement ahurissant, comme s’ils ne se sentaient pas concernés. « Poutine va jouer la carte des valeurs traditionnelles, de l’orthodoxie, ils disaient. Il a besoin de faire passer des lois un peu “réacs” pour rebondir dans les sondages, pour “réunir le peuple”. » Lorsqu’il s’agit de réunir, il n’y a rien de mieux que de trouver un ennemi commun, une menace pesant sur la nation, sur sa culture, sur la civilisation : les adeptes de Satan.

 

On rigolait. Qu’est-ce que c’était absurde ! Quelle mauvaise blague ! On avait fait tant de progrès, les pays démocratiques venaient tout juste de commencer à considérer la Russie comme leur « égale »… À quoi cela leur servirait de redevenir rétrogrades ?

 

Des mois passaient et les malédictions de nos amis « bien renseignés » ne se concrétisaient pas. Impavides, on prenait des abonnements pour aller au festival des films LGBT+ Côte à côte, lancé à Saint-Pétersbourg puis reproduit dans toutes les grandes villes. Devant les cinémas, quelques pancartes aux slogans homophobes : « La famille, c’est un homme et une femme », « Les sodomites doivent brûler en enfer », mais des salles bondées de garçons se tenant par la main une fois la lumière éteinte et de filles aux cheveux courts teints en bleu.

 

Ce fut en 2012, l’année où Vladimir Poutine reprit le flambeau de la présidence des mains de son acolyte technophile, que l’on réalisa que nos « taupes » n’avaient rien exagéré. Petit à petit notre pays nous faisait sentir qu’on ne lui convenait pas tout à fait.

 

Sur proposition du député Vitaly Milonov, un élu populaire assez disgracieux et peinant à articuler le son [r] correctement, le conseil municipal de Saint-Pétersbourg, ce berceau culturel tant adulé par les Européens, décida de nous remettre dans la même corbeille que les pédophiles et vota une loi interdisant la propagande de l’homosexualité parmi les mineurs. Le mot « pédéraste » venait de retrouver son sens premier.

 

En finir avec la propagande de notre maladie. Arrêter de contaminer toutes les nouvelles générations de Russes et bloquer la moindre tentative de bousculer les fondements de la civilisation russe.

 

Au début, ce fut un choc, certes, mais personne ne prit cette menace au sérieux.

 

L’initiative, tout comme son auteur, paraissait si hurluberlue qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, d’autant plus que, critiqué par toutes les ONG défendant les droits de l’homme au pays et à l’international, le conseil régional jugea nécessaire d’apporter quelques explications lénifiantes : il ne s’agissait pas d’interdire les homosexuels mais la propagande de l’homosexualité parmi les mineurs. C’est ainsi que les autorités pétersbourgeoises cherchaient à lutter contre la pédophilie, sans qu’un seul « représentant du peuple » prenne le soin de préciser la différence entre « homosexualité » et « pédophilie ».

 

À Moscou, à presque six cents kilomètres de la capitale culturelle dorénavant officiellement homophobe, la vie poursuivait son cours. Comme ça arrive avant tout effondrement, on en faisait trop. On se roulait des pelles sans gêne devant les entrées de métro, sous les regards outrés des femmes et des enfants. On sortait maquillés, faux ongles et sac clutch. On n’hésitait plus à se tenir par la main dans les restaus. Certains osaient même forniquer dans les buissons du parc Gorki fraîchement rénové, tous les manèges de notre enfance évacués à la déchetterie mais les quais de la Moskova bien aménagés.

 

Anton Krassovski, journaliste de la chaîne NTV, faisait son coming-out en direct en signe de protestation contre la loi pétersbourgeoise. « Oui, je suis homosexuel, il déclarait, ce beau gosse, et je suis un être humain tout à fait normal, comme vous, comme notre Président, comme son Premier ministre et son gouvernement. » On était fascinés par son sang-froid, par le courage d’exprimer sa position en ayant pleinement conscience que l’on n’aurait plus de travail le lendemain matin.

 

Un journaliste qui allait devenir l’un des pires propagandistes du régime, quelques années plus tard. Un beau blond aux yeux bleus appelant à noyer les enfants ukrainiens refusant de parler russe.

 

Mais à l’époque, Anton Krassovski, c’était notre mascotte. Une source d’inspiration, de courage. Enfin ! On l’avait, notre petit George Michael. Ça y était, on avait notre petite Ellen DeGeneres nationale.

 

La bataille n’était pas finie. Pas à Moscou. En province, peut-être. Quelque part en Sibérie, à Omsk, à Novossibirsk, à Ekaterinbourg, dans tous ces endroits bien lointains que l’on ne connaissait que de nom, oui, ça craignait. La vie était plus dure là-bas, ce n’est pas comme si on ne le savait pas. Mais la capitale, c’était autre chose. On était en sécurité. On avait le wi-fi dans les bus.







Il est difficile de se rappeler le temps écoulé entre l’adoption de la loi contre la propagande de l’homosexualité parmi les mineurs par le conseil municipal de Saint-Pétersbourg (que l’on n’avait pas de mal à situer sur la carte, contrairement à la ville de Riazan) et son déploiement sur le territoire. Six mois, douze, dix-huit ?

 

Serait-ce parce que l’on s’était mis à boire plus que d’habitude chaque soir ?

 

C’est à partir du moment où Dmitri Medvedev rendit le pouvoir à son Premier ministre que les choses dégénérèrent véritablement. C’est à partir de ce moment-là que le terrain se mit à glisser. Fini les hautes technologies. Fini les selfies avec Steve Jobs dans son col roulé noir indispensable, sourire à pleines dents, cancer à grande vitesse.

 

Les chaînes télé, même les indépendantes, se mirent à annuler toute émission « sensible », tout film abordant ne serait-ce qu’en passant le sujet tabou, pour ne pas tomber sous les nouvelles sanctions. Les amateurs des films d’Almodóvar, d’Ozon, de Dolan ou de tout autre « réalisateur européen décadent » n’avaient qu’à se procurer des DVD ou des Blu-ray, comportant tous un gros autocollant rond « 18+ » à présent.

 

Les créneaux libérés de la programmation télévisuelle se remplissaient d’émissions patriotiques et de débats avec la participation d’experts en psychopathie, HDR1 de l’université Lomonossov, bardés de médailles du mérite venant de tous les ordres nationaux imaginables, qui se faisaient un plaisir de nous rappeler que, si l’Organisation mondiale de la santé avait radié l’homosexualité de la liste des maladies, cela avait été fait « sous pression des puissances occidentales » et avec l’appui de « lobbies » de pédophiles extrêmement influents, et que de nombreux spécialistes de la santé dans le monde entier restaient très mitigés sur la question.

 

De nouveaux héros nationaux apparurent. De véritables patriotes, les gardiens de nos grandes valeurs traditionnelles et de l’orthodoxie. German Sterligov, entrepreneur d’extrême droite, fervent défenseur du pouvoir « stable et patriarcal », venait d’ouvrir sa première boulangerie « orthodoxe » avec son entrée fièrement surmontée d’un écriteau disant : « Interdit aux pédérastes ». À part les premiers concernés et quelques voix libérales de plus en plus étouffées, cela ne semblait déranger personne. Le pain était bio, c’était le principal.

 

On apprenait que les chanteuses de t.A.T.u n’étaient pas de vraies lesbiennes, que tout ce « projet » n’avait été qu’une mise en scène de mauvais goût, du « lesbianisme » pour faire vendre. Les idoles de notre adolescence étaient en réalité deux potiches homophobes – la brune de plus en plus méconnaissable à cause de toutes les interventions dites « esthétiques » – qui avaient su profiter du moment pour se faire du fric.

 

Comment avait-on pu se faire avoir à ce point-là ? Les cassettes balancées à la poubelle, les posters arrachés du mur.

 

Même Boris Moïsseïev, chanteur de l’époque soviétique aux cheveux abîmés par la permanente, paupières saupoudrées de paillettes, tenait à préciser à tout média s’intéressant encore à sa personne qu’il fallait arrêter de raconter n’importe quoi. Il n’avait jamais été homo. Il était tout simplement un artiste qui aimait les costumes de scène excentriques.

 

Puis un jour, lors d’un débat télévisé portant sur « la sécurité de nos enfants », le patron de tous les médias nationaux, Dmitri Kisselev, déclara :

J’estime que les amendes pour la propagande de l’homosexualité parmi les adolescents ne sont pas une mesure suffisante. On devrait interdire aux homosexuels de donner leurs organes, de donner leur sperme. Si l’un d’entre eux décède dans un accident de voiture, il faut enterrer le cœur ou le brûler car c’est un cœur inutilisable, inapte à sauver la vie de qui que ce soit2.



Un dernier clou dans notre cercueil recouvert d’un drapeau arc-en-ciel.

 

Le glas venait de sonner sur les libertés des pédés mais aussi sur celles de tous les autres, des gens normaux – mais comment pouvaient-ils s’en douter, eux, les gens normaux, les fidèles, les fiables, les défenseurs de l’orthodoxie ?



1. 

Habilitation à diriger des recherches.




2. 

Talk-show Istoritcheski protsess-Gossoudarstvo i tchastnaïa jizn (« Procès historique-État et vie privée »), chaîne télévisée Rossiya-1, 4 avril 2012.









S’EN ALLER





Si on ne voulait pas redevenir des couples clandestins, prétendre être des colocataires, vivre la gueule muselée, on n’avait qu’à aller vivre ailleurs. Les frontières étaient ouvertes, pas besoin de visa de sortie, comme dans les années soviétiques. Personne ne nous obligeait à fuir. Personne ne nous chassait. Mais tout le monde nous avait fait comprendre que la « nouvelle » Russie n’avait pas besoin de gens « comme nous ». Elle n’en voulait pas.

 

Le goût de l’échec n’avait jamais été aussi amer. Le cœur serré, on achetait la grosse valise la moins chère sur Internet pour être sûrs d’y mettre tout le nécessaire.

 

Le « nécessaire »… Qu’est-ce que le « nécessaire » lorsque votre patrie vous pousse vers la porte ?

 

Les papiers. Passeport, acte de naissance, livret de service militaire. Des vêtements ? Lesquels ? Des livres ? Trop lourds. Des photos ? Lesquelles ? Des cahiers de notes ? Notre collection de CD ? Nos vinyles ?

 

On ne s’était jamais sentis aussi tristes en s’enregistrant en ligne pour notre embarquement. Prendre un siège près du hublot, par habitude, sans nous douter que les images de nos belles forêts défilant derrière les nuages allaient resurgir sous nos yeux à chaque fois que le mot « Russie » serait prononcé autour de nous, que ce nom provoquerait des palpitations dans nos poitrines. Imprimer la carte d’embarquement, accrocher un petit cadenas sur la valise – comme s’il y avait des choses à voler – et s’endormir, une dernière fois, sur le canapé-lit chez nos parents, avant d’« émigrer à temps », comme le diraient certains quelques années plus tard.

 

Une fois dans l’avion, fixer le billet retour classé dans une pochette en plastique bleu foncé : si l’agent de police des frontières nous demandait combien de temps on restait, on pourrait toujours lui montrer ça. Au fond du sac à dos, entre les pages de l’édition de poche de L’Idiot, mille cinq cents euros échangés dans un point de change opérant au black. Des antibios délivrés uniquement sur ordonnance en Europe, au cas où l’on tomberait malades. Et la bouche pâteuse, les illusions brisées.

 

On était en train de s’envoler vers un pays de « dépravés ». Mais lorsqu’il s’agissait de choisir entre être brûlé sur la place publique et vivre parmi ceux que nos concitoyens qualifiaient de « dépravés », l’esprit n’hésitait que par politesse.

 

 

Pourquoi se sentait-on si tristes ? On était en train de sauver notre peau. On n’avait pas à se plaindre. On s’en était plutôt bien tirés, secourus par des amants plus âgés en Normandie ou accueillis par des amants moins âgés prêts à divorcer de leurs femmes en Bavière après qu’ils avaient réalisé qu’ils étaient plus homos que bi. Récupérés par des employeurs ravis d’embaucher de la main-d’œuvre plus ou moins qualifiée à des tarifs imbattables.

 

Tout était entre nos mains, enfin. On avait tout pour réussir maintenant. Il n’y avait qu’à tourner la page pour accéder à la vie à laquelle on avait tant rêvé, dans un pays européen où l’on ne risquait pas de se faire tabasser par les autorités pour avoir dressé un drapeau arc-en-ciel sur la voie publique.

 

Notre avenir se promettait glorieux comme jamais.

 

Mais que faire des ruines laissées derrière nous ?

 

Que faire des sépultures de nos rêves, des quotidiens nationaux avec des photos de nos gueules cassées sur la couverture, de notre fierté ? On pleurait très facilement, certainement parce qu’on était pédés.

 

Les pédés sont des créatures sentimentales, c’est un fait universellement reconnu.

 

Un mouchoir tendu de nulle part, une main élégante à la peau fripée et aux ongles soignés : « Ça va ? » « Oui, ça va. » Notre voisine de bord, belle et apprêtée, l’antithèse de la femme retraitée russe, épuisée et éteinte, vieille.

 

Et si c’était notre faute ? Si tout s’était écroulé parce que l’on n’avait pas fait assez ? Si tout s’était écroulé parce qu’on les avait laissés nous museler, parce que l’on n’avait jamais contesté notre rôle de citoyens dociles, des citoyens fiables, des citoyens qui ne l’ouvrent pas, de « meilleurs » citoyens ? On avait cédé la liberté d’un pays au profit de quelques années de relâchement imaginaire, au profit de quelques instants de joie éphémère.

 

Finalement, en quoi était-on différents de Renata Litvinova et de Zemfira, ces sympathiques poltronnes sur lesquelles on avait mis un jour tant d’espoirs et que l’on s’était mis petit à petit à critiquer ?

 

Quelques minutes avant le décollage, on vérifiait une dernière fois que l’on avait pris le « nécessaire », fait légaliser et apostiller tous ces papiers pour légitimer notre existence dans le monde, des journaux de bord de notre passé. Un passé qui resterait toujours collé à nous, une ombre fantôme.

 

Est-ce qu’on avait dit au revoir à tout le monde ? Et si on avait oublié quelqu’un ? Qui ?

 

On ne savait plus vraiment. Des visages brumeux dans la tête. On cherchait.

 

 

Des pensées confuses, des pensées absurdes, un peu comme quand on prend trop d’extrait de valériane avant de se coucher.

 

Les femmes tadjikes et mongoles qui faisaient le vestiaire dans les boîtes de nuit gays, qu’allaient-elles devenir ? Toutes ces cages aux folles préféraient-elles fermer elles-mêmes leurs portes avant d’y être obligées ?

 

On tendait l’oreille pour capter le sens des annonces expéditives faites dans une langue que l’on ne s’était pas encore complètement appropriée. « Merci de rester assis pendant le décollage. » Des adieux accélérés.

 

Au revoir, les films d’Almodóvar radiés de la programmation. Au revoir, les soirées vin fromage avec des copains de lycée. Au revoir, les restaurants japonais servant des makis avec de la mayo, expérience culinaire consternante pour la plupart des touristes européens mais si réconfortante. Au revoir, les femmes arméniennes, annonciatrices de l’arrivée du printemps, vendant leurs tulipes à l’entrée du métro, leurs énormes derrières posés sur des tabourets pliables.

 

Même les femmes sans cœur à la caisse des labos d’analyses médicales, on leur disait au revoir.

 

Et au moment du décollage, les adieux les plus durs à faire : ceux aux jeunes hommes à la peau injustement massacrée par l’acné et à la coupe mulet croyant pouvoir vivre dans un pays de leurs rêves.

 

Adieu aux jeunes hommes en tee-shirt rose Tagada et jean trop serré, parfumés au DKNY Pomme verte ou au Clinique Happy.

 

Adieu aux jeunes gens un peu neuneus ayant eu un jour la certitude d’avoir pu briser le sortilège et d’avoir fait de grandes avancées non abrogeables.

 

Adieu aux jeunes hommes déshérités au dernier moment par une bande de médiévaux se présentant comme les « défenseurs des valeurs traditionnelles », les élus du peuple.

 

Les adieux aux garçons dont on affrontait le reflet dans la vitre.

 

Les adieux à la Russie qui n’allait jamais devenir un pays de gens libres, qui n’accueillerait jamais d’associations LGBT+ au sein d’une université afin de ne pas contaminer les futures générations des « meilleurs ».

 

On priait pour que l’avion ne s’écrase pas. Des échecs, on en avait eu assez. Hors de question de s’écraser, de laisser le gouvernement récupérer nos cœurs avilis et les brûler en direct, à la place d’une émission « moralement douteuse » annulée au dernier moment, à la place d’un clip de t.A.T.u.

 

Et devant nous, un vide effrayant par son immensité. Des tas de choses, à la fois apprendre et oublier.

 

Tous ces ajustements du phrasé pour parler de façon plus naturelle l’anglais, l’espagnol, le français, l’allemand, le suédois.

 

Dire « je descends ici » et non pas « je sors ici » en se frayant un passage dans une voiture bondée de RER. Virer le mot elderly de son vocabulaire en discutant avec des Anglais à Londres, alors que ce qualificatif avait fait partie du vocabulaire « usuel » dans nos manuels de langue.

 

Affronter les batailles bureaucratiques sécurisant les milliers d’emplois publics de notre futur pays d’accueil. Choisir entre rester russe et devenir allemand, renoncer à notre passeport, changer de nom pour « mieux s’intégrer », se déraciner. Convaincre que l’on est suffisamment précieux pour pouvoir devenir français. Réussir à nous dissocier de notre État-patrie sans trahir notre peuple, la mémoire de nos parents, eux, les prisonniers restés « là-bas ».

 

Perdre l’habitude de garder le vin rouge au frigo et arrêter de mettre des glaçons dans le blanc. Apprendre à apprécier les huîtres sans penser à la scène traumatisante d’Alice au pays des merveilles et prendre plaisir à jeter les coquillages à la mer, apprendre à vivre comme les gens chics.

 

Sauter de joie en parvenant à comprendre deux lignes de la nouvelle chanson de Mylène Farmer sans lire le texte. Combler le vide d’une époque perdue par un bilinguisme frêle, boiteux, que nos nouveaux compatriotes qualifieront de « mignon ».

 

S’habituer à la nouvelle forme acoustique de notre prénom, embrasser le son nasal dans « Ivan », sacrifier la belle terminaison dans « Anatoliï » au profit d’une meilleure intégration, « Anatole ». Lâcher la main. Laisser le passé se dissoudre.

 

Acheter des soles fraîches ou des noix de Saint-Jacques au marché du dimanche et rentrer « à la maison » en pleurant, sous des arbres inconnus, en pensant à nos parents qui ne pourront pas goûter des aliments de cette qualité, parce qu’ils seront encore et toujours obligés d’acheter ces bouts de chair congelés et décongelés mille fois au rayon « Poisson frais » dans un pays fermant de plus en plus ses frontières, dans un pays se félicitant d’avoir pu rendre sa population plus heureuse en virant de son territoire impérial des pervers sodomites.

 

Apprendre à s’affronter dans le miroir, les yeux éteints, les cheveux de plus en plus fins, les taches d’acné résistantes. Finir notre verre de rosé et dire, dans une langue qui ne nous renie pas :

C’est moi. J’existe. J’ai l’honneur d’être.







En guise de postface

Le 24 novembre 2022, la Douma russe a définitivement adopté une loi interdisant la « propagande » des « relations sexuelles non traditionnelles », dont les « relations homosexuelles », la « pédophilie », mais aussi celle du « changement de sexe ».

 

La loi adoptée en 2013 concernait seulement la « propagande LGBT » auprès des mineurs.

 

Plusieurs libraires disent avoir reçu l’instruction d’enlever des rayons les ouvrages évoquant, ne serait-ce qu’en passant, des sujets « douteux », « susceptibles de faire la promotion de l’homosexualité », pour ne pas s’exposer au risque des sanctions prévues par la nouvelle loi.

 

En l’espace de deux décennies, la Russie, un État luttant contre le terrorisme mondial et militant pour l’instauration d’une véritable société civile, démocratique et progressiste, s’est vue transformée en un régime qui préfère éradiquer toute opposition politique, emprisonner ses citoyens pour des publications antimilitaristes sur Facebook et déclencher une guerre fratricide aux objectifs illusoires sinon absurdes, plutôt que de rendre l’amour libre.
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