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     Prologue


    

      

        Ils sont fiers et cruels les fils de l’Albanie.


        Childe Harold, lord byron


      


    


    Ernest Dervishi avait toujours été un homme honnête. Presque toujours. Suffisamment longtemps en tout cas pour ne pas se voiler la face quant aux motifs profonds de ce qu’il fallait bien appeler son baroud d’honneur. Sa conscience le travaillait. Ses années de sévices à la Sigurimi lui valaient de mauvaises nuits et de nombreux remords. Mais au moins il pouvait se retrancher derrière le devoir, la patrie et les ordres. Il avait participé, directement ou en biais, à un grand nombre d’atrocités commises au nom du Parti. S’il n’avait jamais appuyé lui-même sur la queue de détente, plusieurs de ses rapports avaient balayé des hommes et des femmes, envoyant untel aux travaux forcés, tel autre devant le peloton d’exécution, condamnant des familles entières à l’anathème. Pire, il avait remis chaque compte rendu avec la conscience tranquille de l’homme qui sert son pays. Bien sûr, il s’était fourvoyé. Le pays tout entier s’était fourvoyé, se débattant dans la folie de son dirigeant.


     Le vieux kapiten acceptait ces horreurs comme autant de faits historiques, dont il n’aurait été qu’un acteur auquel on dictait ses répliques. Pour autant, il n’était pas serein, et sa vieille âme cabossée était remuée de turpitudes. Il restait sur sa conscience une tache bien incrustée qu’aucun pardon national ne pouvait effacer. Une tache vieille de presque quarante ans.


    C’était au mois de juin 1985. Enver Hoxha, le dictateur fou, était mort après une longue maladie. Au lieu de s’éteindre avec lui comme il l’aurait dû, le régime lui avait survécu. Le pouvoir, concentré depuis quatre décennies entre les mains d’un seul homme, s’était calqué sur l’emblème national en s’incarnant dans la figure bicéphale de sa veuve, Nexhmije, qui avait pris sa suite à la tête du Front démocratique, et du fidèle d’entre les fidèles, Ramiz Alia, devenu Premier secrétaire. La guerre froide touchait à sa fin, le bloc était au bord de la rupture, mais les épigones du tyran sanguinaire, loin de mener une politique d’assouplissement, montraient le zèle de ceux qui sentent approcher la fin. Jamais le pays n’avait été si verrouillé, les prisons si bondées, les charniers si bien garnis, les dénonciations si nombreuses.


    Ernest, alors Nesti, avait dix-sept ans et fêtait avec ses camarades la fin du lycée. Ils avaient bu, dansé, bavardé et ri une bonne partie de la soirée. Parmi eux, seuls Beni et Elis poursuivraient des études. L’un parce qu’il était issu d’une famille d’enseignants, l’autre parce qu’il était véritablement brillant. Peut-être trop, d’ailleurs. Ces deux-là étaient ses meilleurs amis. Nesti, lui, comme la plupart des autres, allait partir pour trois ans de service militaire. Alors il avait profité de la fête.


    Quand le bal avait touché à sa fin, Beni et Elis avaient raccompagné leurs cavalières chez elles, sous la garde prudente  d’un grand frère, d’une tante ou d’un cousin de confiance. La jeune fille qui avait accepté l’invitation de Nesti avait quitté la fête assez tôt, prétextant un malaise auquel personne n’avait cru. Il aurait bien voulu avoir quelqu’un à qui écrire et penser quand il serait là-bas, pour tromper l’ennui ou la mort à l’ombre de l’un des huit cent mille bunkers qui jalonnaient le pays. Faute d’espoir romantique, il resta pour noyer son désarroi avec la bande des mauvais garçons. Il y avait Alban, la tête de bois, qui trépignait d’impatience à l’idée de tenir un ennemi dans la mire de son pushka ; son cinglé de cousin Loni, qui les avait rejoints sur le tard ; Mitri, leur toutou servile, et l’arrogant Jetmir, que personne n’osait contredire, parce que son père était l’un des plus redoutés commissaires politiques de la ville. Nesti but plus que de raison, et, à chaque fois qu’un flacon de raki passa, il se resservit avec avidité.


    Quand le local avait fini par mettre dehors les derniers soiffards, il suivit la petite troupe à travers les ruelles mal éclairées. Menés par Loni, ils décidèrent d’aller s’encanailler au Tunel, une taverne construite dans une galerie souterraine désaffectée. Le Tunel était un lieu de rendez-vous d’ouvriers. Il se disait qu’il y traînait parfois de dangereux révisionnistes. Ils jouèrent des coudes et de leur statut de jeunes diplômés en goguette pour se trouver une table. Ils parlaient fort et buvaient sec, avec cette frénésie imprudente de la jeunesse ivre. Ils levèrent leur verre au Parti, aux ennemis qu’ils tueraient, aux traîtres qu’ils châtieraient, aux profs qu’ils ne verraient plus, aux filles qu’ils convoitaient.


    Et c’était arrivé. Nesti ne se souvenait même plus vraiment comment. Quelqu’un avait titubé, peut-être Mitri, peut-être lui, et bousculé l’un des solides gaillards de la table voisine. Ça  aurait pu se limiter à un échange de regards noirs et à quelques aboiements. Ils auraient pu offrir une bouteille ou même un verre pour solder le litige. Mais Loni et Alban avaient soif de montrer au monde qu’ils n’étaient plus des gamins. Des noms d’oiseau commencèrent à voler. Des insultes, on passa aux bousculades. Un mécanicien au visage couvert de traces de graisse noire gifla Loni. Alban bondit, la tête en avant, pendant que son cousin brisait une carafe sur le rebord d’un tabouret. En un instant, le Tunel devint une arène dont chaque recoin abritait un pugilat. Mitri prit un coup dans l’estomac et tomba à genoux. Le visage enfoui dans la terre battue, il ouvrait et fermait la bouche, cherchant son souffle comme une truite sortie de la rivière. Nesti cognait à l’aveugle sur tous ceux qui passaient à sa portée. Le bruit étouffé des chairs qui s’entrechoquent fut brisé par un hurlement aigu. Nesti sentit quelque chose de chaud l’éclabousser. Il passa une main sur son visage pour s’essuyer les yeux, la retira tachée d’un liquide rouge et poisseux.


    Dans la confusion générale, personne n’avait précisément vu comment c’était arrivé, mais le résultat était là, terrible, à leurs pieds. Un homme était tombé.


    Le mécanicien gisait au sol. Le sang giclait en abondance de sa gorge ouverte. Le temps se distendit. Il ne mit que quelques secondes à mourir, mais tous les yeux étaient rivés pour l’éternité sur cet homme au visage barbouillé de rouge et de noir, les couleurs du drapeau, gargouillant des mots incompréhensibles, les membres agités de soubresauts.


    Quand la police arriva, la petite troupe s’était accordée. On n’allait pas s’en tirer comme ça. Il fallait se serrer les coudes, ou on se retrouverait tous à assécher des marais pour les dix prochaines années, dans le meilleur des cas. C’est Alban qui le  premier avait eu l’idée. Il n’avait jamais été très doué à l’école, mais il avait pour lui une malignité retorse, une sorte d’intelligence du mal. Eux n’étaient rien, ni personne. On les pendrait. Mais Jetmir serait protégé. Le système ferait une exception pour lui. Pour son père.


    Ils tombèrent tous d’accord, même Jetmir accepta l’idée avec enthousiasme. Idiot et vaniteux, il jubilait de pouvoir se pavaner dans son aura d’intouchable. Ils accueillirent la police avec un air compassé de circonstance, réel pour Nesti et Mitri, simulé chez les trois autres.


    Ils furent emmenés au poste sans ménagement. On les traita comme on traitait alors les voyous. Des claques volèrent d’abord et, puisqu’ils n’étaient plus des gamins, ils furent proprement passés à tabac, comme des hommes. Malgré les coups, malgré les insultes et les menaces, chacun tint sa partition. Nesti repensait encore, au crépuscule de sa vie, au mensonge qu’il avait alors répété comme une conjuration : Jetmir ! C’est Jetmir qui lui a flanqué le tesson de bouteille en travers ! Oui, je l’ai vu, il était à côté de moi. Oui, je suis sûr. On essayait de les séparer. Jetmir, c’est Jetmir qui l’a tué.


     


    Nesti sortit de cellule trois jours plus tard, brisé, épuisé. Son corps n’était qu’une plaie. Son visage boursouflé transpirait de crasse et d’humeurs morbides. Chaque respiration produisait le son du papier qui se déchire et lui arrachait des gémissements de douleur. Il devait avoir une côte fêlée. Sa jambe droite était raide et dure comme du bois. Il claudiquait sur les pavés en cherchant son chemin. Il avait oublié où il habitait, se souvenait à peine de son nom. Il ne se rappelait qu’une chose : C’est Jetmir qui l’a tué.


     Le soleil émergeait dans le ciel de juin. L’ombre des hautes collines se retirait doucement de la plaine. La ville sortait de sa torpeur nocturne et les cohortes de travailleurs se dirigeaient à pied vers leurs fabriques.


    Une foule était massée devant le portail de la briqueterie. Nesti clopina jusqu’à la masse compacte agglutinée qui piétinait en silence sur la place, le regard perdu vers l’enseigne de l’usine. Il interpella un homme en bleu de travail, lui demanda une cigarette. L’autre le détailla de la tête aux pieds et, sans faire le moindre commentaire, lui tendit son paquet. Nesti le remercia et craqua une allumette. Il fuma les yeux fermés dans le silence étrange du petit matin. Puis il se rendit compte de l’incongruité ambiante, de l’anormalité du mutisme de la foule.


    Nesti leva sa pauvre tête martyrisée vers le vaste panneau qui surplombait les grilles. Sans l’homme providentiel qui lui avait offert une cigarette, il serait tombé face contre terre. Peut-être même qu’il se serait laissé mourir là, sur le sol. Mais l’ouvrier l’avait retenu, avait sorti une flasque de sa poche, et l’avait forcé à boire une généreuse rasade de gnôle. Nesti se plia en deux, son corps révolté vomit à flot continu un long jet de bile jaune qui éclaboussa son pantalon déchiré et ses chaussures sans lacets.


    Au-dessus de lui, le corps sans vie de Jetmir était pendu sur la place publique, pas si intouchable, finalement.


    Quarante ans plus tard, Ernest Dervishi se réveillait encore au milieu de la nuit, en larmes, la gorge serrée, se frottant les paupières pour effacer de son souvenir les yeux exorbités que son camarade d’un soir fixait sur lui pour l’éternité. 


  

  

    

      

        I am a passenger


        And I ride and I ride


        The Passenger, Iggy Pop


      


    


    

      Korcë, aujourd’hui


      Je n’ai rien à faire ici. Je ne devrais pas être là et d’ailleurs je ne voulais pas venir. Hier, à la même heure, je n’avais aucune raison de le faire. Mais j’ai tourné la tête. Oh, pas longtemps, un tout petit instant, même pas une poignée de secondes. Ça a suffi pour que tout s’enchaîne, jusqu’à ce que je me retrouve à respirer des effluves d’essence et d’herbe dans cette voiture trop grande. C’est pas vraiment comme si on m’avait demandé mon avis. Si on me laissait le choix, je préférerais fumer des clopes devant un film, écouter la pluie battre contre la vitre de mon appartement, lézarder à la terrasse des cafés, feuilleter distraitement le journal de la veille, sentir le parfum d’une inconnue, savourer une entrecôte béarnaise et la conversation d’un vieux copain, découvrir un groupe obscur dans une petite salle enfumée, rattraper les années passées loin de l’enfant que  je me suis découvert, lire un vieux poche glané chez un bouquiniste, rester sobre et me tenir loin des ennuis.


      Sauf que l’avis de Desmund Sasse, il a autant de valeur qu’un paillasson usé au milieu d’un terrain vague un jour d’orage, et au lieu de vaquer à l’absence d’activité productive qui fait le sel de mon existence, je suis loin de chez moi, une méchante blessure mal soignée me barre le crâne et, malgré la torpeur ouatée de la morphine, mes tripes se tordent en nœuds compliqués à l’approche de chaque virage un peu serré. Et ils le sont tous, sur cette route balafrée de crevasses irrégulières et d’ornières profondes qui malmènent les amortisseurs de la bagnole et mes lombaires courbatues.


      Loin en contrebas, un amas de points flamboie d’un bout à l’autre de la ville et se donne des airs de reflet concentré d’un ciel que l’absence de pollution lumineuse rend clair et lisible, un ciel comme il ne m’a pas été donné d’en voir depuis des années. Je perçois même au fond de la nuit certaines constellations qui avaient sombré dans les poubelles de ma mémoire. La Voie lactée me semble n’avoir jamais été aussi nette que ce soir. C’est beau, et si j’avais le talent et le temps pour ça, j’immortaliserais la beauté des lieux en quelques clichés. Mais je ne suis pas photographe. Mon truc à moi, c’est plutôt les emmerdes et, une fois de plus, je me suis mis dedans jusqu’au cou. Si je devais faire le décompte des conneries que j’ai accumulées pour atterrir ici, je dirais que la pire, la mère de toutes les autres, ça a été de tourner la tête.


      Avant cette nuit, je n’avais jamais mis les pieds en Albanie, et faut reconnaître que ça a de la gueule, pour peu qu’on apprécie le fait de se prendre les yeux dans une ligne de crête dès qu’on les ouvre. Ça me rappelle le nord de la Corse ou certains  coins des Pyrénées-Orientales, dans lesquels on aurait ajouté des usines abandonnées, des maisons pas terminées et une généreuse pincée de petits bunkers gris posés un peu n’importe où. Mais je préférerais quand même être ailleurs.


      Déjà, moi, j’ai poussé au bord de l’océan, dans un coin du monde où le truc le plus haut est un massif volcanique éteint depuis des millions d’années, qui se souvient à peine d’avoir été une montagne un jour, un morceau de rocaille couvert de bruyères, de genêts et d’ajoncs, la fleur d’or de chez nous, celle dont les vieilles bonnes femmes murmurent qu’elle abrite les âmes noires en quête de repentir. À son pic, le plus haut des monts ne dépasse pas les quatre cents mètres d’altitude. Alors rouler trop vite, à flanc de ravin, sur un ruban d’asphalte déglingué, même si c’est pas moi qui conduis, ça me file les jetons.


      Et c’est pas comme si le type derrière le volant pouvait me tranquilliser d’une manière ou d’une autre. C’est un grand rouquin aux cheveux courts et la liste de nos points communs s’arrête là. Pour autant que je puisse en juger, parce qu’on ne s’est pas beaucoup adressé la parole pendant les deux heures qu’on vient de passer ensemble. Il ne parle pas français, ça n’aide pas, et je ne comprends rien à sa langue, qui ne ressemble à aucune que je connaisse. J’ai voyagé un peu pourtant, et je suis capable de dire bonjour, au revoir, merci ou de commander une bière dans un paquet d’idiomes, mais là, je sèche. Il se débrouille plutôt bien en anglais et si on avait des choses à se raconter, on pourrait sans doute y arriver. Mais aucun de nous deux n’en a l’envie, et pour tout dire, je préfère le laisser se concentrer sur la route. Même sans que je fasse quoi que ce soit pour le distraire, il manœuvre les trois tonnes d’acier de  son Hummer par à-coups, pile brusquement, fait rugir son foutu moteur et saisit le médaillon de saint Christophe accroché à son rétroviseur pour le porter à ses lèvres dès que l’on passe devant une stèle érigée à la mémoire d’une victime de la route. Le bas-côté regorge de plaques affichant la photo et le nom d’hommes de tous âges fauchés sur le champ de bataille de la circulation, au pied desquelles des proches viennent déposer des gerbes de fleurs fraîches. Il y en a tellement qu’on pourrait s’en servir comme bornes kilométriques. Pas de quoi être rassuré.


      Dritan, c’est son prénom, quelque chose à voir avec la lumière, l’équivalent local de Lucien, sue à grosses gouttes. L’atmosphère est imprégnée de cette chaleur lourde qui précède les orages. C’est un solide gaillard qui doit avoir une bonne vingtaine d’années de moins que moi et autant de kilos en plus. Il attrape le paquet de Lucky qui dépasse de la poche de poitrine de sa chemise à carreaux et se coince une cigarette entre les dents en faisant jouer les muscles de sa mâchoire carrée. Dans l’habitacle envahi de fumée, sans dire un mot, il pointe un doigt épais en direction des ténèbres.


      Nous quittons la voie principale et nous engageons sur un chemin de terre et de rocaille où les branches basses d’arbres secs viennent fouetter la carrosserie du 4 × 4. Dritan écrase les pédales du bout de ses santiags démesurées et roule au pas pendant un bon moment sur un sentier étroit. Des cailloux claquent sous les pneus. Quelques-uns volent un instant avant de plonger dans le vide. Je m’efforce de ne pas suivre leur course des yeux.


      Le véhicule finit par s’arrêter au milieu de nulle part. C’est notre troisième halte, et Dritan a pris le pli. Il retire les clefs  du contact et me les tend. Le vieux m’a certifié qu’il ne me lâcherait pas, mais j’aime autant prendre une précaution supplémentaire. J’aurais l’air malin si l’autre se barrait en me laissant crapahuter ici, loin de tout. Je ne sais pas trop comment le vieux tient Dritan, de quel genre de saloperies il le menace pour l’obliger à me trimballer avec la docilité nerveuse d’un canasson bien dressé. Je ne suis pas certain de vouloir le savoir. Je veux juste en finir.


      Je contourne le char de guerre et ouvre le coffre. À l’intérieur, plusieurs gros sacs de sport noirs, bourrés pour la plupart de came et pour les autres du sale pognon des voyous de Morclose, côtoient une demi-douzaine de jerrycans en plastique remplis d’un liquide teinté, et mon sac à dos usé jusqu’à la trame. J’empaume la poignée d’un bidon et, après m’être assuré qu’il est bien fermé, allume une clope et balade le faisceau de la lampe frontale devant moi. C’est un coin de verdure où ne chante aucune rivière, une chènevière à ciel ouvert où poussent sur plusieurs hectares des milliers de plants d’un chanvre odorant qui n’a pas été planté pour son exploitation textile.


      Je m’enfonce dans la jungle cannabique et dévisse le bouchon que je glisse dans ma poche. Je marche en zigzag pour couvrir le plus de terrain possible, semant derrière moi une traînée continue d’essence en guise de cailloux blancs. Ça ne suffit pas à couvrir le parfum entêtant de l’herbe. J’ai l’impression d’en être imprégné jusqu’à la racine des cheveux. Et c’est d’ailleurs probablement le cas. Je suis dans un état second, gentiment raide, mais c’est difficile de dire à quoi attribuer ma défonce. Je n’ai pas dormi depuis deux jours. Pour gérer la douleur, je me suis bourré de cachetons, ibuprofène, paracétamol, codéine, Actiskenan. J’ai pris en plein la fumée des deux  champs précédents. Autant dire que j’ai déjà eu les idées plus claires. Surnageant dans le brouillard, je me cramponne à mon objectif, une vieille comptine pour enfant dans la tête. C’est un truc idiot, une ritournelle monotone dans laquelle une chèvre se cache – Ah ! Tu sortiras, biquette, biquette, ah ! Tu sortiras de ce chou-là. Pour essayer de la faire sortir, on va chercher un chien, pour qu’il la morde, mais il refuse. Alors on appelle le loup, pour qu’il mange le chien, mais le loup ne veut pas. Et ainsi de suite, on part en quête d’un bateau, du feu, de l’eau, d’un veau, d’un boucher. Et quand rien de tout ça n’a eu d’effet, on appelle le diable et tout ce petit monde se met au travail. Le boucher terrifié est d’accord pour tuer le veau, celui-là, pour sauver sa peau, cède et accepte de boire l’eau. L’eau se décide à éteindre le feu, le feu à brûler le bâton, le bâton à taper le loup, le loup à manger le chien, le chien à mordre biquette et biquette à sortir de son fichu chou.


      J’ai d’abord tenté le chien, mais on l’avait planté. J’ai tourné la tête une seconde et le loup s’est payé ma tête. Au propre comme au figuré. Il m’a fracassé le crâne et m’a foutu dans une merde noire. Le bâton, la matraque, plutôt, a fait l’étalage de son inutilité crasse. Quand il s’agit de mater la contestation d’une population prise à la gorge parce qu’on lui sucre une à une les conquêtes qu’elle prenait pour acquises, le chômage, la retraite, les services publics, la justice sociale, l’accès aux soins, à un logement salubre ou à une éducation égalitaire, la possibilité de vivre dignement du fruit de son travail sans subir le joug d’un petit patron ou d’une ribambelle de chefaillons irresponsables, pour ça, il y a du monde, mais quand il s’agit de faire son boulot et d’aller caresser les côtes des vrais salauds, de ceux qui se goinfrent, se servent et se resservent dans tous  les plats, ceux qui s’engraissent sur la misère des plus fragiles, ceux qui flanquent des filles sur les trottoirs, vivent grassement de trafics divers, sans oublier d’arroser au passage tous les décideurs corruptibles, ceux qui font pendre des gamins dans la cellule d’une prison pour couvrir leur cul foireux, là, on ne trouve plus personne. C’est triste à pleurer. C’est pour ça que je suis là, perdu à trois mille bornes de chez moi, à foutre le feu un peu partout dans le pays des aigles, à vandaliser la forteresse des Balkans, à essayer de sauter quelques étapes et d’aller trouver directement le diable. Parce que je cherche un assassin qui se cache quelque part dans ma ville, que là-bas personne ne me parle, et que j’ai tourné la tête une seconde.


      Quand j’estime avoir suffisamment arrosé la plantation, je repars vers la voiture, vidant les dernières gouttes de mon bidon juste à l’orée du champ stupéfiant. Dritan est adossé à sa bagnole, une cigarette au coin des lèvres. Il me regarde faire d’un air consterné. Je vois bien dans son regard qu’il aimerait me rosser au lieu de me voir bousiller son gagne-pain. Celui de son patron, pour être plus précis.


      Je lui jette le bidon, histoire de l’occuper et de le rappeler à sa complicité, même contrainte. Pendant qu’il le balance dans le coffre, je sors mon Zippo et en tire une belle grosse flamme. Je me penche et l’approche de la ligne d’essence qui court vers les plants de chanvre. Le feu prend et se propage à une vitesse phénoménale dans la petite forêt. Le temps est sec, le saccage n’en sera que plus rapide. Très vite, une épaisse fumée s’élève au-dessus de nous et je me dis que les oiseaux du coin vont se payer une belle nuit.


      Je grimpe dans la bagnole, tends les clefs à Dritan, qui  m’attend déjà derrière le volant. Il secoue la tête, soupire et démarre. Il sait où aller.


      De l’autre côté de la vallée, les lueurs d’un incendie font écho à celui que je viens de démarrer. Le vieux tient son itinéraire.


      Je me laisse aller en arrière, hébété et confus, et ferme les yeux en attendant la suite.


    


  

  

     Les enfants perdus


  

  

     1


    Le vieux kapiten


    

      

        Do ta pi


        Oh raki... rakinë moj


        Se kjo shuan dhemshurinë


        (Je vais boire


        Oh raki… le raki


        Car cela tue ma peine)


        Jorgjica, chanson traditionnelle albanaise


      


    


    Le kapiten Ernest Dervishi posa son casque d’écoute sur la table. Il s’étira et poussa les bras loin en arrière. Son dos craqua lamentablement. Puis il se leva pour faire quelques pas dans la pièce étroite qui sentait le renfermé, le tabac froid et le vieux bonhomme. Il n’avait pas encore cinquante-cinq ans, on lui en donnait facilement dix de plus, quinze parfois. Il manquait d’exercice et payait les années passées assis à recueillir les secrets des autres, la plupart du temps à leur insu. Kapiten. Une vie sous les drapeaux, à traquer un ennemi invisible, pour n’atteindre finalement que le grade de kapiten. Et encore, sur le tard, pour la galerie.


     Ailleurs, il aurait été « encore jeune ». Ici, il se sentait usé et fatigué. Il avait traversé trop de bouleversements, trop de crises, trop de ces périodes assassines qui emballent le compteur à coups de tragédie, de trahison et de compromis. Et de haine. Celle qu’on lui avait inculquée depuis le berceau, dirigée contre les vandales impérialistes toujours avides de venir saccager encore plus son petit pays, contre les dissidents qui nourrissaient le désir de détruire de l’intérieur le rêve fragile d’une Albanie socialiste. Celle qu’il avait inspirée à beaucoup de ses contemporains lorsque, jeune agent de la Sigurimi au service de la Patrie et du Parti, il avait dû envoyer des dizaines de personnes au fin fond d’une mine ou devant un peloton d’exécution. Et celle, surtout, qui le rongeait de l’intérieur. Elle s’était développée au fil des années, après la chute du régime, quand l’espoir en des lendemains qui chantent avait cédé la place aux désillusions et au désespoir. La liberté si chèrement acquise, sur l’autel de laquelle trop de vies avaient été offertes en holocauste, n’avait finalement profité qu’aux salauds locaux. Ceux-là s’étaient goinfrés sur le dos des leurs, avaient saigné le pays à blanc et bradé l’avenir de leur peuple en échange d’un peu de pouvoir et de beaucoup d’argent. Sa haine à lui était d’autant plus vive que parmi tous ceux qui avaient sciemment bousillé tout ce qui pouvait l’être, les plus voraces avaient autrefois été ses amis. Pas de simples connaissances, ni des voisins avec lesquels il aurait échangé des civilités. Ses amis les plus chers, les irremplaçables, ceux de la première jeunesse. Ils avaient quitté la défroque du mouton servile pour endosser celle du loup qui pille, saccage, égorge.


    Loin derrière le Moravë, le ciel commençait à blanchir. La nuit touchait à sa fin, et le vieux kapiten aurait dû aller se  coucher, pour glaner quelques heures d’un sommeil lourd. Il traîna les pieds jusqu’au comptoir. D’une main qui ne tremblait presque pas, il saisit le xhevze, y versa un peu d’eau, deux cuillères de café et un peu de sucre. Ensuite, il posa la petite casserole à bord haut sur un réchaud à gaz, craqua une allumette et regarda la mixture s’agglomérer. Quand elle commença à lever, il la versa dans une tasse ébréchée et coupa le gaz. Il hésita un instant, ou fit semblant de le faire, avant de saisir un minuscule verre à pied qu’il remplit d’un raki vert et fort. L’alcool de mûre, spécialité de sa région, brûla ses lèvres asséchées et glaça son œsophage dès la première gorgée. Tous ses médecins, et il en avait vu beaucoup, lui avaient interdit de boire. Comme si ça pouvait encore changer quoi que ce soit. Le mal était là, à le pourrir de l’intérieur, plaque de rouille galopante sur la coque d’un navire prêt à prendre l’eau. Qu’il coule ! Qu’il en finisse et qu’on n’en parle plus. Il était prêt et, pour ce qui comptait le plus, il était déjà mort. Deux de ses filles avaient fait leur vie à l’étranger, son épouse était morte, et une partie de lui aurait préféré que sa cadette le soit également. Mais avant qu’on ne pose un linge blanc sur son visage, il avait une dernière tâche à accomplir. Une dernière mission, une qu’il s’était assignée seul, loin de la hiérarchie qui l’avait flanqué dans un placard.


    Le kapiten Ernest Dervishi, que plus personne n’appelait Nesti, retourna s’asseoir devant son poste d’écoute et alluma une cigarette. Il écrasa un sourire en ajustant le pointeur laser sur la vitre d’un appartement situé de l’autre côté de la place. Le matériel avait changé, mais le travail restait le même qu’à la grande époque. La technologie rendait simplement les choses plus faciles. Il en avait passé des heures, autrefois, à attendre que sa cible soit partie pour creuser un mur à la chignole, à  retirer petit à petit la poussière de plâtre et d’argile en veillant à ce que rien ne tombe de l’autre côté, à insérer sa tête de micro dans le petit trou, à peser chacun de ses gestes, le casque vissé sur les oreilles, devant un obèse enregistreur à bandes magnétiques. Il déverrouilla son ordinateur portable et relut les dernières transcriptions.


    Bien sûr, il ne pouvait surveiller le diable lui-même. Celui-là avait pris des précautions. Sa villa était isolée, cernée de murs hauts, sévèrement gardée et bardée de systèmes antiécoutes gracieusement fournis par ses amis des ministères. Ses lieutenants, en revanche, n’étaient pas tous si bien lotis. Une forteresse, si imprenable qu’elle soit en apparence, n’est jamais plus solide que sa brique la plus fragile.


    La brique s’appelait Dritan Kovaçi. Dritan n’avait pas trente ans. De sa mère, il tenait une chevelure roux sombre, et de son père une carrure de géant. Né après le régime, trop jeune pour se souvenir du chaos de 97, il appartenait à cette génération que le kapiten ne comprenait pas, une jeunesse qui aurait voulu s’affranchir du poids des représentations traditionnelles – mais elles restaient solidement ancrées – et fascinée par un mode de vie occidental qui lui était fermé. Quand la maladie avait emporté ses parents, sa famille l’avait estimé assez grand pour vivre seul. C’était une erreur. Dritan avait toujours été grand pour son âge. À douze ans, il dépassait le mètre quatre-vingts et se rasait déjà, même s’il restait un gamin qui aurait eu besoin qu’on s’occupe de lui. Abandonné à lui-même, le garçon avait fait ce qu’il avait pu.


    Avec son permis pour seul diplôme, Dritan avait commencé à travailler comme livreur dès qu’il avait été en âge de conduire une voiture. Assez tôt, il avait agrémenté ses trajets de courses  particulières, discrètes et lucratives. Un paquet par ici, un autre par-là, sans jamais poser de question. Avec son physique de fort des halles, il n’avait pas fallu bien longtemps avant qu’on lui demande d’aller secouer les mauvais payeurs. Là non plus, il n’avait pas posé de question. À vingt et un ans, il travaillait à plein temps pour le diable. Chauffeur privé, garde du corps, gros bras, on peut appeler ça comme on veut, il était devenu un truand. Et il avait gentiment gravi les échelons jusqu’à atteindre une position clef dans l’un des premiers cercles de l’organisation du démon qui possédait la moitié de la ville.


    Dritan, qui parlait anglais et bredouillait l’italien et le grec, gérait officiellement une filiale spécialisée dans l’import-export. L’activité de la filiale en question n’était d’ailleurs pas mensongère. Elle exportait du cannabis, issu des nombreuses plantations qui jalonnent les montagnes ensoleillées ; de la cocaïne, acheminée depuis la Colombie et raffinée au sein de ses laboratoires, véritables viviers d’emploi local dans les villages rendus déserts par un exode rural massif ; de l’héroïne, produite en Turquie avant de traverser la Bulgarie et la Macédoine. Au retour, elle importait des cargaisons de cash en provenance des villes d’Europe occidentale. Pas seulement les capitales. D’ailleurs, Dritan n’approvisionnait pas les capitales. Il arrosait une constellation de petits aéroports de province. Ils étaient moins surveillés et, mis bout à bout, ils représentaient une manne conséquente dans laquelle les longues mains du diable piochaient allègrement.


    Peut-être bien que Nesti pourrait coincer Dritan la main dans le sac. Et après ? Ça s’arrêterait sans doute là. Dritan tomberait, ou pas, et le diable continuerait sa vie comme si de rien n’était. Parce qu’on ne pouvait pas arrêter ces gens-là. Lui  ne le pouvait pas. Le diable avait des amis haut placés. Il frayait avec des préfets, des attachés de cabinet, des ministres, les finançait. Ses revenus nauséabonds étaient étroitement imbriqués dans l’économie de la région tout entière. Si Nesti commettait la folie d’intervenir et de l’interpeller, et que par miracle il ne se faisait pas descendre par les porte-flingues qui le suivaient partout, le téléphone aurait déjà sonné avant qu’il ait pu l’emmener au poste : le type serait relâché sans même qu’il ait le temps de l’auditionner, et lui serait viré, peut-être inculpé pour un motif quelconque. Ou il aurait un accident. Il tomberait du balcon. Il se trancherait la gorge en se rasant. Les freins de sa voiture lâcheraient opportunément au bord d’une falaise. Plus rien ne marchait droit dans ce pays. Il essaya de se rappeler quand, pour la dernière fois, quelque chose qui ressemblait à de la justice avait pu fonctionner. Il renonça assez vite. La boule au creux de son ventre brûlait avec une intensité douloureuse.


    Il avait besoin d’une aide extérieure. Ils le savaient bien, pourtant, les Anglais, les Allemands, les Français et les Belges, que la majorité de la drogue qui arrivait chez eux passait par ici. Ils le savaient, tout le monde le savait et personne ne faisait rien. Tout le monde se foutait éperdument d’abandonner toute une région du monde aux mains de criminels. On avait laissé faire ces salauds depuis tellement de temps qu’ils avaient maintenant des hommes à eux dans chaque institution, tout au long de la chaîne de commandement, du plus modeste agent d’accueil aux postes de direction de la police, de la magistrature ou des finances. Est-ce qu’ils ne comprenaient pas que ce qui arrivait ici finirait par s’étendre chez eux, si ça n’était pas déjà le cas ? Qu’un de ces jours, leur ministre de l’Intérieur, ou  même leur foutu président, serait l’homme de paille d’un ramassis de criminels ?


    Il avait besoin d’une aide extérieure. Il avait nourri une forme d’espoir, mince, quelques années auparavant, quand Beni était revenu la rage au ventre. Il avait escompté que, peut-être, les loups se mangeraient entre eux. Ça n’avait pas été une fameuse réussite.


    Il avait besoin d’une aide extérieure. D’un électron libre pour gripper la machine bien huilée qui permettait au diable de respirer encore.


    Le vieux kapiten ajusta le coussin sur sa chaise et alluma une autre cigarette. Dritan était prudent. Il ne parlait jamais de ses affaires au téléphone. Il ne gardait rien de compromettant chez lui. Il vivait seul et ne se livrait à aucune confidence sur l’oreiller. Il avait pourtant déjà commis une erreur, une colossale bévue, qui lui valait l’attention rageuse d’Ernest Dervishi et qui, quand elle serait découverte, car elle le serait, lui coûterait probablement la vie. Nesti attendait à présent qu’il en laisse passer une autre, une petite. Quelque chose à quoi s’accrocher.
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    À l’ouest 


    

      

        I waited all night for you


        I Walked All Night, The Cramps


      


    


    

      Six heures du matin la veille


      À l’ouest du monde, à mi-chemin de la mer et de l’océan, Morclose, battue par la pluie et le vent, ne dort jamais vraiment. Ceux de la journée, l’armée de commerçants au sourire inoxydable, la légion de télébosseurs oisifs et de retraités en balade, la multitude de ceux qui travaillent, construisent, développent et font vivre cette foutue ville, tous ceux-là regagnent leurs pénates le soir tombé, et cèdent les terrasses, les troquets et les ruelles à une foule rigolarde et ricaneuse d’étudiants en passe de planter leur année dès le mois de septembre, de salariés qui dilapident leur SMIC en cuites répétées pour tenir une journée, une semaine de plus sans trop y penser, de chômeurs en fin de droits qui crament leurs derniers billets le désespoir au ventre mais un verre à la main. Quand ils commencent à être rincés, viennent ceux de la nuit, auxquels la bacchanale  tient lieu de petit déjeuner. Eux restent tard, et quand les rideaux de fer des bars de nuit sont tombés, quand les dernières grappes de fêtards regagnent leurs pénates en désordre dispersé et braillard, ils tissent une fresque ténue où des vies basculent sur la fausse note d’une mélodie sourde, pour un sourire, un mot de travers ou un geste déplacé.


      À l’ouest de cette effervescence, entre le centre pénitentiaire et le centre ferroviaire, du côté du boulevard Marbeuf, l’amour et l’amer se monnaient à bas prix pour qui sait à quelle porte toquer. C’est un quartier sinistre aux allures de dortoir, moribond dès midi, sépulcral sous la lune, le genre d’endroit qui n’invite pas au détour tant chaque recoin transpire la monotonie crasse des zones résidentielles où s’entassent pléthore d’immeubles bas et lourds, clones itératifs d’un modèle moche et fonctionnel mort-né de l’absence d’imagination d’urbanistes cacochymes. Les bâtisses de crépi beige qui s’étalent à perte de vue d’une rue à l’autre forment un labyrinthe terne et stérile où Astérios aurait succombé à la neurasthénie depuis des lustres, désespérant de trouver à s’empaler sur la lame d’un quelconque héros qui pour rien au monde ne mettrait les pieds dans un coin aussi tarte. Cette uniformité de façade abrite le mauvais sommeil des uns et les vices de quelques autres.


      À l’ouest d’un bâtiment à tous les autres semblable, une fenêtre ouverte au deuxième étage laissait filer une lumière pisseuse, la mélodie usée d’un vieux tube des années quatre-vingts et des gloussements obscènes sur un square pelé où de rares touffes d’herbe jaune avaient survécu à un été caniculaire. Ici, on s’amuse, semblait clamer la fenêtre à qui voulait l’entendre et même, et surtout, à qui ne voulait pas.


      À l’ouest, les paupières gonflées et le visage ruisselant de sueur,  Didier Sourisse, l’occupant des lieux, s’appuyait au châssis pour contempler le néant. À poil, la queue fripée, la peau luisante, il tirait sur un joint à peine plus gros qu’un cône de chantier en contemplant le néant d’un air satisfait et repu. S’il avait pu voir au-delà du bout rougeoyant de sa tige torpide, il aurait peut-être remarqué que le petit carré de verdure desséchée n’était pas aussi vide qu’il aurait dû l’être à cette heure-ci. Mais il ne voyait rien, il n’entendait pas grand-chose, abruti par les drogues, le bruit et la fille qui passait à demi nue derrière lui. Si c’était comme ça qu’il entendait honorer notre marché, j’étais mal barré.


      À l’ouest, les yeux brûlés par le manque de sommeil et les nerfs malmenés par l’attente, j’attendis qu’il tourne la tête pour changer de position. Mes jambes étaient engourdies. Mon dos me faisait mal. Vieillard. Des semaines avaient passé pendant lesquelles je m’étais heurté à des bouches et des portes closes. Personne n’avait rien à me dire. Personne ne savait rien. Je me débattais dans le silence épais d’un mystère auquel personne ne voulait croire, à la recherche d’une vérité cachée qui ne m’aiderait pas plus à dormir que celle qu’on nous avait servie un soir de juin et qui avait le mérite de satisfaire presque tout le monde. Je savais bien, pourtant, que rien n’allait, là-dedans. Que le gosse ne s’était pas suicidé.


      Le gosse s’appelait Richard et c’était un jeune homme de vingt-cinq balais bien tapés. Né circassien, un orphelinage précoce l’avait trimballé de foyer en foyer. Il avait quand même réussi à s’en sortir. Jusqu’à ce qu’il tombe sur une bande de malfrats et qu’il ait la mauvaise idée d’être trop curieux. Tout ce que cette ville comptait de corrompu et de pourri s’était acharné à lui coller le meurtre d’un élu local sur le dos, à grand renfort de preuves pourries et de magouilles procédurales.  J’avais bien essayé de l’aider, un peu par solidarité de poissard, un peu parce que je me sentais responsable de lui. Je l’avais connu tout minot, Richard, quand, justement, je roulais ma bosse sur la piste aux étoiles. Mais le temps que l’histoire soit démêlée, on l’avait retrouvé pendu dans sa cellule. Et je refusais d’avaler la thèse officielle du suicide.


      Je voulais croire que ça ne s’était pas passé comme on nous l’avait dit, parce que c’était trop simple, trop con et trop pratique pour la brochette d’enculés qui se goinfrent de la misère de cette ville. Je voulais y croire, peut-être, et surtout, parce que je ne supportais pas de voir la petite se retourner les sangs dans tous les sens. Elle avait été arrachée à sa jeunesse et balancée malgré elle dans un océan d’absurdité et de dégueulasserie. Ça nous arrive tous un jour, mais elle avait le temps pour ça.


      Alors j’étais là, je portais mon vieux manteau rapiécé, un tee-shirt noir, ni cravate ni pochette assortie, une paire de Doc qui n’avaient pas vu de cirage depuis des lustres. J’étais à peu près correct, presque propre, mal rasé, sobre, et je me faisais du mouron. J’étais, des pieds à la tête, le parfait toquard mal fagoté, et j’avais rendez-vous avec un vieux foulard.


      Sourisse, je le connaissais depuis quelques années. C’était pas comme si on était potes ou un truc de ce genre. Ce type faisait partie du paysage, c’est tout. Si j’avais dû lui trouver quelque chose d’impressionnant, ça aurait été sa longévité. Depuis pas loin de trente ans, il dealait tout ce qui se fume, se gobe, se sniffe ou s’injecte. Quand il avait commencé, ses barrettes de shit étaient tellement rachitiques qu’on le surnommait la petite marchande d’allumettes. Il trouvait quand même toujours quelqu’un pour les lui acheter. Avec le temps, il s’était diversifié. Coke, MD, speed, trips à l’occasion, et même de  l’héro. Il n’avait jamais vendu des quantités astronomiques. Sourisse, c’était plus le bazar du coin que l’hypermarché de la défonce. Raison pour laquelle quand il se faisait gauler – parce qu’ils se font toujours gauler – il ne prenait jamais trop cher. Quelques mois à l’ombre, des amendes, des TIG, des peines rendues souvent plus légères encore par les noms qu’il balançait avec juste ce qu’il faut d’hésitation pour être crédible. N’allez pas penser que c’était une donneuse. Dans ce genre de business, quoi qu’on en dise, tout le monde balance le jour où la chance tourne. Et pour le Didier, la chance avait tourné tellement souvent que s’il avait pu construire une éolienne à poisse, il aurait alimenté sans problème tout Morclose en courant basse tension. Malgré tout, il continuait ses petites affaires, pour le compte d’un peu tout le monde, et sans s’attirer le genre d’ennuis qu’on pourrait croire. Les seuls qui l’aient jamais passé à tabac, c’étaient les flics, pour lui soutirer des informations. Je ne suis pas flic, loin de là, et je ne venais pas pour ça. J’y avais pensé, bien sûr, à déglinguer sa porte à coups de pompe et à me lancer dans une bousculade arbitraire, complètement illégale et sans doute vaine. Et puis j’avais changé d’avis.


      D’abord, il ne m’avait rien fait, le Didier. À ma connaissance, il n’avait même jamais fait de mal à qui que ce soit, sauf en fermant les yeux sur les crasses qu’il avait pu voir, et il avait dû assister à un paquet de saloperies, depuis le temps. Si on devait dérouiller tous ceux qui ferment les yeux, on mandalerait des gueules jusqu’à la fin des temps. Didier, c’était pas un méchant. Il ne forçait personne à lui acheter ses cachets, je ne l’avais jamais vu mettre le grappin sur un môme pour l’accrocher ou régler ses galères de thunes avec une batte de base-ball.


      Ensuite, j’avais beau avoir une tête de con et la rage dans le  bide, j’étais encore dans le collimateur de la maréchaussée pour un moment, et me lancer dans ce genre d’histoire aurait été la plus mauvaise idée du monde. Si ça partait en sucette, et qu’on m’ait pincé, avec mon pedigree, j’étais bon pour replonger. Et cette fois, même Simon, la terreur du barreau, l’orpailleur des vices de procédure, le complicateur de procès, même mon pote Maître Simon n’aurait pas pu m’éviter un séjour en cage avec les félicitations du jury.


      Mais quand même, il fallait bien que j’avance, que je délie quelques langues. Et si les crapules de Morclose refusaient de me parler, elles devaient bien s’échanger des ragots entre elles. Des quelque neuf cents pékins – pour à peu près sept cents places – qui se trouvaient entre les murs du centre pénitentiaire en même temps que Richard, Sourisse était le seul susceptible de me dire quoi que ce soit. Encore fallait-il qu’il y ait quelque chose à raconter, qu’il le sache et qu’il veuille bien se mettre à table. Ça faisait beaucoup de variables. De quoi se choper des grosses migraines.


      À force de me triturer le crâne, semaine après semaine, pour arriver à peau de balle, j’avais fini par avoir une idée. Une idée qui aurait été absolument parfaite si elle n’avait pas été aussi merdique. C’était moins viscéralement con que de lui mandaler la tronche pour lui faire dire n’importe quoi, mais ça pouvait quand même me valoir un beau paquet d’emmerdes.


      C’était ma dernière cartouche, la seule piste qu’il me restait. Elle était toute pourrie et elle finirait probablement en cul-de-sac.


      À situation désespérée, solution foireuse.


       


      À l’ouest, le ciel avait commencé à blanchir. Sourisse regarda par-dessus son épaule, puis il se pencha et se mit à nouer un  torchon sale autour de l’une des barres du garde-fou. Je retins mon souffle. C’était le signal. Enfin, c’était à peu près le signal. Il devait être à court de foulard rouge. Ou il était daltonien. Mais c’était pas le moment de faire la fine bouche.


      Il jeta son mégot dans les buissons et retourna en braillant vers sa conquête d’un soir. La nuit se terminait, la fête continuait et je restai un moment à contempler le petit morceau de tissu dégueulasse qui sonnait la fin de partie. Ça serait pour aujourd’hui. J’espérais que la fille aurait mis les voiles. Sa présence ne se prêtait pas vraiment à la conversation discrète qu’on avait prévu d’avoir.


      Vers midi, je serais de retour avec tout ce qu’il fallait. Ensuite, j’allais pouvoir laisser tomber toutes ces conneries, me plonger dans un bain chaud et reprendre le cours de ma vie. Je pourrais emmener Solveig au parc des Cadors, lui payer une glace. On avait du temps à rattraper. Et appeler Élise, l’inviter à prendre un café, mettre des mots sur les non-dits. Peut-être boire un coup avec les rares copains qu’il me restait, essayer d’apaiser les tensions avec Justin. Faire le ménage dans le foutoir de mon existence. Je pourrais faire tout ça. J’aurais déjà dû faire tout ça, au lieu de cramer mes nuits et ma liberté fraîchement retrouvée sur le perron d’un dealer minable au milieu d’un quartier pourri pour une histoire qui ne demandait qu’à être enterrée.


      Un rat titanesque cavalait entre les poubelles. Il s’arrêta au milieu de rien, tourna sa grosse tête dans ma direction et me considéra avec une indifférence blasée. On parle d’extinction de masse un peu partout, mais la gent trotte-menu se porte merveilleusement bien. Elle prolifère avec arrogance et se nourrit  des résidus de notre abondance. Comme quoi, le ruissellement fonctionne au moins pour quelques-uns.


      Je grattai les dernières miettes de mon paquet de tabac. Elles rechignaient à rester solidaires, et j’en répandis un peu partout avant d’obtenir une cigarette tordue au ventre ballonné, qui se consuma n’importe comment quand je l’allumai. Je sortis du square, regagnai la rue et marchai d’un pas qui se voulait décidé vers le centre-ville. Il fallait que je trouve un prétexte pour repasser chez moi, maintenant que je n’y habitais plus. Mais d’abord, j’irais acheter des clopes. Et je passerais au cimetière. La journée allait être longue.
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    La ballade de Peau d’âme 


    

      Alitée, privée de répit 


      Peau d’âme s’agite, Peau d’âme remue. 


      Dans les décombres de sa nuit 


      Un homme meurt, le cœur rompu 


      Piqué par le stylet aigu. 


      Un frisson roule entre ses reins 


      Le sang clair glisse sur ses mains 


      Derrière le store vénitien. 


       


      Privée de peu d’avoir dormi, 


      Peau d’âme se dresse à demi nue. 


      Sans grande hâte elle quitte son lit 


      Si vide dans le jour ténu. 


      L’ampoule lance sa lumière crue 


      Aux frontières du petit matin, 


      Et se faufile vers la rue 


      Derrière le store vénitien. 


       


      Peau d’âme, dans un peignoir écru, 


      Un peu surprise et contrariée, 


      En contrebas voit un intrus 


      Et sent sa poitrine s’affoler. 


      L’homme dans la rue mal éclairée 


      Tend un visage qu’elle connaît bien. 


      Il tente de la repérer 


      Derrière le store vénitien. 


       


      Peau d’âme, l’œil noir et confus, 


      Se demande si c’est la fin 


      Si le mensonge est révolu 


      Derrière le store vénitien. 


       


    


    Le jour à peine levé s’annonçait déjà bien pourri. Le type qui allait sonner à sa porte était la dernière personne au monde qu’elle avait envie de voir. Et ce qui pouvait l’amener chez elle restait un mystère d’où émergeait une angoisse diffuse. Peut-être qu’il savait. Elle avait tué un homme. Un autre, deux même avaient perdu la vie à cause de son silence. Ça serait une forme de justice qu’on vienne la coffrer. Mais que ça puisse venir de lui relevait de la mauvaise blague. Pourquoi lui, et pas les flics ? Et surtout, comment pouvait-il savoir ?


    Pendant qu’elle s’interrogeait sur ce qui pouvait l’amener à débarquer à une heure pareille, la femme passa de l’eau sur son visage, de la pierre d’alun sous ses aisselles et des vêtements propres sur sa nudité. Quand le bourdonnement désagréable de l’entrée retentit, elle se dit, encore une fois, qu’elle devrait le remplacer par un klaxon italien ou n’importe quel carillon plus marrant que cette plainte de canard malade. Elle sauta l’étape  brosse à dents, remplacée par un rapide gargarisme à la Listérine, et ramassa en trombe ce qui pouvait l’être pour donner à son salon une apparence décente : le cendrier rempli à ras bord de mégots écrasés, la demi-douzaine de tasses sales éparpillées un peu partout, les chaussettes roulées au pied du sofa suédois. Exit aussi les emballages vides, chocolat et nouilles instantanées entassés sur la table basse, les enveloppes déchirées et les vieux Kleenex. Elle referma les pochettes cartonnées de ses dossiers en cours, empila les factures à régler, les ordres de mission à traiter, les relances urgentes et autres avis de majoration à contester, pour faire un tas « prioritaire non urgent » qu’elle recouvrit d’un exemplaire intact de la Revue du droit. Elle balaya la pièce du regard, c’était presque correct. Elle avisa la boîte de cachets, en préleva un et la jeta à la hâte dans un tiroir. Et, on ne savait jamais, elle y piocha son pistolet à balles de caoutchouc, qu’elle glissa sous sa ceinture avant de rabattre par-dessus les pans de sa chemise.


    Debout sur le palier, Simon Cachin ôta une peluche du revers de son costume à fines rayures brunes. Il ajusta d’un doigt la position de ses lunettes à monture acier sur son nez trop long et s’essaya, sans grand succès, à un sourire crispé. Elle ne dit rien, le laissa se démerder avec le silence gênant et sa mauvaise humeur tangible. Il tendit une main qu’elle ne prit pas.


    — Élise Archambault, je suis désolé de me présenter chez vous, comme ça. J’ai d’abord essayé votre bureau, mais c’est juste une boîte aux lettres, alors me voilà.


    Derrière le battant entrouvert, Élise le détaillait, de la pointe de ses cheveux bruns domestiqués à grand renfort de crème capillaires jusqu’au bout des improbables santiags en croco qui  dardaient sous son costume Hugo Boss. Accrochée à sa main gauche, une serviette de cuir noir reflétait les premiers rayons du soleil.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    C’est qu’ils avaient un historique, tous les deux. Elle, la détective privée, flic limogée avec les remerciements hâtifs de la maison poulaga, et lui, l’avocat des voyous, pourfendeur de poulets. Des adversaires naturels que de longues années d’opposition et quelques coups bas du baveux avaient soigneusement dressés l’un contre l’autre.


    — Je souhaite vous confier un travail.


    Elle contint difficilement un mauvais rictus. Elle hésitait entre pousser un long soupir soulagé, saluer son audace et lui fourrer une godasse en travers de la figure...


    — Ça ne m’intéresse pas.


    Il hocha la tête. Il s’attendait à une réponse de ce genre.


    — Est-ce que je peux au moins vous parler de...


    — Écoutez, Cachin. Je ne vous aime pas. Vous êtes un escroc et une ordure. Vous avez besoin de quelqu’un pour aller déterrer de la merde sur un pauvre type, ou pour sortir le cul des ronces d’un de vos clients pourris. Je ne sais même pas comment vous avez pu penser un instant que ça serait une bonne idée de vous adresser à moi. Dégagez.


    Il avança sa botte dans l’entrebâillement. Elle jeta un œil à la pointe de sa pompe, un autre à son nez.


    — Enlevez votre pied ou je vous pète la jambe. Vous voulez embaucher un privé, appelez Mouronvalle. Il est pas cher et pas regardant.


    Cachin fit un pas en arrière. Pas fou.


    — C’est vous que je veux.


    —  Et je vous dis que ça ne m’intéresse pas.


    Et c’était vrai.


    — Je paierai bien. En cash.


    — J’ai pas besoin de votre fric.


    Et c’était faux. Elle avait beau bosser d’arrache-pied, les factures et les rappels de charges s’accumulaient. Elle maintenait avec peine ses comptes à la limite de la cessation de paiements. Le gros de ses clients était constitué de compagnies d’assurances. Le boulot était régulier, mais elle avait du mal à se faire payer comme elle l’aurait dû, à cause d’une concurrence pas très loyale de policiers et de gendarmes à la retraite qui travaillaient à prix cassés, histoire de s’occuper.


    — Élise, s’il vous plaît…


    — Archambault. Tirez-vous, maintenant.


    — Attendez. Ce que j’ai à vous demander, je ne peux pas le confier à Mouronvalle ou aux autres clampins.


    — Vous essayez de m’avoir à l’orgueil ?


    — Vous ne jouez pas dans la même catégorie qu’eux. La plupart sont tout juste bons à poser leur cul dans une bagnole et à compter les cocus pour s’endormir. Là, il s’agit d’un cas un peu plus… délicat.


    Rien que cette année, Cachin avait attaqué trois de ses rapports pour les écarter de dossiers de contentieux entre assureurs méfiants et assurés à la bonne foi douteuse. Si elle s’était bien sortie de ces artifices procéduraux, c’était loin d’être une partie de plaisir de devoir justifier de la légalité de son boulot devant le tribunal. Encore moins quand on s’était fait dégager de la police comme une malpropre à l’issue d’une procédure mal fichue. Des mois sur le carreau, enfoncée dans une dépression aiguë, entachée du fumet dégueulasse de la corruption. Tout  ce qu’elle avait envie de faire, c’était de lui claquer la porte au nez et de retourner se coucher jusqu’à midi. Elle ne ferait ni l’un ni l’autre.


    — Vous savez quoi, Cachin ? J’en ai rien à foutre.


    L’avocat regarda autour de lui. Quand il parla, sa voix avait baissé de deux tons.


    — S’il vous plaît. J’ai besoin d’aide. C’est mon fils. Il a disparu.


     


    Elle le laissa entrer sans un mot et l’invita d’un signe de tête à s’asseoir sur la banquette. Pendant qu’il s’exécutait avec une docilité de circonstance, elle gagna la cuisine, vida une carafe dans le réservoir de la machine à café et jeta plusieurs cuillères d’arabica bio, équitable et odorant sur un filtre non blanchi. À court de tasses propres, elle en lava deux et attendit patiemment que l’appareil ait terminé sa besogne.


    Cachin n’avait pas bougé. Les coudes sur les genoux, la mâchoire crispée, il fixait une tache brunâtre sur la table basse.


    — Sucre ?


    — Le plus possible. Et un peu de lait, si vous en avez.


    Elle pensa à la bouteille qui traînait dans le frigo depuis… une semaine ? Deux, peut-être. L’idée de rendre Cachin malade la séduisit un instant. Celle de nettoyer sa gerbe sur le tapis, un peu moins. Il ferait sans, pas de problème.


    — Je ne fais pas les disparitions.


    — Mais vous m’avez laissé entrer. Joshua, c’est mon fils, est injoignable depuis plusieurs jours. Il n’est pas chez lui, et son téléphone est sur messagerie.


    — Pourquoi vous n’allez pas voir la police ?


    L’avocat soupira et haussa un sourcil.


    —  Il a vingt-quatre ans. Ils enregistreront mon histoire et ne feront rien d’autre.


    — Sauf si vous avez un motif valable de vous inquiéter. C’est le cas ?


    Le visage tendu de Cachin se chiffonna. Il venait de prendre quinze ans.


    — Pas vraiment. Rien de concret.


    Rien de concret, mais il sentait quelque chose, comme l’odeur d’un pet foireux. Et il hésitait à en parler. Elle allait devoir lui extirper ça. Si elle voulait s’occuper de l’affaire. Ce dont elle n’était pas sûre.


    — Votre copain Brincourt pourrait motiver les troupes. Je répète ma question : pourquoi vous n’allez pas voir la police ?


    Cachin dissolvait une demi-livre de sucre en faisant tinter la cuillère contre les rebords de son mug Mulan. Justin Brincourt, chef de groupe à la PJ, était un ami de longue date de Cachin. Et l’un de ceux qui avaient poussé Élise vers la sortie.


    — Il est possible que Joshua ait fait une connerie.


    — De quel genre ?


    — Je n’en sais rien. Des histoires de stups, peut-être. Nous ne sommes pas à proprement parler très proches. Ça lui arrive de se défoncer. Je ne suis pas certain qu’il ait les meilleures fréquentations du monde.


    Sans blague. Les chats ne faisaient pas des singes. Au moins, son histoire commençait à ressembler à quelque chose.


    — Il est peut-être parti en vacances. Il a peut-être rencontré quelqu’un. Il a une copine ? Un copain ?


    — Pas que je sache. Et quand il part, il prévient toujours sa mère.


    — Vous êtes séparés ?


    —  Depuis des années. Josh était tout gosse. Elle est complètement retournée. Elle n’a pas de nouvelles depuis des jours.


    Et c’était elle qui l’avait poussé à faire quelque chose. Élise alluma une cigarette. Elle se demandait pourquoi elle l’avait laissé entrer. Les mains secouées d’un léger tremblement, Cachin sortit un portefeuille en croco de la poche intérieure de sa veste. Il en extirpa une photographie qu’il posa devant elle.


    Dur, c’est le premier mot qui lui venait à l’esprit. Durs, les yeux noirs et enfoncés profondément dans leurs orbites creusées. Dures, les lèvres pincées qu’on sentait peu habituées au sourire. Dures, les cicatrices d’acné qui parcouraient son visage émacié.


    — La photo n’est pas très récente. Il s’est rasé le crâne et a pris du muscle à la salle. Sa mère vous en donnera une autre.


    — Vous dites que vous êtes allé voir chez lui ?


    — La porte est verrouillée. Je n’ai pas pu entrer. Le courrier n’a pas été relevé dans sa boîte aux lettres. Il a une place de parking, mais sa voiture n’y est pas.


    — Il travaille ?


    — Ça lui arrive, mais rien de régulier, je crois.


    — Qu’est-ce qu’il fait comme genre de boulot ?


    — Il bosse dans la sécurité. Il fait des rondes, des interventions sur déclenchement d’alarme, ce genre de choses.


    Cachin ouvrit la petite sacoche posée à côté de lui. Il y puisa une maigre chemise cartonnée ainsi qu’une enveloppe boursouflée et déposa soigneusement le tout sur la table, devant Élise. L’écrin de papier froissé dégueulait de billets usagés.


    — Je vous ai consigné les éléments qui pourraient vous aider. Son adresse, sa voiture, son numéro de Sécu. Je ne  connais pas ses amis. Sa mère non plus. J’ai indiqué quelques endroits qu’il fréquente parfois. Son club de sport. La revue où il fait des piges. Et ça, c’est une avance. Je vous donne la même chose si vous me le retrouvez, et je couvre aussi vos frais. Je n’ai pas besoin de reçu.


    Machinalement, Élise parcourut les feuillets recouverts de l’écriture large et élégante de l’avocat. C’était un début. Elle regarda l’enveloppe sans y toucher. Ça représentait une grosse avance. Il fallait reconnaître ça à Cachin : quand il voulait quelque chose, il y mettait les moyens.


    Elle se demandait aussi si tout ça n’était pas une carotte. Au milieu d’histoires de bagnoles volées et de faux cambriolages, elle traitait aussi des dossiers de risque fiscal. Des montages compliqués qui mettaient de grosses sommes en jeu. Les clients les plus sérieux se trouvaient en contentieux sévère avec leurs assureurs et, par ricochet, avec elle. Et Cachin représentait une bonne partie d’entre eux. Est-ce qu’il lui donnait un bon gros os à ronger pour l’occuper pendant qu’ils essayaient de tirer leur épingle du jeu ? Peut-être. C’était possible. Vicelard, mais possible.


    Elle alluma une autre cigarette, qu’elle fuma silencieusement, les yeux balayant les éléments griffonnés. Elle savait que le mieux à faire restait de l’envoyer promener. Elle avait déjà du travail par-dessus la tête. Elle détestait Cachin. Le simple fait de considérer l’affaire l’énervait. Mais malgré elle, elle était déjà en train de chercher l’angle d’attaque. Elle se serait collé des baffes.


    — Admettons que je cherche votre fils, et que par miracle, je le retrouve. Je dis par miracle, parce que les disparitions, c’est coton. Je suis une privée, je n’ai ni les fichiers ni les effectifs de la police. Admettons encore qu’il n’ait rien fait de  méchant qui m’obligerait à prévenir les autorités. Il est majeur. Je ne vais pas vous le ramener par la peau des fesses s’il ne veut pas.


    — Bien sûr que non, et ça n’est pas ce que je vous demande. Je veux juste m’assurer qu’il va bien.


    — Et si ça n’est pas le cas ?


    La lèvre inférieure de Cachin s’anima nerveusement. La terreur du barreau porta une main à son visage. Cachin était beaucoup de choses, un menteur invétéré, un salaud fini, un avocat pourri, mais pas un idiot. Il avait déjà envisagé pas mal de possibilités, y compris les moins séduisantes. Il se leva brusquement.


    — Joshua et moi avons toujours eu une relation… compliquée. C’est sans doute de ma faute. J’ai été incapable d’être un vrai père pour ce gamin. Il me déteste, et dès qu’il a pu, il a coupé les ponts. Il ne s’adresse à moi que pour me taper du pognon. Et je le lui donne à chaque fois. Depuis qu’il est gosse, il pose des problèmes. À moi, à sa mère, à ses profs, à tout le monde. Il est impatient et colérique. Quand vous le rencontrerez, vous trouverez sans doute que c’est un petit con. Ça ne m’empêche pas de me ronger les sangs. Et d’avoir peur. Sous ses airs tranquilles, cette ville est dangereuse, traîtresse et impitoyable. Je vous en prie, retrouvez mon garçon.
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    La jeune fille et le mort 


    

      

        You were only waiting for this moment to arise


        Blackbird, The Beatles


      


    


    J’étais en retard et elles étaient déjà là. Élise, grande, brune, belle à sa façon, habillée couleur murailles, une cigarette au coin de ses lèvres pâles, et Solveig, son jeune visage dur et fermé, une cascade de boucles rousses dévalant sur sa longue robe noire. Elles se tenaient toutes les deux silencieuses devant la dalle de marbre anthracite où se reflétaient les rares rayons de soleil qui avaient trouvé un chemin au travers de la chape de nuages accrochés dans le ciel bas et lourd.


    La jeune fille n’arrivait pas à pleurer. Elle aurait sans doute aimé se vautrer sans pudeur dans le chagrin, comme cette grosse bonne femme quelques allées plus loin. Celle-là, rien ne la rassasiait, elle se goinfrait de sa peine, sous le regard un peu gêné de sa famille. Ils avaient tous la même posture compassée et maladroite, la même goutte pendant au bout de leur nez en patate, le même air abruti par la douleur. Quelque chose, pourtant, dans leur accablement, transfigurait leur apparente  banalité et les rendait presque beaux. La parure du deuil leur permettait un instant de toucher au sublime. Je devinais poindre chez Solveig l’envie de s’approcher, de se laisser contaminer par leur insondable abattement.


    Mais elle restait sur place, rien ne sortait et ses yeux demeuraient secs. La rage au fond d’elle faisait barrage à la tristesse. Depuis des mois, la colère avait pris les commandes, une colère que rien n’apaisait, prête à exploser à la moindre occasion. Un bus en retard, un steak trop cuit, un stylo à l’encre asséchée, et elle explosait. Ses mains se mettaient à trembler, le ton de sa voix devenait incontrôlable. Je l’avais vue comme ça à quelques reprises, et la ramener au calme, c’était toute une affaire. Ça lui valait régulièrement des ennuis. Elle avait été exclue de ses cours de philo trois fois depuis le début de l’année, et on n’était encore qu’au mois de septembre.


    Elle refusait de voir un psy. Et quelque part, je comprenais. Qu’est-ce qu’il allait faire, le psy ? Lui demander pourquoi elle en voulait à la terre entière ? Lui dire de prendre sur elle, que c’était normal d’être perturbée par ce qui lui était arrivé ? L’inciter à lui parler de sa garce de mère ou de son fantôme de père ?


    Une môme de seize ans devrait pas avoir à raconter à qui que ce soit que maman est une entrepreneuse florissante, spécialisée dans le bâtiment et le proxénétisme. Qu’elle dirige indirectement une dizaine de bars à hôtesses, qu’elle déjeune avec des députés, dîne avec des dealers et couche avec des mecs à peine plus vieux que sa fille. Ou que la respectable Mme Corynthe Maho avait fichu une balle dans la tête de son chauffeur en plaidant la légitime défense.


    Une bande de goélands criards se disputait les rejets d’un sac-poubelle éventré avec une poignée de corbeaux.  Craillements, plaintes et battements d’ailes couvrirent un moment les lamentations de la grosse dame et le silence des deux femmes. L’objet de la querelle était un vieux sandwich au jambon à demi mangé et abandonné là sans doute par un endeuillé pressé.


    Sa mère, Richard, son père sorti de nulle part, tout lui était tombé dessus en même temps, au début de l’été. Forcément, elle devait avoir l’impression de devenir cinglée. Et il y avait de quoi. Elle était amoureuse de Richard, amoureuse comme on peut l’être à son âge, totalement et sans retenue.


    Richard était électricien. Il travaillait sur les chantiers de construction de l’entreprise familiale. Un jour, il lui avait parlé de sa mère. De ce qu’elle faisait vraiment. Des valises d’argent liquide qui transitaient par son intermédiaire des mains de plusieurs voyous à celles d’un conseiller régional. Elle n’avait pas voulu le croire. Pire, elle avait confronté sa mère et mis le feu aux poudres. Richard s’était retrouvé en prison, à porter le chapeau pour un meurtre commis par un autre. Où on l’avait pendu dans sa cellule. J’en avais l’absolue certitude.


    Alignés devant la petite tombe du garçon perdu, les yeux rivés sur la pierre froide et lisse, nous nous tûmes ensemble un long moment, perdus dans nos solitudes attristées et solidaires.


     


    L’air se rafraîchit subitement, et au bout de quelques minutes un crachin glacial se mit à tomber. La famille patate qui se recueillait de l’autre côté d’un vieux cèdre partit en courant et en vociférant. Au temps pour la solennité des lieux.


    Vivre dans cette ville et se promener sans être équipé pour faire face à la pluie, c’est courir au-devant de déconvenues cinglantes et répétitives. Nous rabattîmes nos capuches et  laissâmes s’éloigner la meute piaillarde. Quand enfin leurs voix se furent tues et qu’il ne resta plus d’eux qu’un souvenir grotesque, nous nous dirigeâmes à pas lents vers l’entrée. Élise s’arrêta, mordant sa lèvre inférieure.


    — Si ça ne vous dérange pas, je vais rester un peu.


    J’acquiesçai en silence. Elle aussi trimballait derrière elle une armée de fantômes, et quelques-uns étaient ici. Elle était tenue de leur payer le tribut des larmes. J’aurais dû en faire autant. Mais pas aujourd’hui. Solveig la prit dans ses bras. Elles échangèrent quelques mots à voix basse et Élise s’éloigna doucement. Je jetai un œil et quelques regrets vers le fond du cimetière. J’y devinai une tombe entretenue au minimum syndical, en mal d’hommages, laissée à l’abandon par une famille pas trop aimante et de rares amis distants et oublieux, et j’étais de ceux-là. Élise aussi.


    J’aurais voulu poser une main sur l’épaule de Solveig, peut-être bien la prendre dans mes bras, mais je ne savais plus trop faire ce genre de choses. Je me contentai de lui adresser un petit sourire.


    — Je te raccompagne chez toi ?


    — Chez toi, tu veux dire.


    Quand Solveig avait découvert la vérité sur sa mère, qu’Élise appelle non sans ricaner mon « ex maléfique », elle s’était tirée de chez elle. Elle avait passé quelques semaines sur les canapés de ses copines, mais peu de lycéennes ont leur propre appartement. Elle squattait donc chez des parents que l’idée d’avoir une ado fugueuse à la maison n’enchantait pas plus que ça. Elle n’était pas venue frapper à ma porte. En même temps, je pouvais difficilement lui en vouloir. Je n’étais personne pour elle. Juste le type qui avait mis sa mère en cloque avant de  disparaître, le crétin qui ignorait tout de son existence, une vision impalpable qu’elle avait dû fantasmer une bonne partie de son enfance et qui ne pouvait que la décevoir. Son père n’était finalement ni une rock star, ni un espion sensationnel, ni rien d’un tant soit peu intéressant, juste un pauvre type qui avait passé la moitié de sa vie à se fuir lui-même.


    C’est sa mère, Corynthe, qui m’avait appelé. Persuadée que sa fille se planquait chez moi, elle s’était mis en tête de me coller un procès si je ne la lui ramenais pas fissa. Elle était mineure, sa place était chez sa mère, pas avec un raté tout juste bon à se foutre dans la merde les jours pairs et à s’y enfoncer un peu plus le reste du temps…


    Dès qu’elle avait raccroché, j’avais foncé chez Top Brico. J’avais repeint ma piaule, réparé le ballon d’eau chaude qui martelait depuis des mois ses flocs lamentables dans une bassine que je vidais un jour sur deux, remplacé le vieux frigo plus bruyant qu’une meule trafiquée, et j’étais allé chercher Solveig à la sortie du lycée Providence, un bahut de bourges derrière le parc. On avait eu une longue conversation. Elle avait pleuré un peu et j’étais pas loin d’écraser ma larme, moi aussi. On s’était mis d’accord sur trois points. Un, elle s’installait dans mon appart. Terminé le va-et-vient à droite à gauche chez n’importe qui. Elle avait un toit, un chez-elle, et je m’installais chez Marv, enfin, dans le studio au-dessus de son bar, le New Rose. Deux, elle ne séchait pas les cours, elle bossait sérieusement et elle décrochait son foutu bac avec mention. Trois, et c’était la partie la plus coton, j’allais en mairie déposer une reconnaissance en paternité. Ça nous protégerait – un peu – de sa mère, et ça éviterait d’ajouter à mon palmarès une inscription supplémentaire du genre enlèvement d’enfant. Et ça rétablirait la vérité.


    —  C’est chez toi, Solveig, aussi longtemps que tu auras besoin. Tu n’as pas cours aujourd’hui ?


    — Le lycée est bloqué.


    — Sans blague, Providence fait grève ?


    — Pas exactement. Les autres bahuts sont venus faire le piquet devant l’entrée pour empêcher l’accès. Appelle ça une grève contrainte.


    — Je me disais aussi. Comment ça se passe à l’école ?


    Elle hausse les épaules.


    — Je m’emmerde. Mais j’ai de bonnes notes.


    — Les cours sont chiants ?


    — Bien sûr, c’est fait pour, non ?


    — Un peu. T’as bien des copains, non ? Ça aide à passer le temps.


    — Tu parles. Pour la plupart, ce sont des abrutis pétés de thunes, des « fils de » qui vantent les bienfaits de la méritocratie.


    — Ils sont dans l’air du temps. C’est ta dernière année là-bas, essaye de ne pas trop t’en faire. T’en es où avec parcours plus ?


    — C’est ParcourSup...


    — J’essaierai de continuer à ne pas m’en souvenir. Tu t’en sors ?


    — Je ne comprends rien. Je ne peux pas faire l’école que je voulais, parce que j’ai pris un module humanités en seconde au lieu des options maths appliquées, qui n’existaient pas à l’époque. Avec leur réforme débile, je vais me retrouver à suivre une licence macramé et danse folklorique dans une fac à la con au fin fond de la Picardie.


    Je n’envie pas les gamins de maintenant. Leur destin leur  échappe. Non qu’on ait été maîtres du nôtre, mais on avait quand même un peu de prise. Eux, ils poussent dans l’ère de l’algorithme, ils ne sont plus sujets de leurs études ou de leurs choix. On les case quelque part, selon des critères nébuleux qui échappent à tout le monde, on les gère comme un stock de marchandise, ou comme on mène le bétail. Untel a suivi une filière scientifique, se rêvait chercheur, a travaillé une spécialité dans les statistiques, il ira faire de jolis slides pendant les réunions hebdomadaires d’une boîte versée dans les applis de perte de poids. Un autre a suivi un cursus dans la communication, il voulait faire de la pub, il sera téléconseiller pour un fournisseur d’énergie ou passera son temps à harceler le quidam pour essayer de gratter la manne de la formation professionnelle. L’immense majorité d’entre eux, sauf les « fils de », bien sûr, vont traverser un tunnel de précarité de plusieurs années, à enchaîner les stages peu ou pas payés, les CDD reconduits en CDI pour être virés plus facilement et sans indemnités, en se faisant rabrouer les oreilles de vieux refrains sur le goût de l’effort et le projet d’entreprise.


    — On trouvera une solution. Et puis, y a de chouettes coins dans la baie de Somme.


    — Tu y es déjà allé ?


    — Plutôt crever.


     


    Nous regagnâmes le centre-ville et les devantures aveuglées par de larges panneaux de bois des commerces ciblés par des manifestants de plus en plus en colère. Les banques, les compagnies d’assurances, les agences immobilières, les grandes enseignes du business mondialisé, tout ce que Morclose comptait de boîtes considérées par sa population révoltée comme  des parasites ou des collaborateurs du nouveau monde infect qui s’imposait à grand renfort de réformes iniques, tout ceux-là en étaient réduits à se terrer derrière des palissades les jours de mobilisation. Ces rassemblements parfois bihebdomadaires finissaient invariablement en affrontement avec les forces du désordre et la ville se réveillait avec l’odeur des lacrymogènes, au milieu d’abribus saccagés et de vitrines explosées, avec des taux de garde à vue et d’hospitalisation rarement atteints.


    Dans une supérette à la façade un peu triste devant laquelle s’égayaient une demi-douzaine de clodos avec et sans chien, nous fîmes quelques courses. Un peu longues, parce que je ne comprends rien au véganisme. J’ai poussé sous la férule du lobby de la bidoche et des produits laitiers, et même en faisant des efforts j’ai du mal à concevoir qu’on puisse s’alimenter sans viande, sans œufs et sans fromage. Je troquai néanmoins l’équivalent du PIB du Burundi contre deux gros sacs remplis de légumes bios, de shampoing bio, de PQ bio, de bière bio et sans gluten et de thé à la vanille bon marché, sa seule concession à l’industrie crapuleuse.


    Je hissai tout ça dans les escaliers branlants qui mènent à mon appartement dans le quartier des Portes Bordelaises, cette vieille trace du passé de Morclose qui fut tour à tour garnison militaire, prison, boîte de nuit, avant d’être réhabilitée et de se transformer en paysage de carte postale. On resta une heure à s’arracher les cheveux sur ses dossiers alambiqués, et je la laissai à ses révisions.


    En sortant de chez elle, je ne regagnai pas tout de suite la rue. Je descendis au contraire la volée de marches de pierre au bout du couloir du rez-de-chaussée. J’avais quitté cette ville pendant quinze ans et quand j’étais revenu, je n’avais pour tout  bagage qu’un sac à dos. De ce fait, ma cave était épargnée par l’habituel merdier entassé au fil des années, ce qui me laissait pas mal de place pour l’essentiel : quelques bouteilles de bon pinard et une caisse de Vicia Sativa, un whisky paysan distillé dans une petite ferme-brasserie du coin. Mais ça n’est pas ce qui motivait ma venue.


    Je furetai un moment dans le vieux couloir mal éclairé, enveloppé par l’odeur de la moisissure et de la terre battue humide et fraîche, le temps d’être certain que personne d’autre ne traînait dans le coin. Puis je m’avançai vers le fond, vers le cellier abandonné qui servait de dépotoir à un peu tout le monde dans l’immeuble. La porte ne fermait plus depuis un bon moment, coincée en position ouverte par l’enchevêtrement de vieux bâtons de ski, d’une colonne de lavabo en faïence et d’un chevron de chêne fendu. Le sol était encombré de deux cartons de magazines bouffés par les rats, de sacs de fringues même plus bonnes pour une friperie, d’une cuvette de chiottes mouchetée de traces douteuses, d’un tas de planches et d’ardoises en morceaux. J’enfilai mes gants de cuir, ceux qui vivent à l’année dans le fond de mes poches, dégageai une pile de briques et deux parpaings pour pouvoir soulever une dalle de faux plafond en plastique rose. Je farfouillai là-dessous une bonne minute avant de mettre la main sur l’objet de ma quête. Un sac de congélation, rempli de came. Il était là parce que je l’y avais caché, presque un an plus tôt, avant de me faire coincer dans une rixe – la mémorable castagne de la planque du Grec – et de partir passer quelques mois en cabane. L’ironie, dans tout ça, c’est que cette saloperie que j’allais utiliser pour monnayer des infos avec Didier, elle venait de chez lui. Je la lui avais volée. Mais c’est une autre histoire.
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    Et j’ai tourné la tête


    

      

        At the bars nobody is missing


        In my head the mood is smilling


        Solo Gigolo, Arno


      


    


    Je descendis par la trappe puis remontai l’échelle escamotable dans son renfoncement. Une ligne mélancolique grattée sur une vieille guitare se faufilait jusqu’à moi depuis le rez-de-chaussée, précédant de peu l’arôme puissant du café. Je laissai l’ensemble m’imprégner pendant que la grosse voix rocailleuse d’Arno attaquait le premier couplet de Solo Gigolo. Marv était arrivée.


    Elle bataillait avec la porte battante, les bras encombrés d’une table ronde chromée. Ses cheveux couleur tabac avaient poussé et tombaient, détachés, sur un vieux tee-shirt Parabellum – le groupe, pas la munition – où la grosse gueule d’un Schultz torse nu souriait aux anges, peut-être heureux au-delà de sa tombe de figurer en si bonne place sur la toile tendue par ce qui fut, et est encore aux yeux de certains, l’une des poitrines les plus convoitées de la rue de la Soif.


    —  Salut Marv, laisse, je vais la prendre.


    — Tiens donc plutôt la porte, la cale s’est barrée. Et si tu veux vraiment te rendre utile, amène les cafés qui sont sur le zinc.


    Le temps que j’attrape les deux tasses et un cendrier, elle avait installé deux chaises métalliques dans la ruelle. Protégés de la bruine par le patchwork rapiécé qu’elle ose appeler un auvent, nous prîmes nos premières gorgées dans un silence que ne perturbait que le cliquetis du Zippo lorsque j’allumai nos clopes. Elle fuma lentement, s’étira et fit craquer ses vertèbres.


    Depuis que j’avais laissé mon appart à la petite, j’occupais le studio au-dessus de son troquet. J’avais connu plus calme, mais j’y trouvais tout le confort dont un type comme moi peut avoir besoin. Par contre, ça compliquait un peu nos relations. Nous partagions avec Marv une de ces amitiés rares et précieuses qu’on ne croise pas assez dans une vie. On avait connu de sacrés moments ensemble, des beaux et d’autres beaucoup moins, des scènes enflammées lorsque, plus jeunes, nous malmenions la musique, nos instruments et les tympans d’un public avide de cette rage primitive que nous déversions sous des torrents de larsens ; des bleus à l’âme récoltés au fil des tournées qui se finissaient mal, des accidents de la vie, des ruptures, des engueulades ; quelques étreintes maladroites, des fous rires merveilleux et des larmes salées. Si j’avais pu, j’aurais sans aucune hésitation consacré ma vie à siroter des cafés sous la pluie avec elle.


    Mais ça ne se passe jamais comme on voudrait, pas vrai ? J’ai vécu avec des chimères et des fantômes dans le crâne pendant trop longtemps, j’ai bousillé ma vie tellement de fois que j’ai perdu le compte et, pire, ceux qui avaient le malheur d’être  dans mon entourage étaient obligés de prendre leur part de mes emmerdes. Encore aujourd’hui, à plus de quarante-cinq balais, je squattais sa piaule d’appoint parce que je m’étais découvert une fille, parce que je ne savais pas où aller ni quoi faire de mes os à part des conneries.


    — Tu le montes à combien ton truc ?


    Je désignai du menton le Solex qu’elle avait amoureusement retapé et qu’elle utilisait pour venir les jours où il ne faisait pas trop moche. Et c’était un de ces jours. Il pleuviotait à peine, rien de très sérieux. Pas de quoi l’empêcher de profiter de son moteur trafiqué pendant quelques kilomètres.


    — Si j’ai une belle descente en ligne droite, je dirais soixante-dix.


    — Il est super.


    — La carrosserie c’est rien, c’est bricoler la motorisation qui m’a pris du temps. Pour qu’il tourne bien, j’ai dû lui coller un allumage de 51, travailler le cylindre, réaléser le carburateur, changer le gicleur…


    — C’est légal ?


    — J’en sais rien. Tant qu’on ne me dit pas le contraire, je me dis que oui.


    Bien sûr. Le monde de Marv était parfois d’une simplicité déconcertante.


    — Tu vas faire Rock’n Solex avec ?


    — On va faire Rock’n Solex.


    — Tu ne me feras pas monter sur cet engin maléfique.


    — Vu la manière dont tu traites ton vélo, jamais je ne te laisserai grimper sur ma bécane. Mais il n’y a pas que des courses au festival. Et j’ai eu une idée.


     Marv avait des idées tous les jours. Bonnes la plupart du temps. Meilleures que les miennes, en tout cas.


    — Envoie.


    — Je vais refaire des concerts.


    — T’en fais déjà, non ?


    — Tu parles. Des duos guitare-voix, des petites formations de musique trad, et Yann et son set de blues. J’en ai ma claque de l’acoustique. Je vais programmer des trucs plus pêchus.


    — Avec la cohorte de toquards qui se sont installés dans un quartier animé pour essayer de le remodeler à l’image de la banlieue-dortoir dont ils n’auraient jamais dû s’échapper ? Avec la guerre générale au bruit ? Avec une préfecture qui distribue les fermetures administratives comme si c’étaient des œufs en chocolat et qu’elle était toutes les putains de cloches réunies ? Tu feras la moitié d’une soirée et tu te prendras quinze jours de vacances forcées, Marv.


    — Attends. J’ai pas monté un bistrot pour y passer des zicos neurasthéniques. Mais je ne suis pas non plus complètement idiote. Imagine un peu. Je cale ça en début de semaine, les lundis ou mardis. Tu sors du boulot et...


    — J’ai pas de boulot.


    — J’ai dit « imagine ». Tu sors du bureau, ton chef t’a cassé les pieds toute la journée, Mireille de la compta t’a encore refusé ta note de frais, ou ton prof de math t’a gonflé avec ses fonctions affines. C’est lundi, t’as juste envie de boire un coup, et là, tu trouves un bon petit live de rock qui tache, pile à l’heure de l’apéro.


    — Ça me donnerait presque envie de trouver un job.


    — Et j’ai pas fini. J’ai déjà un nom : le Cinq à Set.


     Je cherchai quelque chose qui ne m’aurait pas plu dans son idée, et comme je ne trouvai pas, j’applaudis doucement.


    — Marv, le meilleur remède contre la morosité ambiante. Tu devrais être remboursée par la Sécurité sociale.


    — Qu’est-ce que t’en penses ?


    — C’est ce que j’ai entendu de plus enthousiasmant depuis des années.


    — Parfait. On commence ce soir. J’espère que ton accordéon est pas trop rouillé. Faut que tu t’entraînes pour Rock’n Solex.


     


    Vingt minutes plus tard, arc-bouté sur cet assemblage de bric et de broc que j’appelais mon vélo, je pestais encore de ne pas avoir su lui dire non. Je l’avais trouvé à la braderie – le vélo, pas Marv – alors que je déambulais sous la pluie, une galette saucisse tiède et trop cuite à la main. Le cadre bleu, frappé de la défunte marque au martin-pêcheur, rachetée par celle au lion en 1954, était bien le seul élément qui soit encore d’origine. Robuste et léger, il avait été conçu pour la randonnée. J’aurais aimé lui coller une assise moelleuse et confortable, mais je m’étais contenté de ce que j’avais sous la main, une selle de course en plastique rouge et blanc tellement fine qu’elle me rentrait sans vergogne dans l’intimité. Le guidon en S était cassé, je l’avais remplacé par un de ces modèles en T qu’on trouve sur les bécanes tout-terrain. J’en avais profité pour modifier le système de changement de vitesses. Sur ce genre de vieux modèles, il faut vous pencher en avant pour accéder aux manettes posées sur la barre inférieure du cadre. Un bricolage approximatif me permettait de basculer d’un pignon à l’autre à partir d’une molette fixée à côté de la poignée droite.  Bon, ça ne fonctionnait pas toujours très bien, et au lieu de vingt et une configurations je fonctionnais en gros avec trois braquets, mais ça me suffisait pour sillonner les rues de Morclose. Après tout, je n’envisageais pas d’entreprendre le Tour de France. Les garde-boue, le porte-bagages et les sacoches, je les avais récupérés à droite à gauche, et comme rien de tout ça n’était parfaitement adapté au reste, l’ensemble tenait avec quelques vis, des bouts de ficelle et des serre-câbles… N’empêche, une fois lancé, le développement était sacrément bon et il filait comme le vent. Sauf quand, comme ce jour-là, mes pneus pas tout à fait à plat me mettaient au supplice. J’imagine qu’on a le destrier qu’on mérite.


    Je n’avais pas pu dire non à Marv. Comment j’aurais pu refuser quoi que ce soit à celle qui ne m’avait jamais laissé tomber, m’avait abreuvé de clopes et de bouquins quand j’étais en cabane et m’hébergeait pour pas un rond ? Peter Punk et la Marquise de Phallus, je voyais déjà l’affiche… Mais pour le moment, j’avais d’autres préoccupations en tête, et parmi elles cette tête de nœud de Didier Sourisse qui devait cuver sa nuit de débauche dans son appartement minable. Vu le marché en or que je lui servais sur un plateau, il avait intérêt à avoir quelque chose de solide pour moi.


    J’attachai mon biclou à une barrière à l’aide d’une grosse chaîne et d’un cadenas et je traversai le square aux allées rendues gadouilleuses par la petite pluie tenace qui semblait décidée à s’installer pour la journée. Derrière la haie d’aucubas, un Black en sweat à capuche tirait sur un joint colossal, adossé à un volumineux 4 × 4 aux vitres fumées qui devait coûter un peu moins cher que toutes les bagnoles réunies sur le parking.  On échangea un regard bref, comme deux types qui se seraient déjà croisés mais ne sauraient pas se remettre.


    Dans un haussement d’épaules, je traversai une allée et m’assurai d’un coup d’œil que le chiffon de la victoire était toujours accroché au barreau de la fenêtre. Encore un quart d’heure et je mettrais un point final à cette histoire. N’empêche, quand j’utilisai mon passe pour entrer dans l’immeuble de Sourisse, une vilaine petite pointe me fourragea les entrailles. Elle se mua carrément en vrille chauffée à blanc quand, sur le palier du premier, j’entendis des voix, ou plutôt des chuchotements, en provenance de l’étage du dessus. Je réfléchis très vite. La porte du hall avait claqué derrière moi, je n’avais pas particulièrement été discret dans les escaliers. Qui que soient ceux qui se trouvaient là, ils m’avaient entendu et je ne pouvais pas rester faire le pied de grue entre deux niveaux. Et pas un endroit où planquer mon sac à dos. Si ce con de Didier se payait une visite des flics, j’étais bon pour retourner au trou. J’inspirai un bon coup et poursuivis ma grimpette en tâchant d’adopter l’attitude décontractée du type qui venait voir quelqu’un d’autre et qui ne se doutait de rien. Pour un peu, j’y serais allé en sifflotant.


    Je tombai nez à nez avec eux. Ça ne servait à rien de faire semblant.


    Le premier faisait à peu près ma taille, costaud, avec ce genre de silhouette qu’on obtient à force d’exercice régulier, en poussant de la fonte et en bouffant de la prot'. Il portait un ample sweat mauve dont la capuche humide recouvrait partiellement l’enchevêtrement de petites tresses collées sur son crâne régulier. La peau couleur d’amande de son beau visage perdit deux degrés de pigmentation quand il me vit.


    —  Salut Scarab.


    Scarab. Mon « pote » Scarab. Dealer notoire, il dirigeait une fine équipe qui avait la mainmise sur les quartiers sud. On s’était connus en cabane, où il m’avait pris sous sa protection et évité pas mal d’emmerdes. Il m’avait aussi mené en bateau, et la dernière fois qu’on s’était vus, je l’avais roué de coups jusqu’à ce qu’il me supplie d’arrêter.


    Derrière lui, son acolyte, garde du corps, homme à tout faire, Bloke, un type gigantesque à la tête ronde comme une boule de bowling et aux bras épais et musculeux, marqua un temps d’arrêt. Il avait été de la partie ce jour-là, et lui aussi avait fait les frais de la rage parfaitement légitime qui m’habitait.


    Ces deux-là étaient des durs, des vrais salopards, habitués à inspirer la frousse à tout le monde ou presque. Mais dans ce petit couloir couvert de lino jaunâtre, quelque chose qui ressemblait à de la trouille les avait enveloppés dès qu’ils m’avaient vu. Ça les déstabilisait d’autant plus que c’était nouveau pour eux. Je n’attendis pas qu’ils se ressaisissent, ni qu’ils pensent à appeler le troisième larron qui patientait en bas.


    — Alors les mecs, on fait des messes basses ?


    La bouche de Bloke se tordit et découvrit des dents très blanches sous ses lèvres très noires. Ses énormes poings se fermèrent et s’ouvrirent plusieurs fois, incertains quant à la position qu’il convenait d’adopter. Scarab leva les deux mains, se rendit compte de ce qu’il faisait et croisa les bras sur sa poitrine. On se donne une contenance comme on peut.


    — Desmund Sasse… Qu’est-ce que tu fous là ? T’es pas censé être en train de courir après une voiture sur la rocade ou de jouer avec des allumettes dans une station-service ?


    —  Tu sais ce que c’est, t’as passé le mot pour me rendre tricard partout. J’en suis réduit à venir gratter des barrettes de shit chez Didier. Mais ça m’étonne d’y croiser des pros de votre acabit. Les affaires vont si mal que ça ?


    Il s’apprêtait à répondre et se ravisa. Je les vannais, mais j’étais mal à l’aise. Ils n’avaient rien à foutre ici. Normalement, Didier et eux ne gravitaient pas dans le même monde, et les merdeux du genre de Sourisse allaient chez Scarab en rampant, et encore, seulement sur invitation. À moins que Didier n’ait déjà une méchante ardoise chez eux. Scarab ne se déplaçait que pour les grosses tuiles. Sauf que Didier venait de sortir de cabane, et qu’à ma connaissance il ne s’était pas encore remis en selle. Et Scarab n’était pas suffisamment con pour avancer des grosses sommes à un tocard pareil. Lui et Bloke échangèrent un regard et hochèrent la tête.


    — Tu t’es mis sur la touche tout seul, Desmund Sasse. Personne veut voir ta sale gueule. Et ça serait pas une si mauvaise idée que tu te casses.


    — Mais non ? J’ai l’impression de déranger. Allons le voir ensemble. On fumera le joint de l’amitié autour d’un bon vieux thé Leader Price.


    — Laisse tomber. Il est pas là, de toute manière.


    Je n’avais pas besoin de me forcer beaucoup pour me parer du masque de la consternation.


    — Ah merde, me dis pas que j’ai traversé la moitié de la ville pour me casser le nez devant sa porte.


    Scarab sourit en coin.


    — On dirait que si. On te ramène à la Survivance, si tu veux.


    —  Ça ira. Ils n’ont plus de camisoles à ma taille. En plus, ils les font pas en noir.


    Pendant qu’il me lançait un regard mauvais, je fis deux pas de côté et me plaçai dans l’angle du couloir, histoire de n’en avoir qu’un à la fois face à moi si jamais ils décidaient que je leur tapais suffisamment sur les nerfs pour mériter une correction. Mais rien de tel n’arriva. Scarab leva le menton d’un coup sec.


    — Rentre chez toi, Sasse. Ou mieux, trouve un trou bien profond et va t’y enterrer.


    Je m’adossai au mur, les bras croisés. Si on avait encore été dans les années quatre-vingt-dix, je me serais allumé une clope, mais on ne fait plus ce genre de choses dans les parties communes. Scarab laissa filer un long soupir, suivi d’un ricanement agacé.


    — Tu vas pas te barrer, hein ?


    Ça n’était pas vraiment une question. Je ne savais pas ce qu’ils foutaient ici, ils ne devaient pas avoir une idée très nette des causes de ma présence, mais nous savions tous les trois que quelque chose clochait.


    — Non. Je vais aller sonner à sa putain de porte. Il doit être là-dedans en train de roupiller. Et si jamais il est sorti, j’aime autant l’attendre là, au sec, que de ressortir me faire doucher par la pluie.


    Scarab prit son courage à bras-le-corps et s’avança vers moi. Quand Bloke lui emboîta le pas, en prenant soin de maintenir entre nous une distance raisonnable, je constatai avec une satisfaction vacharde qu’il clopinait légèrement.


    — Tu sais quoi ? On va faire ça ensemble. Comme de vieux potes. 


     


    Le bruit de la sonnette ressemblait au klaxon déglingué d’une vieille bagnole qu’on aurait sortie de la casse pour lui faire faire des tonneaux dans un ravin. C’était déjà moche la première fois. Au bout de trois, ça devenait carrément insupportable, et je commençai à me dire que, pour une fois, Scarab ne m’avait pas baratiné et que Didier n’était vraiment pas là. Ce boulet n’avait quand même pas pu se tirer. Il avait accroché le foutu chiffon.


    « Quand t’as quelque chose pour moi, tu mets un foulard rouge à ta fenêtre et tu m’attends chez toi. Je te file un gros paquet de came en échange de ton tuyau. Tu fais tes petites affaires, moi les miennes et on se quitte bons amis. » C’était, dans les grandes lignes, ce qu’on avait convenu. On pouvait difficilement faire plus simple. Autant dire que de ne pas le trouver comme prévu suscitait une bonne dose d’agacement. Mais pas seulement. Qu’est-ce qu’il foutait là, Scarab ?


    Je collai mon oreille juste à côté du judas et levai un doigt pour imposer le silence aux deux autres. Intrigué, Scarab m’imita et vint poser sa belle petite gueule à quelques centimètres de la mienne. Je crois que le plus saisissant, ce sont ses yeux, des yeux bleu clair, une rareté quand on a sa pigmentation et ses petites tresses. Si ce mec avait pas été dealer, il aurait pu être mannequin ou acteur.


    J’étais à peu près sûr d’entendre un grincement, ténu, assourdi par la distance et l’épaisseur du bois, mais net dans le silence. Et à en juger par l’arrondissement des sourcils de Scarab, il l’avait entendu lui aussi. Alors qu’on avait fait un raffut de tous les diables à s’engueuler et à martyriser la sonnette, je me mis inexplicablement à chuchoter.


    —  Y a quelqu’un là-dedans.


    — Quelqu’un qui ne veut pas nous ouvrir. Bloke ?


    Le colosse avait déjà reculé pour prendre son élan. Scarab s’écarta. Je secouai la tête.


    — Putain, vous êtes vraiment des bourrins. Laissez-moi faire.


    Bien sûr, sa porte était un de ces trucs récents, sans poignée mobile à l’extérieur, ce genre de cochonnerie qui vous laisse enfermé dehors quand vous avez la tête en l’air et sortez sans vos clefs. Ou, à la rigueur, si la serrure n’était pas verrouillée, une radio médicale. J’avais pensé dix fois à en flanquer une dans mes poches, mais de nos jours ils vous les sortaient sur du papier photo. Alors oui, c’était probablement plus lisible, plus rapide à sortir et surtout moins cher, mais ça se révélait quand même drôlement moins pratique dès qu’il s’agissait de jouer les serruriers.


    Si ma carte d’identité avait été douée de parole, elle se serait mise à gémir quand je la glissai entre le chambranle et le battant. C’était pas la première fois qu’elle officiait à ce genre de besogne, ni sans doute la dernière, et elle en ressortait à chaque fois un peu plus amochée. Le plastique était déjà partiellement arraché sur deux angles, et de vilains plis en sillonnaient la surface, tellement qu’on aurait pu jouer au morpion dessus. Je finis par trouver le pêne dormant et, secouant la poignée pendant que je poussais du pied, je sentis la résistance céder jusqu’au déclic. La lourde s’écarta toute seule sur la piaule obscure de Sourisse.


    Ça puait là-dedans, dans tous les sens du terme. Il régnait dans la petite pièce un lourd mélange de fragrances de sueur, de cul, de tabac froid, de vieux pétard, de bière éventée, avec  des pointes de fraise chimique – sans doute du lubrifiant –, et une autre odeur, lourde, épaisse, qui m’agressait les narines et dressait les cheveux sur ma nuque.


    Un filet de lumière grise s’immisçait à travers le volet roulant, juste assez pour que le foutoir ambiant se découpe sur un fond à peine plus clair. Quelque chose crissait sous la semelle de mes Doc. Quand je regardai au sol pour vérifier s’il s’agissait d’une chips ou d’un morceau de biscotte, Scarab actionna l’interrupteur et une ampoule nue accrochée au plafond jeta sur la pièce des éclats vifs et agressifs. Miettes de pain, donc. Derrière moi, la voix rauque de mon vieux camarade de cabane intima un ordre.


    — Checke la salle de bains.


    Pendant que Bloke filait vers le fond de la pièce, un foutoir sans nom apparut dans toute son étendue. Didier vivait comme un porc. Scarab passa devant moi et s’approcha d’une table jonchée de merdier. Son œil se perdit derrière le canapé et son visage vira au gris. Ce qu’il s’apprêtait à dire resta suspendu au fond de sa gorge, interrompu par le cri. Un cri aigu, suraigu, de rage et de frayeur. Un cri de femme.


    Le colosse ressortit de la salle d’eau, pressant contre lui le corps à demi nu d’une fille à la peau noire. Malgré ses traits déformés par la terreur et par la grosse pogne qui lui écrasait la bouche, le visage de la femme trouva un écho lointain dans l’antichambre de ma mémoire surchargée. Elle ruait et se débattait, essayait en vain d’échapper à l’étreinte des bras puissants de Bloke. Une multitude de longues tresses multicolores bondissaient dans tous les sens et fouettaient le visage du mastodonte.


    — Bordel…


     C’est à ce moment-là que j’avais tourné la tête. Pas longtemps. Mais ça avait suffi.


    Scarab, d’un mouvement souple et rapide, s’était approché de moi. Je ne vis la grosse bouteille de rhum qu’au moment où cette enflure l’abattit sur mon crâne.
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    Le fils perdu 


    

      Si votre môme était perdu 


      Peau d’âme irait jusqu’en enfer 


      L’arracher au démon cornu, 


      Si votre môme était perdu. 


       


      Son cœur coupable qui n’en peut plus, 


      La pousse à fouiller ciel et terre. 


      Si votre môme était perdu 


      Peau d’âme irait jusqu’en enfer. 


       


    


    Marie-Bernadette Mérieux habitait un quartier calme, au nord de la ville, entre le parc du Petit-Glaive et les tours de Malpature. Derrière un panneau « Zone 30 », une longue rue en U, bosselée de dos-d’ânes et autres ralentisseurs, donnait sur de petits pavillons assoupis entre leurs courettes fleuries et de vastes jardins cernés de haies de thuyas, derrière lesquelles on devinait des portiques pour balançoires, des barbecues en dur et une manne pour les paysagistes. C’était le genre d’endroit où l’on s’attendait à voir passer une bande de gamins à  vélo, un bout de carton épinglé contre les rayons de la roue arrière pour simuler le bruit d’un bolide, en virée vers de sensationnelles aventures entre la supérette et le square. Mais il n’y avait plus de mômes ici depuis longtemps. Ils avaient grandi et ne venaient dans le coin que pour le rosbif du dimanche. Il n’y avait pas de relève. Les maisons étaient trop chères pour de jeunes couples. Les cris joyeux des enfants avaient cédé la place à une torpeur d’hospice, tout juste dérangée par le braiment des tondeuses à gazon et le flot des informations continues déversé par des téléviseurs à écran géant et barre de son intégrée.


    Élise Archambault gara sa voiture devant le numéro 10. La façade de la maison avait besoin d’un sérieux ravalement, les volets d’un bon coup de peinture. L’allée qui menait à l’entrée était bouffée par les mauvaises herbes. À côté du portail défraîchi, un carillon qui avait fait son temps pendouillait sur le montant de bois. Elle n’eut pas le temps de vérifier qu’il fonctionnait : déjà la porte s’ouvrait et une petite bonne femme l’invitait à entrer d’une voix frêle.


    Le rez-de-chaussée tenait en une seule pièce ouverte. Un piano prenait la poussière dans l’entrée, au pied de l’escalier. Une causeuse et un fauteuil recouverts d’un tissu à fleurs aux couleurs passées entouraient une table basse carrelée de terre cuite, en face d’une télé allumée d’où s’échappait un filet de son. Guerre, épidémie, crise économique, corruption, caricatures communautaires, scandale alimentaire, hausse vertigineuse du coût de la vie, saillies nauséabondes à l’Assemblée nationale, pas une bonne nouvelle ne venait égayer le tableau.


    Il y avait peu de photos sur les murs : deux paysages, le château de Fougères, et une barque abandonnée sur une plage  à marée basse. Au-dessus de la cheminée qui semblait ne pas avoir été utilisée depuis des années, un gamin en culotte courte, la raie impeccable, regardait l’objectif sans sourire. Joshua devait avoir huit ou neuf ans sur cette image.


    Dans un angle, deux perruches piaillaient dans leur cage. Elles surplombaient une table ronde sur laquelle attendaient sagement deux tasses, un bol rempli de biscuits secs, un autre garni de pierres de sucre roux et un pot de café.


    Marie-Bernadette Mérieux portait une robe de toile bleu clair amidonnée et repassée. Ses cheveux tiraient méchamment sur le gris. Ses yeux immenses et pâles occupaient presque la moitié de son visage. À défaut d’être belle, elle avait dû avoir un visage intrigant dans sa jeunesse. Sa jeunesse. Élise se rappela que son hôte devait avoir à peu près son âge. On lui aurait facilement donné soixante ans.


    — Je vous remercie de me recevoir, madame Mérieux.


    — C’est moi qui vous remercie d’être là. C’est un drôle de métier pour une femme.


    Élise avait envie de lui répondre qu’une bite n’était pas un accessoire essentiel pour mener une enquête, qu’on s’en sortait très bien sans, à part pour les longues planques où c’était quand même plus pratique pour pisser dans une bouteille. Elle haussa les épaules.


    — Plus tant que ça, vous savez. Certaines de mes consœurs sont aussi incompétentes que la plupart des hommes.


    D’habitude, la formule arrachait au moins un petit sourire à ses interlocuteurs. Marie-Bernadette Mérieux fronça ses maigres sourcils et hocha la tête plusieurs fois, avec l’air sérieux de l’élève qui veut faire bonne figure alors qu’il n’a rien compris. Élise retint un soupir.


    —  Votre fils est absent depuis une semaine, c’est bien ça ?


    Nouveaux hochements de tête.


    — Depuis huit jours, oui.


    — Ça lui arrive souvent ?


    — Jamais. Enfin, je veux dire, il est déjà parti en voyage, ou en vacances, mais il me prévient toujours, et il passe me voir avant. Là, je n’ai aucune nouvelle, et il ne répond pas au téléphone. Ça ne lui ressemble pas.


    — Combien de fois avez-vous essayé de l’appeler ?


    — Plusieurs fois par jour.


    — Est-ce que ça sonne ou est-ce que vous tombez directement sur sa messagerie ?


    Mérieux entrouvrit la bouche et resta un instant suspendue à ses pensées.


    — La messagerie, je crois. C’est important ?


    — Pas forcément. On pourrait essayer de localiser son téléphone. S’il est allumé et qu’il l’a avec lui, on le retrouverait facilement. Enfin, la police pourrait faire ça plus facilement que moi.


    Au mot « police », le visage de Marie-Bernadette Mérieux fut pris d’un tic nerveux. Ses yeux s’arrondirent au-delà de l’imaginable.


    — Parlez-moi de Joshua, madame Mérieux. Que je comprenne bien pourquoi ni vous ni son père ne souhaitez que les autorités le cherchent.


    La petite bonne femme but une gorgée de café et détourna la tête.


    — Je suppose qu’il faut en passer par là. Voyons… par où commencer ? Joshua est un garçon compliqué, vous savez. Il peut être un peu… disons nerveux, ou peut-être emporté. Mais au fond, c’est un gentil petit garçon.


    —  Un petit garçon de vingt-cinq ans.


    Marie-Bernadette Mérieux resta un instant la bouche entrouverte.


    — Vous avez raison. C’est un homme, maintenant, un jeune homme. Mais ça reste un enfant, pour moi, un enfant qui n’a pas toujours eu la vie facile. Son père…


    Élise étouffa un soupir et se donna une contenance en sortant un bloc-notes. Elle aurait bien aimé que la mère saute le passage de sa vie ratée pour se borner à lui lister des informations utiles, des habitudes, des copains, des points de chute. Mais ça ne pouvait pas marcher comme ça. Trop d’affect, de culpabilité, une vilaine tendance à vouloir réécrire l’histoire pour essayer de donner un sens acceptable à ce qui, parfois, n’en avait pas.


    — J’ai rencontré son père à l’université…


    Élise écouta avec une attention feinte la longue histoire unique et banale de Marie-Bernadette Mérieux. Elle avait grandi dans l’austérité silencieuse de la bourgeoisie industrieuse et catholique, sous la férule d’un père absent, taiseux et tyrannique. Elle n’avait pour tout bagage amoureux qu’un vague frotti-frotta avec un cousin quand elle avait rencontré Simon Cachin. Il avait trois ans de plus qu’elle, il était brillant, volubile et drôle, tout ce que n’était pas M. Mérieux. Il la fascinait. Elle était jeune et naïve, trop pour voir l’évidence, que ce qui plaisait à Simon chez elle se résumait à son patrimoine. Tout avait été rapide : la grossesse surprise, le mariage à la va-vite, les errements et les goûts « particuliers » de son mari ; les disputes, le mépris, la violence, verbale la plupart du temps, parfois physique ; le divorce, le bras de fer entre son père et son prochain ex-époux, les malversations et l’extorsion d’une rente ; sa propre situation, catastrophique,  rayée des livres de la famille, « pour protéger l’entreprise » ; son chemin de croix de mère célibataire, les boulots mal payés pour faire face, la pension versée selon les caprices du vent, la dégradation sociale, son échec à refaire sa vie…


    — Joshua a grandi dans l’isolement. J’étais coupée de ma famille. Il n’avait de père qu’un week-end sur deux et, parfois, une partie des vacances scolaires, quand Simon avait le temps et se rappelait qu’il avait un fils.


    Elle parla de la scolarité compliquée de Joshua, de sa dyslexie détectée trop tard parce que son père, toujours, refusait catégoriquement qu’il voie un spécialiste, malgré les deux redoublements, malgré les bagarres, malgré les heures de retenue qui s’accumulaient. Elle baissa la voix, comme si elle avait peur que son fils ne l’entende, pour évoquer ses crises d’angoisse, ses draps mouillés jusqu’à l’âge de quatorze ans, sa recherche de réassurance dans la couche maternelle…


    Le visage de Marie-Bernadette Mérieux rosit. Ses lèvres sèches se crispèrent. Élise n’avait pas envie d’en entendre plus. Elle cherchait quelque chose qui aurait pu l’aider à retrouver Joshua, pas une confession.


    — Madame, auriez-vous une photo récente ? Pas la plus belle. Ce qui m’aiderait, c’est une photo de lui dans sa vie de tous les jours.


    La petite bonne femme mit un temps assez long à se ressaisir. Elle parcourut à contre-courant le flot tumultueux de sa mémoire secrète.


    — Bien sûr. Un instant.


    Elle attrapa son téléphone et commença laborieusement à parcourir la galerie. Au bout d’un temps interminable, elle finit par tendre l’appareil à l’enquêtrice. Dans le jardin sauvage,  Joshua fumait une cigarette en regardant l’objectif. Il portait une paire de jeans sale et un débardeur blanc, maculé de brun et de vert, et de grosses godasses de sécurité, dont l’une reposait fièrement sur une tondeuse à gazon. Un filet de sueur coulait de ses cheveux ébouriffés.


    — Elle date du printemps. Il était venu s’occuper du jardin. On avait bu des citronnades. Il venait de rentrer de voyage.


    — Où était-il allé ?


    — En Hongrie, je crois.


    — Avec des copains ?


    — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il y était allé pour son travail.


    — Son travail… Qu’est-ce qu’il fait, exactement ?


    — Joshua est responsable départemental dans une société de sécurité. Il s’occupe du recrutement, des contrats, ce genre de choses.


    — Vous connaissez le nom de l’entreprise ?


    — Asgard.


    Au temps pour la probité. Élise connaissait bien Asgard Sécurité. Depuis des années, cette boîte se retrouvait mêlée de près ou de loin à tellement de magouilles que son seul nom flanquait des migraines au Parquet. Dans une autre vie, Élise avait enquêté sur la mort de Georges Lemaire, le gérant, vaguement proxénète, complètement maître chanteur.


    — Je vois. Autre chose, il a encore une chambre ici, j’imagine. Je pourrais jeter un coup d’œil ?


    — Oh, oui. Mais je ne sais pas si ça va vous aider beaucoup.


    Elle était prête à parier qu’elle y trouverait encore ses posters d’adolescent, sa collection de cartes Pokémon et des draps Bob l’éponge.
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    Les sirènes de Morclose


    

      

        Living in the City


        It will eat your heart


        Born to Lose, Johnny Thunders


      


    


    Passé l’exubérance de la jeunesse et ses ambitions folles, je n’avais plus aspiré qu’à mener une existence terne et sans histoires. J’aurais voulu être ce type un peu transparent auquel on ne fait pas vraiment attention, qui n’intéresse et ne dérange personne, celui dont on a oublié le nom quand on regarde une vieille photo de classe. Je ne désirais que vivoter entre mon canapé, le bureau de tabac et la supérette du coin, siroter des cafés que j’aurais le temps de laisser refroidir doucement sur le bord d’une table basse, feuilleter le journal du jour ou un livre de poche chiné sur l’étal d’un bouquiniste pour presque rien un après-midi d’automne, m’asseoir à la terrasse des troquets et goûter du coin de l’œil les jolies filles qui seraient passées sans me voir, rentrer chez moi et regarder un film ou deux, m’endormir et recommencer, vaquer à ces occupations d’une formidable  banalité dans l’indifférence générale jusqu’à ce que le dernier souffle s’échappe paresseusement de ma carcasse fatiguée.


     


    Je n’eus pas la chance de faire un rêve qui m’aurait aidé à recoller les morceaux. Je flottai dans un grand rien, vaste et silencieux, pendant un temps incertain. Ça n’était ni paisible, ni angoissant. C’était juste un grand moment vide comme le sommeil d’un mort. Mort. Par une de ces pitreries du cerveau, ma première pensée consciente fut de me demander si finalement j’avais cassé ma pipe. Puis des relents de gnôle m’agacèrent les narines. Ma joue gauche baignait dans une flaque. Peut-être bien que je m’étais remis à picoler, au point de m’écrouler dans ma gerbe...


    Une douleur infernale fusa violemment depuis le côté gauche de mon crâne. J’avais promis de ne plus me mettre dans des états pareils. Le pire, c’est que je ne me souvenais pas d’avoir bu. D’ailleurs, je ne me souvenais pas de grand-chose. Et je ne savais même pas où j’étais.


    J’ouvris les yeux, et ça ne me fit pas tout à fait aussi mal que si on m’avait flanqué du sable entre les paupières et la rétine. J’entendis un long gémissement. C’était le mien. Le monde autour de moi semblait trouble et double. Ça me prit un temps infini pour me réaligner, et le jeu n’en valait pas trop la chandelle. Devant mon nez, sur un lino cradingue, des tessons de verre émergeaient d’une mare sombre et poisseuse. Quelqu’un avait pissé le sang ici.


    J’essayai de me relever et, en voulant poser mes mains à plat pour aider cette glorieuse entreprise, je me rendis compte que je tenais quelque chose dans la main droite. Ma joue fit un drôle de bruit en se décollant du sol. Avec un grognement de  bête, je finis par me mettre à genoux. Rien n’allait dans ce que je découvrais. Le décor tanguait autour de moi. Mon corps, complètement nu, était couvert de sang et dégageait une violente odeur de rhum. Un méchant couteau de cuisine au manche de bois était logé entre mes doigts.


    À mesure que je prenais conscience de mon environnement, tout me revenait. Le putain de chiffon rouge, Laurel et Hardy, la fille. Scarab, espèce de raclure de fond de chiottes.


    Je me redressai péniblement et titubai à travers la turne de Didier Sourisse. J’évitai de justesse une table blanche jonchée de bouteilles vides, de sachets de bouffe éventrés et d’un cendrier plein à côté duquel traînaient des clopes, un briquet, une poignée de feuilles à rouler chiffonnées et un morceau de shit de la taille d’un paquet de cartes à jouer. Deux pauvres chaises, dont l’une était renversée, se faisaient face autour de ce bordel. Dans le fond, un coin kitchenette, bien encombré lui aussi, et la porte par laquelle cette brute épaisse de Bloke était revenue, la fille dans les bras.


    Dans la ridicule salle de bains, le reflet dans le miroir me flanqua des nœuds dans les tripes. Ma tignasse désordonnée était poisseuse et rouge. La partie gauche de mon visage était aussi enflée que si j’avais tenu douze reprises contre Mike Tyson. Une vilaine plaie partait de mon oreille gauche, courait sur ma tempe et terminait sa course au-dessus de mon front, quelque part dans mon cuir chevelu. Des plaques de raisiné vaguement coagulé s’étalaient un peu partout sur mon corps. Ça avait la texture de la sève de pin et la couleur du pinard. Je laissai tomber le surin sur la faïence, ouvris le robinet moucheté de tartre et m’aspergeai d’eau, jusqu’à ce que ce qui coulait dans le lavabo soit devenu à peu près transparent. J’avais toujours une sale  gueule mais au moins je ne donnais plus l’impression de l’avoir foutue dans une marmite de sauce bolognaise.


    Je ressortis de l’étroit compartiment sur la pointe des pieds. En face, mes vêtements avaient été jetés en vrac au pied d’un clic-clac bancal recouvert d’un drap défait. C’était un truc bas de gamme, sans doute livré avec l’appart, et il n’avait rien d’original. Ce qui l’était plus, en revanche, c’est le pied qui se trouvait sur l’oreiller. Un pied tout ce qu’il y a de plus ordinaire, à vue de nez un petit quarante-trois rose – rose ! – au talon orné de cals, et dont les ongles sales pointaient vers le plafond. Dans son prolongement, une jambe poilue disparaissait derrière le canapé.


    Je m’approchai en prenant garde à ne toucher à rien, et l’étendue du désastre se dévoila. Au bout de la jambe, derrière le genou plié, le corps de Didier gisait sur le lino. Il était nu, lui aussi, ce qui n’était pas le spectacle le plus réjouissant du monde. Son autre guibolle se trouvait repliée sous lui, un peu à la manière d’un yogi. Ses deux mains serrées sur le bide, juste au-dessous des côtes, masquaient plusieurs plaies d’où s’était déversé un sacré paquet de sang. Il y en avait partout : sur son abdomen, ses doigts, sa peau, sur le lino, sur la boîte de capotes qui se trouvait là. Le visage de Didier Sourisse, gras et mangé par une barbe broussailleuse, était livide.


    La gerbe au bord des lèvres, je titubai jusqu’à la fenêtre, m’agrippai à la poignée et ouvris en grand. J’avalai l’air humide et frais de l’extérieur avec une voracité de naufragé. Mon cœur battait trop vite. Le vrombissement suraigu d’un moustique dément se livrait à une interminable série de ricochets contre les parois de mon crâne cabossé. À travers un voile brouillé de larmes, je contemplai avec effroi et consternation le torchon crade noué au garde-fou. 


     


    Bordel, combien de temps j’étais resté dans les vapes ? Assez longtemps pour que Scarab ou son nervi butent Sourisse, me foutent à poil et me collent un schlass dans les mains, apparemment.


    Tout ça ne s’emboîtait pas vraiment bien, il me manquait des morceaux, et je n’allais pas les recoller à ce moment-là. J’étais sonné, abruti par la douleur et la trouille, hanté par le visage de la fille, par ses yeux révulsés et impuissants rivés sur le vide. Un sentiment d’urgence paniquée me saisit. Si les deux autres s’étaient donné la peine de monter une mise en scène pareille, je pouvais parier mes roubignoles qu’ils avaient fait tout ce qu’il fallait pour que les bleus pointent leur gros pif ici d’une minute à l’autre. Et j’aurais eu beau leur expliquer toute ma science, j’allais plonger pour de bon.


    J’enfilai mon cargo, mon sweat à capuche et j’ouvris mon sac à dos. Le pochon de came était toujours à l’intérieur. Ils étaient quand même assez pressés, les gars. Je fourrai dedans le reste de mes fringues, en m’assurant de ne rien laisser derrière moi. Bon, les flics de Morclose, c’est pas les experts Miami, et je doutais fort qu’ils se lancent dans des batteries d’analyses ADN sur mes chaussettes, mais dans le doute… J’endossai mon manteau et passai mes gants de cuir.


    Je me précipitai dans la salle de bains, trouvai une bassine, vidai un flacon de gel douche dedans et laissai couler l’eau brûlante. Pendant qu’elle se remplissait, je nettoyai soigneusement la saloperie de couteau, que je balançai ensuite vers l’évier de la cuisine.


    Armé de ma cuvette et de la première serviette que j’avais trouvée, je retournai dans le salon. Mes genoux craquèrent  lorsque je me baissai pour nettoyer les fluides que j’avais répandus pendant ma sieste forcée. Vieillard.


    Et j’entendis les sirènes. Une, puis deux, et bientôt une demi-douzaine. Au sol, mes efforts acharnés avaient mué la mare rouge en une trace rose pale. Je vidai la bassine dans les chiottes, la jetai dans le bac de douche et tirai la chasse d’eau. En repassant devant le meuble bar, j’attrapai un pot de confiture. J’en répandis le contenu sur les traînées rosâtres qui avaient résisté au lavage et expédiai le bocal contre le pied d’une chaise. C’était mieux que rien et j’espérai que ça suffirait.


    La serviette maculée dans une main, mes Doc de sept lieues dans l’autre, je quittai l’appartement les pieds nus et le cœur lourd.
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    Blème de lune


    

      

        I got the rock’n’roll nurse


        She’s making it worst


        Keeps on shooting it right to my head


        Pills, New York Dolls


      


    


    Massée au-dessus de la vallée, une armée de gros nuages sombres se dispute l’horizon avec la voûte étoilée et menace de se rompre d’un moment à l’autre. La lune irradie un instant d’un dernier flamboiement blême avant d’être avalée par une marée galopante de bavures anthracite. Devant nous, la route se résume à quelques mètres volés à la nuit par le faisceau bleuté des phares au xénon du Hummer qui roule trop vite à mon goût. Malgré moi, mes semelles écrasent le tapis de sol à l’approche de chaque courbe, et mes doigts sont crispés autour de la poignée de maintien.


    Je retiens un soupir de soulagement quand Dritan décélère et que la bagnole termine sa course lente sur l’accotement poussiéreux. Il se fiche une nouvelle clope entre les dents, l’allume et laisse sa tête reposer sur l’appui-tête.


    —  Derrière ces arbres, il y a un chemin qui conduit à une vieille ferme. Elle est habitée par un vieillard et son fils. Le vieux Zamir est veuf. Il doit avoir pas loin de quatre-vingt-dix ans. Ismet, son seul garçon, vit avec lui. Il ne s’est jamais marié. Il est allé en prison après la chute du régime.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Ismet connaît les montagnes comme le fond de sa poche. Avant, ils possédaient des moutons. Ils vivaient en vendant de la laine et du fromage de brebis aux villages des alentours, ici et de l’autre côté du col.


    — Y a quoi de l’autre côté ?


    — La Grèce. Ismet n’a jamais voulu être berger. Jamais. Il y a quelques années, il s’est débarrassé de toutes ses bêtes. Il a commencé à passer la frontière avec des paquets de cannabis. Quand ils l’ont attrapé, les gardes-frontière l’ont passé à tabac et l’ont gardé trois ans dans leur prison, sans même lui faire de foutu procès. Une fois sorti, il s’est juré de ne plus jamais mettre les pieds là-bas. Et il s’y tient.


    — Il s’est remis aux moutons ?


    — Il a fait des travaux dans sa grange. C’est là qu’on raffine la cocaïne. Il ne sort presque jamais. Les paumés des environs bossent dans son laboratoire. Ils travaillent la pâte base qu’on reçoit, respirent des vapeurs d’éther, d’acétone ou de Xylocaïne à longueur de journée. Ils conditionnent la poudre en paquets d’un demi-kilo. Les mêmes que ceux qu’il y a dans ton sac.


    D’un hochement de tête, je lui fais comprendre que je n’ai pas tellement envie d’en savoir plus sur ces hommes et ces femmes que je vais priver de leur gagne-pain. J’essaie de ne pas penser à tous ceux qui vont se retrouver sur le carreau, aux familles qui comptent sur ce genre de revenus pour mettre un  morceau de viande dans leur bouillon clair, un manteau chaud sur le dos de leurs mômes ou de l’essence dans leur bagnole. Je refoule tout ça dans un coin de ma conscience qui ne me dérange pas trop.


    — On va trouver du monde sur place ?


    Dritan hausse doucement ses énormes épaules.


    — Ismet et son père dorment dans la baraque. À cette heure-ci, personne n’est dans le labo. Normalement.


    — Normalement ? J’aimerais bien être sûr que c’est vide avant de foutre le feu.


    — C’est un entrepôt de drogue, pas un stock de pièces détachées pour radios-réveils. Tout le monde nous connaît, ici, et personne ne serait assez cinglé pour s’en prendre à nous parce que...


    Il s’arrête au milieu de sa phrase. Si, quelqu’un est assez cinglé pour ça, et il lui sert même de chauffeur. Et peut-être qu’il se rappelle que, ce faisant, il est définitivement exclu de tout ce qui touche de près ou de loin à ce « nous ».


    — Même si votre petite bande fait peur, ton chef est pas assez con pour la laisser sans surveillance, c’est ça ?


    Il hoche la tête.


    — Ouais. C’est pour ça que je me suis arrêté ici. S’ils me voient débarquer, ça les surprendra, mais je peux toujours trouver un prétexte. Si tu es avec moi, par contre, ça risque de mal tourner. Surtout que maintenant, ils doivent être au courant que des champs crament un peu partout.


    — Ils sont armés, j’imagine.


    Nouveau hochement de tête. C’est un problème, un de plus, mais au fond, ça ne change rien. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour faire gentiment demi-tour.


    —  Attends-moi là.


    Il me tend les clefs sans protester, et je sors. À l’extérieur, la touffeur électrique est presque palpable. Une douleur lancinante pulse depuis la plaie pas vraiment cicatrisée dans mon cuir chevelu et se répand en larges vagues dans tout mon corps. La morphine a cessé de faire effet. Dans le coffre, je saisis mon sac à dos d’une main agitée et en sors le pochon que je destinais à Didier. Il est bourré de pilules, sachets et petites bouteilles. J’ai vraiment mal, et j’ai besoin d’être opérationnel. Je regarde de plus près les flacons. Il y a du sirop codéiné, de la méthadone et trois petites fioles d’un liquide incolore. Kétamine. On se sert de ce truc comme analgésique pour les chevaux. Ça pourrait faire l’affaire, ou me faire partir en sucette. Je me contente de reprendre un cachet vert, un autre, que je fais passer en vidant d’un trait une canette de bière. C’est plutôt dégueulasse. La bière est tiède.


    Mon bidon d’essence à la main, je me faufile derrière les bosquets. L’épaisseur de la nuit m’offre un couvert largement suffisant pour traverser la chaussée et gagner un pâturage bouffé d’herbes hautes qu’aucun animal n’est venu brouter depuis des lustres. Je me plie en deux et parcours les trois cents mètres qui me séparent de la fermette. Il s’agit de deux bâtiments aux toits plats dont la masse se découpe sur les ténèbres. Plusieurs grosses cuves métalliques jouxtent la plus grande des bâtisses, un amas de pierres claires grossièrement taillées, percé d’étroites ouvertures qui méritent à peine le nom de fenêtres. Derrière cette grange, la maison émerge, inachevée. Un étage bétonné est en cours d’ajout sur une vieille baraque, dans un contraste saisissant que, peut-être, des finitions habiles gommeront.


     La première goutte me tombe dessus au moment où j’aperçois la voiture, bloc sombre d’où scintillent les bouts rougeoyants de deux cigarettes. Elle est garée à l’écart de la ferme, au milieu du chemin. Accroupi, je me dirige vers les cuves. Arrivé à l’angle, là où je suis sûr qu’on ne pourra pas me voir, je me hisse jusqu’à la lucarne la plus proche et éclaire brièvement l’intérieur avec la torche de mon portable. Tables en fer, cornets, sachets, brûloirs, on dirait que quelqu’un a déballé un stock entier de kits du petit chimiste.


    La trouée dans le mur est trop étroite pour que je m’y glisse. Je remets le téléphone dans ma poche, sors mon couteau et perce un petit trou dans le bouchon du jerrycan. Ensuite, je le pose sur le rebord et je presse sur les côtés de mon canon à eau de fortune. Je prends bien garde à changer d’angle à chaque fois, pour arroser le plus possible le laboratoire. Quand le bidon est à moitié vide, j’escalade sans grande difficulté le mur de vieilles pierres ajourées. Allongé sur le toit, je répands de l’essence dans chaque ouverture, j’en asperge les endroits où je pense que se trouvent les poutres de soutien. Quand mon bidon est presque vide, je redescends derrière les cuves.


    Je verse les derniers décilitres dans ma canette vide. À défaut de mouchoir, je déchire un morceau de mon tee-shirt et le fiche dans le goulot pour jouer le rôle de la mèche. Puis je force la capsule sur le goulot. D’avoir passé ma jeunesse dans une ville où la contestation, plus qu’une tradition populaire, fait tellement partie de la culture locale qu’elle atteint parfois le rang d’art de vivre m’aura au moins appris à faire d’honnêtes cocktails Molotov.


    Je m’assure que les types dans leur voiture n’ont pas bougé. Les grosses gouttes sombres qui tombent maintenant avec une  régularité de métronome leur ont sans doute passé l’envie de se dégourdir les jambes. Je me rends compte que mon manteau, mes cheveux et mes mains sont poisseux d’humidité. Et je me réjouis d’avoir troqué mes allumettes contre un Zippo. Il ne se fait pas prier pour cracher une flamme généreuse. Quand j’allume la mèche de mon dispositif incendiaire, je la regarde flamber un instant en me demandant si je suis bien sûr de vouloir faire ça. Puis je pense à Richard, mort seul et sans raison valable, je pense à Solveig, à la rage sourde qui bouffe son cœur de gamine, je pense à cet enculé de Scarab qui s’imagine avoir réglé le problème Desmund Sasse, et je pense à Corynthe, et ça me fait tellement mal que tout le reste est facile. Je jette la canette par la petite fenêtre. J’entends le tintement du verre qui se brise, immédiatement suivi du souffle de l’essence qui s’enflamme. Sans attendre, je cours me planquer derrière la maison, pour me trouver le plus près possible de la voiture. Il ne faut pas très longtemps pour que les premières flammes gagnent le toit du labo et crèvent la nuit avec violence. Les portières s’ouvrent et crachent les deux occupants de la bagnole sur les graviers. Si je m’étais attendu à voir des tueurs de cinoche, je serais déçu. Les deux hommes ont un début de calvitie et portent des chemisettes qui peinent à contenir de grasses bedaines. Ils poussent des jurons que je ne comprends pas et se ruent vers l’incendie.


    Dès qu’ils ont disparu de mon champ de vision, je me précipite vers la Mercedes 240d. À trois reprises, je poignarde le pneu avant. Par la portière entrouverte, je cherche le frein à main et mets un peu de temps à trouver le petit levier sous le volant. Dès que je l’ai desserré, je donne une poussée. La pente  fera le reste. J’accompagne la descente de la voiture pendant une dizaine de mètres et me jette dans les bosquets.


    Bien sûr, je fais ça à l’aveugle, et mes pieds se prennent dans je ne sais quoi. Je culbute dans le talus. Une branche me fouette la figure, un lit de caillasse me râpe le dos. Je m’écorche les mains en accrochant des arbustes pour ralentir ma chute. Je finis par arriver en roulant comme un vieil étron aux pieds de Dritan. Perdu dans ses pensées, sans doute à se demander à quel moment il a merdé pour se retrouver là, à servir de chauffeur à un olibrius sorti de nulle part pour saccager son pays et son business, il réagit à peine à ma présence, à la pluie qui lui tombe dessus, aux cris de colère et de panique qui nous parviennent, feutrés, de la fermette. Avec un long soupir, il secoue sa grosse tête, jette son mégot sur la route et va se glisser derrière le volant. Je me redresse tant bien que mal, m’installe à côté de lui et lui tends les clefs. Il me jette un regard en coin en entamant un demi-tour serré.


    — Prends une serviette dans la boîte à gants. Tu vas foutre du sang partout.


    Dans le miroir du pare-soleil, ma gueule est fatiguée et striée de rouge. Ma plaie s’est rouverte. Je n’ai rien senti. La petite voix qui me torturait la conscience, celle qui me demandait ce que j’étais en train de foutre ici, s’est éteinte. Même le vide qui s’étend à perte de vue de l’autre côté du pare-brise me laisse complètement indifférent.


    Une somnolence toute chimique, aidée par le ronflement tranquille du moteur puissant, me gagne gentiment. N’était l’adrénaline, je m’endormirais sans le moindre doute sous la garde de mon chauffeur qui s’est mis à trembler légèrement. Voiture, berce-le chaudement, il a froid.
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    Ha, merr, ik


    

      

        Passa scampanianno pe’ Tuleto


        Comm’a nu guapo, pe’ te fa’ guarda


        Tu vuo’ fa’ l’Americano, Renato Carosone


      


    


    Le camion avait rugi sans le réveiller. Quand il avait vidé le contenu de sa benne sur l’herbe jaunie par un été trop sec, ça ne l’avait pas non plus tiré du lit, pas plus que les échanges, pourtant bruyants, entre les deux hommes. Non, c’était le son répété et irrégulier de la hache qui avait finalement eu raison de son sommeil. Tac. Tactac. Tac.


    Dritan Kovaçi se leva péniblement, la tête lourde, et écarta le rideau. Sur un terre-plein herbu, à quelques mètres de sa fenêtre, un petit homme sec et musculeux abattait inlassablement sa cognée sur des morceaux de tronc qu’il piochait dans un tas de bois à peine plus haut qu’une petite maison. Il allait passer sa journée à débiter des bûchettes aptes à alimenter le fourneau étroit des poêles à bois dont la plupart des habitations étaient encore équipées. L’hiver approchait, et il tombait vite, ici. Tous ceux qui vivaient le plus clair de l’année à l’étranger,  en Grèce pour la plupart, faisaient le plein en été, au mois d’août, pour trouver de quoi se chauffer quand ils revenaient pour les fêtes de fin d’année. Les autres poussaient la saison jusqu’au mois d’octobre. Dritan, lui, n’avait pas besoin de bois. Sa grande maison à l’américaine était chauffée à l’électricité, par le sol. Il avait payé pour ça, et cher.


    Il l’avait fait construire dans le quartier de son enfance, au milieu des immeubles défraîchis. En graissant quelques pattes, il avait récupéré les murs d’une des anciennes casernes italiennes pour en faire une habitation démesurément vaste. La façade d’un blanc opalin, que commençaient à ronger de longues traînées brunes, était percée de baies vitrées aux rideaux presque toujours tirés. Le perron était flanqué d’un aigle gigantesque en stuc qui se donnait des allures de marbre, si on ne regardait pas de trop près. Dritan – Toni – s’était même offert les services d’un paysagiste pour entourer sa demeure d’un jardin à la pelouse toujours verte – magie du plastique – cerné d’une petite clôture de bois blanc. Une allée bitumée menait au garage qui abritait un quad et, les jours de pluie, les trois cent vingt-cinq chevaux de son Hummer H2 noir aux vitres fumées, garni de deux petits drapeaux : à gauche, l’aigle à deux têtes rouge et noir, à droite, la bannière étoilée. Sur le hayon, il avait fait peindre ces mots : Ha, merr, ik. Mange, prends, pars. Le jeu de mots n’était pas de lui, mais il l’avait compris et se l’était approprié.


    Dès que le temps le permettait, il préférait laisser le monstre d’acier devant chez lui pour savourer le contraste avec les bagnoles de ses voisins, de vieux clous pour la plupart.


    Il y avait de la revanche dans ce Victoria Lane de pacotille, la revanche d’un gamin pauvre et laissé à lui-même dans un  appartement insalubre, d’un môme aux vêtements trop petits, raccommodés tant et tant qu’ils tenaient plus du patchwork que de la récupération.


    Tout cet étalage de pognon mal gagné lui valait le surnom d’Amerikano. Il en jouait et renforçait encore le trait en portant des santiags méchamment courbées, des jeans Levi’s et des chemises à carreaux. Il fumait des Lucky Strike, mâchait du chewing-gum et ponctuait ses phrases de nombreux anglicismes. Sans maîtriser parfaitement la langue de John Wayne, Dritan la maniait avec une assurance certaine.


    Sur le chemin des chiottes, il s’éclaircit la gorge et prononça sa phrase rituelle :


    — Alexa ! Start my day.


    Le temps qu’il ait fini de pisser, la maison s’était mise en branle. Des lumières douces s’étaient allumées un peu partout, la télévision diffusait son flot d’informations fraîches et une tasse de Diavolitto, intensité onze, attendait sagement d’être bue. Dritan enfila un pantalon propre, sirota son café et alluma une cigarette. Assis sur un tabouret haut, accoudé au comptoir de sa cuisine – américaine – il regardait d’un œil distrait les actualités, le scandale du jour, les feux de forêt qui galopaient d’un bout à l’autre du pays, les résultats sportifs. La météo l’intéressait plus que le reste. Elle était bonne. Tout se passerait bien.


    Le volume du poste baissa subitement et le timbre de la porte d’entrée murmura un semblant de mélopée suave. Dritan déverrouilla son téléphone et activa i-Cam. Il balaya les huit caméras reliées à son appli et sélectionna celle posée à côté de la sonnette. Avec une définition fine, l’œil électronique plongeait vers le palier, où un type aux cheveux longs ramenés  en queue-de-cheval se trémoussait sur son fauteuil roulant. Dritan fronça les sourcils. Il avait deux règles. Ne jamais parler de ses affaires au téléphone. Ne jamais ramener de boulot à la maison. Et là, le travail venait chez lui. Aujourd’hui. Ça ne pouvait pas être bon.


    Il traversa le salon, gagna le hall et ouvrit.


    — Salut, Dritan, mon vieux pote !


    Sa voix était presque aussi grêlée que sa gueule. Mince et dur comme un clou, l’homme dans le fauteuil avait des traits rudes et anguleux de malok, ces gars des montagnes du Nord. Il affichait aussi un regard viscéralement mauvais qu’aucun sourire n’arrivait à atténuer.


    — Milo ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?


    Milo faisait jouer les roues de son fauteuil d’avant en arrière.


    — J’ai besoin de te parler.


    Dritan Kovaçi balaya la rue du regard.


    — Reste pas dehors. Attends, je vais t’aider.


    Le géant roux passa derrière le fauteuil, attrapa les poignées et le fit basculer pour franchir la marche. Il fit signe à Milo d’avancer et ferma la porte.


    — Merci.


    — Qu’est-ce que tu veux, Milo ?


    L’invité dévorait la pièce du regard. L’envie se lisait dans la prunelle de ses yeux noirs.


    — C’est drôlement chouette, chez toi, Toni. T’es bien installé. T’as pas une petite femme pour nous servir un truc à boire ?


    Dritan pensa de manière fugace à Jorgjica. Il se demanda si Milo savait, s’il brandissait une menace larvée pour lui demander un service. Jorgjica, qui lui avait fait reléguer Harmony  aux oubliettes. Alors qu’il pensait être comblé avec Harmony, ses longs cheveux blonds, ses lèvres pulpeuses, son corps de rêve, ses seins fermes et souples qui jamais ne connaîtraient les outrages de la gravité, sa taille fine qui le resterait et son merveilleux cul immunisé contre la cellulite. Harmony n’avait jamais la migraine, ne se plaignait jamais et adorait tout ce qu’il pouvait avoir envie de lui faire. Mais Harmony ne préparait pas le café, ni les repas. Harmony n’avait pas non plus beaucoup de conversation. Harmony lui avait coûté la bagatelle de dix mille dollars, sans les frais de port. Elle avait toutes les options possibles, même les plus exotiques. Mais depuis que Jorgjica, avec sa sensualité charnelle, vivante et venimeuse, était entrée dans son existence, Harmony prenait la poussière dans le placard de sa chambre.


    — Pas de femme, non. Je suis un homme libre.


    — Sacré veinard, va. T’as pas une bière ?


    — Je ne bois pas d’alcool. Tu ne devrais pas non plus. Pas aujourd’hui, en tout cas.


    Milo chassa une mouche imaginaire d’un revers de la main.


    — Ça va, c’est pas avec une bière que je vais me saouler.


    — J’ai pas ça ici, de toute manière. Tu veux un verre d’eau ? Un café ?


    — Donne-moi ce que t’as. Je vais pas rester longtemps.


    Dritan attrapa un verre et le remplit à la fontaine du colossal réfrigérateur. Américain, lui aussi. Il tendit le verre d’eau fraîche à son visiteur, qui le saisit avec une moue déçue.


    — Merci.


    Dritan reprit sa place sur le tabouret. Il alluma une nouvelle cigarette, croisa les bras et toisa Milo du haut de sa stature.


    — Dis-moi ce qui t’amène.


     Milo but une gorgée avec une grimace.


    — Voilà… J’ai besoin d’une avance.


    Dritan ne dit rien, histoire de bien marquer sa position de supériorité et de faire comprendre à son interlocuteur à quel point cette situation l’emmerdait. Au bout d’un long moment, Milo brisa le silence.


    — Il me la faut aujourd’hui. Cinquante mille. J’ai un truc urgent à gérer.


    Kovaçi secoua sa grosse tête de gauche à droite en faisant claquer sa langue contre ses dents.


    — T’as repiqué ?


    L’autre joua, plutôt mal, la pudeur outragée.


    — Non, non, ça va pas ? ! Je suis clean, Toni. Je te le jure. Ça n’a rien à voir. C’est pour mes médocs.


    — Ben t’attendras demain. Après le boulot, comme d’habitude.


    Un vilain rictus tordit la bouche de Milo. Il s’attendait à ce genre de réponse. Il avait ses défauts, mais il était loin, très loin, d’être un débutant. Il était déjà dans le business quand Dritan portait encore des culottes courtes.


    — Je pourrai pas voler si je les ai pas. Pas de pilote, pas de livraison.


    Et ça y était. Dritan allait voir rouge. L’autre enflure enfreignait la règle no 2.


    — T’es en train de me faire du chantage ?


    Milo leva une main en signe de paix.


    — Non, je t’informe. Tu crois que le fauteuil roulant, c’est pour faire le malin ? Si j’ai pas mes médocs, je vais me tortiller de douleur, et ça sera pire quand je serai là-haut. Tu voudrais que je tombe dans les pommes à douze mille mètres d’altitude  et que je flanque votre came contre la montagne ? Ou votre pognon, si j’arrive à tenir le coup jusqu’au retour ? Parce que c’est ce qui va se passer si je prends pas mes putains de cachets. Je suis pas en train de te demander la charité, bordel.


    Dritan réprima une furieuse envie de l’envoyer valser à l’autre bout de la pièce à grand renfort de mandales. Il n’avait personne d’autre sous le coude pour faire le boulot. Milo le savait, d’ailleurs. Il faudrait remédier à ça. Mais pas aujourd’hui.


    — Mais qu’est-ce que tu fous de ton pognon, Milo ?


    — Ça, c’est mes oignons. Alors, tu me les files, mes cinquante mille ?


    — Bordel… Attends-moi là.


    Dritan s’éclipsa dans sa chambre. Il en ressortit cinq minutes plus tard, et jeta sur les jambes inertes du pilote une grosse enveloppe.


    — Voilà ton pognon. Mais écoute bien ce que je vais te dire. Si t’as besoin qu’on se parle, tu passes par la messagerie habituelle. Tu ne remets jamais, tu m’entends bien, jamais, tes putains de roulettes chez moi.


    En empochant sa liasse de billets, Milo lui adressa un clin d’œil.


    — Compris, chef. Je voulais pas t’offenser.


    Les narines de Dritan palpitaient.


    — On se voit en fin d’après-midi. T’as intérêt à être à l’heure.


    Une angoisse diffuse au creux du ventre, il regarda le fauteuil roulant disparaître au coin de la rue. Personne ne semblait l’avoir suivi. Aucun véhicule suspect n’était garé dans les environs. Pourtant, dans un appartement crasseux de l’autre côté du jardin d’enfants aux jeux déglingués, quelqu’un n’avait pas manqué un seul mot de leur conversation.
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    La chambre du secret


    

      Peau d’âme fouille, limier zélé, 


      Pour mettre au jour sans éclat 


      Les secrets du fils perdu, 


      Et tout ce qu’il a tu, 


      caché, enfermé. 


      Et enfin la 


      Vérité 


      Sera 


      Nue 


       


    


    Dès qu’elle entrouvrit la porte de la chambre, Élise sentit qu’elle n’allait pas y trouver grand-chose. Elle ne nourrissait pas beaucoup d’espoirs, de toute manière. Elle ne tomberait pas sur un journal intime fourmillant de détails, sur un album photo dans lequel il aurait manqué justement un cliché essentiel ou mieux, sur un plan de la région où une localisation obscure serait marquée d’une croix repassée plusieurs fois au Bic rouge. Mener une enquête se bornait le plus souvent à suivre une routine spécifique et à encaisser une copieuse dose  de recherches frustrantes. Ça ressemblait un peu à une liste interminable de portes ouvertes qu’il fallait fermer. Des points de passage à cocher, dans l’espoir que l’un d’eux permettrait d’avancer. La plupart se révélaient frustrants et inutiles, mais il suffisait d’en louper un seul pour passer à côté de l’essentiel.


    La chambre était une pièce de taille modeste, rectangulaire, parfaitement bien rangée, située dans l’angle nord-est de la maison. Sur les murs au papier peint vieillot s’étalaient des affiches de film : Taxi Driver, Avengers, Old Boy, Night Watch, Fight Club, 13 – le mauvais remake américain –, Matrix et Orange mécanique. Elle palpa minutieusement chacune d’entre elles. Aucune ne recelait d’enveloppe scotchée ou de coffre secret.


    En lieu et place de draps Bob l’éponge, le petit lit fait au carré collé dans un coin était sobrement recouvert d’une couverture grise et de draps blancs amidonnés. Elle se mit à quatre pattes, découvrit quelques moutons laineux qui s’accrochaient sur la moquette usée. Par acquit de conscience, elle passa une main entre le sommier et le matelas.


    Une grosse tête de Spiderman trônait sur la table de chevet. Au-dessus des énormes yeux blancs, sur la rangée de boutons chromés, elle chercha la touche « eject ». Le compartiment s’ouvrit sur un CD de Sexion d’assaut, L’École des points vitaux. Sur le côté, une vingtaine de boîtiers garnissait une colonne de rangement en ferraille noire. Elle les ouvrit tous et les remit en place.


    Dans le compartiment de la table de nuit, entre La France Orange mécanique d’Obertone et Histoire de France de Bainville, elle dénicha un trousseau de clefs. Petites, grosses, modèle Fichet de sécurité, clef universelle des PTT, et une clef de  voiture frappée des couleurs de l’État libre de Bavière. Elle jeta un œil par-dessus son épaule, pour s’assurer que Marie-Bernadette Mérieux n’était pas en train de l’épier, et glissa le trousseau dans la poche de sa veste.


    Élise se releva et inspecta une armoire branlante bourrée de vêtements. Elle passa un long moment à palper les costumes, chemises, survêtements et autres treillis camouflage, les deux tiroirs, un pour les slips et un autre pour les chaussettes, et le coin rangement au-dessus, où s’entassaient des boîtes pleines d’un foutoir inutile : chargeurs d’appareils depuis longtemps hors d’usage, câbles orphelins, lunettes de ski au verre fêlé, pelote de laine, lacets, gants déchirés…


    La bibliothèque se résumait à une étagère simple rivée au mur, sur laquelle prenaient la poussière un dictionnaire écorné, un bouquin sur les commandos et forces spéciales, un manuel de krav-maga, le code Rousseau et quelques livres de poche. Elle les ouvrit un par un, fit défiler les pages et les reposa.


    Derrière un siège à roulettes, un bureau console supportait un écran de taille démesurée relié à une Xbox 360. Un combo casque-micro reposait en équilibre à côté d’une pile de vieux jeux : « Assassin’s Creed », « Black Ops », « Red Dead Redemption »…


    Les tiroirs n’abritaient ni numéro de téléphone griffonné à la hâte, ni note cryptique. Elle y dégotta un étui à cigarettes en fer-blanc dans lequel se battaient en duel une paire d’AirPods, un briquet, des morceaux de carton et une clef USB Verbatim. Elle la fourra dans sa poche.


     


    Prendre congé de Marie-Bernadette Mérieux, de ses gros yeux mouillés et perdus lui prit encore un bon moment. Non,  elle ne voulait pas un autre café, elle déjeunerait plus tard, et elle la tiendrait au courant, sans faute, dès qu’elle aurait trouvé quelque chose. Élise rabattit sa capuche grise sur ses cheveux bruns. La pluie fine et froide à son arrivée avait gagné en intensité, pour se muer en un épais rideau de grisaille qui exaltait les odeurs tapies en embuscade. Derrière le lilas et le gazon fraîchement coupé, le gasoil et les relents des canalisations fatiguées s’étaient invités à la fête. Le bouquet aromatique des lotissements la poursuivit jusque dans l’habitacle de sa voiture et couvrait même le tabac froid et le vieux café dont les sièges et garnitures étaient imprégnés. Elle alluma une cigarette, démarra et roula au pas entre les maisons de crépi beige. Sous ses roues giclait une eau grasse et terreuse. Des rigoles s’étaient formées de part et d’autre des coussins berlinois posés à intervalles réguliers sur la chaussée.


     


    Elle se rendit dans le centre-ville. Joshua occupait un studio donnant sur la place Moche. La clef PTT lui ouvrit la boîte aux lettres, remplie de sa cargaison de factures et pubs pour des livraisons à domicile. Au deuxième étage, la porte s’ouvrit sans rechigner sur un intérieur tellement impeccable qu’on aurait pu le prendre pour un appartement témoin. Elle passa une heure entre la kitchenette où rien ne traînait en dehors des rangements, la salle de bains austère et un combo chambre- salon presque monacal, égayé tout de même par un vidéoprojecteur auquel était relié un MacBook. Elle releva le clapet et pressa le bouton de démarrage. L’écran s’anima et afficha l’invitation à saisir un mot de passe. Après avoir essayé la date de naissance de Josh, celle de sa mère, les classiques 1, 2, 3, 4 et  0000, sans résultat, elle fourra l’ordinateur dans son sac à dos. Elle trouverait bien quelqu’un pour passer outre.


    Elle fouilla la penderie, la commode, tous les classeurs soigneusement étiquetés : factures, bulletins de paie, garanties, impôts. Le goût de l’ordre de Joshua Cachin aurait pu forcer le respect. Pour Élise, il hurlait au contraire la vertigineuse profondeur d’un vide abyssal.


     


    Le paquet de cigarettes vide roulé en une boule approximative suivit une courbe maladroite et rebondit sur le bordel qui débordait de la corbeille à papier avant de revenir s’échouer contre le pied nu d’Élise Archambault. D’une main qui ne tremblait presque pas, elle sortit une cartouche neuve d’un tiroir, en déchira le carton frappé d’un dromadaire, puis la cellophane enveloppant la petite réserve de sucettes à cancer. Elle arrêterait de fumer un autre jour.


    Un cliquetis irrégulier s’éleva de la tour béante de son ordinateur. Le ventilateur, malmené par l’été caniculaire qui venait de passer, était en train de rendre l’âme. Elle fouilla les répertoires de l’INSEE, les fichiers de l’URSSAF et celui des comptes bancaires. Le premier était d’accès libre. Pour les deux autres, elle utilisait des codes qu’elle n’était pas censée avoir à sa disposition. La routine. Joshua Cachin n’avait pas créé d’entreprise ni d’activité indépendante. La liste des déclarations d’embauche restait assez courte : deux correspondaient à des agences d’intérim spécialisées dans le bâtiment, la dernière concernait Asgard Sécurité, qui ne pouvait quand même pas faire bosser tout le monde au black tout le temps. Tout foutait le camp. Elle trouva enfin deux entrées au Crédit patate, un plan d’épargne ouvert vingt ans plus tôt, probablement alimenté par son avocat de  père, et un compte courant. Elle constatait leur existence mais n’avait accès ni aux soldes ni aux mouvements.


    La boîte mail d’Élise contenait quatorze nouveaux messages, du pourriel pour l’essentiel. Convocation judiciaire bidon, compte formation à valider de toute urgence, un énième multimillionnaire sans héritier en phase terminale qui ne savait pas quoi faire de son pognon, des mecs chauds près de chez vous, et même une méthode révolutionnaire pour agrandir son pénis. Une fois tout ce bordel dégagé, il restait deux courriels. Elle commença par celui de Jéronimo.


    Jérôme Nimier, dit Jéronimo, était capitaine de police à la sûreté, ici, à Morclose. Son lot quotidien, c’étaient les kilomètres de petits délits ordinaires qui font vivre un commissariat : vols à l’étalage, cambriolages, mesquineries et dégradations. Nimier était aussi l’un des rares camarades qu’elle ait conservés de sa vie de flic. Elle l’avait appelé ce matin. Il n’avait pas traîné.


    En objet, un sobre « pour rire un peu ». Le reste était vide, mais un fichier PowerPoint accompagnait en pièce jointe. Elle l’ouvrit.


    Chaque diapo comportait une photo cernée de smileys rigolards. Elles tournaient autour du thème éculé des chantiers foirés. Mosaïque ruinée par un carreau collé dans le mauvais sens, porte impossible à ouvrir, prise de courant montée sous le robinet, une vraie galerie pour le concours du plus mauvais ouvrier de France. Elle supprima un à un chacun des clichés de surface. Derrière chacune de ces images s’en cachait une autre. La première consistait en une capture d’écran de la dernière balade de Jéronimo dans le STIC, le décrié fichier des infractions de la police.


    Joshua avait donc fait des bêtises. Pas beaucoup, une seule  entrée sur sa fiche. Une histoire d’agression sexuelle en 2012. En tant qu’auteur. Classée sans suite.


    Les autres vignettes rassemblaient des copies des procès-verbaux établis à l’époque, que Nimier avait dû aller chercher aux archives. C’était sordide. Élise alluma une autre cigarette et parcourut les pièces.


    Durant l’été 2012, Leila Benlakrim, treize ans, avait rencontré Joshua Cachin sur les réseaux sociaux. Ils s’étaient tout de suite bien entendus. Elle était aussi mal dans sa peau que peut l’être une gamine de cet âge, et Joshua lui disait qu’elle était belle. Ils s’étaient rencontrés une première fois, en pleine journée, au parc des Cadors. Ils s’étaient embrassés sur un banc. Ils avaient maintenu leur correspondance pendant quelque temps. Il voulait la revoir. Elle aussi. Un soir, Joshua lui avait donné rendez-vous au parc. La nuit, il fallait grimper sur un boîtier électrique pour enjamber le mur. Elle trouvait ça un peu fou, et assez romantique. Au détour des allées, dans la partie basse du parc, un chemin masqué par les arbres permettait d’accéder à une petite île de trois mètres de large où étaient posés deux bancs. C’est là qu’il l’attendait. Il lui avait tendu une canette de Coca, et ils avaient discuté un moment. Il l’avait embrassée, mais pas comme la première fois, sans tendresse. Sa tête à elle s’était mise à tourner un peu. Il avait commencé à lui toucher la poitrine, les fesses. Quand il avait passé la main sous sa chemise, elle avait dit non. Il avait répondu « D’accord » avant de lui asséner une gifle. Sonnée, elle avait senti qu’il prenait ses poignets, qu’il passait quelque chose autour.


    Leila Benlakrim ne se souvenait pas vraiment de ce qui s’était passé ensuite. Dans son audition-fleuve, elle disait avoir  eu une sorte de trou noir. Elle s’était réveillée vers trois heures du matin, les deux mains attachées aux pieds du banc par un foulard, son pantalon soigneusement plié, ses chaussures et sa culotte posées à côté. Du sang coulait entre ses jambes. Elle avait froid et mal.


    Elle avait réussi à défaire le nœud avec ses dents. Elle s’était rhabillée et était rentrée chez elle. Sa mère dormait encore. Elle avait mis deux semaines à lui en parler. Et à porter plainte.


    Manque d’éléments probants ? Minorité de l’auteur ? Graissage de patte ? Le dossier ne disait pas pourquoi, mais l’histoire avait été classée sans suite. Leila et sa mère avaient déménagé. Et Joshua n’avait pas été inquiété.


    Élise se leva, nauséeuse. Elle n’était plus très sûre d’avoir envie de retrouver Joshua. Ni Cachin ni Marie-Bernadette Mérieux ne lui avaient parlé de ça. Un môme de quinze, seize ans, capable d’un truc pareil pourrait bien avoir enchaîné. Surtout s’il s’en était sorti sans problème. Peut-être bien que sa disparition tenait à une autre connerie de ce genre, une qui lui aurait pété à la gueule. Ou peut-être que ça n’avait rien à voir.


    Elle se sentait sale et retournée. Elle en voulait à beaucoup de monde. À son client. À Joshua. Au magistrat qui avait classé l’affaire.


    Elle puisa la clef USB dans la poche de sa veste et la ficha dans sa machine, les nerfs tendus à l’idée de ce qu’elle allait y trouver. Pas un seul fichier ne traînait, pas de « nouveaudossier(2) » ou de « vrac », la clef ne contenait que deux dossiers nommés avec application : « films » et « Bekescsaba ». Le premier contenait des copies de films divers, majoritairement des westerns, des films de guerre et autres odes à une masculinité  débridée. Elle les vérifia un à un pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas juste d’un titre abritant un film d’une autre nature. Elle abandonna après le troisième opus de Portés disparus.


    Le second contenait des photos. Une église de brique orangée recouverte d’un toit blanc. Une fontaine au milieu d’une place spacieuse bordée d’arbres, devant un bâtiment à colonnades blanches, une gare ou un hôtel de ville. Des jeunes filles au corps mince enveloppé dans des maillots humides et des garçons musclés en caleçon de bain, exhibant leurs tatouages sur des transats au bord d’une piscine. Zoom sur les tatouages. Tête de loup, glaive dans une couronne, aigles impériaux aux ailes déployées, roues runiques, croix teutoniques, croix celtiques, croix vendéennes et même quelques svastikas… Changement d’ambiance, des images d’une forêt de chênes, d’un camp où s’égayait une petite foule en uniforme paramilitaire. Élise crut reconnaître certains de ceux qui batifolaient près de la piscine. Elle fit défiler les présentoirs d’armes de poing, de poignards, les cartons sur cibles de tir aux formes d’hommes à la peau sombre. Elle s’arrêta sur la pose de deux copains bras dessus, bras dessous. Joshua, cintré dans une veste camouflage, une lame à la main, le coude sur l’épaule osseuse de son camarade, souriait aux anges. À ses côtés, goguenard, Bleizh Bradrouk affichait sa grosse gueule de brute. Bleizh Bradrouk, chauffeur et garde du corps de Corynthe Maho. Feu Bleizh Bradrouk.


    Peu avant l’été, Élise Archambault travaillait sur un dossier compliqué de risque fiscal, qui mettait en cause Léonard Caprian, conseiller régional et directeur de l’Office de l’habitat social. Elle avait commis deux erreurs. La première avait consisté à se rendre seule dans son bureau pour le confronter à de trop nombreuses incohérences. La seconde avait été son  manque de vigilance. Au pied du mur, Caprian s’en était pris physiquement à elle. Alors que les deux mains de l’élu enserraient sa gorge, elle avait attrapé un coupe-papier et lui avait porté un coup mortel. En proie à la panique, elle avait fui, emportant avec elle la lame encore ensanglantée.


    Bleizh Bradrouk avait découvert le corps. Bleizh avait vite compris qu’une enquête longue ou trop fouillée le mettrait lui et les gens pour lesquels il travaillait dans une posture délicate. Il avait maquillé la scène de crime pour faire porter le chapeau à Richard Merle, un électricien qui s’intéressait de trop près à leurs affaires. Pour donner le change, il avait utilisé un push dagger qu’il s’était ensuite débrouillé pour planquer chez lui. Le genre d’arme qu’exhibait fièrement Joshua sur la photo. En y regardant de plus près, c’était exactement la même. Les inscriptions, le pète sur le fil aux deux tiers de la longueur.


    Il avait dû improviser. Bleizh était peut-être accompagné ce jour-là. Par un Josh qui ne se séparait pas de son joujou. Et si on retrouvait Joshua, est-ce qu’il ne finirait pas par raconter ce qu’il avait fait avec le schlass, est-ce qu’on ne finirait pas par creuser plus avant, par se rendre compte que non, ni lui ni Bleizh n’avaient planté Caprian ? Est-ce qu’on viendrait la chercher ?


     


    Élise Archambault passa une vingtaine de minutes sous une douche brûlante. Quand elle ressortit, sa peau était rougie par la chaleur et la friction. Enveloppée dans un peignoir usé, elle se servit un café et croqua dans une pomme.


    Puis elle se rappela qu’un autre message l’attendait. Il avait été envoyé par son correspondant ALFA, l’Agence de lutte contre la fraude à l’assurance. Ils avaient localisé la voiture.
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    Scène de crime 


    

      

        « Conformément à l’article 53 du code de procédure pénale… »


        Procès-verbal


      


    


    Justin Brincourt évita soigneusement de poser le pied dans la flaque de confiture. Pas tant pour préserver la scène de crime – qui en avait vu d’autres – que pour épargner ses Clarks. La gelée rose était poisseuse et sucrée, probablement pénible à nettoyer. Et puis il avait peur de glisser. Ses appuis se montraient moins solides depuis la vilaine élongation qu’il avait récoltée en même temps que sa défaite humiliante contre Monigote la semaine passée. Six-zéro, six-zéro, six-un. Et encore, il soupçonnait son subalterne de lui avoir cédé un jeu pour la façade. Ce type avait dû passer son enfance sur des courts de tennis. Brincourt se sentait vieux et fatigué.


    Seize ans, cinq mois, trois semaines et quatre jours. Avec une moyenne de trente-cinq homicides par an, dont un bon tiers lui revenait, il avait compté que l’attendaient encore pas loin de deux cents cadavres, toutes catégories confondues. Règlements de comptes, meurtres crapuleux, bituricides, violences  domestiques et familiales, hommes, femmes, enfants, nourrissons, un interminable cortège pour accompagner les journées surchargées et les nuits de mauvais sommeil qui le séparaient de la quille. Et encore, deux cents, ça restait l’estimation basse. Dans son service, les chiffres suivaient depuis quelques années une augmentation faible, mais constante. Entre les confinements, le chômage partiel et la généralisation du télétravail, on se cambriolait moins, forcément, mais on s’entre-tuait davantage. Le monde d’après n’était finalement pas très réjouissant.


    Monigote posait des repères numérotés un peu partout et mitraillait l’appartement avec méthode. Brincourt soupira devant le foutoir ambiant.


    — Il y a eu du passage ici.


    Monigote acquiesça et surenchérit.


    — Ça va être difficile de trouver des empreintes exploitables. Tout doit être brouillé, mélangé. Je ne la sens pas, cette affaire.


    Brincourt haussa un sourcil. Monigote continua.


    — Et les tire-au-flanc de l’équipe technique vont mettre du temps à venir.


    — Ils sont déjà sous l’eau. La nuit dernière a été chargée. Un DAB arraché, deux braquages de pharmacie et une attaque de fourgon dans la zone industrielle. Si tout va bien, ils devraient pouvoir passer avant minuit…


    — Super, et comment on bosse, nous ?


    — Comme on peut.


    Pendant que Monigote poursuivait son reportage, plus destiné à orner son dossier de photos inutiles qu’à élucider l’affaire, Brincourt se faufila jusqu’au corps déjà immortalisé par son jeune collègue. Au moins, cette fois, il n’avait pas dégueulé.


     Didier Sourisse, adipeux et flasque, était étendu dans son jus. Brincourt se dit qu’avec le genre de vie qu’il menait, ça devait se terminer comme ça un jour ou l’autre. Ça relevait presque du miracle qu’il ait été épargné si longtemps. Un passage à tabac de temps à autre, une jambe pétée à l’occasion, quand les dettes s’accumulaient, mais rien de bien méchant, au fond, pour un dealer chronique.


    Il s’accroupit, chaussa ses lunettes à verres progressifs. Catastrophe de l’âge. Du sang continuait de couler de manière irrégulière de son abdomen. Justin sortit un dictaphone de ses poches et l’alluma.


    — Le corps présente trois plaies profondes mais nettes au niveau du flanc droit, sous les côtes. Probablement causées par un couteau.


    Monigote s’était arrêté. Il s’approchait à pas feutrés, les bras ballants. Justin continua.


    — L’agresseur s’y est pris à plusieurs fois. Les coups venaient d’en bas, il est probablement de petite taille, et en regardant l’angle d’entrée, on peut estimer que c’est un gaucher, frappé de strabisme, qui boite quand le temps est humide.


    La mâchoire de Monigote se décrocha. Brincourt résista à l’envie de le prendre en photo. Il éteignit le dictaphone.


    — Je me paie votre tête, Monigote. Oubliez toutes ces conneries d’analyses. C’est pas comme ça qu’on va avancer. Sourisse est un dealer notoire. On va trouver qui a fait ça, mais pas en récoltant des poils de cul au petit bonheur la chance ou parce qu’un expert à la con étudiera la forme des taches de sang sur le lino. Il a pris trois coups de surin, c’est tout ce qu’on sait. Si on trouve l’arme, là, et là seulement, on essaiera de  trouver des empreintes et de voir si elles correspondent à un suspect qui sera peut-être dans nos bases. Ou pas.


    Brincourt ôta une bouteille brisée de la main droite de Sourisse, la glissa dans un sachet de plastique. Il pouvait aussi bien s’agir d’un accident que d’une arme improvisée. Et si c’était le cas, elle avait blessé qui ? Pas Sourisse, en tout cas. Il souleva ensuite sa main gauche, celle qui reposait sur l’abdomen. Le bras était souple, encore chaud. Aucun lambeau de peau sous les ongles sales. Il fronça les sourcils, changea de position pour soulager sa jambe. Il posa délicatement le bras et pressa deux doigts au creux du cou hérissé d’une barbe d’une semaine de Sourisse. Les cons.


    — Monigote ! Lâchez votre appareil et appelez une ambulance. Il est vivant.


     


    Les brancardiers avaient fait vite. La victime n’était plus un cadavre. Enfin, pour le moment. Avec les hectolitres de sang étalés sur le sol, il y avait quand même de bonnes chances pour qu’il en redevienne un. En attendant, Didier Sourisse était devenu un blessé grave qui pourrait – peut-être – parler. Brincourt avait envoyé Monigote jouer les nounous dans l’ambulance. Il n’aimait pas l’avoir dans les pattes. Il ne l’aimait pas tout court. Monigote était un abruti, un arriviste ambitieux et il avait déjà maquillé une scène de crime. Justin le savait, mais le commandant de police ne pouvait pas le prouver.


    Pendant que deux bleus en tenue de combat faisaient le pied de grue à l’entrée, Brincourt arpenta le couloir, frappa à chaque porte. Il espérait la vieille dame insomniaque et bavarde, la concierge refoulée qui passait ses journées entre la fenêtre et le judas à guetter son prochain et pourrait lui détailler avec  minutie le déroulé des jours et des nuits de Didier Sourisse. Il n’eut pas cette chance. L’étage était vide de ses occupants, probablement partis rejoindre l’armée de petites mains qui n’avaient pas le droit au distanciel, la légion des smicards qui s’assuraient que le pays tourne en bravant les intempéries, les grèves de transport, les pénuries de carburant ou les pandémies mondiales. Au-dessous, au-dessus, c’était à peine mieux. Un trentenaire enveloppé dans une couette, le visage chiffonné de fatigue, daigna finalement lui ouvrir au quatrième.


    — Ouais ?


    — Bonjour monsieur, commandant Brincourt, police judiciaire.


    Les traits du type s’étirèrent. Ça ne fit pas disparaître les plis de sa peau pour autant.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je vous réveille.


    — Ouais. Je travaille de nuit. Je me suis couché à neuf heures. Quelle heure il est, d’ailleurs ?


    — Treize heures.


    — Putain…


    — Je suis désolé. Il y a eu un problème chez l’un de vos voisins. Vous n’avez rien remarqué de particulier ?


    L’autre se gratta la tête.


    — Ça dépend quand. C’est vague comme question. C’est quel voisin ?


    — Quelqu’un de l’étage du dessous.


    — Le nouveau, c’est ça ? Celui qui fait la bringue tout le temps ?


    — Il reçoit beaucoup de monde ?


    —  J’en sais rien. Je ne suis pas souvent là le soir. Mais je sais que les autres se sont plaints de la musique.


    — Et aujourd’hui ?


    — Quand je suis rentré, il y avait un peu de bruit. Mais je suis tellement crevé en général que ça ne m’empêche pas de dormir. Je pense avoir entendu une engueulade à un moment.


    — Ah oui ?


    — Ouais. Avec une fille. C’est surtout elle qui criait. Après, peut-être qu’ils s’engueulaient pas.


    — Comment ça ?


    — Ben, vous savez, quoi…


    — Non, je ne vois pas.


    — Ben, peut-être aussi qu’ils baisaient.


    — Ah. Vous avez entendu ce qu’elle disait ?


    — Non. Je vous le dis, je bosse toute la nuit, je suis rincé quand je rentre. Les cris m’ont réveillé, puis ça s’est arrêté et je me suis rendormi. Je crois bien qu’ils ont remis ça, mais ça n’a pas duré longtemps.


    — Vous savez quelle heure il était ?


    Le type secoua la tête. Il avait l’air sincèrement navré.


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


     


    Brincourt prit les coordonnées de son unique témoin et le laissa retourner glaner quelques heures de sommeil. Il donna ses instructions aux bleus de faction. Rester sur place. Recueillir l’identité et le témoignage de toute personne qui rentrerait dans l’immeuble. Il enverrait quelqu’un les relayer dans l’après-midi. Il s’en trouverait bien un qui aurait vu la fille, qui serait capable de la décrire. C’était peut-être aussi simple et ordinaire que ça, un plan cul qui aurait mal tourné.


     Il refit un tour dans l’appartement, à la recherche de traces de la fille. Il ne trouva dans la salle de bains qu’une brosse à dents, un déodorant bon marché, un flacon de shampoing-gel douche Mannen, pour les bonshommes, les vrais. Dans le placard, les fringues de Sourisse, rien d’autre. Une femme était peut-être venue, mais elle n’habitait pas là.


    Il repensa à la boîte de capotes qui traînait près du corps, fouilla les poubelles, à la recherche de préservatifs usagés. Rien. Apparemment, Sourisse était le genre de mec à les balancer dans les chiottes et à tirer la chasse.


    Il inspecta le lit aux draps tachés, bougea les oreillers. Il trouva bien quelques poils. Ceux de Didier, ou pas. Et un long cheveu noir tout entortillé qui, lui, avait appartenu à quelqu’un d’autre. Il glissa ses trouvailles dans des sachets de plastique qu’il fourra dans une de ses poches. Pour la postérité.


    Brincourt revint vers la table. Bouteilles vides, cendrier plein, kit complet du fumeur de shit. Des traces de brûlures de cigarettes sur le revêtement. Pas de verre, à part ceux qui baignaient dans l’eau grasse de l’évier de la kitchenette. Dans la cuvette d’inox, au milieu des assiettes et couverts, il dénicha un gros couteau de cuisine. C’était peut-être ça. Il n’en tirerait pas grand-chose, mais il le glissa lui aussi dans un sachet.


    Il avait terminé. À ce stade, le mieux à faire était d’attendre, d’espérer que Sourisse se réveille, et parle. Vu le pedigree du personnage, on s’orientait vers un deal foireux ou une engueulade avec une poule. Plutôt la deuxième option, en réfléchissant bien. Il avait retourné l’appartement, examiné les faux plafonds, le réservoir d’eau des W-C, toutes les planques habituelles. À part le pavé de marocain sur la table, il n’avait pas trouvé un gramme de came. Il ne pensait pas un instant que  Sourisse se soit mis au vert. Il dicta à son enregistreur : « Depuis quand il est sorti du ballon ? »


    Sa veste se mit à vibrer. Il extirpa un smartphone chinois de sa poche intérieure. Quand son regard se posa sur l’écran, sa journée changea de teinte pour arborer avec une évidence criante celle des emmerdes sur le point de s’accumuler jusqu’au trop-plein avant de péter à la gueule de tout le monde.


    — Je t’écoute, Desmund.
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    OK Crotal


    

      

        Pas besoin de graver les mémoires


        D’une image et faire semblant d’y croire


        Identité, Camera Silens


      


    


    Pare-chocs contre pare-chocs, les automobilistes attendaient leur tour avec une patience résignée, file ininterrompue qui bloquait la piste cyclable et la voie de droite de l’avenue sur une bonne cinquantaine de mètres. Elle commençait bien avant l’arrêt de bus, obligeant les usagers à descendre sur la rue, pour aboutir au saint des saints de notre époque absurde, la station Crotal dont une seule pompe délivrait son précieux carburant à des tarifs indécents. Pères de famille, chauffeurs de taxi, d’Uber, de Heetch, employés condamnés au déplacement motorisé, ils pianotaient sur leur volant, passaient des coups de fil, se curaient le nez, tuaient le temps en espérant pouvoir grappiller les quelques litres qui leur permettraient de rentrer chez eux ou d’aller gagner leur croûte demain. L’heureux élu était le propriétaire d’un utilitaire bleu et vert. Il contemplait d’un air satisfait les chiffres qui défilaient à une  vitesse stupéfiante. Un scooter gris qui avait dû connaître des jours meilleurs se faufila sur la gauche et grimpa sur le trottoir. Son pilote, un petit gros dont le bide flasque et gonflé tombait en cascade de gras sur les cuisses, se gara sans vergogne à côté de la fourgonnette. Dès que le pistolet fut raccroché, il adressa un petit signe de la main en direction de la file et se servit le plus naturellement du monde. Je m’attendais à voir une douzaine de types sortir de leurs caisses pour lui hurler dessus, j’imaginais déjà les titres du lendemain : Règlement de comptes à OK Crotal, bagarre sanglante dans la banlieue, ils s’entre-tuent pour un plein.


    Mais personne ne dit ni ne fit quoi que ce soit. Chacun resta dans sa voiture, à ruminer sans doute contre cette nouvelle injustice qui venait s’ajouter à une liste déjà si longue qu’ils en avaient perdu le compte depuis longtemps. Pas un seul des clampins qui poireautaient ne céda à l’envie de sortir pour rappeler les bonnes manières au grassouillet filou. On pestait en silence et on attendait que ça passe. On pouvait toujours s’accrocher.


    Juché sur mon destrier cliquetant et grinçant, je dépassai la cohorte de pétrodépendants et quittai la chaussée. Le brouillard avait beau m’en cacher la plus grande partie, le quartier restait toujours aussi moche, gris et terne. C’était une verrue de béton où ne poussaient que des lampadaires pétés et des détritus. Je m’échappai de l’avenue un peu plus loin, évitai de justesse un vieux fauteuil posé devant une boîte aux lettres bariolée et ralentis. L’odeur âcre d’un marocain gras me parvint. Juché sur une borne à incendie, un gamin de quatorze, quinze ans peut-être, attifé d’un maillot de l’équipe française de foot, le numéro dix,  bien sûr, tirait avec avidité sur un trois-feuilles bien tassé et contemplait les volutes épaisses qui se noyaient dans la brume.


    Une série de baraques décrépites cernées de jardinets galeux occupait le côté gauche de l’impasse. En face d’elles, de petits immeubles attendaient depuis la Coupe du monde de la France black-blanc-beur un ravalement de façade qui ne viendrait probablement jamais. Un peu déçu que l’endroit ne grouille pas déjà de flics, je me laissai glisser sur un parking bondé et, quand je trouvai l’endroit qui me convenait, je posai mon vélo contre le tronc d’un petit bouleau. La faible luminosité de cet après-midi d’automne, la brume qui descendait à présent jusqu’au sol et une haie d’arbousiers m’offraient la protection requise. Il aurait fallu sacrément bien me chercher pour me trouver. Et c’était mieux comme ça, parce que je n’avais aucune raison valable à donner à qui que ce soit pour expliquer ma présence ici, ni pour justifier la serviette ensanglantée et les vingt mille euros de came qui se trouvaient toujours dans mon sac à dos. Il ne me restait plus qu’à espérer que Justin ait envie de faire son boulot. Et qu’il trouve de l’essence.


     


    J’essayai en vain d’oublier la blessure qui palpitait au-dessus de mon oreille en fumant clope sur clope pendant une plombe. Pour être honnête, ça ne marchait pas trop. À mesure que mon taux d’adrénaline redescendait, mes nerfs se tendaient douloureusement, poncés à vif par la souffrance. Si j’avais eu le loisir d’être raisonnable, je serais allé à l’hosto me faire gaver de médocs pendant qu’on me recousait. Au lieu de ça, je faisais le pied de grue au milieu de nulle part en poussant de petits gémissements plaintifs. La douleur peut rendre dingue n’importe quel type et, à ce niveau, je n’étais pas meilleur que les  autres. J’avais beau avoir poussé dans un dojo, ça ne faisait pas de moi un putain de moine zen. Alors au bout d’un moment, forcément, je craquai. Accroupi entre deux bacs à poubelle, je me retrouvai en train de farfouiller dans le pochon de plastique que je destinais initialement à Didier. MDMA, amphètes, et d’autres cachets que je ne connaissais pas. Il y avait même des trips. Je finis par trouver une tablette d’Actiskenan. J’avalai deux gélules bleues d’un coup, à sec. Sans rien d’autre qu’un peu de salive pour les faire passer, la déglutition laborieuse laissa un goût chimique me marbrer le palais. Je tentai de la chasser avec une nouvelle cigarette. Et encore une autre…


    Quand ils arrivèrent enfin, la morphine avait commencé à faire son effet. Mes perceptions étaient feutrées, moelleuses, et je m’étais enfoncé dans une torpeur tranquille. Mon corps savait qu’il aurait dû avoir mal, mais il s’en foutait complètement.


    Justin n’avait pas lésiné. Trois équipes le suivaient. Deux bagnoles de la BAC et un car PS. Il sortit seul de sa voiture. Qu’est-ce qu’il avait foutu de cette salope de Monigote ?


    En tout, ils étaient onze à avancer en file indienne, courbés sous les fenêtres. Certains portaient un gilet pare-balles, tous avaient sorti leur feu. Deux gars tenaient fermement un fusil à pompe. Ils trottinèrent à croupetons jusqu’à la porte. Là, un grand chauve en gilet tactique murmura quelque chose à l’oreille de Justin. Je savais exactement ce qu’ils se disaient. Porte blindée. Le bélier que trimballait le plus jeune des poulets ne servirait à rien. Justin agita les doigts dans le langage secret des équipes d’intervention et, accompagné par les six types de la BAC, il se détacha du groupe pour faire le tour de  la maison. Les tuniques bleues restèrent sur place et se positionnèrent de part et d’autre de l’entrée.


    La baraque de Scarab était cernée. D’une seconde à l’autre, il allait y avoir un boucan infernal : verrière qui se brise, hurlements pressés, coups, peut-être. Une partie de moi espéra secrètement que le petit caïd allait résister et faire les frais d’une interpellation musclée brevetée forces de l’ordre 2.0, le pack complet avec cassage de gueule, matraque dans le derche et douche lacrymogène. Le grand chauve, là, il avait le profil pour le choper par ses tresses à la con et le balancer dans tous les coins comme un hochet. Je ne dis pas que ça m’aurait fait ma journée, mais j’aurais savouré l’instant avec un plaisir rare. Ça aurait redonné un sens au mot karma.


    Le fracas escompté ne se produisit pas. D’ailleurs, rien ne se produisit pendant un long moment. Vu de là où je me trouvais, on aurait pu croire que les quatre clampins devant la maison venaient pour vendre des calendriers. Finalement, la porte s’ouvrit. Dans l’embrasure, la silhouette du grand chauve se dessina. Avec une grimace assez proche du sourire coincé d’un type en pleine crise d’hémorroïdes, il fit signe aux autres de rentrer. Ils le suivirent à l’intérieur et fermèrent derrière eux.


    Je roulai une nouvelle cigarette, ce qui n’était pas une mince affaire. Les feuilles étaient humides et mes mains maladroites, engourdies. Je l’allumai et sortis à pied du parking pour remonter la rue en prenant bien soin de me tenir à l’écart des bagnoles de la maréchaussée. Il ne manquerait plus que je me fasse cravater par le type qu’ils avaient laissé en arrière pour garder la flotte. Sans surprise, quand je gagnai la borne à incendie, je la trouvai vide. Le môme avait pu décider de se tirer en voyant les bourrins débarquer. Ça aurait été une preuve de bon sens. Mais  peut-être bien aussi qu’il avait passé un coup de fil en décarrant. On n’occupait pas la position de Scarab sans s’entourer d’un certain nombre de précautions. Un maillage de guetteur en était une. C’était même la base.


    Je regagnai doucement mon poste d’observation en me disant que ça ne changeait pas grand-chose. S’il avait été prévenu, Scarab avait eu au maximum deux minutes pour se rendre aussi clean que possible, foutre aux chiottes le peu de came qu’il devait avoir chez lui, planquer ses armes à feu, et mettre au point son baratin. C’était court.


    Au bout d’un temps qui me sembla interminable, Justin sortit enfin de la maison, un carton dans les bras. Le reste du cortège suivait, emportant avec lui Scarab et Bloke, solidement encadrés, les mains retenues dans le dos par des menottes. À ma grande déception, leur visage ne portait les stigmates d’aucun coup, ils ne boitaient pas et leurs vêtements n’étaient pas déchirés. C’était bien la peine de faire tout un foin sur les violences policières si des clients comme ceux-là ne se faisaient pas un peu molester pendant leur arrestation.


    Scarab se tenait droit et, si je ne pouvais pas discerner ses traits, je voyais parfaitement sa tête tourner de gauche à droite, comme s’il balayait les environs à la recherche de quelque chose, ou de quelqu’un. De quelqu’un qui serait planqué derrière une haie, par exemple. Pendant qu’il se faisait guider vers le fourgon, les bleus sortirent à leur tour. Ils escortaient une jeune femme, noire, menue sous ses longues tresses, la fille qui se trouvait chez Didier.


    Elle était menottée, elle aussi, et se laissait guider avec docilité. Ça ne me vint pas de son visage, dont je ne distinguai pas les détails, mais de quelque chose dans sa démarche, dans sa  manière de se tenir, les épaules un peu basses, la tête penchée vers l’avant comme une gamine timide qui viendrait de se faire gronder. Malgré le peignoir épais qui enveloppait sa silhouette menue, malgré le brouillard qui s’obstinait à gagner en densité, malgré la distance qui nous séparait et malgré – ou grâce à – la came, je réussis enfin à lui donner un prénom.


    Le bide noué par une bouillie confuse d’émotions discordantes – joie malsaine, colère folle, incommensurable tristesse –, je regardai Cheyenne disparaître à l’arrière d’une Ford banalisée.
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    Mauvaise graine


    

      

        Nga zjarmi i votrës u shkëput një shkëndí


        Dhe nepër oxhak u versul në lirí,


        Nepër mes t’errsinës


         


        (Depuis l’âtre s’échappe une étincelle


        Et à travers la cheminée s’enfuit vers la liberté


        À travers l’obscurité.)


        Shkëndija, Milosh Gjergj Nikolla, dit « Migjeni »


      


    


    Ernest Dervishi maniait avec brusquerie son vieux clou dans les lacets qui gravissaient la colline. Il avait d’abord songé à s’installer en contrebas, dans la carrière poussiéreuse. Il s’y serait trouvé aux premières loges pour surveiller la piste. Tellement près, même, que n’importe qui d’un tant soit peu observateur n’aurait pas manqué de remarquer ce vieux bonhomme et sa bagnole. Dans le meilleur des cas, on aurait pu le prendre pour un inspecteur venu visiter un chantier. Les types qu’il surveillait avaient beau mener leurs affaires en toute impunité, ils regardaient quand même par-dessus leur épaule avec inquiétude. Après la visite du matin, Dritan Kovaçi avait  arpenté son quartier en long et en large pour s’assurer qu’aucun véhicule n’était posté en surveillance à côté de chez lui. À l’abri derrière les rideaux baissés du petit appartement qu’il louait depuis plusieurs semaines à une vieille bonne femme, Nesti avait suivi les coups d’œil nerveux du jeune homme.


    Il avait donc renoncé et remontait vers le vieux monastère Baba Abdulla, l’un des quelques lieux de culte qui avaient survécu au régime et prenaient à présent des allures d’étape touristique. Il y avait de quoi. Derrière les murs, on voyait poindre les petits toits ronds et verts caractéristiques de cette religion venue de Turquie. Avant eux, le pays se partageait entre le Nord catholique et le Sud imprégné de l’orthodoxie byzantine. Déjà le clivage séculaire opposait le Septentrion et le Midi, les Geg et les Tosk, les deux têtes de l’aigle qui ne savait s’il devait se tourner vers l’Orient ou l’Occident. L’islam était arrivé avec l’invasion ottomane. Leur politique favorisait les mümins, ceux qui embrassaient la nouvelle foi, et imposait aux réticents dhimmis de pesantes sanctions économiques, juridiques, ainsi que le lourd tribut du sang, le devchirmé. Le premier-né des familles qui refusaient de se convertir leur était enlevé pour venir grossir les rangs des janissaires, un corps d’infanterie d’élite, les esclaves de la Sublime Porte sur lesquels l’armée s’appuyait pour mener les nouvelles conquêtes des pachas. Le sang, le départ et l’asservissement, les pierres angulaires de l’identité albanaise.


    Nesti vira sur la droite, le long d’une route de poussière et de rocaille qui surplombait la vieille carrière. Il roula au pas entre les ornières sur quelques centaines de mètres et gara sa camionnette à l’ombre d’une bouée d’arbres où il serait protégé du soleil et des regards. Le vieux kapiten sortit une petite paire  de jumelles et scruta, loin en contrebas, la piste du futur aéroport de la ville. Il ne serait pas en service avant un bon moment, aucune des infrastructures nécessaires à son fonctionnement n’était installée. Pourtant, déjà, un camion-citerne y était stationné, relié par un tuyau à un antique Cessna jaune et noir qui ne se trouvait pas ici la veille.


    Deux hommes discutaient au pied des engins. Nesti ne connaissait pas le chauffeur du camion, dont il griffonna le numéro d’immatriculation sur les feuillets de son carnet. L’autre homme fumait une cigarette au milieu des vapeurs de kérosène, bien calé dans son fauteuil roulant, une bière à la main. Celui-là n’était pas un inconnu.


    Milo Lleiku était ce qu’il convient d’appeler un voyou endurci, de ceux de la première vague. Il venait d’un village reculé des montagnes du Nord. Il avait servi trois ans dans les forces aériennes. Dès la fin du régime, au début des années quatre-vingt-dix, il s’était jeté à corps perdu dans tous les trafics possibles et imaginables. Cigarettes, matériel de contrebande, stupéfiants, voitures volées, rien n’était trop mauvais pour lui. Quand la démocratie balbutiante s’était pris les pieds dans le tapis de l’économie pyramidale, il avait rejoint la cohorte de hooligans qui laissait libre cours à sa sauvagerie et pillait sans retenue le pays que plus personne ne contrôlait. Son dossier mentionnait la vente de plusieurs caisses de kalachnikovs à l’UÇK. Contrairement à ce que beaucoup de types comme lui essayaient de faire croire, ces transactions n’avaient qu’un objet, très éloigné du soutien au combat des frères kosovars : l’argent. Chaque fusil était cédé à prix d’or, des villages entiers se cotisant pour en avoir ne serait-ce qu’un seul.


    Milo avait dû se faire des ennemis puissants à cette époque.  Il avait quitté le pays en 1998, et avait gagné la France où il s’était fait passer pour un réfugié originaire de Priština. Les informations sur ses activités dans l’Ouest restaient parcellaires. Il avait été impliqué dans un vaste réseau de trafic d’héroïne, Tabac 22, dans au moins un meurtre, celui d’un gitan de dix-sept ans. En l’absence de preuves, il n’avait pas été condamné et, abrité par son statut de réfugié, il avait également échappé à l’expulsion. On retrouvait sa trace dans différentes opérations menées par les organisations criminelles locales, à Néantes, surtout. En 2005, son aventure armoricaine avait pris fin dans une salle de concert à Morclose. Règlement de comptes, bagarre fortuite, peu importait. Un agresseur inconnu lui avait asséné plusieurs coups de couteau dans le dos, lui lacérant la moelle épinière.


    Milo Lleiku avait passé des mois sur un lit d’hôpital, avant d’être expédié en prison pour plusieurs années. À sa sortie, la police aux frontières l’avait flanqué dans un avion militaire et renvoyé à Tirana.


    L’histoire ne disait pas comment il avait atterri ici, à Korcë. Mais il était bien là, à parader devant son avion, un sourire goguenard sur son visage sec taillé à coups de machette.


    Le chauffeur releva une manette sur le côté de son véhicule, attendit encore deux minutes et désolidarisa le tuyau du réservoir. Pendant qu’il enroulait le long tube, un nouveau véhicule arrivait sur la piste en soulevant un épais nuage de poussière. Nesti retint son souffle.


    C’était un gros pick-up noir dont le plateau était recouvert d’une bâche. Il s’arrêta à l’aplomb du Cessna. Deux hommes s’en éjectèrent. Dritan Kovaçi, massif, rouge sous le soleil, descendit du côté conducteur. Il était accompagné d’un autre gars,  gras et trapu, moulé dans un tee-shirt trop petit, les cheveux luisants. Celui-là s’appelait Artur Nahimi. Il venait d’un village paumé proche de la frontière. Ses deux frères croupissaient dans les geôles grecques. Trafic de stupéfiants.


    L’audace de ces gars le fascinait. Ils en étaient au point où ils pouvaient se permettre de bourrer un avion de came en plein jour, sur une piste que personne n’avait le droit d’utiliser. Nesti savait avec une certitude inébranlable que s’il était intervenu, tout kapiten qu’il fût, ils auraient pu l’abattre comme un chien et laisser son cadavre pourrir sur place sans être inquiétés outre mesure. La ville leur appartenait. Peut-être que tous les flics ne touchaient pas leur enveloppe, mais ils tenaient suffisamment d’agents, à tous les niveaux hiérarchiques, par le pognon, le chantage ou la contrainte, pour considérer de bon droit que la police travaillait pour eux.


    Le vieux militaire, une caméra à la main, filmait la scène. Le chargement dura une vingtaine de minutes, pendant lesquelles il se retourna le cerveau à s’en donner le vertige. Il avait tous les éléments en main, connaissait le fonctionnement du réseau dans les moindres détails, mais il ne pouvait rien faire de plus que consigner leurs allées et venues et capturer l’instant. Il alimenterait son dossier, déjà épais. Et ensuite, rien. Personne n’en ferait quoi que ce soit. Il pourrait peut-être livrer les éléments en pâture à la presse internationale. Aucun journaliste ici ne vivrait assez longtemps pour exploiter une bombe pareille.


    Plusieurs centaines de mètres en contrebas, le dernier sac fut glissé à bord. Dritan Kovaçi et Milo Lleiku échangeaient quelques mots pendant que les autres hommes regagnaient leurs véhicules. Le camion-citerne démarra, roula doucement  jusqu’à la route et disparut en direction de la ville. Milo salua et s’approcha de la volée de trois marches qui menaient à la petite porte. Il se hissa à la force des bras à l’intérieur de l’avion. Dritan replia le fauteuil et grimpa derrière lui. Il redescendit moins de deux minutes plus tard et referma le battant. La silhouette émaciée de Milo, de gros écouteurs sur la tête, se dessinait à présent dans le cockpit.


    Le moteur fit un beau raffut en démarrant. Les volets se levèrent et se rabaissèrent. Puis, doucement, le petit avion commença à avancer sur la piste qui n’était pas encore goudronnée, soulevant un monceau de poussière qui avala le Hummer. Le coucou jaune prit de la vitesse. Bientôt, les roues quittèrent le sol et le Cessna s’éleva lentement vers les montagnes, en suivant une longue courbe pour se diriger vers l’ouest. Cet aigle-là savait dans quelle direction regarder.


    Nesti suivit la course jusqu’à ce que l’oiseau de ferraille ne soit plus qu’un point à l’horizon, puis disparaisse complètement. Alors seulement, il éteignit la caméra. L’avion était parti. Le Hummer de Dritan se faufilait vers la route.


    Le kapiten décrépit fit craquer ses lombaires et pissa contre un tronc noueux. Ça lui prit un bon moment avant qu’un maigre jet d’urine ne vienne arroser les racines saillantes d’un pin qui n’en demandait pas tant. Tout en se lamentant contre sa prostate qui, elle aussi, partait en carafe, il réfléchissait au meilleur moyen d’employer le seul atout dans sa manche. C’était plus un moyen de pression doux-amer qu’un véritable atout, d’ailleurs. Il ne savait pas encore vraiment quoi faire avec, ni s’il allait l’utiliser. Sa main tremblait. Un atout. Il venait de penser à elle comme à un atout. Comme à un vulgaire appât. Alors qu’il s’était lancé dans cette histoire pour la  sortir de là et, à sa manière brutale et sans conteste rétrograde, pour la protéger. Maintenant, il se demandait comment il pouvait l’exploiter, elle. Jorgjica. Sa fille. Sa petite fille. La seule qu’il n’avait pas réussi à envoyer à l’étranger, loin de ce purgatoire mortifère qu’était devenu son pays.
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    Carcasse City


    

      C’est une ville inhabitée, 


      Sauf par les rats et leurs portées. 


      Chaque mur y est numéroté, 


      Enregistré, rangé, daté, 


      Et menace de s’écrouler, 


      Sur les ruelles, sur les allées, 


      Formées de caisses accidentées 


      Et de bagnoles esquintées. 


       


    


    D’un coup de volant, Élise Archambault évita un poids lourd échoué à la sortie d’un des trop nombreux ronds-points qui jalonnaient la route menant à l’aéroport. Elle distinguait à peine le chauffeur hébété, malgré son gilet jaune, le triangle et les balises qu’il installait pour signaler au mieux sa remorque flanquée en travers de la chaussée. Sur le bas-côté, les roues du camion avaient raté la route et s’étaient logées dans le fossé. Elle naviguait à vue courte, les yeux rivés sur l’asphalte qu’avalait le brouillard épais.


    Les rares véhicules qui avaient malgré tout tenté une sortie  roulaient doucement, aveugles démunis de cannes. Des pneus frottaient les rebords des trottoirs. Des enjoliveurs se faisaient la malle et allaient rouler sur l’herbe humide. Des amortisseurs étaient au supplice. De la tôle se froissait. C’était le genre de journée qui devait faire le bonheur des carrossiers.


    Par le prodige de l’habitude, Élise Archambault finit par arriver sans encombre sur le parking gravillonné où elle se gara plutôt pas mal au vu des circonstances. Munie d’une pochette cartonnée recouverte d’inscriptions, elle entra sans frapper dans les bureaux. Derrière son comptoir, une fausse blonde au nez épais leva un œil par-dessus ses lunettes.


    — Vous êtes bien courageuse de venir aujourd’hui !


    — Bonjour, Chantal. Le boulot ne va pas se faire tout seul.


    — Qu’est-ce qui vous amène ?


    — Vous n’allez pas me croire, je suis venue voir une voiture.


    — Ben vous êtes au bon endroit. Par contre Ahmed est sur un dépannage, c’est la fête à la glissade dehors. J’ai personne pour vous guider.


    — Je devrais m’y retrouver. Alors…


    Élise fit mine de parcourir son dossier.


    — Voilà… Je suis venue voir un X3 qui doit être arrivé chez vous il y a quelques jours. Il a été retrouvé incendié du côté des étangs.


    — Vous avez l’immatriculation ?


    La routine était patinée par ses visites hebdomadaires. Élise venait chez l’épaviste parfois plusieurs jours de suite, pour le compte de l’une ou l’autre des diverses compagnies d’assurances qui constituaient le gros de sa clientèle. L’employée des établissements Ballech, épavistes et pièces détachées, pianota en pestant contre la mauvaise tenue du fichier qu’elle  alimentait elle-même, pendant que l’enquêtrice attendait patiemment. Après une salve de jurons à faire pleurer un légionnaire, elle leva un doigt triomphal.


    — Allée J, c’est tout ce que j’ai. Ils vont m’entendre les gars, à entasser les arrivages n’importe comment. Sont pas foutus de remplir une fiche correctement. Si au moins j’avais quelqu’un, il pourrait vous y amener.


    — Je vais trouver. Il ne doit pas y avoir cent cinquante X3 dans le coin.


    — Vous revenez me voir quand vous avez fini ?


    — Sans faute.


    Élise quitta la loge, longea le bâtiment et passa un portail de fer rouillé.


     


    Carcasse City, c’était un peu le cimetière des éléphants version canasson à quatre roues, l’envers du Salon de l’auto, où les épaves de véhicules crevés venaient s’entasser en attendant de devenir des pièces détachées. Élise cheminait dans un dédale d’acier, de caoutchouc et de verre étoilé, au sol moucheté de flaques d’huile, d’essieux tordus et de moteurs éventrés. De fragiles édifices de bagnoles amassées en piles compactes défiant la gravité et les règles les plus élémentaires de la sécurité se perdaient dans la brume. Tacots incendiés, volés, accidentés, vandalisés, vieilles guimbardes bouffées par la corrosion, berlines flambant neuves classées épaves parce que le coût des réparations dépassait la côte Argus, chignoles en attente d’expertise, amoncelées au fil du temps par ordre d’arrivée, au gré des places disponibles, dessinaient les contours d’une ville morte et sans habitants.


     Le X3 était posé sur le toit d’un fourgon jaune aux roues avachies. Et bien sûr, il n’y avait pas d’échelle à portée de vue.


    Il s’agissait d’un de ces modèles de 4 × 4 urbain qui semblait avoir été conçu dans le double dessein d’accoler l’étiquette « bonhomme » à son heureux propriétaire et de provoquer des épisodes de rage épileptique chez les écolos qui le croiseraient en ville. Le nez du véhicule avait subi les outrages du feu. Ce qui restait des pneus pendait mollement autour des jantes noircies. Tous les éléments en plastique étaient à l’avenant. La peinture des ailes et d’une partie du capot formait par endroits de grosses cloques. À d’autres, elle s’était décollée pour laisser le métal à nu.


    Élise se hissa sur le côté du fourgon pour observer le carter et le dessous du moteur, noircis par les suies et la combustion. Le feu avait pris sous la bagnole, avait dévoré les pneus et avait fini par s’éteindre de lui-même, faute de combustible ou grâce à une intervention extérieure.


    Elle posa un pied sur l’attache-caravane d’une vieille R21, agrippa le pare-chocs d’une Twingo qui branlait dangereusement et, les jambes écartées à près de trois mètres au-dessus du sol, elle essaya d’ouvrir la grosse BM. Fermée.


    Elle sortit de la poche de sa veste le trousseau trouvé chez Marie-Bernadette Mérieux. Elle enfonça la clef de voiture et tourna. L’ouverture centralisée était HS, mais la serrure céda et la portière finit par s’ouvrir en grinçant. Le feu avait épargné l’habitacle. Élise grimpa à l’intérieur en priant pour que l’amas précaire ne se casse pas la gueule. Ça tanguait un peu, mais elle n’alla pas s’écraser en contrebas. Elle s’installa côté conducteur.


    Première surprise, les clefs se trouvaient sur le contact. Celles retrouvées chez Mérieux étaient donc une série de  doubles, un jeu de secours. Ça malmenait un peu la théorie du vol. Il faudrait qu’elle relise les documents envoyés par l’agence, qu’elle voie ce qu’avait dit Josh au sujet des clefs. Puis elle se rappela qu’elle n’était pas en train de bosser pour une compagnie, qu’elle cherchait un gamin disparu et pas un moyen pour éviter à l’assurance de payer.


    Assise sur le siège de cuir, elle fouilla les vide-poches, baissa les pare-soleil, ouvrit le cendrier, souleva les tapis de sol. La boîte à gants contenait le petit bordel habituel : manuel technique, vieux stylo qui ne fonctionnait sans doute pas, une poignée de factures soigneusement pliées, deux barres de céréales et une cartouche de Malback, sur laquelle un paquet avait été prélevé. Elle éplucha les factures. Vidange, réglage du parallélisme, changement des plaquettes de frein. Et un feuillet qui n’avait rien à faire là.


    Elle connaissait par cœur le document type, émis par le ministère de la Justice. Elle en avait vu passer des dizaines quand elle s’était retrouvée au placard à traiter les contrôles judiciaires. Le papier était un billet de sortie, le titre qui permet à un taulard de justifier de sa libération. L’acte était établi au nom de Marcel-Cerdan Koller. Il était daté d’une semaine. Ça paraissait presque trop beau, mais ce genre de choses arrivait. Elle avait déjà coincé un marlou parce que ce blaireau avait oublié son attestation Pôle emploi dans la bagnole qu’il avait chauffée. Le gars Koller, s’il avait volé la voiture de Josh, devait appartenir à cette catégorie de la population pour laquelle le simple fait de respirer mobilisait trop de capacités cognitives pour qu’elle puisse se permettre en plus de réfléchir. Ou alors, le gars s’en était rendu compte trop tard, la voiture était fermée, et c’est pour ça qu’il avait essayé de la faire flamber.


     Ça ne l’avançait cependant pas beaucoup pour ce qui était de retrouver Joshua Cachin. Quand même, cette histoire de clefs la dérangeait. Les probabilités qu’il ne se soit pas vraiment fait voler sa bagnole étaient fortes. Il ne serait pas le premier à tenter une déclaration bidon. Elle tourna doucement la clef dans le démarreur. Plusieurs voyants s’allumèrent. L’électronique avait survécu à l’incendie. Preuve que les Allemands faisaient encore de bonnes bagnoles. Ou que le feu n’avait pas eu le temps de provoquer les ravages qu’il était censé faire. Sur l’écran de navigation tactile, elle sélectionna le GPS.


     


    Chantal leva les yeux de sa grille de mots croisés.


    — Vous avez trouvé ?


    Élise hocha la tête.


    — Oui. Ben elle a brûlé. C’est resté externe, avec un peu de boulot, on pourrait facilement la remettre à neuf. On verra ce que dit l’expert.


    — Me parlez pas de celui-là. Il a une vingtaine de voitures à voir, et on n’a pas la moindre nouvelle. Il doit encore être en vacances. Si j’avais su…


    — Vous auriez fait expert. Et vous n’auriez pas été plus mauvaise que lui.


    — Je vous jure, quand je vois combien ils se font payer. Pour quoi faire ? Ils se contentent de regarder le prix de vente sur internet et de faire un produit en croix. Mon fils de huit ans pourrait en faire autant. Enfin, ce que j’en dis…


    Elle aurait pu la contredire, lui rappeler que le boulot d’un expert s’avérait autrement plus complexe, que son abruti de môme avait redoublé sa moyenne section, et que les mots croisés n’étaient une compétence reconnue ni par les assureurs  ni par les tribunaux. Elle se contenta de lui décrocher un sourire complice et de déposer les clefs devant elle.


    — Au fait, je vous donne ça, si vous pouvez les mettre en lieu sûr. Elles étaient sur le contact.


    — Ça sent pas bon.


    — On verra. On se revoit bientôt.


    — On bouge pas !


    Élise en était sûre. Chantal ne bougerait jamais. Elle resterait le cul rivé à son siège, à noircir ses grilles jusqu’au jour de la retraite, avant d’aller faire la même chose dans le fauteuil de son salon moche, abrutie devant la télé, un plat surgelé dans le micro-ondes.


     


    À moins de vingt à l’heure, elle guidait sa voiture sur les petites routes. Elle ne voyait pas grand-chose, aucun marquage au sol ne balisait l’asphalte, et elle manqua plusieurs fois de se flanquer dans le fossé. Mais la rocade n’aurait pas été mieux. À coup sûr, elle était bouchée comme les tripes d’un vieillard constipé.


    Une semaine plus tôt, soit au moment de sa disparition, Joshua avait appelé la compagnie d’assurances pour dire qu’on lui avait volé sa voiture. Celle-ci avait été retrouvée le lendemain, dans les bois, fermée à clef. Elle n’avait trouvé aucun défaut technique apparent qui aurait pu expliquer un départ de feu. Donc quelqu’un avait essayé de cramer le véhicule. Ce quelqu’un ne disposait pas d’accélérant, d’alcool à brûler ou d’essence, il avait fait avec les moyens du bord. Dans un bois ça se trouve facilement. Feuilles sèches, brindilles, petit bois, il y avait de quoi faire. Mais pour brûler un veau pareil, il aurait fallu construire un petit bûcher. Ce que l’incendiaire n’avait  pas pris le temps de faire. Est-ce qu’il était pressé ? Et pourquoi enflammer une voiture au milieu des bois, au risque de démarrer un désastre de grande ampleur, et de s’y retrouver coincé, alors qu’on trouvait dans les parages des entrepôts désaffectés et des zones entières vidées par les contraintes sanitaires et la récession ?


    Élise se gara à l’entrée du bois. Elle poursuivit à pied, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone. La dernière localisation enregistrée dans l’ordinateur de bord ne se trouvait pas très loin. À vol d’oiseau, il aurait fallu couper tout droit, s’enfoncer entre les arbres. Et se perdre à coup sûr. Enveloppée par le silence touffu de la futaie noyée dans le brouillard humide, elle longea un chemin envahi de flaques d’eau boueuse et de branches mortes. Sur sa droite, un passage s’ouvrait entre les grands arbres, assez large pour qu’une voiture s’y engouffre. Elle le parcourut sur une bonne centaine de mètres. Le sentier suivait une pente légère, et les mares de flotte cédèrent peu à peu la place à une boue épaisse qui s’accrochait aux semelles de ses baskets en faisant des grands schlops étouffés. Pour arranger le tout, elle n’avait plus de réseau, et la localisation de son GPS avait rendu les armes. Elle avançait à l’aveugle dans l’odeur de l’humus, balayant le sol du regard, centimètre par centimètre.


    Et elle trouva ce qu’elle cherchait. Au milieu de la voie à peine carrossable, un amas de plastique calciné s’étendait comme une grosse tache noire sur la terre brune. Un grand tronc marqué d’une croix orange gisait sur le côté. Elle s’y assit, sans se préoccuper de la mousse spongieuse qui lui mouillait les fesses. Elle ouvrit son sac à dos, préleva un paquet de la cartouche de Malback et s’alluma une cigarette. Elle était loin  de tout. Il n’y avait rien pour elle ici à part les résidus de l’incendie foireux. Elle se tourna, se retourna pour ne voir que des arbres. Et un peu plus loin, une canette de bière vide, rouge et blanc, qui jurait au milieu des feuillages.
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    Cinq à Set


    

      

        Une vie pourrie vaut mieux qu’une putain d’illusion


        Une soirée pourrie vaut mieux qu’une putain d’émission


        Demain il pleut, Guerilla Poubelle


      


    


    La basse imposait son rythme frénétique, martelé à grands coups de ce slap teigneux que Marv avait toujours affectionné. Ça fit son petit effet et quelques têtes se mirent à remuer d’avant en arrière. Je clignai des yeux pour chasser la sueur qui me brûlait les rétines. Des pieds battaient la mesure sur le plancher, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Ça avait pris le temps mais, la bière aidant, le public bigarré commençait à chauffer. Marv – la Marquise de Phallus – déclencha d’un coup de pied le canon à fumée, poussa un hurlement et se jeta vers un groupe de jeunes gars hirsutes au moment où j’attaquais un solo frénétique. C’était pas ce que j’avais joué de plus propre, mais j’y mis toute la rage que je trouvais en moi, et à ce niveau j’étais bien doté. Et ça se produisit.


    À dix-huit heures, un lundi, dans ce petit bar où ne jouaient d’ordinaire que des duos de chanson folk, une demi-douzaine  de bougres et de bougresses se lancèrent dans un bon vieux pogo des familles. Ils agrippaient les indécis, qui par le col, qui par une manche. À la troisième mesure, la salle entière remuait et s’entrechoquait dans un joyeux bordel. Des tabourets volèrent, des verres se renversèrent, une fille trébucha, quatre paires de mains la rattrapèrent, la relevèrent et la balancèrent au milieu du chaos. Un gars hilare perdit ses lunettes dans la cohue. Un trouple se galochait avec voracité. Une godasse fila au-dessus de ma tête. Jeremy, derrière le zinc, hésitait entre la panique et le rire. Marv bondissait dans tous les sens, le manche de sa Fender brandi loin au-dessus de sa tête, braillant à s’en péter les cordes vocales. Sans cesser de martyriser mon piano à bretelles, je pris appui sur une chaise et me hissai sur une table. Je ne pensais plus à rien, je ne comptais plus les temps, je ne surveillais plus la position de mes doigts, je me laissais porter sur la crête survoltée qui dans sa furie engloutissait mes fantômes, mon ex maléfique, ma fille que je n’avais pas vue grandir, Richard pendu dans son inique cellule un soir de juin, les morts qui me tourmentaient et les passages à tabac qui jalonnaient mes nuits. Je n’étais plus que Peter Punk, zicos foutraque, clown déglingué, apôtre du boxon, protecteur des naufragés, berger des zonards.


     


    Le brouhaha du bar montait jusqu’au petit studio tapissé d’affiches de vieux groupes dans lequel nous nous étions repliés. Je sortis deux bières fraîches du frigo, les décapsulai avec le manche d’une fourchette et en tendis une à Marv. Elle en vida les trois quarts en une longue gorgée assoiffée. Elle posa la bouteille pour s’allumer une cigarette. Sans rien dire, elle souleva la cagoule de laine noire qui me recouvrait la tête. Elle la roula en  boule, la jeta sur le canapé et décolla avec une surprenante délicatesse le pansement de ma peau. Elle glissa la clope entre mes lèvres et examina ma plaie.


    — Ça tient pour l’instant, mais c’est franchement pas terrible.


    — Merci, docteur.


    — Tsss… Faut que t’ailles te faire poser des vrais points de suture, Des.


    — J’irai. Demain. Promis.


    — T’aurais dû y aller tout de suite.


    — Et te planter pour ce soir ?


    J’essayai de lui adresser un clin d’œil complice. Ça ne donna pas grand-chose, à part un élancement douloureux qui partit de ma paupière gonflée et fusa comme un éclair le long de mon crâne avant de dégringoler jusqu’à mes lombaires.


    — Tu douilles ?


    — Ça tire un peu. J’ai vu pire.


    — Je t’appelle un taxi. Tu vas aux urgences.


    Son intonation était nette, sans le moindre indice qui aurait pu laisser penser qu’il s’agissait d’un conseil. Elle ne demandait pas, elle m’informait, et ça ne ferait pas l’objet d’une discussion. Marv déverrouilla son téléphone. Ses sourcils se froncèrent. J’en profitai pour poser ma bouteille vide à côté des plaques électriques et me faufiler dans la salle de bains. La gueule que je voyais dans le miroir était plutôt moche. La plaie, hachurée d’une copieuse rangée de sutures adhésives, partait un peu au-dessus de ma tempe pour terminer derrière mon oreille. J’allais garder une méchante cicatrice. Pour l’instant, elle était encore enflée et toute la partie supérieure gauche de mon visage s’était parée d’une belle teinte violacée.


     On n’aurait pas dit à me voir comme ça, mais j’avais quand même pas mal changé. Peut-être que c’était l’âge, ou peut-être qu’à force de me cogner la tronche contre des murs plus durs que ma tête j’avais enfin compris quelque chose, et j’avais le sentiment d’avoir pris la bonne décision. C’était suffisamment rare pour que je m’offre le luxe de savourer l’instant. J’avais un peu remué la vase, d’accord, et je m’étais fait cogner dessus. Mais au lieu de plonger à pieds joints dans la merde et de retourner la ville, j’avais prévenu les flics. C’était leur boulot, après tout. Et si mauvais qu’ils fussent, je ne voyais pas comment ils auraient pu passer à côté de ça. Scarab et sa clique devaient à présent marner dans une geôle et allaient se débattre avec une cascade de poursuites : tentative de meurtre, séquestration de témoin. Peut-être même que je porterais plainte, histoire de charger encore la barque. Et laisser le système gérer ces enflures. J’avais le droit de me reposer, de laisser un toubib me rafistoler la gueule et de dormir tout mon saoul quand il aurait terminé. Pour un peu, je me serais félicité d’avoir atteint un degré de sagesse insoupçonné jusqu’ici. Le Desmund 2.0 était prêt à passer à autre chose.


    Je rinçai mon visage à l’eau claire et badigeonnai généreusement ma blessure de pommade. Après m’être lavé les mains, je revins dans le salon-cuisine-chambre à coucher et je compris tout de suite que quelque chose n’allait pas.


    Marv, livide, les bras ballants, tirait nerveusement sur une clope. Elle avait les yeux rouges, humides et défocalisés, perdus vers un horizon obscur qui se cachait apparemment derrière la couverture orange d’un vieux numéro de Tentacule, le magazine qui… Sa poitrine se soulevait au rythme d’une respiration  trop rapide. Je me demandai ce que j’avais bien pu faire, ou dire, pour la mettre dans un état pareil.


    — Marv ?


    Elle s’arracha de son absence, au prix visible d’un effort sérieux. Un peu de cendre tomba sur son tee-shirt des Dead Kennedys. Un mince filet de voix franchit ses lèvres pâles qui remuaient doucement.


    — Simon a appelé.


    Simon et Marv avaient eu une histoire, il y a des années de ça. Ça n’avait pas duré très longtemps, mais ils étaient restés en bons termes. Assez pour remettre le couvert de temps à autre, sans jamais entretenir à proprement parler une liaison. Il s’agissait plutôt d’un genre de camaraderie avec bénéfices. En général, elle ne m’en parlait pas, sauf si je lui demandais. Ce que je ne faisais jamais. Alors je ne comprenais pas trop pourquoi ça la mettait dans un état pareil. Il lui avait peut-être refilé une saloperie, allez savoir.


    — Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — La fille…


    — Quelle fille ?


    Elle me regarda un instant sans rien dire, comme si j’étais un abruti.


    — La fille, celle qui a été embarquée.


    — Cheyenne ?


    — C’est ça. Elle dit que tu as planté Didier Sourisse.


    La pièce se mit brusquement à tanguer autour de moi. Je pris appui sur le plan de travail de la kitchenette. Je n’étais pas certain que j’allais tomber dans les vapes mais, dans le doute, j’aimais autant assurer le coup.


    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


    —  Elle dit que tu étais là-bas avec eux, en train de baiser, qu’à un moment vous vous êtes engueulés et que vous vous êtes mis à vous bousculer. Elle dit qu’elle t’a vu prendre le couteau de cuisine et le frapper plusieurs fois.


    Un sifflement aigu me vrilla les tympans. Je venais de passer dans la quatrième dimension. Retour au pays des merveilles, sans transition.


    — Attends… et les deux autres, Scarab et son chien de garde ?


    — Ils l’auraient sortie de là et l’auraient ramenée pour la protéger.


    — Ils les ont libérés ?


    Elle hocha la tête. Une boule de rage et d’incompréhension explosa au fond de mes tripes.


    — Mais qu’est-ce qui cloche dans cette saloperie de ville ? Et avec ces tocards de flics ? On leur sert une brochette de coupables sur un plateau et ils les relâchent au bout de, quoi, trois heures ?


    — Des…


    — Il va m’entendre, Justin. J’en reviens pas qu’il soit aussi con. À chaque fois, il arrive à me surprendre. Bordel, je vais...


    — Des !


    Elle avait haussé le ton, crié, presque. Je laissai ma phrase en suspens.


    — Quoi ?


    — Tu ne comprends pas. C’est Justin qui a prévenu Simon. Ils sont en route. Ils viennent te chercher. Ils viennent t’arrêter, Des. Pour meurtre.


    Elle avait envie de me gifler. Je la comprenais, moi aussi j’avais envie de me gifler. Je me rendais compte que j’étais  doublement, triplement baisé. Scarab était libre et ne rendrait aucun compte à qui que ce soit. J’étais recherché. Avec mon passif, ni les flics ni le juge ne se poseraient de questions et j’allais plonger pour de bon. Je retournerais en cabane, et quand j’en sortirais il me faudrait un déambulateur pour traverser la rue. Et le plus dégueulasse dans tout ça, c’est que je n’allais jamais savoir, que Solveig n’allait jamais savoir. Personne ne saurait jamais qui avait tué Richard.


    J’ouvris le placard sous l’évier et attrapai la bouteille de Papaveraceae, un whisky paysan single malt récolté, distillé, assemblé et mis en bouteille à Sainte-Grave, un bled paumé dans la cambrousse, à une heure de bagnole d’ici. La gnôle tirait son nom des coquelicots qui mouchetaient de rouge les champs d’orge de la brasserie cette année-là. J’avais arrêté de picoler, et je comptais l’offrir à Simon en remerciement pour ses nombreux services passés et à venir. J’étais sûr qu’au vu des circonstances, il ne m’en aurait pas voulu de l’ouvrir. Je me servis un verre, que je bus cul sec. Puis un autre, pour m’aider à réfléchir. Je le vidai un tout petit peu moins vite que le précédent, parce que je n’avais pas plus de temps à lui accorder. Les bourres seraient là d’une minute à l’autre. Ils allaient m’alpaguer et me mettre à l’ombre. Ils allaient trouver le sac de came chez Marv et elle aurait des emmerdes. Ce gros fils de pute de Scarab jubilerait et continuerait ses petites affaires avec la complicité aveugle d’un système à bout de souffle. Solveig allait prendre une claque de plus et bouillonner jusqu’à ce qu’elle explose à force de ne pas comprendre. Elle ne pouvait pas grandir dans un monde où les salauds gagnaient toujours et où les autres trinquaient à leur place. Personne ne devait vivre ça.


     Mon verre claqua sur le bois. J’enfilai mon manteau et ma cochonnerie de sac à dos. Puis je pris Marv par les épaules, la regardai droit dans les yeux.


    — Marv. J’ai besoin que tu restes solide. Je vais régler ça. Ce soir. D’une manière ou d’une autre.


    — Comment ?


    — Je ne sais pas encore bien, mais je vais trouver en route.


    — Tu pars ?


    — J’y suis obligé, Marv. Si je me fais coffrer, je ne pourrai plus rien faire. Mais j’ai besoin de ton Solex.


    Elle commença à fouiller ses poches et s’interrompit. Elle essaya de parler, mais ce qu’elle voulait dire resta coincé dans sa gorge. J’aurais aimé qu’elle m’accorde une confiance aveugle et inébranlable, mais j’en demandais peut-être trop. Elle avait besoin que j’essaie de la convaincre.


    — Marv. Je ne l’ai pas buté. Tu le sais. Regarde-moi. Regarde ma gueule. Tu me connais. J’ai fait un sacré paquet de conneries, depuis longtemps, et j’en ferai sans doute d’autres. Certaines d’entre elles m’empêchent de dormir. Mais ça, c’est pas moi. Scarab essaie de me faire porter les cornes. Pour se venger, ou parce que je m’approche trop près de ses sales petits secrets. Il faut que je m’en occupe. Et si je ne le fais pas maintenant, ça n’arrivera pas. J’irai au trou une bonne fois pour toutes, et lui et ses petits potes continueront à se comporter comme s’ils pouvaient faire ce qu’ils veulent, quand ils veulent, à qui ils veulent.


    Elle ferma les yeux, retint au fond de sa gorge quelque chose qui aurait bien pu être un sanglot ou plus probablement un soupir. Ses traits crispés et fatigués exprimaient une palette d’émotions contradictoires. J’y lisais de la colère, de la tristesse,  de l’agacement et surtout une grande lassitude. Marv avait atteint ce point où elle ne supportait plus les avalanches de conneries qui me tombaient en cascade sur le coin de la gueule. Je ne trouvai rien à dire pour la tranquilliser, parce que moi, ce point, je l’avais dépassé depuis longtemps.
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    Pendant que le loup n’y est pas 


    

      Maraude dans les bois à défaut d’horizon 


      Égar’ment d’un moment ou piste inattendue 


      Reste à trouver si c’est de l’art ou du cochon. 


      Désespérée, Peau d’âme à ses idées pendue 


      Enquille les impasses au bois des pas perdus. 


       


    


    Perdue dans la chênaie, Élise zigzaguait d’un arbre à l’autre en essayant de maintenir son cap. Elle n’avait pas trouvé d’autres canettes de bière qui lui auraient indiqué un chemin à suivre comme autant de petits cailloux blancs. Le bois s’épaississait de mètre en mètre, et la broussaille l’obligea à revenir en arrière à plusieurs reprises. Elle commençait à regretter de s’être enfoncée aussi loin. La luminosité, déjà amoindrie par le brouillard, n’allait pas tarder à sérieusement baisser. Néanmoins, elle avançait, mue par l’idée tenace qu’il devait y avoir une bonne raison pour que la voiture ait été abandonnée au milieu de nulle part.


    Elle se disait aussi que c’était complètement con, qu’elle faisait n’importe quoi, qu’il y avait mille occupations plus productives que de crapahuter dans la boue. Elle se demanda enfin  ce qu’elle espérait bien y trouver, après une semaine, au milieu des feuilles mortes trempées par les pluies, à part un coin pour pisser. Elle se faufila entre deux buissons touffus, se prit les pieds dans les ronces et se rattrapa comme elle put à un tronc couvert de mousse. Élise lâcha un chapelet de jurons où il était question, sous des formes plus fleuries, de fille publique, de maison de tolérance et de matières fécales.


    Elle alluma une clope pour ajouter de la fumée à la brumaille grise qui s’étirait en longues stries paresseuses. Devant elle, la végétation plus dégagée formait une trouée large de quelques mètres. Au centre de cette percée, un petit cercle de pierres noircies contenait encore les reliefs d’un ancien feu. Dans la gadoue décolorée, quelques morceaux de bois calcinés gisaient à côté d’un carton déchiré encore garni de plusieurs cylindres rouge et blanc, intacts. Sacrée trouvaille. Ça valait vraiment le coup de perdre une heure pour dégotter un pack de Rince Cochon.


    Elle saisit une canette, essuya le dessus du revers de sa manche et déchira l’opercule métallique. Le flot amer de l’IPA tapissa sa bouche de touches d’agrumes. C’était dégueulasse, mais elle avait la gorge sèche et le moral dans les chaussettes. Elle traversa la clairière et s’approcha d’une petite hutte à moitié détruite, constituée d’un assemblage de branches mortes, solidement ficelées au sommet. Elle aurait presque pu se tenir debout à l’intérieur. Plusieurs éléments étaient brisés et des éclats de bois étaient éparpillés tout autour. Elle observa les rameaux. Les cassures étaient nettes, et probablement pas si vieilles que ça. La partie la plus abîmée se trouvait sur sa droite. De l’autre côté, elle observa des dégâts, mais plus bas, presque au niveau du sol. Élise colla son visage contre la terre humide,  scruta l’humus amolli par la flotte. Une grosse racine dépassait des feuilles mortes. Dans un nœud épais, elle vit un trou, un beau gros trou, qui n’avait pas été fait par un termite. Elle y glissa la première phalange de son petit doigt. Elle ne l’aurait pas juré, mais elle sentait quelque chose de froid, au fond. Quelque chose de métallique.


    L’enquêtrice se releva, recula de plusieurs pas et considéra la hutte. Elle pencha la tête contre son épaule et établit une ligne imaginaire qui partait de la racine, traversait les branches sectionnées et poursuivait son chemin vers l’orée. Ça lui donnait un angle, une hauteur approximative, autant d’éléments qui permettaient de délimiter une zone. Elle s’en approcha, en gardant bien la trajectoire en tête, termina sa bière d’un trait et se mit à quatre pattes.


    Elle palpa la litière végétale doucement, écarta les glands, les brindilles et les cailloux. Au pied d’une pousse de chêne qui ne passerait pas l’hiver, elle trouva la première douille. Elle enfila une paire de gants de latex neufs sortis de son sac à dos, et prit entre ses doigts le petit étui de laiton. L’amorce était percutée. Tout autour, sur le culot, elle lut l’inscription : « 9 mm Luger ».


    Une quinzaine de minutes plus tard, elle en avait trouvé cinq autres et avait marqué leurs positions en plantant de petits bâtons dans le sol. Elle se redressa, adoptant une pose de tireur, bras tendu vers la cabane. Elle navigua d’un repère à l’autre, à plusieurs reprises. Elle actionna son dictaphone.


    — Emma, on a tiré des coups de feu, ici. Au moins six. Le tireur était debout, il visait l’abri ou quelque chose – ou quelqu’un – qui se cachait derrière. Là, à deux mètres derrière, un tronc d’arbre est esquinté, à peu près à un mètre cinquante  au-dessus du sol. C’est peut-être un impact de balle. Peut-être que ce qui était caché là s’est enfui. Ça me semble haut pour un sanglier ou un cerf.


    Elle éteignit, et s’enfonça à nouveau dans le bois. Une trentaine de mètres plus loin, elle arriva au bord de l’Affreuse, qui coulait nonchalamment, indifférente à l’agitation de son unique spectatrice, et allait se perdre dans les nuages bas et lourds, vers la vieille écluse qui se profilait au sud.


    Élise rebroussa chemin et revint à la petite clairière. Ça pouvait vouloir dire quelque chose. Ou rien du tout. Peut-être que des types avaient volé la voiture de Josh et étaient venus se planquer ici. Peut-être qu’ils s’étaient disputés, une histoire de partage, n’importe quoi, et qu’ils avaient échangé des coups de feu. Enfin, échangé… Toutes les douilles provenaient de la même arme. Un seul tireur, donc. Le type du billet de sortie, peut-être.


    Peut-être que Josh avait menti et qu’on ne lui avait jamais volé sa bagnole. Peut-être que lui était là. Peut-être qu’il avait tiré. Ou qu’il s’était fait tirer dessus. Peut-être aussi que ça n’avait rien à voir, qu’un péquenaud s’était pointé pour dégommer des lièvres ou des canettes de bière à l’automatique… Sa seule certitude était que ceux qui étaient venus là connaissaient l’endroit et s’y étaient rendus dans un but bien précis. Restait à trouver lequel.


    L’obscurité gagnait en épaisseur. Elle se disait qu’elle devrait se barrer, regagner sa voiture, et rentrer chez elle se coller sous la douche.


    Au lieu de ça, elle s’accroupit et pénétra dans la cahute en piétinant un tapis spongieux. Si ce truc avait un jour servi à se protéger de la pluie, les dégâts extérieurs avaient eu raison de  son étanchéité. Il n’y avait rien ici, à part une petite caisse de bois, au fond, sans doute placée là pour pouvoir s’y asseoir. Elle la poussa, la releva, la retourna, n’y trouva rien d’autre que du vide. Elle la laissa retomber et la boîte heurta le sol avec le son mat du bois qui cogne le bois.


    Élise repoussa la petite malle dans un crissement, tapota le sol de ses phalanges. Ça sonnait creux. Il y avait une planche là-dessous. Elle essaya de balayer la litière organique, mais celle-ci était collée sur quelque chose de mou. Le téléphone portable coincé entre les dents, elle s’éclaira comme elle put et palpa le revêtement. Sous la végétation, pris dans une généreuse couche de colle, elle décelait un vieux morceau de moquette usée. Du bout des doigts, elle devinait sur les bords de petites têtes de clou à l’aide desquelles on avait rivé la carpette à une palette de pin. Elle trouva un angle. Les doigts glissés sous une latte, arc-boutée, elle souleva l’ensemble en poussant un grognement de bête furieuse.


    La planche bascula sur le côté, découvrant une trappe métallique encastrée un peu au-dessous du niveau du sol. C’était une plaque carrée, d’environ un mètre cinquante de large, bouffée par la rouille et maintenue fermée par un cadenas qui, lui, paraissait récent. Et ça, ça commençait à ressembler à une bonne raison de venir se perdre au milieu des bois.


    Élise fit jaillir de ses poches le trousseau trouvé dans la chambre de Josh, chez Marie-Bernadette Mérieux, la bonne femme aux yeux trop grands et aux cheveux filasse. L’une après l’autre, elle essaya chacune des clefs accrochées à l’anneau de métal, jusqu’à avoir acquis la certitude qu’aucune ne rentrait dans le cylindre du cadenas. Elle repensa au jeu qu’elle avait  laissé à Carcasse City. Peut-être qu’elle aurait trouvé son soulier de vair là-dessus.


    Elle ressortit dans la clairière, marcha jusqu’aux reliefs du feu et y récupéra l’une des grosses pierres placées en cercle. Elle en choisit une à peu près plate et la posa sur la plaque. Elle sortit le démonte-pneu de son sac à dos, celui qu’elle emportait toujours avec elle depuis cette histoire avec Mattéi, des années auparavant. Trente centimètres d’acier forgé bien pratiques quand on avait besoin de calmer une brute, de dégager le foyer d’un incendie éteint ou, dans le cas présent, de faire levier pour briser un verrou.


    Elle engagea la partie la plus fine dans la mâchoire du cadenas. Se servant du caillou comme point d’appui, elle pesa de tout son poids sur l’autre extrémité de sa barre de fer. Ça ne bougeait pas. L’enquêtrice changea de position, s’accroupit au-dessus de l’outil et recommença. Sans plus de résultat. La peau de son visage se plissa. Elle n’allait pas caler maintenant. Elle exerçait la douteuse profession de détective, elle trouvait les choses. Même si elle devait s’y reprendre à plusieurs fois. C’était son truc. Elle réajusta la position du démonte-pneu, se leva et s’accrocha aux montants de la cabane, de solides branches posées en V renversé. Après avoir pris une inspiration, elle sauta à pieds joints sur l’engin.


    Le loquet se brisa avec un ploc décevant. Elle se pencha à nouveau, dégagea le cadenas inutile et empoigna l’écoutille. Les charnières grincèrent et le panneau s’ouvrit sur un trou bétonné. Le long de la paroi, une échelle en ferraille s’enfonçait dans la pénombre.


    Élise aurait dû appeler quelqu’un. Son client pour commencer, histoire de mettre deux ou trois choses au clair avec lui.  Qu’il lui expliquât, par exemple, ce que trafiquait exactement son dégénéré de gamin. Peut-être quelqu’un d’autre, pour assurer ses arrières. Elle se trouvait quand même sur le point d’aller fouiner dans un endroit que quelqu’un s’était donné beaucoup de mal à cacher. Elle était seule, au milieu des bois, au bord du crépuscule. Son téléphone n’accrochait pas le moindre début de signal. Et puis, qui aurait-elle pu appeler, de toute manière ?


    Elle activa la torche de son portable, le coinça entre ses dents et s’engouffra dans les ténèbres.
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    Biquette, biquette


    

      

        Ah ! Tu sortiras, biquette, biquette,


        Ah ! Tu sortiras de ce chou-là


        Comptine pour enfants


      


    


    Le bolide de Marv se montrait aussi nerveux que j’avais pu le craindre, et je roulais avec une prudence excessive, les yeux rivés sur le compteur. Ça aurait été couillon de me faire coincer pour excès de vitesse aux commandes d’un Solex trafiqué ou d’aller m’encastrer dans le décor après un dérapage sur la chaussée rendue glissante par la petite pluie tenace qui arrosait Morclose en continu depuis le matin.


    Dès que je sortis du centre-ville, les rues bondées cédèrent la place à des voies clairsemées où ne traînaient que de rares riverains en train de promener leur clébard ou de se ruer dans une supérette pour y glaner les denrées d’urgence qui ne peuvent attendre le Caddie du samedi : un paquet de café, des rouleaux de PQ, des couches pour le petit dernier ou encore une bouteille de mauvaise bibine. Morclose, c’est une ville de taille moyenne, construite autour de deux pôles qui grouillent  de monde, le centre et le quartier du port. Tout le reste n’est qu’un agglomérat de faubourgs résidentiels qui sentent bon la torpeur tranquille de l’ennui et, les jours de pluie, la crotte de chien.


    Dans une brume teintée de rose par le soleil couchant, je me frayais un chemin vers le sud. Pour la deuxième fois de la journée, je passai devant la station Crotal, toujours prise d’assaut par une cohorte d’automobilistes en quête d’un peu de carburant hors de prix. J’étais décidé à trouver Scarab et toute sa clique et à leur faire cracher tout ce qu’ils savaient, à coups de pompe s’il le fallait. C’était pas très malin, et sans doute trop risqué, mais j’étais à court de bonnes idées.


    Je n’eus pas le temps d’arriver jusque-là. À l’angle de la petite impasse, je manquai de peu d’emplafonner la portière d’un énorme 4 × 4 anthracite. Il ne fit même pas mine de ralentir et s’engouffra sur l’avenue au mépris du cédez-le-passage, de la sécurité routière et de la visibilité réduite, avec l’assurance d’un char blindé déboulant sur une piste de karting.


    J’avais vu cette bagnole, ou sa jumelle, le matin même devant chez Sourisse. Derrière les vitres fumées, Scarab, ou ses gars, ou Scarab et ses gars, filaient plein nord à belle allure comme s’ils avaient le diable au derrière. Et c’était le cas. Un diable roux à la gueule esquintée, juché sur un Solex rouge au moteur gonflé.


    Je donnai un coup de pédale pour faire repartir le moteur et leur emboîtai la roue, tous feux éteints. Nous glissâmes le long de l’interminable rue de Néantes, qui partait de la porte éponyme pour rejoindre le boulevard de la Tour-Arverne après la voie ferrée. Ils grillèrent un feu devant l’hôtel de police, traversèrent en trombe la place de Bretagne et longèrent le  canal jusqu’à l’Hôtel-Dieu où ils bifurquèrent sur la droite. Je roulais dans leur sillage, maintenant entre nous une distance raisonnable.


    Ils m’entraînèrent comme ça jusqu’au vieux quartier Jeanne-Dark, dans lequel j’avais usé une partie de mon enfance. Où habitait aujourd’hui Corynthe, dans la maison de feu son père incestueux. J’aurais aimé être surpris quand la caisse se gara en marche arrière dans l’allée qui bordait cette immense baraque. Je me contentai de me laisser gagner par une tristesse infinie.


    Lorsque je devinai sa silhouette menue se découper dans le brouillard, je ne sentis pas la secousse familière, celle qui m’avait pourtant retourné le cœur pendant des années à chaque fois que je la voyais. J’étais guéri d’elle. Ou plutôt, elle m’avait guéri d’elle-même. En devenant une entrepreneuse véreuse distribuant les pots-de-vin. En faisant sa mue de pute paumée à mère maquerelle. En abattant de sang-froid un homme devant mes yeux pour couvrir ses arrières. En me menaçant de me coller un procès si j’approchais de sa fille. De ma fille, dont elle m’avait caché jusqu’à l’existence. Corynthe s’était engagée sur un chemin bien trop tortueux et malsain, même pour moi, et tôt ou tard elle en paierait le prix. Ce qui me restait d’attachement pour elle me poussait à espérer de ne pas être présent ce jour-là.


    La remise se fit rapidement et, pour autant que je puisse en juger, sans effusions. Bloke et un autre type, le fumeur de joints que j’avais croisé le matin sur le parking de chez Didier, sortirent de la voiture. Ils la saluèrent d’un hochement de tête qu’elle leur rendit peut-être. Le petit gars se saisit du sac de sport qu’elle lui tendait et le fourra dans le coffre pendant que Bloke échangeait quelques mots avec la peu respectable Corynthe Maho. J’étais  trop loin pour entendre, mais j’imaginais qu’ils parlaient de montants et de délais. Des chiffres, le score de leur corruption morale.


    La fine équipe décolla aussi brusquement que possible et emprunta un itinéraire compliqué par de multiples rues à sens unique avant de récupérer la rue de Paname, où les attendait un couple improbable. Un gigantesque Rebeu aux épaules démesurément larges tenait dans l’une de ses pognes un sac de sport, noir, le frère jumeau de celui de Corynthe, à croire qu’ils avaient des prix de gros chez Décathlon. Dans l’autre, il enserrait tendrement la main gracile d’un travelo en habit de lumière multicolore. Karim Bentarrek et Fix hantaient les rues de Morclose depuis pas mal de temps. Je ne les connaissais pas vraiment, parce que j’avais quitté la ville quand eux avaient commencé à s’y faire un nom. Ils avaient quelques années de moins que moi, ce qui n’en faisait pas pour autant des jeunes. Lui avait pris le relais de Georges Lemaire à la tête d’Asgard Sécurité. Il dirigeait une centaine de gars, qui touchaient tout ou partie de leur salaire en liquide. On croisait ses vigiles dans les petits commerces, les fast-foods des quartiers dits sensibles, les clubs échangistes et les salles de concert. La dernière boîte de nuit qui leur avait préféré une société concurrente avait brusquement pris feu. Au sein de sa masse de bons petits soldats, il avait rassemblé un groupe de gros bras triés sur le volet qui servaient de rondiers et de responsables de secteur quand il ne les envoyait pas sur des mauvais coups : intimidation, persuasion, expulsion musclée de squatteurs, passages à tabac, évacuation de grévistes, recouvrement de créances, une véritable petite milice à la solde du plus offrant. Fix, lui, ou elle, je ne savais pas trop où il en était de sa conversion, maquereautait une faune  de prostituées transgenres, dont les fameuses sirènes qui se produisaient deux fois par mois au Pays des Merveilles, un bordel pudiquement affublé de la raison sociale de « bar de charme » dans le quartier Saint-Helm. Et qui appartenait à Corynthe.


    Le manège fut sensiblement le même qu’avec elle. Les deux guignols sortirent de la bagnole. Le petit homme récupéra le sac et le fourra dans le coffre. Bloke et Karim se lancèrent dans une discussion animée. Je me trouvais toujours trop loin pour entendre quoi que ce soit, mais à en juger par leur agitation, je pouvais deviner que ça ne tournait pas comme ils le voulaient. C’était toujours ça de pris.


    Ils décarrèrent vers les quais. Je donnai un nouveau coup sur le pédalier et me lançai derrière eux. Nous fusions vers l’ouest, à présent, et tout au bout du mail, ils s’enfoncèrent dans un dédale de ruelles. Je fus obligé de raccourcir la distance.


    Nous passâmes sous la rocade, pour débouler sur une toute petite route où deux véhicules n’auraient pu se tenir de front. Ils n’en accélérèrent pas moins. Le brouillard se fit plus épais, et je voyais avec peine le feuillage des arbres qui bordaient la voie. Malgré tout, je parvins à me situer lorsque nous dépassâmes la butte des Fusillés-de-la-Maltière. Je devinai sans les voir les soixante-seize stèles bicolores élevées à la mémoire de nos résistants, les terroristes de 1942, condamnés en masse pour avoir, entre autres, plastiqué les bureaux du Rassemblement national populaire (il est des noms qui décidément puent au-delà de la décence) et tenté d’abattre Doriot.


    Tant que nous étions en ville, les suivre ne représentait aucune difficulté. Maintenant, nous nous trouvions en pleine cambrousse et ça se compliquait. Avec cette purée de pois, je  ne pouvais pas les laisser filer en avant sans risquer de les perdre. Et si je m’approchais trop, même sans les feux, ils pourraient me voir, ou entendre la pétarade de mon moulin surgonflé. Je jetai un œil au compteur. L’aiguille dansait autour de soixante-dix. Je perdais du terrain. Je fixai les feux arrière du mastodonte en essayant de pousser ma bécane. Mes épaules étaient raides et je craignais à chaque instant de me vautrer sur le bas-côté.


    Je les vis disparaître sur la droite, une cinquantaine de mètres devant moi. Je me couchai sur le guidon chopper du bolide. Au bout de la route, je pilai et braquai, improvisant un dérapage d’urgence pour éviter un volumineux tas de gravier paresseusement posé devant une intersection. J’aurais tout le temps d’avoir peur plus tard. Je virai à droite et aperçus deux points rouges au loin. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils allaient foutre dans un coin paumé pareil, mais je ne les avais pas encore perdus.


    Nous traversâmes ainsi de part en part une zone artisanale, dans laquelle j’avais probablement loué mes bras par le passé. Puis ils obliquèrent dans ce qui semblait être une impasse cernée d’arbres, je les perdis de vue un instant pour les retrouver un peu plus loin. Sans activer de clignotant, ils quittèrent la route pour pénétrer l’orée d’un bois, sur un chemin de terre où ne devaient passer que quelques promeneurs quand il faisait beau, et les clients du poney club voisin de temps à autre. J’étais payé pour le savoir. Je n’avais jamais emprunté cet itinéraire pour me rendre ici, mais j’avais parcouru le coin en long, en large et en travers un nombre incalculable de fois, une vieille paire de baskets aux pieds. Les étangs d’Aubigny étaient une base de loisirs prise sur un bras de l’Affreuse, un morceau  de bois qui prenait des airs de marécage lorsque la pluie tombait trop longtemps. Je venais y courir parfois, pour fuir le vacarme de la ville et trouver un air plus pur. J’ignorais ce que Scarab venait chercher ici, mais ça n’était certainement pas un raccourci.


    Même en 4 × 4, ils ne pouvaient pas rouler bien vite sur le sentier gadouilleux. Je les laissai filer, coupai le moteur et abandonnai le Solex dans un fourré. Puis je me mis à trottiner, en suivant les larges traces laissées dans la boue.


     


    La grosse bagnole était arrêtée un peu plus loin. Je vis Bloke s’extraire par la porte passager, et l’autre du côté du conducteur. Il n’y avait pas de troisième homme. Pas de Scarab. Ils s’enfoncèrent entre les rangées de chênes. Entre les arbres et le brouillard, je n’avais pas vraiment besoin de me cacher. Je concentrai toute mon attention sur mes pieds, histoire de faire le moins de bruit possible et de caler mes pas sur les leurs. Je les suivis pendant de longues minutes, dans un silence relatif que venaient rompre le croassement de quelques corbeaux et les bribes de conversation qui me parvenaient, rendues inaudibles par la distance et la pulsation qui me battait les tympans.


    Ils finirent par arriver dans une petite clairière, à l’orée de laquelle je me tapis derrière des broussailles. Les deux hommes se dirigèrent d’un pas vif vers une sorte de hutte et y entrèrent en baissant la tête. Pendant un instant, je restai seul, imprégné par le chuchotement humide de la brume automnale. Une bestiole, un renard, un blaireau, ou plus probablement un ragondin, s’ébrouait paresseusement sur la rive à quelques mètres. Une pie émit un kiah rêche et sonore. Et quelqu’un hurla de douleur. C’était un long cri, étouffé, qui exprimait la  souffrance, la colère et la surprise. Et il provenait de la petite cabane.


    Pendant que je m’en approchais en courant, d’autres éclats de voix en jaillirent. Le timbre grave de Bloke tonnait.


    — Lâche ça ! J’veux pas te faire mal.


    — Va te faire foutre, gros tas de merde. Tu fais un pas de plus et je te fais avaler toutes tes putains de dents.


    Mon cœur sauta un battement et une chaleur aigre-douce me fouailla les tripes. Cette voix, cette intonation rageuse et déterminée réveilla une partie de moi que je croyais morte et enterrée depuis… Depuis trop longtemps. Un tas de pensées sucrées me prirent d’assaut, immédiatement suivies d’un soupçon de terreur. Elle était seule face à deux types qui venaient probablement de descendre un dealer innocent. Je me précipitai sous l’abri, pour le trouver vide. Quelques branches, une caisse renversée, les débris d’un cadenas, une trappe entrouverte et derrière, un trou noir, du fond duquel me parvinrent des jacassements hystériques.


    — Bute cette salope, elle m’a pété la jambe.


    Un autre son, plus sinistre encore, résonna dans ce qui devait être une cave au moment où j’entrepris de descendre la petite échelle métallique encastrée dans le béton : celui d’un automatique que l’on armait.


    Peut-être à cause de la boue qui collait à mes godasses, de la brusquerie de mes mouvements empressés ou encore des effets de la codéine, la semelle de ma Doc glissa sur un barreau et je dévalai sans me retenir les trois mètres qui suivaient. Je me serais certainement fait mal si j’avais atterri sur la dalle de ciment plutôt que sur quelque chose de relativement plus mou. Une courte plainte essoufflée s’échappa des lèvres du petit  fumeur de joints quand mes quatre-vingt-dix kilos de viande fatiguée lui tombèrent sur l’échine. Sonné, je me redressai aussi vite que possible. Je me trouvais dans une pièce spacieuse et austère de ciment gris, chichement meublée de cantines en ferraille et de mobilier de camping. Une ampoule nue rivée au plafond dispensait une lumière pisseuse et froide. Au milieu de cette arène glauque, Bloke, plus massif que jamais, avait posé ses énormes mains autour du cou d’Élise. Ses pieds à elle ne touchaient plus le sol. Elle essayait de lui savater les couilles, mais l’angle n’était pas bon, elle ne touchait que sa cuisse.


    Je me relevai en m’appuyant sur la face de l’autre et bondis vers le colosse. J’envoyai mon talon contre l’arrière de son genou et abattis mon poing fermé à la base de son cou de taureau. Il ne broncha pas, mais sa prise se relâcha. Je passai un bras autour de sa gorge et serrai, pendant que, de ma main libre, je cherchai ses yeux pour y enfoncer mes doigts. Bloke rua. Solidement arrimé, ce fut à mon tour de ne plus toucher terre. Je raffermis ma prise et me hissai sur son dos en enroulant mes jambes autour de son corps. Il envoya sa grosse tête vers l’arrière. Je collai mon visage contre son crâne et saisis une de ses oreilles entre mes dents. Élise échappa à son étreinte et tituba à reculons contre le mur. Bloke remua les bras, mais sa masse et son volume le gênaient. Il me porta quelques coups sans véritable force. Un bramement sourd jaillit entre ses lèvres quand mes incisives sectionnèrent un morceau de chair. Un flot de sang se répandit dans ma bouche. Je crachai un lobe devant lui, pour qu’il le voie. Mes phalanges trouvèrent ses orbites. Bloke se cabra. Il fit plusieurs pas en arrière et m’écrasa de tout son poids contre le mur. Mes poumons se vidèrent instantanément, et une farandole de petites lumières se mit à  danser devant mes yeux. Je raffermis la clef autour de son cou. Il me cogna à nouveau contre le mur. C’était à qui craquerait le premier.


    Puis sa tête fut balayée sur le côté et il s’écroula, inerte. Je me cassai la gueule dans son sillage et roulai sur le côté. Une longue silhouette se découpait à contre-jour. Elle était grande, elle était belle, elle était brune, elle tenait un démonte-pneu à la main et elle s’apprêtait à en asséner un second coup. Mais Bloke avait son compte.


    Élise passa une main sur son visage pâle marbré de rouge. Ses lèvres remuaient très vite et répétaient inlassablement le mot de Cambronne. Je sentis presque physiquement l’assaillir la terreur d’avoir – à nouveau – fait passer un homme de vie à trépas. Accroupi au-dessus du géant étendu, je posai deux doigts contre sa carotide. Puis je me levai et posai une main sur l’épaule de celle qui, une fois encore, m’avait sauvé la mise.


    — Il est aux fraises. Il se réveillera avec une migraine de compétition et quelques dents en moins, mais il n’a rien de grave. Tu ne l’as pas tué. Tu t’es défendue, tu m’as défendu, on s’en est sortis, tout va bien.


    Je l’attirai vers moi et son corps tremblant se blottit contre le mien. Elle accusait le coup. En l’espace de quelques secondes, elle s’était vue mourir sous la méchante poigne d’un Goliath de pacotille, elle avait sans doute cru que j’allais y passer et elle avait imaginé une horreur homicide. Mais rien de tout ça n’était arrivé. Elle m’inondait d’une chaleur souple, ses bras m’enveloppaient avec une douceur avide, l’une de ses mains, fraîche sur ma nuque, inclina ma tête vers la sienne. Nos lèvres se trouvèrent, voraces, affamées. Nous étions vivants, sacrément vivants même. Ses doigts dans mes cheveux balançaient  des éclairs électriques qui me cinglaient la colonne vertébrale. Mon cœur cognait à m’en péter les côtes. Un flot de sève déferlait en moi. Mon sexe se dressa, raide et douloureux. Je caressai l’un de ses seins. Son souffle se fit haletant, court, saccadé. Nous avions trente ans, vingt ans, seize ans. Nous ne formions plus qu’un seul organisme qui se respirait lui-même, s’entre-dévorait, brûlé par un désir inextinguible. Je plongeai dans sa tiédeur satinée, dans l’odeur de sa peau, dans son regard qui cherchait le mien, l’accrochait et lui offrait un univers à découvrir.


     


    La magie se brisa dans un grognement. Il ne venait ni d’elle ni de moi, mais du petit gars couché au pied de l’échelle. Il tendait un bras vers l’arme qui lui avait échappé des mains lorsque je lui étais tombé dessus. Encore étourdi, je parcourus la distance qui nous séparait en deux enjambées et lui flanquai mon talon sur les doigts. Il poussa un petit couinement. Je ramassai son flingue, un SIG, dégageai le chargeur et tirai la culasse vers l’arrière. J’attrapai la cartouche au vol et fourrai le tout dans la poche de mon manteau. Je saisis son oreille droite et redressai brusquement le bonhomme. Je lui assénai deux gifles sonores, ce qui est toujours un préambule efficace à une conversation constructive avec un fils de rien qui a l’intention de vous descendre.


    — Ton nom.


    Il hésita un instant. Et moi des instants, j’en avais pas beaucoup à perdre, surtout pas pour lui. Je donnai une claque sur sa jambe, juste à l’endroit où elle formait un angle bizarre. Il hurla et manqua de peu de tomber dans les pommes. Je lui pinçai méchamment la joue pour que ça n’arrive pas.


    —  T’as essayé de nous tirer dessus. Ton pote est dans le coaltar. T’es tout seul dans une cave, au milieu des bois. Tu n’as pas le loisir de tergiverser. Je te pose une question, tu réponds. Cligne des yeux si t’as compris.


    Il battit des paupières plusieurs fois. Derrière moi, Élise entravait Bloke à l’aide de serre-câbles qu’elle avait sortis de je ne sais où.


    — Ton nom ?


    — Marco. Je m’appelle Marco.


    — D’accord. Marco, où est ton patron ?


    — Je ne sais pas. Dans un endroit où on peut le voir.


    — Il vous envoie faire le boulot, et lui, il se fait un alibi.


    Ça ressemblait bien à Scarab.


    — Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?


    — Une planque.


    Je lui remis une beigne.


    — Je m’en doute. Vous planquez quoi, ici ? De la came ?


    Il hocha la tête. D’une voix rauque, Élise intervint.


    — J’ai trouvé deux paquets de coke, une douzaine de savonnettes et une livre d’héro dans une des armoires.


    — C’est une grosse planque pour si peu de matos. Qu’est-ce que vous foutez là, toi et l’autre con ?


    — On cherche Josh.


    — C’est qui, Josh ?


    — C’est lui qui s’occupe de la planque et des livraisons. Vous me faites mal.


    Je me tournai vers Élise. Elle s’était rapprochée et elle semblait aux aguets. Elle murmurait presque.


    — Il est où, Josh ?


    Marco secoua le chef.


    —  J’en sais rien. Ça fait des jours qu’on n’a pas de nouvelles.


    — Et vous ne le cherchez que maintenant ?


    — Il fait sa vie.


    Je me mordillai les lèvres. Josh, c’était pas un prénom courant dans le coin, et je n’en connaissais qu’un.


    — Josh, c’est pour Joshua ?


    — Je crois, ouais.


    Merde. Dans quoi le môme de Simon était allé se fourrer ? Je ne l’avais pas vu depuis des années, et j’en gardais encore l’image d’un gamin malingre et réservé. Il faisait la nourrice pour la petite bande de Scarab. Il avait disparu de la circulation depuis plusieurs jours. Et ils le cherchaient. Aujourd’hui. En mettant tout ça bout à bout, j’arrivai à une conclusion que j’exprimai à voix haute.


    — Vous allez être réapprovisionnés ce soir. C’est pour ça que vous êtes allés chercher le pognon de tout le monde. Et que vous voulez mettre la main sur lui. Où est le rendez-vous ?


    Je me rappelai où nous étions, et avant que Marco n’ait pu répondre, je dis :


    — L’aéroport. Vous vous faites livrer à l’aéroport. À quelle heure ?


    Les yeux de Marco passèrent sur Bloke endormi, sur Élise, sur moi.


    — Maintenant. Il doit déjà avoir atterri.


    Nous fourrâmes les sachets de came dans un sac-poubelle et laissâmes les deux hommes au fond de la cave. Le crépuscule était tombé quand nous émergeâmes dans le bois. Je refermai la trappe et glissai ma Maglite dans l’anneau de maintien. Ils seraient coincés un bon moment. Élise me toucha le bras.


    — Il faut appeler la police.


    —  Pas maintenant. Ces abrutis se sont fait coffrer cet après-midi avec tout ce qu’il fallait pour les envoyer aux assises : meurtre, séquestration, tout le tremblement. Ils étaient sortis le temps de cligner des yeux. Scarab fait transiter un sacré paquet de pognon, pas que le sien. Et beaucoup de monde croque au passage.


    — T’es parano.


    — J’aimerais vraiment que ça soit le cas. Je sais que je suis le seul à croire que Richard ne s’est pas suicidé. J’ai suivi une piste, remonté un gars qui avait des informations. Ils l’ont buté. L’unique type qui voulait bien me parler. Et ils ont fait en sorte que je porte le chapeau.


    — Josh, c’est le fils de Cachin. Il m’a embauchée pour le retrouver.


    — Quand ?


    — Ce matin.


    — Et t’es arrivée là comment ?


    — On a retrouvé sa bagnole à moitié cramée dans les bois.


    — T’as une idée de ce qui s’est passé ?


    — Non. Je crois qu’il est venu ici, avec quelqu’un d’autre. Peut-être un taulard. Il y a eu des coups de feu. Et depuis, c’est silence radio.


    — Merde… Simon n’a pas besoin de ça. Un taulard, hein ?


    — Marcel-Cerdan quelque chose. Fraîchement sorti. Libéré le jour de la disparition de Josh. Et il y a autre chose. Joshua Cachin était un pote de Bleizh. Je crois qu’ils ont magouillé la mort de Caprian ensemble.


    Un ange passa. Léonard Caprian, on le savait tous les deux, et nous étions les seuls, c’est elle qui l’avait refroidi. Il l’avait assaillie, elle s’était défendue comme elle avait pu, il était mort.  Elle avait paniqué et fui. Bleizh Bradrouk, l’homme des basses œuvres de Corynthe, et peut-être Joshua, avaient trouvé Caprian et maquillé la scène de crime pour faire accuser Richard, dont ils venaient d’apprendre qu’il s’intéressait de trop près à leurs trafics. Richard, arrêté dans les heures qui avaient suivi, s’était soi-disant pendu dans sa cellule. Moi, cette histoire de pendaison, je n’y avais jamais cru, et je trimballais la certitude qu’un salopard l’avait aidé.


    Et maintenant, on découvrait que Josh, le fils de mon pote, l’un des artisans de l’incarcération foireuse de Richard, avait fricoté avec un bagnard frais émoulu de la prison locale. Et pas n’importe lequel.


    — Marcel-Cerdan Koller. On l’appelait Marcel-Perdant, en cabane. Enfin, on le faisait quand il n’était pas là. Parce qu’il a beau être con comme un manche, c’est une brute épaisse dotée d’une droite phénoménale. Un type comme ça passe la moitié de son temps à faire des conneries et le reste en prison, depuis qu’il est en âge d’y aller. Quand j’étais en cage, il lui restait encore deux ans à tirer. Il s’était fait poisser après avoir presque tué un dealer minable – une petite saloperie, au demeurant – qui devait trop de pognon aux mauvaises personnes. Il l’a rossé, ligoté, flanqué dans sa baignoire avant de l’asperger d’essence et de démolir son appartement à coups de masse. Et tu me dis qu’il est sorti la semaine dernière.


    — J’ai son billet de sortie dans mon sac à dos.


    — Le compte n’y est pas. Et c’est pas le genre à gratter sur son temps pour bonne conduite.


    — Il aura touché une carte « sortie de prison ».


    — Pour services rendus.


    — C’est mince.


    —  Pas tant que ça. Il y avait une poule chez Sourisse, le type qui allait me parler. Scarab et Bloke l’ont emmenée. Elle a été interrogée par la police. C’est elle qui a dit que j’aurais suriné Sourisse. Cette fille, c’est Cheyenne. Elle fait un peu la pute du côté de Saint-Helm. Et elle est à la colle avec Marcel-Perdant.


    Tout ça prenait forme. Une forme dégueulasse, mais une forme, malgré tout. Élise alluma une cigarette.


    — Ton type a tué Richard, sur l’ordre d’on ne sait qui. En remerciement, il est libéré. Josh va le cueillir à la sortie et l’emmène ici. Pour le refroidir. S’ils n’étaient que deux, c’est forcément Joshua qui avait le flingue. Ça ne se passe pas comme il voulait, Marcel-Perdant réussit à se tirer. Josh a laissé ses clefs dans la bagnole, elle est verrouillée, il fout le feu pour masquer les traces qu’on pourrait trouver. Faut qu’on retrouve la fille. Elle nous amènera à ton type. Si on l’attrape avant eux, on lui fait cracher le morceau. Et il me dit où trouver Josh.


    — T’oublies une chose. Même si on le coince, même si on le fait parler, tant qu’ils sont capables d’arroser la moitié de la ville, ils en sont les maîtres. Sa parole vaudra que dalle. Marcel-Perdant est un multirécidiviste. Et aussitôt qu’on le mettra dans la lumière, je mets ma queue à couper qu’ils le descendront aussi.


    — Et on ne veut pas que ça arrive.


    — Les morts ne parlent pas. À part ça, je n’en ai pas grand-chose à foutre qu’un type comme lui crève.


    — Je ne parlais pas de lui.


    Je m’apprêtai à répondre et je me mis à rougir comme un ado. Je devais faire une drôle de tête, parce qu’elle se mit à rire.  Et dans la foulée, moi aussi. Quand on se calma un peu, elle soupira.


    — Alors quoi ? On laisse tomber ? On les laisse s’en tirer ? Encore ?


    Je secouai la tête.


    — On va faire sortir la chèvre.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — C’est une vieille comptine pour les mômes. Une chèvre s’est cachée dans un chou, et elle refuse de sortir. On lui envoie un chien, mais il refuse de la mordre. On envoie un loup pour manger le chien, mais il ne veut pas. On prend un bâton, mais il n’accepte pas de taper le loup… et ainsi de suite.


    — D’accord, ton taulard, c’est la chèvre, j’ai compris. Mais, quoi, tu vas lui envoyer un clébard ?


    — C’est déjà fait. On me l’a planté. Les flics n’ont pas voulu cogner, non plus.


    — Elle se finit, au moins, ton histoire, ou c’est un de ces trucs qui se répètent à l’infini, comme les trois petits chats ?


    — Non, elle a une fin. Biquette finit par sortir.


    — Et comment ?


    — On va chercher le diable. Et c’est exactement ce que je vais faire.


  

  

     Vol de nuit
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    Ce que je crois


    

      

        Qui a miné la base, qui a fait sauter le pont ?


        Qui avait disposé du ciment sous les plaines ?


        Qui savait au début qu’il y aurait une fin ?


        En route pour la joie, Noir Désir


      


    


    L’adrénaline commence à s’estomper et mes douleurs à se réveiller. Dritan mène sa grosse bagnole sur le ruban sinueux et défoncé de l’asphalte fatigué. Les yeux mi-clos, paumé au bout du monde et dans mes pensées, j’essaie de répondre à la question qu’il m’a posée. Je ne sais pas s’il s’ennuyait à force de serrer les dents derrière son volant, s’il voulait me coller le doute ou s’il s’interrogeait sincèrement sur ce qu’on était en train de faire. Ça m’a pris un peu au dépourvu, parce que j’attendais pas grand-chose de lui. Alors que je somnolais comme de juste et qu’un filet de bave me coulait tranquillement du coin de la lèvre, il a juste demandé à voix basse : « Tu crois vraiment que ça va changer quelque chose ? »


    Faut lui accorder que c’est pertinent. Moi-même, j’ignore ce que ça va donner. Est-ce que je crois vraiment que foutre le  feu à la montagne et harceler le diable va me permettre de flanquer Scarab et ses petits potes sur le carreau et, enfin, de faire péter la vérité à la gueule de ceux qui ne veulent pas l’entendre ?


    Ce que je crois… Il est marrant, lui.


    Je crois qu’un type qui roule en Hummer envoie un message au monde qui l’entoure, qu’il lui dit de façon très claire que son sexe est trop court, qu’il se fout bien que la Terre se transforme en véritable four, qu’il aime jouer à la guerre, qu’il a manqué d’amour.


    Je crois que je ne suis pas taillé pour les montagnes et les ravins, que l’air y est trop pur et la mer trop lointaine pour que je m’y sente bien, que mon pays de cocagne serait bien plus marin, que j’aime mieux ma Bretagne que les massifs alpins.


    Je crois à une certaine poésie des ruelles, à une esthétique des caniveaux, que la ville dans ses replis peut être belle, qu’on orpaille des trésors de la boue des ruisseaux, qu’un pavé bien lancé peut toucher le ciel et faire trébucher les salauds, que si ça ne suffit pas, il faut sortir les pelles et ramener dans leurs cœurs la peur de l’échafaud.


    Je crois que les merveilles existent et les miracles non, que des fées bonnes ou mauvaises parcourent le monde et de leurs lèvres vermeilles crachent charmes et malédictions, que les sirènes, parfois, quand on se réveille, sont un peu des garçons, que des dragons voraces chassent de leurs maisons ceux qui les ont bâties et amassent leurs centimes pour en faire des millions.


    Je crois que Dieu le père a Maman pour seul nom, qu’en ce qui me concerne un dimanche de novembre il est mort pour  de bon, qu’à faire de leurs vies un enfer on change les hommes en démons.


    Je crois que l’homme a créé le diable à son image, pour se punir de n’être pas assez sage, que la géhenne se peuple à mesure que l’on avance dans l’âge et qu’on y atterrit le jour où notre boussole morale nous guide vers le naufrage.


    Je crois que le mot « monstre » est un alibi pour nos consciences chargées, un épouvantail qu’on habille avec science de toutes nos lâchetés pour l’agiter sur le champ de nos renoncements où des nuées de corbeaux aux ailes sombres craillent pour nous rappeler nos errements passés, que les monstres n’existent pas et que pourtant il en est un qui sommeille en chacun de nous, comme une apocalypse qui ne demande qu’à se réaliser.


    Je crois au soleil noir de la mélancolie, au désespoir et à la folie, aux rêves déments du soir par le matin trahis, à la paix du corbillard et aux amants maudits.


    Je crois qu’une mauvaise nuit vous vieillit de dix ans, que la caresse d’une main fraîche vous rajeunit d’autant, qu’une ville révèle son visage juste avant le levant, aux heures incertaines où tombent les faux-semblants, qu’on peut vivre toute une vie et rester ignorant.


    Je crois que si on tire le Malin par la queue, il ne faut plus la lâcher, de l’autre côté, on trouve ses cornes et ses dents, et la pointe de son trident, qu’il faut au contraire s’accrocher, le tenir fermement et lui proposer un marché, parce que c’est sa faiblesse, son péché pas si mignon.


    Je crois un instant distinguer le bruit d’un moteur, les lumières d’une paire de phares qui balaient l’horizon, et Dritan écrase soudain l’accélérateur. Le puissant 4 × 4 dérape dans le  virage, tangue un peu à sa sortie et se rétablit. Derrière nous, un bolide lancé à une vitesse folle crève les ténèbres dans un rugissement infernal. Un instant, je crois entendre le tonnerre. La vitre arrière du Hummer s’étoile sur toute sa surface. Mon rétroviseur disparaît dans une explosion. Quelque chose ricoche sur la route bitumée dans une gerbe d’étincelles. On nous tire dessus.


    Ça ne peut pas être les types du labo. J’ai mis leur bagnole hors service. Rien ne dit qu’ils n’ont pas passé un coup de fil, par contre, et vu le bordel que j’ai mis un peu partout ce soir, il doit y avoir quelques lascars en train de sillonner les environs à notre recherche.


    Dritan se penche pour attraper quelque chose sous son siège en braillant dans sa langue que je m’obstine à ne pas comprendre. Sans attendre, il baisse sa vitre et se penche à l’extérieur, bras tendu. Ce cinglé fait feu sur nos poursuivants. Je me jette sur le volant au moment où nos roues commencent à mordre l’herbe sèche du bas-côté. Pendant tout ce temps, il avait un flingue, et pas une seule fois il a fait mine de s’en approcher.


    Je contrebraque, trop dur, et la voiture se met à chasser. Je tire brusquement le cercle vers moi pour compenser la dérive, les arbres se rapprochent, la voiture vire en laissant de la peinture sur le tronc tentaculaire d’un figuier hors d’âge. Si nous avions été dans un véhicule plus léger, je pense qu’on était bons pour un tonneau. En plus, le pied de l’autre con est rivé à la pédale d’accélérateur. Je ne vois plus grand-chose, le paysage valdingue dans tous les sens, trop vite pour moi. Mes tympans sont déchirés par le hurlement des pneus sur le goudron tiède et par le fracas des coups de feu dont l’écho ricoche d’une  montagne à l’autre. On va se flanquer dans le décor. Et je vais crever dans une caisse de beauf.


    Je torture le volant, droite, gauche, sans savoir où je vais, chahuté par la valse dingue d’un veau d’acier dément. L’avant du Hummer cogne contre quelque chose de plus dur que lui et la caisse échappe au semblant de contrôle qui lui restait pour partir en vrille. De grosses branches fouettent le pare-brise, les petits drapeaux ridicules qui ornaient le capot se sont fait la malle depuis un moment, mais je ne m’en rends compte que maintenant. Tête, bras, jambes, mon corps est balancé contre la portière, le levier de vitesse, le tableau de bord. Quelque chose se coince sous le plancher, peut-être dans l’essieu, et racle le sol sur une longueur interminable, forçant finalement l’engin à ralentir. La voiture s’affaisse de mon côté, comme si les roues avaient quitté la route pour se trouver dans le vide. Le moteur éructe comme un forcené, pousse un dernier râle et finit par caler.


    Je lève un bras recouvert d’éclats de verre et de sang devant moi, pour me prouver que je peux remuer et que je suis vivant. À côté de moi, le corps de Dritan est affalé, à moitié en dehors. Je l’attrape par la ceinture et le tire en arrière. Je regrette aussitôt. J’ignore s’il s’est pris une balle, ou plusieurs, ou s’il a heurté quelque chose, mais sa boîte crânienne est ouverte et dégueule une bouillie poisseuse sur les garnitures intérieures.


    La voiture qui nous avait pris en chasse s’arrête à quelques mètres. Il s’agit d’une grosse berline au pare-chocs avachi et dont un seul feu dispense encore un maigre éclairage. Une silhouette épaisse et grasse en émerge, côté conducteur. Peut-être que Dritan a réussi à avoir l’autre. J’aurais presque mes chances, sauf qu’il est armé et moi pas. Je tracte le bras du  cadavre, qui pend mollement à la fenêtre, pour ramener une main vide. Mon colosse a lâché son calibre. De toute manière, je tire aussi bien que je conduis…


    J’entrouvre la portière au-dessus de… rien. À perte de vue, rien. La voiture est à cheval sur un muret qui s’est partiellement effondré sous le choc, et tout le côté droit, le mien, donne sur un précipice abyssal dont je ne vois même pas le fond. Le grand plongeon ou le pruneau dans la gueule. À défaut de plumes, le plomb.


    Je regrette un peu de n’avoir pas préparé à l’avance d’autres bouteilles incendiaires. Je suis coincé, refait, acculé comme un dimanche de second tour.


    Je me glisse à l’arrière, en comptant sur le corps massif de Dritan pour faire écran. J’ai bien conscience de ne glaner que quelques secondes. Il n’y a rien ici qui pourrait m’aider. Des sacs remplis de pognon et de came, des jerrycans, des canettes de bière, un bidon de lave-glace, une roue de secours, un cric. Je fouille mes poches avec frénésie. J’en sors, pêle-mêle, un vieux Kleenex, une boîte d’allumettes, un lacet, une paire de gants de cuir, quelques filtres, une cartouche 9 mm, trois crayon IKEA et un palet. Un juron me parvient de dehors. Et le son poussif d’un moteur en surchauffe. J’ai passé ma jeunesse à Morclose. J’ai été Peter Punk, le clown déglingué, jongleur calamiteux du cirque Guffo. Certains de mes copains sont de toutes les révoltes. Il m’arrive même de fréquenter des gars des blocks. Du genre à venir en manif avec une meuleuse pour scier des lampadaires ou à balancer des boules de pétanque sur les furieux de la BRAV. La boule de pétanque, j’ai toujours trouvé ça mauvais. C’est lourd à trimballer et à lancer, et ça coûte quarante balles les six. Le palet, en revanche, c’est léger,  et à cinq mètres c’est redoutable. Pour vingt-cinq euros, on peut garnir ses poches d’une douzaine de shurikens bretons.


    Le cadavre de Dritan bascule sur le côté, tiré par une main prolongée d’un gros automatique. Au moment précis où le type passe la tête par la fenêtre pour y voir, je lui balance le disque de fonte en travers de la gueule. Ça le cueille à l’arcade, et il recule d’un bond, pendant qu’un filet de sang gicle au-dessus de son œil. Il ne voit rien, il n’entend rien. La camionnette jaillit des ténèbres, ralentit à peine et percute de plein fouet le pauvre gars qui tourne sur lui-même à plusieurs reprises avant de s’écrouler.


    Le fourgon s’arrête un peu plus loin, ses warnings battent la campagne de façon irrégulière. Le vieux en sort calmement. Il porte un débardeur taché de sueur et de suie sur le corps, et un pistolet muni d’un silencieux à la main. Il s’avance doucement vers le véhicule de nos poursuivants, jette un œil distrait à l’intérieur avant de venir vers l’homme qu’il vient de renverser. Il gémit faiblement. Le vieux lui tire une balle dans la tête. Puis il s’approche de Dritan et secoue la tête en faisant claquer sa langue contre ses dents. De sa voix bourrue, dans un français épais, il dit :


    — Vous devriez sortir de là, monsieur Punk.
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    Deuxième étoile à droite


    

      

        Now you can go where people are one,


        Now you can go where they get things done


        Holiday in Cambodia, Dead Kennedys


      


    


    Pendant que le pompiste aéroportuaire reliait la citerne au réservoir de l’avion en lui jetant des regards agacés, Milo Lleiku fumait une cigarette, assis dans l’encadrement de la porte, les jambes pendant au-dessus du tarmac. Le regard perdu dans le lointain, il rêvait d’incendie. Il n’aimait pas Morclose et brûlait du désir de la voir réduite en cendres. Les mauvais souvenirs s’y entassaient comme autant de vers sur un quartier de viande avariée. Il était venu en France en 1998, avec son frère, et ils avaient monté une belle petite combine dans l’Ouest. Les flics locaux, de vrais sauvages à l’époque, les avaient coincés dans un bois pour les passer à tabac. La queue entre les jambes, ils s’étaient rabattus sur la ville voisine, Néantes, et avaient loué leurs services au milieu local. Ça avait été des années fastes. Jusqu’à ce que son frère, Ilir, ait la mauvaise idée de revenir à Morclose. Il s’était fait massacrer d’une manière dégueulasse  par un cinglé qui prenait son pied en étripant des loubards. Un petit vieux, qui avait calanché dans la foulée, privant Milo de sa légitime vengeance.


    Milo avait rejoint une équipe menée par Fernand, un vieux copain bien décidé à prendre la main sur la ville. Ils avaient presque réussi, d’ailleurs. Ils avaient mis le feu aux poudres en organisant un attentat bidon contre un député corrompu. Les autorités de l’époque brandissaient à tout-va la bannière de la lutte contre l’insécurité et il n’en avait pas fallu plus pour que la police prenne le soin de se lancer dans un grand nettoyage de printemps et leur dégage la place. Un à un, tous les petits caïds locaux avaient été arrêtés. Le reste était facile. Ils avaient l’approvisionnement, les muscles, les appuis. Racket, trafics, prostitution, ils avaient un doigt dans chaque vice. La victoire était à portée de main.


    Jusqu’à ce qu’ils explosent en plein vol. Des dissensions internes, des rivalités avaient éclaté. C’est le problème avec les bandes spontanées. Ces gars-là n’étaient pas des soldats. Ils voulaient tous être le boss. Au bout d’un moment, leur gang était devenu une armée mexicaine. Tout le monde commandait, personne n’obéissait. Milo en avait fait les frais. Il s’était fait larder la colonne vertébrale à coups de surin au milieu de la foule. Il avait tout perdu, ce jour-là. L’usage de ses jambes, la netteté de ses gestes qui lui permettait de toucher les ailes d’une mouche à cinq cents mètres avec son vieux Zastava, la retraite confortable que lui aurait assuré leur succès, et la moitié du concert d’Amon Tobin.


    Il s’était réveillé infirme dans l’aile carcérale du centre hospitalier universitaire, sous bonne garde. On l’avait rafistolé avant de l’envoyer à Jacques-Cartier, la taule locale, où il avait  croupi plusieurs années avant d’être renvoyé en Albanie à coups de pied au cul.


    Et maintenant, il était le larbin de Dritan Kovaçi, cet imbécile qui se pavanait dans sa tenue de cow-boy et se prenait pour le roi de Korcë, alors qu’il n’était qu’un lampiste. Et encore, un lampiste trop con pour garder sa queue dans son froc. S’envoyer la poule du patron, ça, c’était une fameuse connerie. Et le patron non plus ne valait plus grand-chose. Ce type, Alban, avait tenu ses affaires d’une poigne de pierre pendant des années. Aujourd’hui, il se mettait à quatre pattes devant une gamine. Il lui mangeait dans la main, à cette petite, cédait à tous ses caprices. Ça changerait. Dès son retour, Milo exploiterait cette petite bombe pour saigner Dritan à blanc et monter en grade. Il arrêterait de jouer les taxis. Et il ne mettrait plus jamais les pieds à Morclose. Jamais. Depuis des années, il sillonnait les petits aéroports de la province française, se posait en bout de piste, à la tombée du jour, à des heures choisies, des heures auxquelles les gars du coin s’arrangeaient pour qu’on ne lui pose pas de question. Lui mettait un point d’honneur à ne pas foutre une roulette sur le sol. Il livrait, récupérait le pognon et décollait aussi sec. Touch and go. Pas de temps pour le tourisme, et ici encore moins qu’ailleurs.


    Le type de la citerne termina son affaire et quitta les lieux sans un mot. Milo ouvrit une nouvelle bière, alluma une autre cigarette et attendit en rêvant d’incendies.


    Un demi-paquet de clopes plus tard, la voiture arriva enfin. Elle fit une longue courbe sur le tarmac avant de venir se garer à quelques mètres de l’avion. Milo devait se souvenir longtemps du premier mot qui lui vint à l’esprit quand la portière cracha le conducteur sur le tarmac. Problèmes.


     L’homme était grand, long, drapé dans un manteau noir qui avait dû avoir une forme quand les nichons de mère Teresa n’avaient pas encore bourgeonné. Son œil gauche, enflé et violacé comme une aubergine, portait les stigmates d’un coup récent. Et il était roux. Méchamment roux. Depuis Kovaçi, Milo détestait les roux.


    — Hè, kusho, qu’est-ce que tu fous là ?


    L’homme regarda autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose.


    — Je crois bien qu’on a rendez-vous, tous les deux.


    Milo but une gorgée de mousse.


    — Ça m’étonnerait.


    — T’as pourtant l’air d’attendre quelqu’un.


    — Peut-être bien.


    — Justement, je suis quelqu’un. On est faits pour se rencontrer.


    — Peut-être bien aussi que je prends juste l’air, kusho.


    — Ça fait une sacrée trotte pour respirer des vapeurs de kérosène. Moi, quand j’ai envie d’espace, je vais me balader le long du canal. Ou en forêt.


    Milo tapota distraitement ses jambes mortes.


    — Ben on dirait qu’on n’a pas les mêmes habitudes. T’es qui ?


    — Le coursier.


    — Je te connais pas.


    L’homme soupira et fit quelques pas vers la voiture.


    — Comme tu veux. Moi non plus, je ne te connais pas. Je vais ramener ce pognon, on les laissera s’expliquer entre eux.


    — Oh, kusho, attends !


    L’homme s’arrêta, la main sur la portière.


    —  Quoi ?


    — Ils sont où, les deux tocards habituels ? Le négro et le petit con ?


    — Ils ont eu un empêchement.


    — Personne m’a prévenu.


    — Et ça te pose un problème ?


    — Si ça me pose un problème ? Il me demande si ça me pose un problème ! Il croit que je suis postier, ou quoi, lui ?


    — Ils ont eu un accident en venant. On m’a dit de venir.


    — T’as le pognon ?


    — Pourquoi je serais là, sinon ?


    — T’es un petit malin, toi. J’aime bien. Je peux compter ?


    — Fais-toi plaisir. Tout est dans le coffre.


    — Amène les sacs, je vérifierai ici. Et tant que t’y es, tu peux descendre ceux qui sont dans la cabine. Je te filerais bien un coup de main, mais…


    Milo frappa du plat de la main sur ses cuisses.


    L’homme releva le hayon et attrapa un sac de sport noir. Au moins, il s’agissait des mêmes que d’habitude. Milo essayait de comprendre qui pouvait bien être ce type qui prenait tout son temps, comme si aucun d’eux deux n’était pressé, et qui gardait sa main droite dans sa poche. Il s’écarta pour le laisser balancer le sac à l’intérieur. Puis l’homme lui tourna le dos et retourna vers la voiture.


    — Hè, kusho, t’oublies pas un truc ?


    L’homme ne répondit pas. Il sortit une deuxième sacoche et l’apporta avec la même nonchalance que la première fois. Milo vida sa bière et la jeta sur la piste.


    — C’est comme tu veux, gros malin, si tu préfères tout  prendre à la fin. Tâche de pas traîner, j’ai un emploi du temps à respecter, moi.


    C’était à peu près vrai, mais la ponctualité n’était pas à proprement parler la qualité première de Milo. Au pire, Kovaçi ferait le pied de grue une heure ou deux. Il espérait secrètement qu’il se mette à pleuvoir sur cet enculé qui l’avait fait chier pour cinquante mille malheureux billets. Des leks ! On pouvait à peine appeler ça de l’argent. Il décida de chiper une liasse ou deux pendant le trajet. Il s’arrangerait pour que le rouquin, celui d’ici, porte le chapeau. Ça apprendrait à l’autre con à lui casser la bite. Les pieds, on pouvait toujours y aller, le mal était fait, et il ne sentait plus rien. Mais Milo était chatouilleux sur le chapitre de son appendice érectile. Malgré ses blessures, la mécanique fonctionnait encore. Enfin, à peu près, pas toujours comme il voulait, et il fallait que sa partenaire y mette du sien, mais il s’en sortait. Les cachets aidaient. Il se paierait une fille en rentrant.


    L’homme prit un dernier sac, ferma le coffre et vint vers lui.


    — Et le dernier.


    Milo soupira. Ce crétin allait vraiment le foutre en retard. Il se fichait bien de Kovaçi, mais passé une certaine heure ça allait devenir compliqué de se trouver une caille digne de ce nom. Et en plus, si la fatigue venait s’en mêler...


    — Écoute, je sais que t’es nouveau dans le turbin, alors je vais te faire une fleur. Tu vois, je pourrais me casser comme ça, et te laisser te démerder avec ton patron. Le mien serait content que je lui ramène le pognon ET la came, mais toi, tu vas te faire méchamment dérouiller par le tien. Alors je pourrais dire que je t’ai bien remis la marchandise, tout le monde croirait que tu t’es barré avec. On finirait par te retrouver les quatre  fers en l’air dans un fossé, ou pendu à un arbre, ou un truc dans ce goût-là, je connais pas vos coutumes, mais ça serait pas bon pour toi. Alors tu grimpes là-dedans, tu prends ta putain de cargaison, et tu te tires vite fait.


    L’homme sourit et secoua la tête.


    — Ah non, mec, on a dû mal se comprendre. Tu embarques tout.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — La drogue. Le pognon. Et moi.


    Milo l’avait senti dès le début. Ce type puait les problèmes.


    — Et qui dit ça ?


    — Moi.


    — Toi tout seul, comme ça ?


    L’homme agita quelque chose dans son manteau.


    — Le flingue que j’ai dans la poche dit la même chose.


    — C’est pas comme ça que ça marche.


    — Aujourd’hui, si.


    — Sinon, tu me descends, c’est ça ?


    — Pour qui tu me prends ? Je suis pas un tueur.


    Milo esquissa un sourire.


    — Alors…


    — Je me contenterai de te faire très mal. De te mutiler, des trucs comme ça.


    Le visage de Milo se referma. Après tout, il n’en avait rien à foutre. On le payait, mal selon lui, pour faire des allers-retours en n’étant pas trop regardant sur ce qu’il trimballait. Pas pour se faire trouer la peau, ou être mutilé ou des trucs comme ça. Il avait son compte. Alors qu’il ramène un extra en plus, même un bonhomme sorti de nulle part qui semblait charrier des torrents d’emmerdes dans son sillage, au final,  c’était ce qu’on lui demandait. Il éclata d’un rire blanc, sans joie.


    — D’accord, t’es un marrant toi. J’aime bien. Tu t’appelles comment ?


    — Punk. Peter Punk.


    — Et tu sais où on va, au moins, Peter Punk ?


    L’homme haussa les épaules et regarda vers le ciel couvert d’où émergeaient deux points lumineux. Il jeta le sac à l’intérieur, se hissa à sa suite et s’installa sur le siège passager.


    — Deuxième étoile à droite, et tout droit jusqu’au matin.
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    La vilaine 


    

      Sous la garde de Peau d’âme 


      Et de son corps épuisé 


      Cette nuit se noue un drame. 


       


      Son sein brûle et il s’enflamme 


      L’oiseau s’en va décoller 


      Sous la garde de Peau d’âme. 


       


      Bien à l’abri chez sa dame 


      Un voyou doit lui parler 


      Cette nuit se noue un drame. 


       


      Il peut bien crever, l’infâme 


      Si son secret est percé 


      Sous la garde de Peau d’âme. 


       


      Quand elle discerne une trame 


      Rien ne saurait l’arrêter 


      Cette nuit se noue un drame. 


       


      Elle a déjà son programme 


      Elle sait déjà où aller 


      Cette nuit se noue un drame 


      Sous la garde de Peau d’âme. 


       


    


    Le vieux Cessna jaune bringuebala sur toute la longueur de la piste. Ses roues quittèrent le sol quelques mètres avant de mordre sur l’herbe humide et l’engin s’élança à travers le brouillard et la nuit. Élise Archambault observa ses feux jusqu’à ce qu’ils ne deviennent que deux lueurs incertaines dans les ténèbres ouatées et disparaissent au loin, vers le sud-est. Elle jeta le mégot de sa clope contre le rebord du trottoir d’un geste sec. Ce con allait se faire tuer. Peut-être qu’il avait raison, peut-être bien qu’il réussirait à leur couper les vivres et à foutre un tel bordel dans leurs sales petites affaires qu’il se créerait une brèche à travers laquelle la vérité, si moche soit-elle, pourrait se faufiler. Peut-être aussi que tout ce qu’il récolterait dans l’histoire, ça serait une balle dans la gueule.


    Élise avait vu la ville s’enfoncer lentement dans sa propre dépravation au fil des années. Ça avait commencé par quelques personnes qui croquaient, un flic pourri, un élu corrompu, un magistrat qui fermait les yeux. On n’avait rien fait, parce que c’était pas méchant, parce que c’était un ancien collègue, parce que c’était comme ça que tournait le monde. On s’était trouvé des excuses pour regarder ailleurs et on était restés sourds aux alertes des Cassandre. On l’avait virée quand elle s’était mis à chercher des poux dans la tête d’un député. Patrick Clérancourt, Philippe Martinez, Pierrig Plabennec, Richard Merle, et même ce connard de Bleizh Bradrouk… Des morts, les  siens, les dommages collatéraux de cette gangrène sourde. Comme un fruit gâté dans une corbeille saine, la poignée d’éléments souillés avait métastasé et perverti l’ensemble du système. La bassesse était devenue la norme et l’intégrité se trouvait ravalée au rang d’exception surannée, une espèce de croyance désuète et ridicule que des utopistes brandissaient comme un enfant souffle sur un attrape-rêves pour chasser les songes tapis en embuscade à la lisière du sommeil. Plus rien ne fonctionnait, les garde-fous sautaient les uns après les autres au nom de la liberté du prédateur dans la basse-cour. La fiction sociale de la solidarité et du vivre-ensemble mordait la poussière, vaincue par la collusion des nuisibles et le diktat des parasites privilégiés. Ça devait bien valoir une croisade, même picaresque, même perdue d’avance. Elle aurait juste aimé que quelqu’un d’autre s’en charge.


    Élise remisa ses jumelles dans leur étui, l’étui dans son sac et le sac dans le coffre entrouvert sur le Solex flamboyant couché à l’arrière de sa Peugeot commerciale. Elle resserra la sangle qui maintenait le hayon rabattu et se glissa derrière le volant.


     


    Les restes d’une poubelle brûlée répandaient une violente odeur de plastique cramé dans la ruelle étroite et bordélique que baignait d’une lumière jaunâtre un réverbère fatigué. Un couple de clodos faméliques et nauséabonds, serrés l’un contre l’autre dans un mauvais sommeil glané au goulot de plusieurs bouteilles de Villageoise, n’arrangeait rien à l’ambiance olfactive environnante. Pour parachever l’ouvrage, leur horde de clébards avait couvert d’étrons la devanture du porche sous lequel les tourtereaux crasseux s’étaient réfugiés. Un corniaud à la toison pelée leva paresseusement le museau lorsque Élise traversa,  avant de fourrer la tête entre ses pattes trop maigres pour retourner à ses rêves de bidoche et de baballes en caoutchouc.


    Elle poussa une porte dont le verrouillage magnétique avait rendu l’âme à force d’être bousculé et entra dans un hall obscur où de petits caissons de bois tenaient lieu de boîte aux lettres qu’aucun tracteur de pubs ne prenait la peine de garnir. Elle chercha en vain un nom sur les étiquettes et dut se résoudre à reprendre le billet de sortie trouvé dans la voiture de Joshua Cachin. Le document dactylographié indiquait l’adresse du détenu : « Chez Mme Cheyenne Gicquel, 8 ter rue des Bourreaux, 4e étage droite, Morclose ». Elle ne perdit pas de temps à chercher un ascenseur qui n’avait même jamais dû être un projet et entreprit l’ascension d’un escalier antédiluvien dont chaque marche grinçait lamentablement sous son pas pourtant léger.


    Le palier du quatrième étage ne donnait que sur une seule porte et ne sentait pas vraiment meilleur que la rue. Il y régnait un mélange de vieille soupe, de sueur malsaine et de chair putréfiée. Élise respira par la bouche et tendit l’oreille. De l’autre côté de la cloison, elle percevait des chuchotements et des sanglots étouffés. Elle déverrouilla son téléphone, activa l’enregistreur et laissa pendre son micro-casque sur le revers de son blouson. Quand elle tapota, aussi délicatement que possible, sur la surface au vernis écaillé de la porte, les voix se turent instantanément. Élise toqua derechef, aussi doucement, n’obtenant pour réponse qu’un silence têtu. Elle retint un soupir las et, par précaution, se plaça sur le côté. Il ne manquerait plus qu’on la cartonne à travers le panneau.


    — Je m’appelle Élise Archambault. Je sais que vous êtes là et je veux vous parler. Je ne suis pas de la police, et je n’ai pas  vraiment envie de l’appeler. Mais je serai obligée de le faire si vous ne m’ouvrez pas.


    Après un long moment, elle perçut une série de pas traînants, et la porte s’entrouvrit sur une femme presque jeune aux yeux gonflés de sommeil et de chagrin. De multiples tresses noires, roses et bleues dégringolaient sur un plaid aux couleurs passées qui enveloppait ses épaules menues. De petites taches de rousseur constellaient la peau sombre de ses pommettes saillantes. Cheyenne Gicquel transpirait à la fois la peur, la détresse et une forme de tension nerveuse intense. Derrière elle, dans le fond de la pièce, étendu sur un monticule de coussins et de couvertures, un homme d’une pâleur bleutée pointait vers elle un pistolet démesuré.


    Élise plaça ses deux mains vides bien en évidence devant elle.


    — Marcel-Cerdan ? Je ne suis pas armée. Vous devriez baisser ça avant de blesser quelqu’un.


    L’homme grogna.


    — Fouille-la, Cheyenne.


    La femme palpa le corps d’Élise. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers lui et secoua la tête. L’homme s’appuya sur un coude pour se redresser.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    Élise trouva que c’était une question pertinente, et elle n’était pas trop sûre de le savoir elle-même.


    — Vous parler à tous les deux. Savoir ce qui s’est passé aux étangs d’Aubigny la semaine dernière, et cette nuit chez Didier Sourisse. Que vous, Cheyenne, vous me disiez pourquoi vous avez raconté des bobards aux flics. Et où est Joshua Cachin.


    L’homme essaya de pousser un sifflement, qui se mua en  une violente quinte de toux. Cheyenne se précipita vers lui. Élise entra et ferma la porte derrière elle. Avec l’aide de sa compagne, Marcel-Perdant parvint à s’asseoir. Un filet de sang rose coulait de la commissure de ses lèvres. Cheyenne l’essuya avec un morceau de papier, qu’elle jeta dans une bassine remplie de tissus et de mouchoirs maculés. L’homme prit plusieurs longues inspirations. Cheyenne empoigna l’arme qui avait glissé sur les draps et la braqua sur Élise.


    — Laissez-nous… Partez, maintenant. Ou je vous tue.


    Le blessé posa une main sur son épaule. La couverture s’écarta sur un bandage de fortune qui recouvrait sa poitrine. D’une voix étrangement calme, très douce, il s’adressa à son amante.


    — Pose ça, Cheyenne, s’il te plaît. Ça ne sert à rien, et le coup pourrait partir tout seul. Je ne veux pas que tu deviennes cette personne-là.


    Il recueillit le flingue avec délicatesse et attira Cheyenne vers lui. Il chuchota quelques mots dans son oreille. Elle hocha la tête et se leva. L’homme la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la salle de bains, puis il tendit son visage fiévreux vers Élise.


    — Ça fait beaucoup de questions. Je sais pas où est le gamin. La dernière fois que je l’ai vu, ce petit enculé essayait de me descendre.


    — Dans les bois ?


    — Ouais. Il est venu me chercher à la sortie. Je pensais qu’il m’emmènerait fêter ça. C’est le genre de choses qu’on fait dans notre turbin. Mais ce salopard m’a tiré dessus. T’aimerais bien savoir pourquoi, hein ?


    Élise ne répondit pas.


    —  Je vais te le dire, parce qu’il faut bien que quelqu’un le sache, et que je ne vivrai pas assez longtemps pour en parler. Il m’a buté. Pas proprement. Je crois bien qu’il m’a crevé plusieurs organes. Ça s’est infecté, et même si j’allais à l’hosto, j’ai vu suffisamment de gens mourir pour savoir que mon tour est arrivé. Alors ouais, je vais te raconter ce qui s’est passé. Parce qu’il y a pas de raison que je parte avec les secrets des autres. J’ai déjà les miens, et j’ai envie de voyager léger. Et puis y a autre chose, quelque chose qu’il faut que tu fasses pour moi, en échange. T’as pas une cigarette ?


    Élise sortit son paquet, en alluma deux et en mit une dans la bouche du mourant. Il aspira goulûment une bouffée et lutta contre une nouvelle quinte de toux.


    — Cheyenne me laisse pas fumer. Elle dit que ça va me tuer. C’est tordant, non ?


    Élise haussa les épaules. Marcel-Perdant se cala la clope dans le coin de la bouche.


    — Ce que tu vas faire en échange de mon histoire, c’est que tu vas aider Cheyenne. Moi, je ne serai bientôt plus là pour elle. Regarde-moi. Si tu veux que je crache le morceau, faut que tu me promettes de l’aider. Elle a pris cher. Elle a besoin que quelqu’un la sorte de ce merdier.


    Élise Archambault n’avait pas l’âme d’un sauveteur. Elle trouvait des preuves. C’était ça, son truc. Elle resta un long moment à peser sa réponse.


    — Racontez toujours. Si je peux faire quelque chose pour elle, quelque chose de légal, je le ferai.


    — Ça me semble réglo. Voilà le truc. Joshua et moi, on bossait parfois ensemble avant que je me fasse poisser. Lui, moi et Bleizh. Vous le connaissez, Bleizh ? Il est mort. Refroidi par  la patronne. Moi, je bosse surtout pour Karim, mais c’est quand même elle qui donne les ordres. Parfois ces deux-là me filaient un coup de main. Et d’autres, c’est moi qui venais les aider pour les micmacs dans leurs troquets à greluches. Quand un client esquintait une fille, par exemple, ou qu’une poule voulait se trisser. Vous voyez le tableau. Moi, rosser des gens, c’est un truc que je fais depuis longtemps, sans y penser. Je suis doué pour ça, peut-être que pour ça, d’ailleurs, et c’est le seul moyen que j’aie trouvé pour gagner ma croûte. Les deux autres, et surtout le gamin, c’était différent. Ils aimaient bien ça. Josh, il a le dérapage facile. Y a pas si longtemps, juste avant que je me retrouve au trou, on a dû foutre le corps d’une fille dans l’Affreuse, solidement lesté.


    Un souffle glacé raidit l’échine d’Élise.


    — Vous êtes en train de me dire qu’il a tué une fille ?


    — Ouais. Il l’avait bien amochée, même. Je sais pas comment c’est arrivé, mais le résultat était vraiment vilain.


    — Qu’est-ce… C’était qui ? Où est son corps ?


    — Une poule. Margot. Une gentille môme. On l’a jetée dans le fleuve, je vous dis. Quelque part dans les bois.


    Un tic nerveux fit tressauter l’œil gauche de Marcel-Perdant.


    — Bref. Je me suis fait poisser pas longtemps après ça, pour une autre histoire. Un truc idiot. Quand j’étais en cabane, j’ai reçu un message. Il me demandait de buter ce type, Merle. C’était urgent, il fallait que ça soit fait le jour même.


    — Il vous a dit pourquoi ?


    — Nan. Et j’ai rien demandé. J’ai graissé la patte d’un maton et j’ai fait le boulot.


    — Vous avez pendu Richard Merle ?


    —  Ouais. C’était assez moche, mais pas très compliqué. Tu veux des détails ?


    Élise secoua la tête et réprima un haut-le-cœur.


    — Qu’est-ce qu’il vous a offert en échange ?


    — Du pognon pour Cheyenne. Et il a mis son baveux de père sur le coup pour arranger ma sortie anticipée.


    Élise balaya le taudis du regard. Marcel-Perdant ricana.


    — Ouais, pour le pognon, il s’est bien foutu de ma gueule. Mais il m’a fait sortir. Pas pour me remercier, non. Pour me descendre. Mais je suis trop con pour avoir compris ça avant qu’il sorte son flingue et qu’il se mette à me tirer dessus.


    — Comment vous vous en êtes sorti ?


    — J’ai plongé dans l’Affreuse et j’ai nagé. Avec un trou dans le poumon. J’ai réussi je ne sais pas comment à me traîner jusqu’ici, et depuis, j’ai pas bougé.


    — Et Joshua ?


    — Je l’ai pas revu. Il doit se planquer quelque part en attendant que ça se décante.


    Encore un cul-de-sac. Joshua avait voulu abattre Marcel-Perdant pour éviter qu’on remonte jusqu’à lui, et avait pris le maquis. Cette partie-là de l’histoire, au moins, était claire. Le reste…


    — Et Sourisse ? Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?


    — Quelqu’un a cherché à remuer la merde. Un type, Sasse, je l’ai croisé en cabane, il tapait à toutes les portes pour chercher à savoir qui avait bien pu refroidir le môme Merle. Sourisse, qu’est pas toujours la moitié d’un con, a appris d’une manière ou d’une autre que je m’étais chargé du boulot. Il a approché Cheyenne pour essayer de nous faire cracher du blé. Mais du blé, on n’en avait pas. Alors elle...


     Les mâchoires de Marcel-Perdant se serrèrent. Une douleur se lisait sur son visage, une souffrance authentique et honteuse, qui n’avait rien à voir avec ses plaies.


    — Me prends pas pour un salaud. Elle ne m’a rien dit. Je l’aurais jamais laissée se salir pour moi. J’en vaux pas le coup. Cheyenne, c’est un cœur, une belle âme, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans ma vie de merde. Elle ferait tout pour moi. Elle lui a donné ce que peut offrir une femme qui n’a plus rien, pour qu’il ferme sa grosse gueule. Mais ça lui suffisait encore pas. Le ton est monté. Je crois qu’elle a paniqué.


    L’homme se tut. Les muscles de sa mâchoire roulaient sous sa peau blanche. Son regard absent se débattait avec des images lointaines et insoutenables. Le sentiment d’un immense gâchis oppressait Élise. Elle prit soin de détacher nettement chaque syllabe quand elle prononça les mots suivants :


    — Cheyenne a tué Didier Sourisse ?


    Marcel-Perdant poussa un soupir contraint.


    — C’est pas très clair, parce que je n’étais pas là et qu’elle est en état de choc, depuis. Je ne suis pas sûr qu’elle était vraiment elle-même à ce moment-là. Mais oui, elle l’a tué. Ils en sont venus aux mains. Elle a attrapé un couteau. Il l’a bousculée et elle l’a frappé. Elle s’est réfugiée dans la salle de bains. Je ne sais pas combien de temps elle est restée là-dedans. Cheyenne… Cheyenne est spéciale. Elle a eu une enfance compliquée, dégueulasse, même. Ça lui arrive d’être aux abonnés absents, parfois pendant des heures.


    — C’est pas ce qu’elle a raconté à la police.


    — Bien sûr que non. Elle avait peur. Et l’autre salaud l’a retournée. Elle les a vus foutre Sasse à poil et monter leur petite mise en scène. Scarab l’a forcée à débiter des conneries pour  mettre l’autre gars sur la touche une bonne fois pour toutes. Ce gars, Sasse, ça peut être une vraie teigne. J’ai entendu dire qu’il était au milieu de la grande castagne de la planque du Grec. Qu’il s’est coltiné une vingtaine de gars et qu’il en est ressorti sur une civière, mais vivant. Si j’étais Scarab et que j’avais une rosse pareille derrière le cul, je me serais pas cassé la tête à fabriquer une combine, je l’aurais descendu.


    — Si tu veux que je l’aide, il va falloir qu’elle dise la vérité, elle aussi.


    Les lèvres de Marcel-Cerdan se plissèrent. Un filet de sang se mit à couler mollement de son nez.


    — Je vais lui parler.
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    Peter Punk au pays des aigles


    

      

        La carrière de catcheur


        C’est pas vraiment du bonheur


        Le dézingueur, Pigalle


      


    


    Le paysage défilait sous mes yeux endormis. Nous survolâmes longtemps des parcelles soigneusement bornées, des terres dont chaque centimètre carré était domestiqué, comptabilisé, possédé, mouchetées de lumières rousses, ici une ville, là un village. Au bout d’une bonne heure, nous traversâmes une chaîne de montagnes, les Alpes sans doute, et je contemplai avec une fascination d’enfant le reflet de la lune sur l’étage nival des plus hautes d’entre elles. Je dus m’assoupir, car j’eus l’impression de cligner des yeux mais, quand mes paupières se relevèrent, nous étions au-dessus de la mer. L’Italie était passée en un instant et je n’en avais rien vu.


    À mes côtés, Milo, c’était son nom, actionnait de temps à autre un bouton ou une manette sur son tableau de bord aménagé pour que l’avion puisse être piloté sans faire usage de ses jambes. Je m’étirai longuement. La codéine ne faisait plus effet  et la peau de mon crâne me donnait l’impression d’avoir été passée au papier de verre. Je dégrafai ma ceinture et me dirigeai vers l’arrière, où je fouillai mon sac à dos à la recherche de la boîte de pilules.


    — Y a quelque chose à boire, ici ?


    Milo se tourna vers moi, avec une espèce de grimace.


    — Attends un peu, je vais sonner l’hôtesse. Elle va t’amener des rafraîchissements et un plateau-repas.


    — Très drôle. Où est-ce que t’as appris le français ?


    — Sous ton siège.


    Je fronçai les sourcils, puis me penchai. Je trouvai un carton garni de plusieurs canettes métalliques.


    — Donne-m’en une aussi.


    Je lui en tendis une et étudiai la mienne. Le cylindre n’était plus très frais. Une jeune femme se tenait debout dans un champ de blé ou d’orge, vêtue d’un chemisier rouge aux manches courtes, d’une jupe du même ton et d’un petit tablier blanc. La jupe et le tablier s’arrêtaient un peu au-dessus des genoux, et permettaient d’apprécier le galbe de ses jambes parfaites. Elle portait dans chaque main deux chopes de bière et vous offrait un sourire ravi. Derrière elle, on distinguait des bâtiments à la toiture rouge, plusieurs petites montagnes et un ciel dégagé dans lequel s’affichait en lettres bleues « Birra Korça ». Je déchirai l’opercule et fis passer deux gélules bleues d’une longue gorgée. C’était une bière de soif, légère, qui devait être agréable lorsqu’on la buvait fraîche les jours de soleil.


    Je me laissai aller dans mon siège. Milo s’alluma une Winston et me tendit un paquet frappé des couleurs de la marque, comme je n’en avais plus vu depuis des années, depuis que toutes nos clopes étaient vendues dans des boîtes noires, avec  pour seule image un poumon dégueulasse, une famille en pleurs ou un type avec une canule dans la gorge. Je refusai et sortis mon paquet de tabac pour m’en rouler une.


    — Merci. Alors, où est-ce que t’as appris le français ?


    — Par-ci, par-là. Au boulot. En prison. Qu’est-ce que tu vas foutre quand tu vas arriver chez moi ?


    Je ne le savais pas trop moi-même. J’avais dans l’idée de trouver les gars qui envoyaient toute cette came et d’avoir une sérieuse discussion avec eux. Mais on pouvait difficilement appeler ça un plan.


    — Je vais tailler le bout de gras avec ton patron.


    — C’est quoi tailler le bout de gras ? Tu veux le découper ?


    — Non, je veux lui parler, juste lui parler.


    — Y a quelqu’un qui nous attend là-bas, tu vas le voir dès qu’on aura atterri. Mais tu sais, je crois que tu ne seras pas trop bien reçu.


    Je haussai les épaules.


    — Sans doute que non. Je ne suis pas venu pour faire copain-copain. Je veux qu’il arrête d’envoyer sa marchandise à Morclose.


    — C’est beaucoup d’argent. Tu comptes t’y prendre comment pour le convaincre ?


    — J’en ai pas la moindre idée. Je pourrais lui demander gentiment ?


    Milo éclata de rire.


    — T’es un marrant, toi.


    — J’ai été clown.


    — « Gentiment »… Tu sais, moi, tu me menaces, je t’emmène. Avant, quand j’avais mes jambes, je t’aurais étripé juste pour un regard de travers. J’ai dû apprendre à réagir autrement.  Je fais plus peur à personne dans mon fauteuil. Le type qui nous attend, c’est pas le patron, c’est son larbin. Lui, si tu peux le bousculer un peu… Comment t’as dit ? Le torturer ou des trucs comme ça ? Ça me fera plaisir, c’est un trou du cul. Il me prend de haut, alors que des comme lui, je m’en bouffais des tartines au petit déjeuner, dans le temps.


    — C’est pour ça que t’as pas rechigné à m’emmener ? Pour que je lui botte le cul ?


    — On me paye pas pour prendre des coups. Mais si en plus tu peux lui faire passer un mauvais moment, c’est sûr, j’aurai pas perdu ma soirée. Par contre, tu vois, je suis sympa, mais faudra que tu me rendes un service.


    — Quel genre ?


    — Que tu me tabasses un peu. Tu comprends, je vais avoir des problèmes, moi.


    — Si ça peut te faire plaisir. Et son chef ?


    — C’est une autre affaire. C’est un vrai dur. Un salaud à l’ancienne. Un gars qui flinguerait sa mère si ça pouvait lui rapporter trois leks.


    — Je l’aime déjà.


    — Rigole pas. Il a connu les geôles du régime. Après ça, je vois pas ce que, toi, tu pourrais goupiller pour qu’il ait la trouille. C’est un shejtan.


    — Un diable, hein ?


    — Pas un diable. LE diable. Personne ne bouge dans le district s’il n’a pas donné son accord. Quand ce gars éternue, toute la ville tremble.


    Charmant. Loin au-dessous de nous, la mer avait cédé le terrain à tout un tas de massifs plus ou moins hauts, plus ou moins boisés, où je ne distinguais pas grand-chose. La nuit  était tombée depuis un moment. Milo écrasa sa cigarette et enfila son casque.


    — On va commencer à descendre. Tu devrais t’attacher.


    J’écrasai machinalement le plancher lorsque l’avion s’approcha de la piste. Si on pouvait l’appeler comme ça. Bon sang, il n’y avait même pas de bitume, juste un long tracé de terre et de caillasse, jalonné de petits spots lumineux. La carlingue vibra et le vieux coucou rebondit plusieurs fois sur le sol. Un épais nuage de poussière nous enveloppa, et je ne vis bientôt plus rien à part quelques points blancs qui dansaient devant mes yeux au rythme du hurlement des freins. Le zinc finit par s’arrêter. Les doigts de Milo se promenaient un peu partout sur le tableau de bord, et le souffle du moteur cessa progressivement. Il me regarda par en dessous.


    — Fais-le maintenant. Pendant qu’il peut pas nous voir. Essaie de rien me casser. T’as qu’à me crosser avec ton feu.


    Je me déharnachai et me plaçai derrière lui. Puis je me penchai et murmurai à son oreille.


    — Je ne suis pas armé.


    Il secoua la tête.


    — T’es encore plus cinglé que je pensais.


    Je lui assénai un violent coup de mon poing fermé en marteau à la base de la nuque, à l’endroit où l’épaule rejoint le cou. Il bascula en avant et son visage heurta le manche. Il serait quitte pour une migraine carabinée et un hématome. Drôle de manière de payer sa course.


    Plié en deux, je passai à l’arrière et ouvris la porte latérale, en me gardant bien de rester devant. Je reculai dans un angle mort, où j’étais sûr qu’on ne pourrait pas me voir de l’extérieur, et j’attendis. Des voix me parvenaient, mais je ne comprenais  rien à ce qu’elles disaient. Ils étaient deux, peut-être trois. Une main s’approcha, tira vers l’extérieur la petite échelle de service. Des pas claquèrent sur les marches métalliques. Une silhouette trapue s’encastra dans l’ouverture, celle d’un homme de taille moyenne, dégarni, affublé d’une moustache de compétition. Les nerfs en charpie, je le cueillis sous le menton du bout de ma Doc coquée. Il chancela. Je lui envoyai mon talon à l’arrière du genou, passai un bras autour de sa gorge et le tirai vers moi. Il se débattit quelques longues secondes, sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait. Puis son corps devint lourd et inerte. Je l’attrapai par le col et le balançai sur la piste.


    Dehors, des exclamations surprises et rageuses fusèrent. Je distinguai deux voix différentes. J’attrapai le sac le plus lourd et m’approchai de l’entrée. Un type entre deux âges accourut vers le corps mou de son camarade. Je lui balançai le sac en pleine tête. Il culbuta en arrière. Puis je bondis hors de l’habitacle, lui donnai un coup de genou dans le visage pendant qu’il essayait de se relever et cherchai des yeux le troisième homme.


    Grand et massif, il se tenait à côté d’un énorme Hummer anthracite. Des cheveux roux coupés en brosse surmontaient son crâne épais et sa mâchoire carrée. D’une chemisette à franges tout droit sortie d’un western d’opérette émergeaient deux bras puissants, larges comme mes cuisses. Un énorme ceinturon lui cintrait la taille, au-dessus d’une paire de jeans qui s’enfonçait dans des santiags aux bouts démesurément longs. Il me regardait sans ciller. Je jetai un œil au type par terre, puis relevai la tête vers le jeune titan.


    — Je sais qu’on fait mieux comme entrée en matière, mais je veux juste parler.


     Il pencha la tête sur le côté. Il ne comprenait rien. J’essayai autre chose.


    — English ?


    Il hocha la tête plusieurs fois sans répondre et avança. Je reculai d’un pas, plaçant mes mains devant moi, et dis très vite, en anglais, comme un explorateur de série B :


    — Je veux parler à votre chef.


    Ça ne l’émut pas outre mesure. Il m’envoya une droite télescopée. Je me baissai pour l’esquiver, le cognai au foie à deux reprises et reculai. Il ne broncha pas. Ça allait pas être une partie de plaisir, celui-là.


    Il se jeta sur moi. Je lui envoyai un droite-gauche en plein visage, qui ne l’arrêta pas. Il agrippa les revers de mon manteau, me souleva à trente bons centimètres du sol et me balança par terre, tête la première. Des étincelles se mirent à danser devant mes yeux. Il m’envoya une de ses bottes pointues dans les côtes. Je valdinguai sur le côté, les poumons soudain vidés. Je me roulai en boule sous une grêle de coups, essayant d’aspirer un air qui refusait de se laisser faire. Et puis j’entendis le moteur.


    Apparemment, lui aussi, parce qu’il arrêta de me cogner. Je me mis à quatre pattes. Au bout de la piste, une vieille camionnette dérapait sur la chaussée de terre. Elle s’arrêta derrière le Cessna, à quelques mètres de nous. La portière s’ouvrit en grinçant sur un vieux bonhomme en marcel d’un blanc passé. Il pointa vers le colosse un pistolet muni d’un silencieux et échangea quelques mots avec lui. Puis il se tourna vers moi et me dit dans un français rugueux :


    — Bienvenue en Albanie.
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    Le diable 


    

      

        Kur të pashë


        Jorgjicë, Jorgjicë moj


        Zemrën ty ta dhashë


        (Quand je t’ai vue,


        Jorgjica, Jorgjica


        Mon cœur, je te l’ai donné)


        Jorgjica, chanson traditionnelle albanaise


      


    


    Le vieux kapiten n’avait pas lâché Dritan Kovaçi de la journée. Il avait consigné tous ses mouvements sur son petit carnet. À dix-sept heures deux, il l’avait vu charger l’avion. Une demi-heure plus tard, il s’était rendu dans les locaux de son agence d’import-export, derrière le cinéma, où il avait reçu en moins de soixante minutes la visite d’un avocat, de deux banquiers et d’un comptable. Un peu avant dix-neuf heures, il était retourné chez lui, où il s’était douché avec soin et changé. Le soleil se couchait paresseusement quand il était allé à la petite maison de la vallée. Il s’agissait d’une masure isolée, où il était impossible de se rendre sans s’apercevoir qu’on était suivi. Nesti  l’avait laissé filer devant, suivant son itinéraire sur l’écran de son téléphone grâce à la magie du traceur GPS qu’il avait collé derrière le pare-buffle de son 4 × 4. À l’abri d’une grange abandonnée, il l’avait épié au téléobjectif. La petite Porsche se trouvait déjà sur place, garée dans la cour. Ils étaient restés là-dedans deux heures et quatorze minutes. Deux heures et quatorze minutes de torture pour Ernest Dervishi, pendant lesquelles il avait été assailli par une colère tumultueuse contre Kovaçi, contre la petite et plus encore contre lui-même et tout ce qu’il n’avait pas réussi à faire. Deux heures et quatorze minutes d’inquiétude aussi, bouffé par la peur de voir arriver une autre voiture, celle d’un sbire quelconque ou, pire, celle du diable lui-même.


    À vingt et une heures quarante-quatre, elle était sortie la première. Elle était jolie dans sa robe verte, trop échancrée au goût du vieil homme, ses longs cheveux noirs flottaient dans le vent. Elle souriait comme sourirait un enfant heureux. Sans un regard en arrière, Jorgjica avait grimpé dans sa 911 vert pomme et avait pris la route de la ville. Dritan était sorti neuf minutes plus tard. Il avait fumé deux cigarettes dans le jardinet, s’était gratté les couilles et s’était à son tour dirigé vers Korcë.


    À vingt-deux heures sept, il s’était arrêté à côté d’une station de lavage devant laquelle s’ébattaient une demi-douzaine de chiens errants. Il était entré dans l’entrepôt voisin, une ancienne dépendance de la fabrique qui avait cessé de fonctionner depuis vingt ans, depuis la grande ouverture, depuis que les dirigeants éclairés avaient décidé de mettre fin à l’autosuffisance du pays pour le faire entrer dans l’économie d’un marché mondialisé auquel personne ici ne comprenait rien. Le bâtiment était maintenant un local où l’on servait quelques bières, un café  dégueulasse et surtout du raki. Tenu par un vieillard à moitié aveugle, il n’était fréquenté que par des hommes d’un certain âge qui venaient s’y terrer à l’écart de leurs bonnes femmes pour se répéter des souvenirs déjà évoqués cent fois.


    Dritan était ressorti à vingt-deux heures dix-neuf, flanqué de Vasil et Aleksander, deux frères aussi bons à rien l’un que l’autre. Une fois dans le Hummer, ils avaient pris la direction de l’aéroport.


    Maintenant, les deux frangins étaient solidement attachés derrière le fourgon d’Ernest. Dritan, les mains dans les poches, fixait le bout de ses bottes de cow-boy comme un gamin qui se fait gronder. Et ce type, le Français, lui racontait son histoire.


    — … que je suis venu ici. Pour leur couper les pattes. Solveig… C’est ma fille. Elle a besoin… Peut-être que c’est moi. Il faut qu’elle sache pourquoi c’est arrivé, il faut qu’elle voie que le système peut fonctionner. Même s’il faut lui forcer la main de temps en temps.


    Nesti comprenait parfaitement tout ça. Épargner une enfant. Forcer la justice à faire son boulot. Et enfreindre les règles pour y arriver.


    — Et vous comptez vous y prendre comment, exactement ?


    Le Français haussa les épaules.


    — J’ai leur came et leur argent. Ils vont m’écouter.


    Nesti secoua la tête.


    — L’homme que vous voulez voir n’entend pas très bien. Il faut parler au diable dans la langue du diable.


    — Mais qu’est-ce que vous avez tous avec votre diable ? Je veux bien croire qu’il fasse ce qu’il veut ici votre… comment il s’appelle, déjà ?


    — Bajbaku. Alban Bajbaku.


    —  C’est ça. J’ai connu des tas de types dans son genre, des salauds qui se croient au-dessus du monde. Au bout du compte, ça reste un bonhomme qui s’assoit pour chier un coup et qui saigne quand on lui cogne dessus assez fort.


    Nesti soupira.


    — Sans doute. Vous ne le connaissez pas comme moi. Alban, c’est une tique. Vous pourrez lui taper dessus autant que vous voulez, ça ne changera rien. D’autres ont essayé avant vous. Cet homme n’est que violence, il porte en lui une brutalité atavique. C’est lié à son histoire.


    — Ouais, le pilote m’a parlé de la prison pendant le régime.


    — Ça vient de plus loin. C’est un Çam.


    — Il est pas albanais ?


    — Si. Un vrai Albanais. De Çamëria, une région du nord de l’Épire. Aujourd’hui, grâce aux Français et aux Anglais, ce sont des territoires grecs. Mais historiquement, ils ont été peuplés par des Albanais. Pendant les guerres balkaniques, il y a eu beaucoup de combats, là-bas, entre les Grecs et les nôtres. La zone a été donnée aux Grecs par les perëndimorët, les Occidentaux, en échange de leur alliance contre l’Allemagne, pendant la Grande Guerre. Il faut savoir une chose à propos de ce qu’on appelle l’hellénisation. Elle est synonyme de christianisation. Et les Çam sont des musulmans. Avec l’assentiment muet des Européens, des dizaines de villages ont été brûlés sous le seul prétexte qu’on y pratiquait l’islam.


    — C’est drôlement intéressant, mais je ne vois pas…


    — Le grand-père de Bajbaku vient d’un de ces villages. Il a vu toute sa famille être emportée par les flammes. Vous croyez qu’il est parti ? Non. Il est resté. Il s’est nourri de sa haine, et il l’a transmise à ses enfants. Des années plus tard, son aîné, le  père de Bajbaku, a participé au massacre de Paramythiá. Vous ne connaissez pas, hein ?


    L’homme secoua la tête.


    — Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Albanie a été occupée. Par les Italiens, d’abord, puis par les nazis. Je ne vais pas vous raconter les horreurs qu’ils ont accomplies, vous savez de quoi ils étaient capables. Ce que vous ignorez sans doute, c’est que notre pays est le seul – le seul – à s’être libéré sans aide extérieure. C’est aussi un des rares endroits où l’on n’a pas dénoncé les juifs. Tous les Albanais sont fiers de ça, et ils ont raison de l’être. Pourtant, il y a une tache dans le roman national. Paramythiá. Pendant l’occupation, dans le nord de l’Épire, certains Çam, pas tous, ont collaboré avec l’Allemagne de Hitler. Pas par conviction ou par lâcheté. On pourrait dire par… comment dites-vous ? Par opportunisme. Par vengeance. L’Axe occupait aussi la Grèce, et se livrait à des exactions en Çamëria. Des Albanais les ont aidés. Reconnaissance, dénonciation. Et le 27 septembre 1943, à Paramythiá, cinquante-trois Grecs ont été fusillés. Le père de Bajbaku était dans le peloton d’exécution. J’ai entendu dire qu’il avait gardé des trophées. À la libération, les autorités grecques ont pourchassé les criminels de guerre. Bajbaku a traversé la frontière et il est venu s’installer ici, à Korcë, avec ses frères. Ils ont fini par épouser des filles du coin, ont élevé leurs enfants à force de ceinturon et de raclées, en leur inculquant la haine du Grec, de l’Allemand, et de l’humain en général. Pour Alban et son cousin, la guerre civile, en 97, a été une véritable fête. Ils s’en sont donné à cœur joie. Ils ont volé, tué, violé, mutilé comme ils respiraient. Ils ont bâti un empire là-dessus. Je le sais parce que j’étais là, et que je les ai laissés faire, comme tout le monde. C’est à ce genre  d’homme que vous voulez parler et faire entendre raison, pas à un de vos petits voyous voleurs de mobylettes. Et vous croyez que parce que vous lui avez pris un peu de drogue et quelques liasses, il va vous écouter ? Il possède des champs entiers où poussent des hectares de chanvre, des laboratoires où il transforme la cocaïne, il traite avec des Colombiens, des Mexicains, finance des ministres. Moi, je pense qu’il va vous arracher les tripes et s’en faire un collier.


    Le Français l’avait écouté avec attention. Il fumait pensivement une cigarette roulée. Il tapota la manche de son manteau pour en chasser de la poussière.


    — Peut-être bien que vous avez raison, mais maintenant, je suis là, et je ne vais pas rentrer chez moi l’air de rien. Je trouverai un moyen de le convaincre. Il a un empire, une vaste entreprise. Je vais bousiller ses outils de production. Ses champs, ses laboratoires, je vais les réduire en cendres. Ça vous paraît comment comme préambule à toute négociation ?


    Le vieux kapiten ne répondit pas tout de suite. Le Français était fou. Mais ce qu’il voulait mettre en œuvre, c’est ce que lui aurait dû faire depuis des années. Flanquer par terre toute l’organisation de Bajbaku, ou du moins l’ébranler assez fort pour lui faire perdre de sa superbe. Taper au portefeuille. Encore un truc qu’il avait mis trop de temps à comprendre dans ce monde nouveau de l’économie.


    — Il vous tuera quand même, mais il le fera lentement.


    — Ça me laissera le temps de lui parler.


    — Vous n’y arriverez pas tout seul.


    — Alors aidez-moi. Vous en crevez d’envie.


    — Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?


    — Vous n’êtes pas en service. Vous avez débarqué ici en  marcel dans une camionnette pourrie. Vous n’avez pas appelé de renforts. Vous ne m’avez pas collé les menottes. Vous vous êtes lancé après eux tout seul, sans votre hiérarchie, vous savez que vous ne les coincerez pas. Mais vous les détestez. Vous rêvez de voir l’autre salaud tomber et se faire mal. Ça fait des années qu’il vous pisse à la gueule. Qu’est-ce qu’il a fait pour vous énerver, pour que vous vous remuiez maintenant ?


    — Jorgjica...


    Dritan leva la tête et fixa le vieil homme.


    — J’ai trois filles. L’aînée, Kella, est dans le Massachusetts, à Boston. Elle travaille dans la finance. Ne me demandez pas ce qu’elle fait exactement, je n’y entends rien. La petite, Lamina, bosse dans une grosse compagnie automobile à Berne. Jorgjica, c’est ma cadette. Elle a suivi des études de droit à Tirana. Elle n’a jamais réussi à partir. Depuis deux ans, elle fait n’importe quoi. Elle aime faire la fête, ma fille. Un peu trop. Elle a le goût de la facilité. Un peu trop, aussi. Et elle est belle. Terriblement belle. Elle a fini par se dire qu’elle pouvait, grâce à ça, avoir tout de suite ce qu’une vie d’efforts ne lui apporterait jamais. Maintenant, elle a une pièce entière pour entreposer ses robes dans sa grande maison à côté de la cathédrale, elle roule en Porsche et elle passe ses soirées dans des endroits à la mode. Sans jamais avoir vraiment travaillé. Tout ce que ça lui coûte, c’est de céder son corps aux désirs d’un homme sans autres attraits que le pouvoir.


    Un long silence passa. Ernest Dervishi toussa, cracha un paquet marron dans la poussière et s’adressa à Dritan en Albanais. Ce fut une longue diatribe, pendant laquelle il l’invectiva, le traita plus bas que terre, lui aboya au visage. Le jeune homme  rougit, puis pâlit terriblement. Le vieux kapiten se tourna vers le Français.


    — Il va nous aider, lui aussi. Vous irez avec lui, il conduira.


    — Vous rigolez ? Dès qu’il pourra, il ira me livrer à son patron.


    — Non. Il ne peut pas faire ça. Il couche avec la maîtresse du diable. Il couche avec Jorgjica.
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    Impact avec le diable 


    

      

        Hor stal ' zo poanius meurbet, paouez na deiz na noz


        Ken na cheñcho penn d’ar vazh, ni na 'mo ket repoz


         


        (Notre affaire est très pénible, ne cesse ni jour ni nuit


        Tant que cela ne changera pas du tout au tout, nous n’aurons pas de répit)


        Menez daou, Les Ramoneurs de menhirs


      


    


    Il m’aura fallu moins de trois heures. Cent quatre-vingts minutes de présence au pays des aigles et de la rocaille et j’ai eu le temps de foutre le feu un peu partout, de voir mourir trois hommes et de faire d’un parfait inconnu un ennemi mortel. Et la nuit est encore jeune. S’il y avait un championnat du monde du zbeul, on me filerait la médaille d’or les yeux fermés.


    Avec le vieux, on sort le cadavre de la bagnole de nos poursuivants et on le dépose sur le bas-côté. Il se met à le fouiller et c’est trop pour moi. Je m’approche du bas-côté et dégueule longuement dans les buissons. Quand je me redresse en essuyant ma bouche, il pousse une exclamation victorieuse et  brandit fièrement un petit téléphone jetable. Du bout de son gros doigt jaune, il me montre l’écran, sur lequel s’affichent dix-sept appels en absence.


    — Vous êtes prêt, monsieur Punk ?


    Je ne le suis pas, bien sûr. J’ai les jetons, envie de rentrer chez moi, de me fourrer sous la couette pendant une semaine et d’oublier cette nuit. Je finis quand même par hocher la tête. L’histoire de toute ma vie.


    Le vieux appuie sur la touche d’appel. Une voix bourrue jaillit dès la première sonnerie. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se dit lors du bref échange qui s’ensuit. Du bout de l’oreille, j’attrape le nom de Dritan. Le vieil homme raccroche.


    — Alors ?


    — Il est énervé. Cette partie-là est réussie.


    — Et pour la suite ?


    — Vous avez rendez-vous avec lui dans une heure. Je vais vous donner un GPS. Ce n’est pas très loin.


    — Et vous ?


    — Moi, je vais assurer vos arrières à distance. Il reste encore un champ ou deux, par là-bas.


    Du doigt, il indique un vague point dans la nuit, avant de reprendre.


    — Et il faut que je récupère ma fille. Je vous mets aussi son adresse. Au cas où ça tourne mal pour moi, allez la chercher. Je rentre un troisième lieu. C’est notre point de rendez-vous. Quand vous aurez terminé, et moi aussi. C’est là qu’on se retrouve. Je vous aiderai à repartir chez vous.


    Sans un mot de plus, on transfère les sacs dans la berline déglinguée, parce que le Hummer de Dritan est foutu. Puis  on monte dans nos véhicules. Il part dans un sens et moi dans l’autre, en laissant derrière nous un sacré foutoir. La carte sur l’écran m’indique que j’en ai pour quinze minutes de route. Je fais défiler les coordonnées qu’il a entrées. J’ai un peu de temps, et je décide que je peux me permettre un crochet.


     


    La statue se découpe sur le ciel sombre, masse noire sur fond obscur. Le poing gauche fièrement levé, loin au-dessus de la tête droite et digne, la crosse du fusil posée au sol devant le pied botté, le canon levé vers les étoiles, enserré dans une main ferme de travailleur, le Partisan colossal regarde la plaine sans s’occuper plus que ça de moi ou des types qui me tiennent en joue. Il nous ignore somptueusement et veille en silence le long sommeil des martyrs de la patrie.


    Non content de l’avoir construit gigantesque, son concepteur l’a posé sur un piédestal qui fait bien ma taille. Derrière ce monument démesuré, plusieurs volées de marches envahies par les herbes jaunes grimpent une pente raide, au sommet de laquelle deux bâtiments cubiques, blancs et plutôt laids, se font face de part et d’autre de l’héroïque maquisard au noble front. Plus haut, la cime de quelques pins ombre une voûte claquée d’étoiles.


    Mais je n’ai pas vraiment le loisir de profiter du paysage. Les hommes en face de moi ont ces visages rugueux des gens du coin. Ça ne m’impressionne pas autant que les gueules béantes et noires des calibres qu’ils pointent vers moi. On a beau ne pas parler la même langue, je comprends quand même que je dois rester tranquille. Ma main ne tremble presque pas quand je porte la bouteille à mes lèvres pour m’enquiller une rasade du tord-boyaux local que m’a filé le vieux. Je leur  offrirais bien un coup pour détendre l’ambiance, mais je ne suis pas certain qu’ils soient d’humeur à trinquer avec moi et, pour tout dire, j’ai d’autres projets concernant cette gnôle qui me décape les tripes.


    Le quatrième homme, celui qui ne porte pas d’arme, aboie quelque chose d’une voix rauque. C’est pas vraiment comme ça que j’imaginais le diable. Petit, trapu, les cheveux drus piquetés de grisaille, il arbore un costume sur mesure d’un joli gris perle et une moustache à la Lemmy. D’ailleurs, il lui ressemble un peu. Et à Van Gogh aussi, avec son lobe d’oreille en moins. À le voir s’agiter comme il le fait, je ne parierais cependant pas lourd sur sa fibre artistique. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il me dit mais j’imagine que pour l’essentiel, ça se résume à un flot de menaces et d’insultes.


    De la main qui tient la bouteille, j’écarte largement le pan de mon manteau, histoire de bien leur montrer que je n’ai pas de flingue et que je ne vais pas faire quelque chose de stupide. Enfin, d’encore plus stupide. De l’autre, avec une lenteur extrême, je sors d’une de mes poches mon paquet de roulées et verse une motte de tabac dans une feuille. Je la roule aussi bien que possible, et vu les circonstances je ne m’en tire pas si mal. Puis je remets le tabac à sa place et, toujours aussi doucement, je sors mon Zippo.


    — No English, hein ?


    Lemmy fait claquer sa langue contre ses dents. J’imagine que ça veut dire non. J’en viendrais presque à regretter d’avoir assommé Milo. Au moins, il parlait français. Je tente l’espagnol, sans plus de succès. Et je maudis ces profs qui nous disaient « avec l’anglais et l’espagnol, vous faites le tour du monde ». Ceux-là n’ont jamais dû foutre les pieds de l’autre  côté de l’Adriatique, à part pour aller se faire dorer la pilule sur la côte croate. Dans tous ces anciens pays communistes, des générations de mômes apprenaient plutôt la langue de Tolstoï que celles de Shakespeare ou de Molière, ces suppôts de l’impérialisme. Alors oui, je ne dis pas, si j’étais tombé sur un jeune, ou sur un gars un tant soit peu éduqué, quelqu’un qui aurait suivi des études après la chute du régime, j’aurais eu mes chances. Mais la brochette de salopards qui me tient en joue m’a tout l’air d’avoir quitté l’école de bonne heure sans emporter grand-chose d’autre qu’un profond sentiment d’ennui. À la rigueur, ils doivent connaître le grec, la frontière est juste à côté, et un peu d’italien, grâce – ou à cause – de la télé. Mais ça ne m’aidera pas beaucoup.


    J’essaie de ne pas trop penser aux allures de cigarette du condamné que revêt cette clope allumée au point du jour au milieu de nulle part sous le ciel que rosit une aube encore timide, le soleil peinant à jaillir des crêtes rocheuses qui cernent l’horizon. Si on passe outre les constructions inachevées et les usines en ruine, c’est plutôt joli par ici. Ça vous a des allures sauvages et abruptes qu’on ne trouve plus de notre côté du monde. Il y a des endroits plus moches pour se faire descendre.


    En contrebas, des lumières orange dessinent en pointillé la silhouette de Korcë, une ville de taille modeste selon nos critères, encastrée au nord d’une vaste plaine fertile. Aux alentours, on aperçoit de-ci, de-là les lueurs d’un village ou d’une église perchée à flanc de montagne. Devant moi, le Partisan me nargue de son poing levé. Ou peut-être qu’il essaie de me donner du courage. Un rendez-vous au cimetière des martyrs, ça ne peut rien présager de bon.


    Tout doucement, je m’accroupis et je tire sur la fermeture  éclair des énormes sacs de voyage noirs qui reposent à mes pieds. Les vertiges me reprennent, et je manque de peu de me casser la gueule. Faudra vraiment que je pense à voir un toubib si je survis. J’ouvre largement et j’écarte les pans pour que tout le monde voie les liasses de billets qui remplissent les premiers bagages. Je fais de même avec les autres, pour exposer les sachets de poudre blanche et les plaquettes de résine brune. Puis je me lève, doucement, et je m’emploie à appliquer mon plan. Si on peut appeler ça un plan. C’est plutôt une improvisation, un dernier recours, un pis-aller pour essayer de tirer mon cul des ronces dans lesquelles je suis allé le fourrer parce que je suis trop con pour rester chez moi à me regarder vieillir, et assez stupide pour tourner la tête au mauvais moment. Ma planche de salut consiste à faire deux choses en même temps. La première, c’est de vider le contenu de ma bouteille sur tout ce merdier. La seconde, c’est de faire tourner la molette de mon briquet qui ne se fait pas prier pour cracher une belle grosse flamme. On ne peut pas avoir la poisse tout le temps.


    — Ore !


    Mon petit numéro déclenche un concert de protestations qui brisent le silence. Je viens de gagner un peu de temps. Je plante mon regard dans celui de Lemmy.


    — Et maintenant, quelqu’un parle français ? English ?


    — Prit.


    Lemmy a levé une main, une grosse main taillée pour distribuer des mandales, tant à mon intention qu’à celle des trois brutes qui l’accompagnent. La peau de son visage a pris une belle teinte de brique qui jure un peu avec le gris de ses cheveux et de son costard. Il dégaine un iPhone dernière génération et tape du pied pendant que l’appareil sonne dans le vide. La  paluche toujours en l’air, comme une caricature réduite du Partisan qui nous surplombe, il réitère l’opération. À deux reprises. Quand finalement quelqu’un lui répond, il prend une voix étonnamment calme et douce. Puis il fait deux pas vers moi et tend l’appareil dans ma direction. Je joue un peu avec le briquet pour qu’il comprenne que c’est bien assez près. Une voix féminine qui fait parfaitement semblant d’être tirée du sommeil sort du haut-parleur.


    — Allô ?


    — Ouais. Je vous entends.


    — Il veut savoir qui vous êtes et ce que vous voulez.


    — On peut lui dire que je m’appelle Peter Punk et je veux lui demander un service.


    Elle traduit ce que je viens de dire. Il répond. Ça me laisse le temps de tirer une ou deux lattes sur ma clope.


    — Il dit que vous avez de drôles de manières de demander de l’aide.


    — J’ai l’impression que ce qu’il a dit était plus long.


    — Je vous épargne les insultes.


    — C’est sympa de votre part. La came et le pognon viennent de Morclose, en France. Je veux qu’il arrête d’approvisionner cette ville.


    Elle émet un petit rire.


    — Et c’est tout ?


    — Non. Il a le bras long. Je veux qu’il mette tricard les types avec lesquels il traite là-bas. Qu’il utilise son réseau pour que personne ne vende même un cachet d’aspirine à Scarab.


    Pendant qu’elle lui expose mes demandes, les yeux de Lemmy s’arrondissent. Il me regarde comme si j’étais un extraterrestre, puis il éclate de rire. Je n’aime pas trop le ton de sa  réponse. En plus, ma cigarette est terminée. La jeune femme reprend.


    — Il dit que vous êtes complètement fou. Vous venez chez lui, vous tuez ses hommes, vous saccagez ses affaires et vous demandez la Lune. Il dit que votre briquet finira bien par s’éteindre et qu’il va vous transformer en passoire.


    Je regarde autour de moi et je vois, enfin, un point s’allumer sur le flanc de la montagne, de l’autre côté de la vallée.


    — Dites-lui que ça ne changera pas grand-chose. Que je ne suis pas tout seul. Que s’il me descend, mes petits copains continueront leur boulot de destruction. Dites-lui aussi qu’ils arrêteront quand il aura passé son coup de fil et que j’aurai pu repartir. Et quand vous aurez dit tout ça, dites-lui de regarder sur sa droite.


    Elle s’exécute. Lemmy et les trois autres se tournent et voient, au loin, un autre de leurs champs partir en fumée. D’une voix basse, il crache quelques mots. La fille reprend.


    — Il demande pourquoi vous faites ça.


    — Scarab, ou un gars qui travaillait pour lui, a tué un ami à moi.


    — Il demande pourquoi vous ne les abattez pas comme les chiens incapables qu’ils sont.


    — Parce que ça ne réglera pas le problème. Il faudrait que je descende la moitié de la ville. Mais si lui leur coupe les vivres, ils vont se prendre les pieds dans le tapis et se casser la gueule les uns après les autres parce qu’ils ne pourront plus arroser tout le monde.


    — Je crois que c’est pas le genre de choses qu’il pourrait comprendre.


    — Laisse tomber. Dis-lui que si Scarab est suffisamment  con pour se faire piquer son fric et sa came, c’est pas le genre d’homme avec qui il devrait traiter. Il devrait changer de cheval. Dites-lui aussi que Scarab essaie de le doubler. Avec un Grec.


    — Ça, oui.


    C’est pas très subtil, mais parfois, plus c’est gros, plus ça passe. L’échange suivant n’est pas bien long. Lemmy fronce les sourcils.


    — Il dit que si vous dites à vos hommes d’arrêter les frais et que vous lâchez votre briquet, il vous laisse trois minutes pour disparaître. Sinon…


    — … il m’arrache les couilles ? On va éviter ça. J’aurais essayé. Tu es prête ?


    Pour toute réponse, la fille se met à hurler. Le visage de Lemmy se décompose. Tout diable qu’il soit, je vois un instant une peur authentique traverser son regard. Alban Bajbaku a peur de la colère d’une jeune fille. Mort d’un monstre.


    Je laisse tomber mon Zippo enflammé sur le sac de fric qui s’embrase instantanément. Les gros bras se ruent sur le brasier. Je profite du moment pour regagner la voiture. Les gardes du corps hésitent, ils ne savent pas trop s’ils doivent me canarder, me laisser partir, sauver le pognon et la came. L’un d’eux s’approche de son chef pour chercher un ordre. Mais l’autre est occupé à essayer de comprendre pourquoi la petite qui fait battre ce qui lui tient lieu de cœur s’arrache le gosier et pleure.


    Le moteur toussote, je suis nerveux et je cale. L’un des gorilles s’approche, indécis. Je lui souris machinalement, prends une longue inspiration et démarre. Le moteur ronfle, quelque chose claque sous le capot, et je file sans demander mon reste.
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    Kur të lash


    

      

        Kur të lash, kur të lash


        Kur të lash e me s’të pash


        (Quand je t’ai laissée


         Je ne t’ai plus jamais vue)


        Moj e bukura more, chanson arberèche


      


    


    La camionnette sentait l’essence, la gnôle et le vieux bonhomme. Elle filait bon train dans les rues de Korcë, crachant une fumée noire et nauséabonde, à cause d’un carburateur trop vieux, d’une durite pétée ou d’injecteurs en fin de vie. Nesti écrasa l’accélérateur en passant devant la banque. Des banques, il y en avait pléthore, maintenant. Mais ici, quand on disait « LA banque », on parlait toujours de l’ancien bâtiment, la Banka Kombëtare e Shqipërisë, la Banque nationale, érigée dans les années trente par Morpurgo, l’architecte rationaliste, pas l’écrivain. Jusqu’au début du siècle, il aurait continué tout droit et emprunté la rue Shen Gjergi, avant qu’elle soit piétonnisée  et que se dresse devant elle l’ignoble tour Red, pavé de béton dominant la place.


    Il contourna la place, longea la vieille poste et plus haut le parc, avant de revenir sur le bulevardi Republika. Depuis plusieurs années, le Soldat inconnu n’y bougeait plus, mais il avait changé de place tellement souvent que Nesti ne savait plus vraiment où il avait commencé. Une fontaine coulait à ses pieds, dans laquelle, la journée, jouaient des enfants. Le soir, elle était le point de ralliement de quelques pauvres hères ne sachant que faire de leurs os.


    Le vieux kapiten cracha du sang dans son mouchoir. Il n’était pas blessé. Personne ne lui avait tiré dessus. Mais il allait quand même mourir. C’était inéluctable et imminent. Et ça lui importait peu. Il était presque arrivé à destination. Il allait retrouver sa petite fille, qui ne lui adressait plus la parole, qui ne l’appelait jamais et qui ne venait plus le voir depuis que sa mère était morte d’une maladie longue, banale et dégradante. Elle s’était occupée d’elle jusqu’à la fin, pendant que lui s’était caché dans ses dossiers avec une indéniable lâcheté. Il avait laissé sa femme s’éteindre sans être à ses côtés, il avait laissé à sa fille cadette la lourde charge de l’accompagner dans la maladie quand elle aurait dû, elle aussi, partir et devenir. Comme ses sœurs. Jorgjica était restée, et ses diplômes, ici, ne lui avaient servi à rien. Son horizon s’était bouché, et c’était sa faute à lui.


    Il arriva devant le cinéma, tourna à droite et s’enfonça dans les ruelles aux pavés irréguliers du vieux Korça. Ici, ça n’avait pas trop changé, pas encore. Les vastes maisons de pierre taillée et de brique rouge, l’ancien lycée français, les petites échoppes où l’on trouvait à peu près tout et surtout n’importe quoi. Là, celle de Mitri, qui s’y était pendu un soir d’août,  rattrapé par ses fantômes et par la foutue vengeance de Beni. Si celui-là était allé jusqu’au bout de sa croisade inepte, les choses auraient été différentes. Mais il avait échoué sur le pas de la porte, laissant à Ernest le soin d’en finir.


    Beni, Alban, Mitri, Loni, et lui, tous avaient contribué à bousiller avec soin un pays déjà à terre. Eux en enfreignant toutes les règles et lui en les suivant aveuglément. Même quand elles ne se fondaient sur rien d’autre que la folie d’un dirigeant malade, même quand elles s’avéraient absurdes ou injustes, même quand elles défiaient avec affront la logique et l’humanité. Ils avaient vécu l’Histoire et ses bouleversements, ils avaient eu l’occasion d’en être les acteurs et, en accumulant les mauvais choix, ils n’avaient su qu’ajouter du malheur à la souffrance en laissant se déliter ce qui aurait dû être une force, sans rien construire de solide à la place. On leur avait donné un monde à changer, ils l’avaient laissé s’écrouler.


    Nesti arrêta sa camionnette au milieu de la chaussée. Il descendit de l’habitacle aussi rapidement que son vieux corps le lui permettait, franchit le portail et pénétra dans un petit jardin fleuri. Il levait le bras pour frapper à la porte quand celle-ci s’ouvrit devant lui. Jorgjica s’était changée. Elle portait à présent un pantalon à pinces noir, une chemise rouge et une veste trop large sur laquelle s’accrochaient, éparses, quelques mèches coupées à la hâte de ses longs cheveux noirs. Elle tenait dans sa main droite une paire de ciseaux. Elle leva les sourcils.


    — Ah, c’est toi.


    — Jorgjica, ma petite fille. Viens.


    Elle attrapa une poignée de cheveux et les lames se refermèrent dessus. Clic-clac.


    — Non.


    —  Je suis venu te chercher. Il faut qu’on s’en aille.


    — Va-t’en. C’est ce que tu sais faire de mieux.


    — Jorgjica, il va arriver. Tu ne sais pas de quoi il est capable.


    Elle éclata d’un rire froid et mécanique.


    — Toi, tu ne sais rien. Tu n’as jamais rien compris à rien. Va-t’en.


    Nesti implora, s’excusa, expliqua, supplia. Rien n’y faisait. Sans donner l’impression qu’elle l’écoutait, Jorgjica continuait son massacre capillaire. Cela dura longtemps, trop longtemps. Le grondement d’un moteur puissant retentit dans les ruelles.


    — Jorgjica, s’il te plaît.


    Elle le regarda droit dans les yeux. Elle était plus grande que lui. Elle l’était depuis longtemps. Clic-clac. Les ciseaux mordirent une dernière boucle.


    — Je suis comment ?


    Des portières claquèrent. Nesti restait interdit. Elle semblait saisie d’une espèce de joie hystérique.


    — Je sais, ça n’est pas parfait. J’arrangerai ça plus tard.


    Alban entra dans le jardinet, talonné par ses trois gorilles. Nesti porta la main vers son arme, trop tard. Deux des hommes d’Alban le ceinturèrent et le délestèrent de son pistolet, pendant que le troisième lui assénait un violent coup de poing dans l’estomac. Il s’effondra.


    Alban, le diable fou, se précipita vers Jorgjica.


    — Gjithka ! Ma Gjithka, qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux.


    Marmoréenne, elle le toisait. Elle était plus grande que lui aussi.


    — Tu l’as tué ?


    — Non, ma Gjithka. C’est un accident. Un accident idiot.  Mes hommes, ces abrutis, ils l’ont pris en chasse. Il était avec le Français, à foutre le feu dans tout le pays. Ça ne devait pas se passer comme ça. Il y a eu des coups de feu. C’est arrivé.


    Elle pencha la tête sur le côté. Le diable n’avait plus tellement bonne allure.


    — Alors ils l’ont tué sans que tu en donnes l’ordre ?


    — Oui, c’est ça, ma Gjithka ! Mais ils sont morts, maintenant.


    — Quel genre de chef tu es, si tes hommes font n’importe quoi sans ton avis ?


    Alban pâlit. Un mauvais sourire se dessina sur le visage de la jeune femme.


    — Tu es un aigle déplumé, Alban. Tes soldats ne t’obéissent plus. Tu te fais dicter ta conduite par un étranger. Ta femme t’a trompé. Après ce soir, plus personne ne te respectera. Et moi non plus.


    — Gjithka !


    Elle tendit vers lui sa main gauche.


    — Approche, petit homme. Tes jouets sont cassés. Viens pour que ta Gjithka te console.


    Il fit un pas en avant.


    — Je vais régler tout ça, Gjithka. Reprendre la main. Le Français, je vais le retrouver. Et je vais serrer la vis.


    Elle lui caressa la joue, glissa ses doigts dans ses cheveux couleur de fer rouillé et les empoigna.


    — Tu ne feras rien de tout ça, Alban.


    — Si, ma Gjithka. Tout va redevenir comme avant. Tu verras.


    — Tais-toi. Les morts ne parlent pas.


    — Qu’est-ce que…


    Elle le frappa à la tempe. Les ciseaux s’enfoncèrent  profondément. Les globes oculaires du diable tentaient désespérément de sortir de leur orbite. Il ouvrit la bouche, poussa un cri silencieux et fit trois pas hésitants en arrière. Alban porta les deux mains sur le côté de sa tête. Il essayait de retirer l’engin fiché dans son crâne. Ses genoux cédèrent, et il tomba sur le sol, le nez dans les pivoines. Du sang coulait de ses narines. Son corps tout entier fut pris de tremblements. Cela dura une éternité. Puis, enfin, il cessa de s’agiter, et sans un mot, il s’endormit pour de bon.
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    Les chiens de la rue des Bourreaux 


    

      Les chiens de la rue des Bourreaux 


      Couinent et jappent sous les étoiles. 


      Ils craignent ces flics en troupeau 


      Les chiens de la rue des Bourreaux. 


       


      Leurs maîtres aux vêtements en lambeaux 


      Pris par la milice impériale, 


      Les chiens de la rue des Bourreaux 


      Couinent et jappent sous les étoiles. 


       


    


    La ruelle est remplie de flics. Nimier est arrivé le premier, accompagné d’une collègue, une blonde un peu forte, mal à l’aise dans son gilet pare-balles. Ils n’ont pas attendu les renforts pour grimper. Ils ont profité d’être seuls pour prendre les dépositions du couple. Puis la BAC est arrivée, sous les aboiements des clébards. Maintenant, la rue est encombrée de cinq véhicules, que leurs conducteurs respectifs manœuvrent maladroitement pour laisser passer l’ambulance. Des bleus zélés  profitent de l’occasion pour embarquer le couple de clodos et la fourrière va bientôt ajouter au bordel ambiant.


    Élise Archambault, au bout de la rue, fume dans sa voiture. Elle a confiance en Jérôme. C’est un policier intègre qui surnage dans un marais infect. Il restera avec Cheyenne, avec Marcel-Perdant, aussi longtemps qu’il le faudra. Elle démarre doucement et tourne au coin de la rue.


    En une poignée de minutes, elle est sur la place du Parlement. Une brochette de vingtenaires désœuvrés titubent leur cuite et braillent des « simple » et des « basique » sur les marches du palais de justice. Ils n’étaient pas encore nés quand le bâtiment a flambé, un soir de février, après une journée qui avait teinté la ville aux couleurs de la guerre civile. Quelques milliers de marins pêcheurs, éreintés par la chute du cours du poisson et la hausse – déjà – des prix du carburant, s’étaient donné rendez-vous dans cette ville où rien ne prend sauf le feu. Les forces de l’ordre, plus habituées à malmener des étudiants un peu taquins que des types au cuir épais, qui se coltinent les dangers de la pleine mer des semaines durant, possédés par cette rage qui naît du désespoir, avaient été débordées, la protestation avait donné lieu à des affrontements d’une violence rarement égalée, à tel point qu’elle avait durablement modifié l’équipement des CRS, en faisant les soldats armurés auxquels on avait fini par s’habituer.


    Élise se gare sur un passage piéton. Ses doigts pianotent sur le volant. Elle devrait monter informer Cachin que son fils trempe dans un trafic de stups à dimension internationale, qu’il a massacré une strip-teaseuse, commandité un meurtre et tenté d’abattre le type qu’il avait engagé pour ça. Elle devrait lui dire que la police est informée et qu’elle arrête ses recherches.  Elle a largement justifié ses honoraires. Et elle ne doit rien à Cachin.


    Au fond de ses tripes, elle sent, sans être capable de dire pourquoi, que Joshua n’a pas quitté la ville, qu’il se cache, là, quelque part, aux abois. Qu’il n’est plus à une connerie près. Il a tué pour se protéger. Il recommencera sans hésiter. Chaque heure pendant laquelle il est en cavale est un risque de voir couler plus de sang.


    Joshua Cachin ne s’est réfugié ni chez sa mère, ni chez son père. Il n’est pas allé dans sa planque. Les hommes de Scarab n’ont pas de nouvelles de lui depuis sa disparition. Ça n’est pas de ce côté qu’il faut chercher. Il était proche de Bleizh Bradrouk. Mais Bleizh est mort. Ils travaillaient ensemble. C’est ce que lui a dit Marcel-Perdant. Ils bossaient tous les deux pour la patronne.


    Elle a beau penser que c’est une très mauvaise idée, qu’elle devrait plutôt appeler Nimier, ou laisser Desmund gérer les embrouilles de son ex maléfique, elle fait ronfler le moteur et file dans les rues désertes. Il ne lui faut pas bien longtemps pour arriver dans le quartier Jeanne-Dark. La rue est bordée de baraques gigantesques perdues au milieu de jardins immenses qui doivent faire la fortune d’une armée de paysagistes. À peu près au centre de la rue, une maison plus grande que les autres, presque un manoir, est la seule d’où provienne un peu de lumière. Une fenêtre masquée de rideaux de velours rouge laisse filer un éclairage tamisé vers la rue assoupie. Il est presque cinq heures du matin et Corynthe Maho ne dort pas.


    Elle vient ouvrir la porte moins de trente secondes après qu’Élise a sonné. Le corps menu et débordant de féminité de Corynthe Maho est mis en valeur par une robe de chambre de  soie teinte à la main, qui doit coûter plus cher que la voiture d’Élise. C’est une femme petite, aux cheveux noirs coupés en carré plongeant, qui embaume le jasmin et la fraise. Un verre à la main, elle promène sur sa visiteuse d’interminables yeux noirs et pince les lèvres en une moue étonnée.


    — Ça n’est pas vous que j’attendais.


    Élise hausse les épaules.


    — Je ne pensais pas venir non plus. Je peux entrer ?


    — Vous n’êtes pas de la police, et j’ai toutes les raisons du monde de vous laisser à la porte.


    Elle dit ça avec un petit sourire triste et s’efface. Élise entre dans un vaste hall où des toiles naturalistes meurent d’ennui dans la semi-obscurité. Elle garde une main dans sa poche, les doigts serrés sur la crosse de son pistolet à balles de caoutchouc. Corynthe Maho ferme derrière elle et se dirige sans un mot vers une porte entrebâillée sur la droite du couloir. Élise la suit dans un petit salon enfumé. Un vaste canapé fait face à un monumental globe terrestre derrière lequel sont tendus de grands pans de velours pourpre. Corynthe s’y installe confortablement. Élise s’assied sur le rebord d’un fauteuil de cuir, devant la petite table où sont posés une bouteille de vodka frappée de caractères cyrilliques et un cendrier dans lequel reposent plusieurs mégots. Rothmans et Marlboro.


    — Madame Archambault... Je peux vous appeler Élise ?


    Élise hoche la tête.


    — Vous venez me parler de Solveig ?


    — Pas vraiment.


    — Et moi qui espérais que vous veniez me donner des nouvelles de ma fille. Elle vous aime bien. Elle passe plus de temps avec vous qu’avec sa mère.


     Élise aimerait lui dire que c’est normal, qu’aucune gamine saine d’esprit ne voudrait rester chez une maquerelle qui a participé, même de loin, à un coup monté contre son petit ami, qui a privé une gosse de son père et qui s’envoie ses copains de classe. Elle se contente de secouer la tête.


    — Elle se porte aussi bien que possible. Elle va au lycée, elle travaille sérieusement. Elle ne sait pas que je suis là.


    — Alors qu’est-ce qui vous amène, Élise ?


    — Joshua Cachin. Il est ici.


    Corynthe Maho soupire doucement. Elle vide son verre de vodka sans ciller.


    — Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire une chose pareille ?


    — Je n’en étais pas sûre avant de venir, mais maintenant, je le sais.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    — La police le recherche. Marcel-Perdant a survécu. Il est en train de tout raconter à la police. Au cas où vous voudriez passer un coup de fil, le flic qui l’a arrêté n’est pas à vendre. Il y en a encore quelques-uns comme lui.


    — Et pourquoi est-ce vous qui êtes là, et pas votre Eliot Ness de pacotille ?


    — Son père m’a embauchée pour le retrouver. C’est ce que je fais.


    — Il n’a peut-être pas envie de voir son père.


    — Joshua va plonger, Corynthe. Il est dedans jusqu’au cou. Il va avoir besoin de Simon Cachin. Parce que c’est son père et parce que, même si ça m’arrache les cheveux de le dire, c’est un excellent avocat. Et il va lui falloir un baveux de  compétition pour affronter la tempête de merde qui va lui tomber dessus.


    Corynthe se ressert généreusement et pousse la bouteille vers Élise.


    — Servez-vous, il y a des verres dans le globe. Je n’en serais pas aussi sûre que vous. Après tout, c’est sa parole contre celle d’un repris de justice.


    — Ils trouveront la trace de l’appel de Joshua. Et il n’y a pas que Richard. Ils finiront par retrouver le corps de Margot.


    Le sourcil droit de Corynthe Maho se contracte. C’est très bref, mais perceptible. Elle ne sait pas pour la fille.


    — Il l’a battue à mort. Lui, Bleizh et Marcel-Perdant ont jeté son cadavre dans l’Affreuse. Joshua est cuit. Où est-il ?


    Corynthe s’affaisse sur le dossier du canapé. Elle plonge une main dans sa robe de chambre. Élise se tend. Corynthe dégaine un paquet de cigarettes et un gros briquet en argent. Elle s’allume une clope et recrache un épais nuage de fumée.


    — Il est dans la cave. Il se terre là depuis que je suis allée le chercher dans les bois. Je ne savais pas pour Margot. Je croyais qu’elle avait filé. Ça arrive, parfois. C’était une gentille fille.


    — Pourquoi vous l’abritez ?


    Un mauvais rictus illumine le visage de Corynthe Maho. Elle appartient à cette catégorie de personnes que la méchanceté sublime. Elle ne répond pas. Élise cherche ses cigarettes, mais renonce, parce qu’elle devrait lâcher son arme.


    — Comment est-ce qu’il vous tient ?


    Corynthe Maho se redresse.


    — Vous vous croyez très maligne, mais vous ne savez rien. Vous ignorez ce que j’ai enduré avant d’arriver là où j’en suis.  Vous ignorez ce dont je suis capable. Et il y a une chose que vous ne comprenez pas : personne ne me tient.


    — Bleizh Bradrouk vous tenait. C’est pour ça qu’il est mort. D’une manière ou d’une autre, Joshua a appris ce qui permettait à Bleizh d’avoir prise sur vous. Il s’en sert. La question que vous devez vous poser, c’est de savoir s’il utilisera ça pour s’éviter la prison.


    Corynthe plisse ses longs yeux, qui se bordent d’une multitude de petites rides d’expression. Elle écrase brusquement sa cigarette et porte son verre à ses lèvres.


    — Je ne crois pas. Ça ne l’aidera pas à grand-chose. Vous ne buvez rien ? C’est affreusement gênant. Maintenant, je pense que vous devriez faire ce pour quoi on vous paie. Appelez donc Simon. Si ce que vous dites est vrai, Joshua aura effectivement besoin de lui. Et il n’est pas impossible que j’aie également recours à ses services. C’est mon avocat, après tout.


    Élise Archambault essaie de comprendre comment fonctionne Corynthe Maho, de percer ce que cache sa frimousse d’ange déchu. Puis elle prend son téléphone portable et compose le numéro de Cachin. Une voix ensommeillée lui répond au bout de trois sonneries.


    — Allô ?


    — C’est Élise Archambault. J’ai retrouvé votre fils. Venez me rejoindre chez Corynthe Maho. Et préparez-vous, la journée va être longue.
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    Vers l’ouest 


    

      

        I said « never », but I’m doing it again


        I want to walk away, start over again


        Walk Away, Tom Waits


      


    


    Je roulerai aussi longtemps que me le permettra la bagnole déglinguée. Vers l’ouest, par habitude, et puis parce que c’est par là que je vais, de toute manière. Je finirai forcément par arriver quelque part. Et avant ça, je compte bien mettre le plus de kilomètres possible entre eux et moi. Je quitte leur folie pour me retourner vers une autre. Elle n’est peut-être pas meilleure, mais elle m’est plus familière.


    Je n’irai pas au point de rendez-vous. J’ignore si le vieux m’y attend. Je ne sais même pas s’il est encore vivant. J’ai passé une nuit infernale, sans conteste, mais la sienne ne vaut pas mieux, et elle se termine plus mal que la mienne. D’autant qu’il s’agit de l’une de ses dernières. Il n’aura plus le temps de défaire quoi que ce soit, et il emportera dans sa tombe ses déceptions et son impuissance. Au moins aura-t-il vu tomber son diable. Pas comme il l’avait imaginé, ni comme il l’aurait souhaité. La  nature a horreur du vide, le mal aussi. Un monstre chasse l’autre. À sa manière, le vieux kapiten était un ange. Et les anges ne se mettent à croire au diable que quand ils ont reçu un coup de corne. Est-ce que je me sens mal ? Nesti s’est servi de moi, moi de lui. J’imagine qu’aux yeux du grand équilibre universel, ça nous met à égalité.


    Je roulerai vers l’ouest, et quand la voiture me lâchera je continuerai à pied. Je ne retournerai pas à l’aéroport. Si par miracle Milo et son avion s’y trouvaient encore, je ne suis pas certain que le premier serait disposé à jouer les taxis pour me déposer à Morclose. Et je n’ai pas la moindre idée du genre de comité d’accueil que je trouverais sur le tarmac si je rentrais par là. Après tout, quand j’ai quitté la ville, j’étais recherché. Pour une fois que j’avais rien fait.


    J’ai même essayé de jouer le jeu, de faire confiance à un système dont je sais pertinemment qu’il déconne à plein tube. Résultat, on m’a collé un meurtre sur le dos. Ça manquait à mon palmarès. Alors j’ai à nouveau chaussé mes Doc de sept lieues et j’ai bricolé une justice artisanale, à la débrouille, avec tout ce que ça implique de ratages et de compromis moraux. Et je ne regrette rien.


    À part Dritan. Pour ce que j’en sais, c’était peut-être un brave gars, malgré sa chemise à franges et sa bagnole de crétin. Les mômes comme lui, comme Richard, comme Joshua, et peut-être comme Solveig sont trop nombreux à pousser de travers parce qu’on ne leur a jamais appris à se tenir droit. Il appartenait à la légion des enfants perdus au pays des merveilles. Foutus d’avance et destinés à ne jamais grandir, sauf à devenir des pirates. Ou des Indiens.


    Le soleil émerge derrière la ligne rocheuse, et le paysage se  met à flamboyer, indifférent au tracas des hommes et des femmes. Qu’on s’entre-tue, qu’on se déchire, qu’on se rabiboche, que l’on vive ou que l’on meure, que l’on pleure toutes les larmes que peuvent contenir nos yeux, et même plus encore, que l’on rie à s’en faire éclater le diaphragme, que l’on s’aime à la folie, un peu, pas du tout, qu’on chante ou qu’on crève au petit matin, ça ne changera rien à la course de Phoebus. Il se lèvera chaque jour pour balayer les ombres laissées par la nuit sur ce morceau de caillou suspendu dans le vide où s’ébattent une poignée de microbes tourmentés.


    L’autoradio, miraculeusement épargné par la fusillade, crache une soupe insipide entrecoupée de messages publicitaires. Certains maux sont universels. Maigre consolation, la barrière de la langue m’épargne en partie le discours abrutissant martelé par des comédiens en mal de cachets, et je n’ai pas le loisir d’être tenté d’acheter une nouvelle voiture ou de profiter d’une promotion sur un lot de shampoing contre la chute des cheveux.


    Je roulerai vers l’ouest tant que je le pourrai. Je finirai à pied, à dos de mulet, à la nage s’il le faut, mais je vais rentrer. Je suis perdu à plus de trois mille kilomètres de chez moi. Je n’ai pas de papiers, pas d’argent à l’exception d’une poignée d’euros froissés dans la poche arrière de mon jean, mon corps est une plaie et je suis probablement dans le collimateur des flics de deux pays. Mais je dispose d’un paquet de tabac presque plein, d’un sac de came dont il faut que je songe à me débarrasser, d’une voiture volée à peu près en état de marche et d’un briquet. Ça pourrait être pire. Je suis vivant, contre toute attente. Et je sais où je vais. Mieux, pour la première fois depuis longtemps, j’ai de bonnes raisons de le faire. Je rentre chez moi.


     Chez moi, dans cette ville que j’ai passé une bonne partie de ma vie à fuir et dont, maintenant, j’ai compris qu’elle fait partie de moi autant que je lui appartiens. J’ai besoin de ses ruelles mal fichues et de ses troupeaux de grues, de ses troquets enfumés, de sa misère sans nom et de sa beauté surannée, de ses étudiants bourrés et de ses notables endormis, de sa culture de la révolte et du bordel, de ses bacchanales historiques et de ses dimanches assoupis, du vent d’ouest qui apporte avec lui la pluie océane et la brume de mer, de ses petits voyous sans envergure et de l’armée de paumés qui traîne son existence d’un matin à l’autre sans autre souci que de vivre un jour de plus.


    Je roulerai vers l’ouest et il faudra que je trouve un téléphone. Est-ce qu’ils ont encore des cabines, ici ? J’ai quelques coups de fil à passer. Le premier sera pour Solveig. Pour lui dire que tout va bien, que je serai probablement en retard mais que je serai là bientôt. Que non, je ne la laisse pas tomber, que je ne suis pas parti pour de bon. Que c’est juste un contretemps. Que Richard ne l’a pas lâchée, qu’il ne s’est pas suicidé. Que les salauds qui l’ont tué vont payer. Chacun d’entre eux, et jusqu’au dernier centime. Que leurs cascades de pognon cradingue ne les protégeront plus. Et puis j’appellerai Élise. Pour savoir comment elle s’en sort. Pour lui dire que j’arrive et que je suis entier. Qu’on a quelque chose à terminer, ou à commencer.


    Je laisserai derrière moi le pays des aigles, sa rocaille et ses rancœurs, ses déchirures et son histoire triste et compliquée, ses kapiten et son raki, ses montagnes à n’en plus finir et son ciel clair et étoilé, ses vierges jurées, ses hommes au visage dur et aux yeux doux, ses espoirs brisés et son avenir incertain. Dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute pu aimer éperdument  ce coin du monde où tout bouillonne sans filtre et sans faux-semblants. Il aura suffi d’une mauvaise nuit pour foutre la romance par terre et changer de fascinants attraits en un amer repoussoir.


    À l’approche d’une crête, une petite fontaine crache une eau claire au bord de la route. Je m’arrête sur le bas-côté et laisse le moteur tourner. Je garde la boîte de médocs et m’apprête à balancer le reste de la came dans un container à ordures en ferraille. Puis je me ravise. Ça pourra toujours servir, comme monnaie d’échange ou pour graisser une patte. Je conduis déjà une voiture déglinguée, volée à un mort. Je ne suis plus à ça près. Je bois avec avidité à même le tuyau et avale une nouvelle gélule translucide avant de me rincer le visage, les mains, les bras, la nuque. Je trouve une bouteille de soda vide que je nettoie comme je peux et remplis à ras bord.


    Une petite vieille emballée dans une robe noire, un foulard dans les cheveux, apparaît un peu plus haut. Elle traîne dans son sillage une mule surchargée de pots et de bouteilles. Elle regarde sans sembler la voir la berline bousillée et m’adresse un vague signe de tête en passant devant moi. Je lui fais un signe et pointe du doigt son chargement. Ça n’est pas simple, mais on finit par aboutir à une transaction. En échange d’un billet froissé, elle me cède deux paquets de noisettes et un pot de miel. Puis elle disparaît dans le soleil levant et je reprends le volant, armé de provisions.


    L’aiguille sur le tableau de bord indique que le réservoir est à moitié plein.


    Je ne sais pas jusqu’où ça m’emmènera. Vers l’ouest.


    


  

  

     Ex-voto


    Écrire un roman, c’est une drôle d’aventure, au cours de laquelle on a souvent l’impression de manœuvrer dans un océan de solitude, parfois envers et contre tout et tous. Rien n’est moins vrai, et il est un certain nombre de personnes dont le nom devrait être apposé sur une stèle, celles sans lesquelles le frêle esquif de l’auteur serait resté échoué au port ou sur un quelconque récif.


    Stefanie Delestré, mon éditrice, pour sa douce intelligence, son opiniâtreté et sa confiance.


    David Angliviel, son complice dans le crime, pour sa bienveillance et sa disponibilité.


    Aria, Gherwyn, avant tout, pour chaque pépite que vous apportez au détour d’un sourire.


    Oriana, qui me pousse à faire sortir ce qu’il y a de meilleur en moi, pour tout et aussi pour le reste.


    Micheline, Laura, pour votre indéfectible et inaltérable soutien.


    Pumë, Agrone, dont je tente aussi bien que je peux de mettre les images en mots.


    Fred, qui me rappelle qu’on aime porter les mêmes pantoufles. Des pantoufles Doc Martens.


    Donat, mon Billy l’Oursin au regard d’aigle dont je ne dirai jamais assez comme ses retours me sont précieux.


     Aymeric, qui fut Jimmy Mosquito, pour le shuriken breton.


    Et à tous ceux que je ne cite pas parce qu’il faut faire court, pardonnez-moi, de grâce, et ajoutez votre nom ici : ...........................
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    VIEUX KAPITEN


    DANÜ DANQUIGNY


    En Albanie, un vieil officier de la sécurité intérieure spécialisé dans les écoutes téléphoniques se lance dans une croisade personnelle contre un de ses anciens amis, aujourd’hui à la tête d’une organisation criminelle.


    En France, Desmund Sasse enquête sans discrétion sur le meurtre d’un jeune type, et va bientôt devoir fuir pour sauver sa peau. Pendant ce temps-là, son amie Élise Archambault, détective privée, est embauchée par un avocat véreux pour retrouver son fils.


    Des trottoirs bitumés de Morclose aux montagnes vertes de l’Épire, trois enquêtes que rien ne semble relier explorent la haine et la vengeance. Elles vont finir par entrer en collision au pied du cimetière des martyrs de Korcë, en Albanie. 


    Danü Danquigny est né en 1975 à Montréal. Il a étudié le droit à Paris et la psychocriminologie à Rennes. Après avoir travaillé à la police aux frontières, il devient détective privé et donne des cours de criminologie appliquée à l’enquête privée à l’université Paris-II. Aujourd’hui, il est enseignant et se consacre à sa famille, à l’écriture et à la musique.
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