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Sur une île où il ne vit presque personne, la moindre venue met des choses en branle, même s’il ne s’agit que du modeste ramassage du lait. Aujourd’hui, le capitaine s’est penché au bastingage du vieux bateau, il a tendu le journal à Ingrid, quasiment comme un reçu pour les bidons de lait qu’il a hissés à bord, avec soin et lenteur. C’est pour ces gestes que l’on se souviendra de lui, Johannes Hartvigsen, lui, le lent et le minutieux.

Mais en ce jour, une lettre est tombée du journal, une lettre de Trondheim, avec des timbres qu’Ingrid n’avait jamais vus, avec le nom de l’expéditeur et son adresse au dos. Ingrid a rougi, a abandonné le journal sur le quai, pour se diriger vers le sud de l’île.

Ingrid est passée par la remise des Suédois, par le piton dans la roche, en face des écueils des Lundeskjærene, elle a marché vite et pieds nus, sur les galets et les rochers réchauffés, à travers la bruyère sèche et l’herbe jaunie, avec une lettre qu’il fallait lire dans la solitude, cela ne faisait aucun doute, une lettre de Mariann Vollheim, cette personne imprévisible dont Ingrid n’avait pas eu de nouvelles depuis plus de deux ans et qu’elle s’était efforcée d’oublier, sans y parvenir, comme cela lui apparaissait avec une évidence frappante.

Elle a longé le Bosquet de l’Amour, traversé les buttes vers le Jardin des Gorges, pour une raison quelconque, elle a encore sur la rétine l’image du capitaine du bateau laitier, la main de Johannes, calleuse et rude comme l’écorce, cette main qui lui a tendu le journal avec aujourd’hui une lettre dedans, et c’est en soi un mystère car Barrøy ne reçoit de lettres qu’à la saison des pêches aux Lofoten, et encore, ce sont des lettres rares et minces, écrites par les hommes de l’île pour assurer qu’ils sont encore en vie.

Derrière le capitaine, elle a vu le pont du bateau huilé sous le soleil étincelant, le côté bâbord avec les supports à couteaux, les pierres à aiguiser, les cordages, et derrière tout cela, la mer plate, les écueils, les îlots avec les goélands immobiles qui poussaient des cris toujours moindres à mesure que le pays s’enfonçait chaque jour davantage dans l’automne.

Mais ce qu’elle a vu, avant tout, c’est le fils du capitaine, Mattis, quatre ou cinq ans, assis aujourd’hui encore sur le panneau de cale, malheureux couvert de bave dans ses vêtements tout usés et étriqués, avec du vomi sur la poitrine et trois doigts dans la bouche, un va-nu-pieds de gamin maladroit auquel Ingrid a adressé un ou deux mots gentils :

« Comment qu’tu vas, Mattis ? T’as le mal de mer ? »

Elle espérait insuffler un peu de vie dans cette épave apathique qui faisait partie de l’inventaire intangible du bateau depuis que sa mère avait disparu, un jour du début de l’été, pour des motifs auxquels nul ne se fiait. C’était trop peu de temps après la guerre pour que cela n’ait rien à voir avec elle. En tout cas, personne n’avait pris au sérieux les jérémiades de la femme disparue, au sujet de la misère et de l’ennui qui régnaient dans la maison de Johannes Hartvigsen, car la misère n’y avait pas été la pire et l’ennui n’était qu’un mot moderne pour désigner la paresse. En tout cas, ce n’était pas une raison plausible pour tourner le dos à son mari et à son enfant, et se faire engloutir par la marée humaine d’une grande ville, et encore moins pour ne pas donner un seul signe de vie. Alors oui, bien sûr que cela avait à voir avec la guerre.

 

La mère de Mattis s’appelait Olavia Hartvigsen, née Storm, une très « bonne » famille de négociants du nord de la Grande Île, une belle demoiselle qui avait traversé les années d’enfance et d’adolescence avec grâce et assurance, jusqu’à ce que, à la fin de la guerre, elle rompe soudain avec tous les privilèges de la Providence et s’offre à Johannes Hartvigsen, deux fois plus âgé qu’elle, et auquel pas une femme n’avait daigné adresser un regard. La question était de savoir si elle l’avait fait volontairement. Probablement pas. Par amour ? Jamais de la vie. Pour des motifs douteux ? Certainement.

Au moins, sa fuite était volontaire.

Cela avait eu pour conséquence que le lien vital et routinier de l’archipel était assuré par un mari abandonné, et aussi par son fils encore plus abandonné qui, jour après jour, se retrouvait secoué sur le pont du bateau, avec trois doigts dans la bouche, en attendant qu’ils s’amarrent à un quai, par exemple celui de Barrøy, pour que ses entrailles puissent se calmer un instant, pour qu’un îlien ait pitié de lui avec un mot gentil, auquel il ne répondait jamais mais qu’il comprenait, avec un léger tremblement du corps. Ingrid repensait à lui alors qu’elle marchait vers le sud de l’île, choquée, avec cette lettre déroutante dans la main, qui n’avait rien à voir avec ce malheureux gamin.

Parfois, deux choses se produisent en même temps et ne forment alors plus qu’une seule blessure dans la mémoire, mais l’on ne s’en rend compte que trop tard. Pourquoi Ingrid ne s’est-elle pas ressaisie, pourquoi n’a-t-elle pas ouvert l’enveloppe et lu ce que Mariann avait sur le cœur, pour se débarrasser de tout cela ?

Ingrid n’était pas prête, elle a continué vers le point situé le plus au sud de Barrøy, jusqu’au Banc, comme ils surnommaient le gros mélèze russe qu’une tempête avait drossé ici dans son enfance, c’est là qu’elle venait s’adonner à ses réflexions les plus privées, elle s’asseyait là quand l’île menaçait de devenir trop petite, quand la vie menaçait de s’arrêter et, comme aujourd’hui, avec une lettre de Mariann Vollheim, quand elle était terrifiée.
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Mattis était apparemment un garçon normal, qui avait joué sur le rivage et dans la petite ferme de son père, dans les prés, les bois et les congères de neige, qui avait gigoté, ri et pleuré comme tous les enfants, ne différant pas d’eux, sauf que seuls ses parents étaient en mesure de le reconnaître de loin. Mais il s’était métamorphosé brusquement, du jour au lendemain, à une vitesse que l’on ne voit que chez les enfants, par un jour de la fin mai.

Johannes Hartvigsen était assis sur le bord du lit quand le garçon a ouvert les yeux et vu le visage ridé et barbu de son père, la tristesse chez un homme qui ne savait pas de quoi il avait l’air et qui ne s’en souciait pas. Il a entendu le bruit de la pluie battante sur le toit en fer-blanc rouillé. Mattis appelait ce bruit le tonnerre, et il l’a dit une fois encore.

Son père l’a repris, une fois encore, et a répété que le garçon n’avait jamais entendu le tonnerre, les orages étaient rares dans la région.

« C’que t’entends, c’est la pluie, il pleut comme vache qui pisse. »

Mattis devait se lever, s’habiller et l’accompagner sur le bateau, il ne jouerait pas avec Ole et Slutter, et maman était partie.

« Maman ?

— Oui, maman.

— Elle est où, maman ? »

Johannes était dans l’impossibilité de lui répondre, et il n’avait pas non plus la force de se pencher profondément sur les raisons qui avaient poussé sa femme Olavia à les quitter. Certes, elle s’était plainte que Johannes avait des « idées noires », et qu’il avait une « humeur sombre » qui déteignait sur ce qui l’entourait, notamment elle-même, et avait affirmé que c’était un trait qu’elle ne connaissait pas avant de se marier. Elle avait également soutenu que Johannes ne semblait pas se plaire dans sa propre maison, mais qu’il voulait être libre comme un oiseau en mer.

Lui, il percevait cela comme des sornettes finies. Le ramassage du lait n’était qu’une forme d’hébétude et une source de revenus dont il avait hérité de son père. À vrai dire, Johannes ne pensait qu’à Olavia et au gamin quand il naviguait dans sa timonerie idiote, il pensait au plaisir que ce serait de s’amarrer, à la fin d’une journée absurde de plus, et de parcourir les cent trente mètres jusqu’à sa ferme, d’ôter ses bottes en caoutchouc et ses vêtements de travail, de nettoyer le cambouis sur ses doigts et de se mettre à table avec Olavia et Mattis, ce qu’il avait de plus cher, car Johannes n’avait jamais rien eu d’aussi précieux.

De tels mots étaient sans doute trop grands pour lui, Johannes prenait plaisir en silence à voir sa femme, avec ses parfums prospères de savon et de bourgeoisie inaccessible, avec ses gestes, ses habits, ses cheveux et ses mains, surtout ses mains, raffinées, fines et blanches, même après plusieurs années de travaux à la ferme, un travail dont elle ne connaissait rien, mais qu’elle avait pratiqué avec la même parcimonie et les mêmes doutes que ses prédécesseurs, les parents de Johannes.

Mais il n’y avait pas eu d’autre enfant. Et, au bout d’un moment, Johannes avait commencé à se poser des questions, puisque, d’après lui, les relations entre eux étaient telles qu’elles devaient l’être entre mari et femme. En outre, au fil des ans, des ragots avaient circulé au village, sur le fait que son foyer était négligé, des rumeurs que Johannes avait fini par saisir lui aussi, sans doute en dernier. Ce qui revenait surtout, c’était la question funeste de savoir comment un type comme lui avait réussi à mettre la main sur Olavia Storm, l’inaccessible, une des rares femmes de la Grande Île qui pouvaient vraiment choisir, le dessus du panier, et qui plus est qui l’avait choisi contre l’avis de ses parents – c’est ce que l’on disait –, mais Johannes avait-il réellement été choisi et aimé ? Comprenne qui pourra.

 

Mattis avait des cheveux cuivrés et des yeux verts, de beaux traits presque féminins. Il a parlé proprement très tôt, il était souple, musclé et jamais malade. Il a eu ses dents en temps et en heure, s’est passé de couches rapidement, il aimait expliquer les choses dès qu’il a su parler. Dès son plus jeune âge, il a été impossible de le gronder, non pas qu’il soit têtu ou agaçant, il esquivait simplement les reproches et les interdictions comme s’ils n’existaient pas, un petit garçon indépendant qui n’en faisait qu’à sa tête.

Dès ses trois ans, il a pris l’habitude de raconter en détail à Olavia ce qu’il avait vu dans la journée, il pouvait parler des faits et gestes du voisin, des allées et venues sur la route et au port. Olavia le traitait de moulin à paroles et Johannes souriait de ses nombreuses remarques décalées, du regard de l’enfant posé sur des détails amusants. Johannes en était réellement fier.

Cependant, à partir de ses quatre ans, l’imagination du garçon est devenue encore plus débridée, et son père a commencé à éprouver ce qui ressemblait presque à un malaise quand ils étaient tous les deux et, parfois, cela devenait tellement concret qu’il se demandait s’il n’avait pas un corps étranger chez lui au lieu d’une copie de lui-même.

Aujourd’hui il y a maintes explications pour justifier que les chiens font parfois des chats, certaines fort apaisantes : entre autres, le fait que, pendant des générations, la famille d’Olavia avait eu à la fois le temps et l’argent pour s’améliorer à des niveaux stratosphériques au-dessus du reste de la population.

De même, il existe des explications moins réconfortantes, par exemple à savoir que l’occupant allemand avait son cantonnement chez les Storm, et qu’Olavia et ses sœurs avaient servi au mess des officiers quand elles ne passaient pas leurs jours dans leurs chambres tapissées en attendant d’être remarquées, comme l’avaient fait les jeunes demoiselles de leur classe pendant des siècles, quand il n’y avait pas la guerre.

Mais, là, c’était la guerre. Et, une fois la guerre terminée, les gens ont commencé à dire que Mattis n’était peut-être pas le fils biologique de Johannes. Johannes n’était qu’une opération de camouflage d’une femme prévoyante, une femme qui, à l’instar de tant d’autres parfois plus fortes qu’Olavia, avait quelque chose à se reprocher, à rattraper ou à cacher en temps de paix.

Les rumeurs n’ont pas été taries par le retour à l’usine de poisson de deux femmes qui avaient travaillé au cantonnement allemand, et qui reprenaient leur poste de commère dans l’acception la moins flatteuse du mot, deux femmes fanées et oubliées assises dans l’abri pour le lait devant la boutique de Markus, elles causaient à tous les passants, émaillaient leurs phrases de jurons énormes, envoyaient des suppliques à l’aide sociale et chantaient faux dans le chœur de l’église, tout en attendant les livraisons de cargaisons de harengs et la réouverture de l’usine de conserves. Elles n’avaient rien de mieux à faire que de rester dans cet abri et d’insinuer que la vérité n’était pas ce qui sautait aux yeux quand on regardait la fille du négociant Storm, cette fille dégradée, et son fils Mattis.

Johannes a senti que ces commérages donnaient plus de corps à sa prétendue humeur sombre, et que cet état ressemblait à ce qu’il avait éprouvé les premières années après la mort de sa mère quand, à douze ans, il avait dû accompagner son père en mer, d’abord pour pêcher sur un canot non ponté, puis sur le bateau de ramassage du lait, un sort qui serait désormais le lot de son fils, avec la différence dramatique que Mattis n’avait que cinq ans.

En ce premier matin où Johannes est descendu au port avec son fils à ses côtés, en tant que mari abandonné, pour remplir son devoir, une fois de plus, il a été curieusement frappé par le fait que, en vérité, tout se passait comme prévu. Olavia avait été beaucoup trop bien pour quelqu’un comme lui, elle avait été un rêve qui s’était désormais envolé.

Ce n’était pas une pensée agréable pour commencer la journée mais Johannes a senti que, au moins, elle était supportable, de même que l’on se sent comme ragaillardi lorsque l’on pose un diagnostic raisonnable expliquant un mal mystérieux dont on souffre depuis un moment, même s’il s’agit du cancer. Et peut-être que c’est cette lucidité paradoxale qui a fait qu’il ne s’est pas mis à remuer ciel et terre pour retrouver Olavia, ni pour essayer de voir si elle n’avait pas laissé une lettre. Cela lui est apparu dès les premières minutes dans la cuisine, quand il a été forcé de constater que la valise et les vêtements d’Olavia avaient disparu, d’une manière irrévocable, et que la porte était entrouverte. Non, il n’y avait rien à chercher.

Le fait qu’Olavia n’ait pas laissé de lettre en disait évidemment beaucoup sur elle, et que Johannes ne se mette pas aussitôt à la recherche d’une telle lettre en disait tout autant sur lui. Dans l’ensemble, cela disait bien tout ce qu’il y avait à dire sur le couple Hartvigsen, et cela lui est apparu avec une clarté troublante.

 

Ce n’est que quatre jours plus tard que Johannes s’est mis à fouiller toutes les cachettes de la maison, pour avoir quelque chose à faire en un dimanche de désœuvrement, pour ruminer sur qui était vraiment Olavia, car les affaires qu’elle avait emportées pourraient peut-être lui apprendre quelque chose sur elle, et le mettre sur la piste d’une explication.

En premier lieu, il manquait les beaux souliers d’Olavia, une paire de chaussures en cuir noir verni avec des boucles en argent qu’elle n’avait même pas portées pour son mariage, Johannes l’avait vue les cirer quelquefois, d’un air sérieux. Il manquait aussi le peu d’argenterie qu’elle avait emportée du domaine Storm. Johannes n’avait pas d’argenterie. Et, à l’instar de ses chaussures, celle d’Olavia ne servait jamais.

C’est à ce moment qu’il a saisi à quel point elle avait emporté peu de choses de la maison de son enfance, elle, l’avant-dernière fille de la maison, la plus aimée des quatre filles qu’il fallait marier. En plus des chaussures et de l’argenterie, seules deux robes avaient disparu, et pas ses beaux jouets, un cheval à bascule jaune et un bateau rouge, un boulier, avec lesquels Mattis n’avait pas le droit de jouer – il est trop petit, disait Olavia avec ce même air sérieux qu’elle affichait quand elle cirait ses chaussures aux boucles en argent.

Et puis, il manquait la valise en question, valise qui se trouvait à côté de la boîte à chaussures sur l’étagère du haut, dans le réduit de la chambre. Johannes s’est rendu compte qu’il n’avait jamais vu Olavia ouvrir cette valise. Il l’avait parfois déplacée, afin de prendre ses bons de laiterie qu’il conservait dans une petite caisse en bois sur la même étagère, il se disait alors qu’elle était bien lourde, mais sans jamais l’examiner davantage.

Aurait-il dû se pencher sur d’autres choses qui ne l’avaient pas dérangé, et qui auraient peut-être dû le faire réagir ?

Il a découvert que tout ce qu’elle avait acheté pendant leur mariage était encore là. La plupart de ses vêtements étaient suspendus ou empilés à leur place, une pendule murale et une balance qu’elle avait mendiées à Noël, une photographie encadrée du gamin, des tabliers rayés que Johannes trouvait trop chers et qu’Olavia avait achetés de sa poche, une poche sur laquelle Johannes n’avait aucun contrôle, sans que cela ne le gêne. Mais c’était bien avec cet argent qu’elle avait financé son départ ? En tout cas, il ne manquait rien dans la boîte à gâteaux qu’ils utilisaient comme caisse commune, il y restait les vingt-trois couronnes que Johannes avait comptées le week-end dernier.

La façon dont Olavia pliait les serviettes et les draps n’avait pas changé, de même que la manière dont elle rangeait les couverts, les nappes et les vêtements du garçon, le garde-manger et le salon, il retrouvait aussi son exigence de propreté. Olavia était pointilleuse, maniaque et irritable, et cela plaisait à Johannes. Les seaux se trouvaient à la place où elle les avait mis depuis le jour où elle était arrivée à la maison, déclarant qu’ils resteraient là désormais. Il en allait de même pour les bassines à linge, les balais et les torchons, accrochés à diverses cordes du réduit. Ses cordes, son rangement.

Johannes est redescendu au salon et a vu qu’elle avait également laissé les deux lirettes qu’elle avait emportées de sa maison, posées en diagonale sur le plancher. Johannes lui avait demandé si ce n’était pas bizarre d’avoir ainsi deux lirettes qui se croisaient ?

Olavia l’avait regardé de travers, elle avait écarté la table et les chaises, puis posé les deux tapis l’un à côté de l’autre pour que les deux époux puissent constater qu’ils étaient trop longs pour la pièce, et que la maison de Johannes Hartvigsen n’était pas assez grande pour que deux lirettes provenant de la dynastie Storm puissent se déployer dans toute leur longueur.

Il a essayé de ne pas faire grand cas de cela, car qui va abandonner le domicile en emportant deux lirettes ?

Dans les années où il avait vécu seul, Johannes avait conservé l’habitude de sa mère de remplir une caisse rectangulaire de terre et d’y planter des fleurs, afin d’égayer la balustrade du tambour. Olavia l’avait aussitôt vidée et rangée dans la remise où Johannes conservait ses outils et le vieux matériel de pêche de son père. Il est allé à la remise, il a pris la caisse et l’a replacée sur le tambour, avec l’intention de la remplir de terre et de fleurs. Cependant, un simple coup d’œil dans la caisse vide a suffi à lui faire comprendre que cela ne dépasserait pas le stade de l’intention.

 

À peu près au milieu de ce dimanche, il a demandé à Mattis, qui était assis en tailleur sur les lirettes du salon, s’il n’avait pas envie d’aller jouer avec Slutter et Ole. Il n’avait pas vu ses camarades depuis presque une semaine, depuis qu’il était un matelot.

Le gamin a dit non.

Johannes n’a rien trouvé d’intelligent à répliquer, par exemple :

« Et pourquoi pas ? »

En outre, il était grand temps de prévenir la famille Storm. Gudrun, la voisine, était déjà venue deux fois pour demander où était Olavia, avec cette sempiternelle méfiance stupide dans son regard toujours gris, alors qu’elle n’était amie ni avec lui, ni avec Olavia. Gudrun ressemblait davantage aux commères de l’abri pour le lait, qui voyaient des circonstances favorables aussi bien dans la guerre que dans la paix.

Johannes s’est demandé s’il n’allait pas écrire une lettre et la déposer au bus le lendemain, mais il s’est dit qu’il devait y aller lui-même. C’était à un peu plus de dix kilomètres, il pourrait peut-être emprunter un cheval de l’Usine, une des bêtes de trait au repos aujourd’hui.

Mais il a repoussé le déplacement un moment encore, il a fait deux tours dans la maison, il est ressorti et a contemplé cette ferme dont il aurait dû prendre plus grand soin – il se le disait chaque fois qu’il y jetait un coup d’œil –, mais il n’avait pas le temps. Il a hésité à emmener le gamin avec lui, mais la conclusion s’est imposée à lui, il n’avait pas le choix.

Le père et le fils sont descendus à l’Usine, ont emprunté le vieux cheval et une carriole, puis ils ont pris la direction du nord, Johannes n’a prêté aucune attention au silence continu du garçon, tant il était plongé dans ses pensées, se demandant comment allaient se dérouler les retrouvailles avec une famille qu’il n’avait pas vue depuis des années, à l’exception des belles-sœurs qui passaient rarement voir Olavia à Hartvika, mais disparaissaient aussitôt que Johannes rentrait avec le bateau. Il les connaissait à peine.

Avant d’arriver au domaine, il avait compris qu’il devait anticiper le fait d’avoir lambiné. Dès qu’Elisabeth, la plus jeune des filles de la maison, lui a ouvert la porte, il a aussitôt déclaré qu’il venait ramener Olavia à la maison.

Elisabeth n’a rien compris. Mais elle a conduit les visiteurs dans un salon suffisamment vaste pour n’importe quelle lirette, où les beaux-parents de Johannes, du même âge que lui – il convient de le souligner –, prenaient le café à une immense table cirée, probablement après un repas délicieux. Ils n’ont guère levé les yeux de leur tasse et n’ont posé sur Mattis que des regards à la dérobée, Mattis qui était pieds nus à côté de son père et qui a observé les murs avant de fixer le lustre au plafond.

Elisabeth s’est agenouillée, elle ne reconnaissait quasiment pas l’enfant, mais elle a déclaré qu’il ressemblait encore plus à sa mère que l’hiver dernier, elle a ajouté autre chose que Johannes n’a pas saisi, tant il était concentré à déchiffrer la réaction du beau-père à ce qu’il venait juste de lui annoncer, à savoir qu’Olavia, la fille d’Alfred Storm, avait disparu, et que Johannes pensait qu’elle était là, peut-être parce qu’elle s’ennuyait à Hartvika, ou parce qu’elle avait envie de voir sa famille.

Le beau-père a balayé ces suppositions, s’est levé et a dit qu’il voulait savoir exactement quand Olavia était partie.

Johannes a remarqué que l’ancien n’utilisait pas le même mot que lui, disparue.

« Elle est pas là ? a-t-il demandé une nouvelle fois.

— Bien sûr que non. »

Johannes a donné la date précise de la disparition.

« Mardi, donc », a dit Alfred Storm en comptant les jours. Il est sorti de la pièce et revenu avec un calendrier, puis il a déclaré, debout devant la table, comme un professeur, que c’était bien ce qu’il pensait. Oui, au petit matin, un bateau chargé de poisson séché était parti de l’Usine, pour Bergen. D’ailleurs, la moitié de la cargaison lui appartenait. Storm connaissait même le contrôleur, un certain Jakobsen de Tromsø, comme si cela avait de l’importance. Est-ce que Johannes savait si Olavia avait eu des contacts avec l’équipage du bateau, ou si elle connaissait les horaires de ce bateau ?

« Comment le saurais-je ? » a répondu Johannes, luttant contre le sentiment insidieux que la disparition d’Olavia n’éclatait pas ici comme une bombe, mais qu’elle était accueillie avec un mélange de résignation attendue et de soulagement honteux, et avec pas mal de phrases creuses destinées à laisser le mari abandonné dans l’incertitude.

Il a demandé si une des personnes autour de la table était au courant des préparatifs de cette fuite. Amalie, sa belle-mère, lui a assuré que ce n’était pas le cas, avec de longues phrases qui, aux oreilles de Johannes, avaient un côté obscur. Elle était encore attablée, avec une main qui tremblait légèrement devant la bouche. Amalie était originaire d’Ålesund et elle embarrassait Johannes avec son dialecte et sa main tremblante, alors il a reposé la question, s’adressant cette fois-ci à la sœur cadette d’Olavia. Est-ce qu’Elisabeth savait quelque chose ?

« Non. »

Mais, au moins, elle avait l’air ennuyée et sincèrement troublée, à ce que Johannes pouvait en juger, même si le regard qu’elle adressait à ses parents semblait plus implorant qu’accusateur, comme si elle comprenait qu’ils lui cachaient quelque chose – qu’ils ne manqueraient pas de lui apprendre une fois que le gendre aurait quitté la maison. Elle s’est ressaisie et a posé la main sur la tête de Mattis, avec une pitié tellement délicate que le gamin a réussi à lui rendre son sourire.

Johannes a eu le sentiment qu’il avait fait son devoir, et que personne ne paraissait l’accabler pour la disparition d’Olavia, même s’il avait honte de découvrir que la volonté de demander pardon à cette famille constituait l’un des motifs de sa visite. Il lui a semblé l’avoir obtenu, peut-être par sa simple présence – Johannes ne comprenait pas les gens. Il ne lui restait plus qu’à dire au revoir et à partir.

Elisabeth les a raccompagnés, elle est restée derrière la porte de la clôture blanche, elle leur a dit de revenir bientôt, elle a passé une dernière fois la main dans les cheveux de Mattis, puis elle leur a fait au revoir de la main, comme s’ils avaient été les bienvenus.



Le père et le fils sont rentrés à la maison dans un silence aussi pesant qu’à l’aller, Johannes était tellement obnubilé par les mystères qu’il ne s’est pas vexé que l’on ne lui ait même pas offert un café.

Ils ont rendu le cheval et la carriole, sont rentrés à la maison par ce clair soir d’été, ils sont restés un instant devant la petite demeure, comme pour l’étudier, pour en mesurer l’importance – c’est notre maison.

Johannes Hartvigsen avait donc consacré un dimanche entier à recenser les changements dans cette maison, tous tellement infimes qu’ils auraient échappé à tout autre regard que le sien, au point d’en être invisibles. Seul Johannes voyait que la maison n’était plus la sienne, et qu’elle ne le serait plus jamais. Ou bien, au contraire, c’était sa maison, à lui, et rien qu’à lui, et elle le resterait.

« Demain c’est lundi, a-t-il dit à Mattis qui n’avait pas prononcé un mot depuis que sa mère avait disparu. On ira en mer. »
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Ingrid était assise sur le Banc avec la lettre de Mariann Vollheim dans les mains. Il n’y avait qu’une seule raison pour que la lettre n’ait pas été déchirée ou jetée dans le poêle sans avoir été lue, à cause du terrible espoir qu’elle contienne des nouvelles d’un homme qu’elle et Mariann avaient appris à aimer dans la dernière année de la guerre, un jeune prisonnier du nom d’Alexander Nizhnikov, un survivant de la catastrophe du Rigel qui avait dû les abandonner toutes les deux pour sauver sa peau et qui, elle l’espérait, avait réussi à rentrer en Union soviétique.

Mariann avait-elle réussi à retrouver sa trace ?

Mariann était l’héritière d’une grande ferme, elle avait de l’argent, elle avait fait des études et enseignait à la Katedralskolen de Trondheim, une personne déterminée et active. Il n’y avait qu’une chose à faire : ouvrir la lettre et la lire.

Ingrid a donc ouvert la lettre et lu « Chère Ingrid », comme si elles étaient amies : « J’espère que tu m’autoriseras ce ton familier, je n’ai jamais été aussi proche de personne que de toi, lors de cet été étrange, il y a quatre ans, à la fois à Vollheim et chez toi à Barrøy, à l’automne suivant. Je ne peux pas t’oublier, et je ne sais pas pourquoi. »

Ce n’était pas un début banal, et Ingrid s’est sentie gênée.

Mariann expliquait cette familiarité par le fait qu’Ingrid l’avait aidée à survivre à la perte de ses deux enfants, qui s’étaient noyés dans le lac Tunnsjøen, la glace n’avait pas supporté leur poids. Ingrid se souvenait de leurs noms, que Mariann n’avait pas réussi à prononcer la première fois qu’elles s’étaient rencontrées, et qui étaient mentionnés là avec une facilité inquiétante, comme si on pouvait se remettre de la perte d’un enfant. Ingrid refusait de penser que le temps guérit toutes les blessures, car le temps est cruel, mais de toute évidence, Mariann en avait fait l’expérience.

Il y avait peut-être aussi une explication. Mariann n’avait pas seulement « un poste intéressant à la Katedralskolen », elle avait également rencontré un homme, un ingénieur du nom d’Olav.

Olav était minutieusement décrit : il était grand et mince, aux yeux bleus et avec des cheveux blond foncé. Il était attentif et intelligent, il avait été soldat du bon côté pendant la guerre, il avait l’âge de Mariann et avait récemment hérité d’une maison considérable sur une des hauteurs qui entourent Trondheim, et le couple vivait très confortablement – c’était écrit en toutes lettres.

Mariann décrivait le chemin qu’elle empruntait pour aller au travail, elle s’y rendait à pied, traversait un pont sur le Nidelven, elle décrivait les arbres autour de la célèbre cathédrale qu’Ingrid avait ignorée lors de sa visite. Elle parlait aussi de ce qu’elle mangeait, d’un verger, des conserves de fruits et de jus qu’elle faisait en ville, et qu’elle qualifiait de hobby. Manifestement, tout cela devait paraître paisible et réussi, et contraster le plus possible avec tout ce qui était lié à la guerre.

Ingrid a laissé retomber les épaules, mais elle s’est ressaisie en apprenant que Mariann rendait souvent visite à son père, à la ferme près du Tunnsjøen, non pas pour s’abandonner à la tristesse et à la culpabilité, mais pour revoir les terres, les prés et le lac, là où elle avait grandi, qui était le lieu de son enfance à elle, et non de celui de ses enfants.

Puis une demande est apparue. Mariann écrivait en premier lieu (Ingrid s’est demandé ce que signifiait « en premier lieu ») pour l’informer (« informer » ?) que, à l’âge de trente-neuf ans, elle avait accouché d’une fille en bonne santé et qu’elle souhaitait inviter Ingrid pour le baptême, lequel devait avoir lieu dans la célèbre cathédrale, le troisième dimanche de septembre.

Mariann lui paierait son billet aller-retour, elle avait vérifié combien cela coûtait, et elle insistait (?) de tout son cœur (mon Dieu !), car ils avaient décidé de baptiser le bébé Ingrid, et de lui donner ce nom d’après Ingrid Marie Barrøy (mais où a-t-elle donc trouvé mon deuxième prénom ?)

En bref : pas un mot sur l’homme qui, à un moment, les avait réunies, le Russe Alexander, il n’existait pas, il était aussi oublié que les enfants de Mariann.

Ingrid est restée assise longtemps, elle a regardé autour d’elle. Elle a relu la lettre, et saisi que la simple pensée d’Alexander était capable de la désarçonner, oui, de lui faire perdre l’équilibre.

Elle s’est levée et dirigée vers le nord, à pas trop frénétiques, et elle s’est retenue, a raccourci ses pas, elle est arrivée au nouveau quai en ayant pris une décision qu’elle n’aurait pu prendre le matin même, mais qui s’était imposée à elle.

Johannes et Lars, son cousin, étaient en train de discuter sur le quai. Lars a levé les yeux, lui a adressé un signe de tête et s’est retourné vers Johannes, qui a poussé un soupir et déclaré qu’il fallait qu’il y aille, le lait allait tourner.

« Où est le gamin ? a demandé Ingrid.

— Avec les petiots », a dit Lars sans se retourner, il l’avait envoyé là-bas.

Johannes a marmonné, s’est levé et a regardé autour de lui.

« Il a qu’à rester là », a dit Ingrid avant de tourner les talons et de remonter vers les maisons tout en cherchant les enfants des yeux – les huit gamins se trouvaient sur le rivage, près du hangar à bateaux, avec des rires et les cris inarticulés d’Oskar. Kaja, qui allait avoir cinq ans, a expliqué quelque chose à Mattis et, au moins, il a acquiescé. Les jumelles s’éclaboussaient mutuellement. Hans et Fredrik étaient fort occupés avec un trou dans le sable tandis que Martin courait au milieu d’eux sans savoir où se mettre. Seigneur, a pensé Ingrid, mais qu’est-ce qui me prend ?

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » a-t-elle entendu derrière elle. C’était la voix du capitaine du bateau de ramassage du lait.

Ingrid lui a crié qu’il pourrait récupérer le gamin quand il repasserait. Là, elle devait préparer à manger.

Johannes a marmonné un truc qu’elle n’a pas entendu. Une fois arrivée à la maison, elle s’est retournée, elle l’a vu monter à bord du bateau et démarrer. Sur le quai, Lars lui a tendu le seul cordage nécessaire pour s’amarrer par ce beau temps. C’était la dernière fois qu’ils devaient voir Johannes Hartvigsen.
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Ingrid est entrée et a dit à Barbro de mettre de l’eau à chauffer. Beaucoup d’eau. Elle est redescendue sur le rivage, elle a pris Kaja et Mattis, a ôté prudemment les vêtements puants du nouveau venu et a vu un corps maigre et noueux. La population féminine de l’île lui a donné un bain dans une bassine de la cuisine de la vieille maison – on aurait dit un baptême –, tout d’abord Barbro, avec un chiffon et du savon. Barbro, la tante d’Ingrid, âgée de cinquante-six ans, la figure la plus inflexible de l’île, la seule habitante qui ne s’était jamais demandé s’il existait une autre île, un autre monde.

Puis Ingrid, soucieuse, les mains sur les hanches. Ensuite, Kaja, avec une pointe de jalousie dans le regard, car elle adorait le bain. Et enfin Suzanne, elle aussi la fille d’Ingrid, ou du moins la fille adoptive d’Ingrid, si l’on souhaite classer les gens selon ce que le destin a fait d’eux. Suzanne a observé Mattis à son tour, et elle s’est exclamée « Seigneur, quel squelette ! », l’a pris par le haut des bras et a demandé si elle était comme ça quand elle était arrivée sur l’île.

« T’étais grasse comme un cochon », a dit Ingrid.

Suzanne a eu un rire niais et elle a demandé ce qui allait se passer, et si Ingrid avait l’intention de renvoyer le gamin à son drôle de père.

« On verra, a dit Ingrid. Il est pas à nous. »

Soudain, Suzanne est devenue très sérieuse et a répondu qu’elle ne pouvait pas faire ça.

« Quoi ? » a fait Ingrid, et Suzanne a regardé Barbro qui s’était relevée, les bras croisés sur la poitrine, comme pour montrer son accord.

« On verra », a répété Ingrid, et elle a dit à Suzanne d’aller chercher des vêtements que l’on ne portait plus à Karvika.

Mattis ne disait rien, mais il a compris Ingrid quand elle lui a demandé de se lever, de se pencher en avant, de s’asseoir et de taper dans les mains. Elle lui a examiné les bras, le cuir chevelu, le dos, les jambes et les pieds, elle n’a trouvé ni plaies ni blessures, et il a secoué sa tête propre chaque fois qu’elle lui a demandé s’il avait mal.

Après le bain, avec ses vêtements propres, il s’est laissé guider dans la maison par Kaja, et quand le repas a été posé sur la table, il a mangé plus que les autres, son regard allait de Kaja à Lars, lequel aimait manger dans la maison de son enfance, plus que dans la maison nouvelle qu’il avait construite avec Felix à Karvika. Lars avait une question pour le nouveau venu silencieux.

« T’as quel âge ?

— Cinq ans », a dit Mattis.

Les premiers mots de Mattis sur Barrøy, et on ne devait pas les oublier.

Il a mangé lentement, des boulettes de viande à la sauce brune avec des pommes de terre. Kaja a dit qu’elle avait presque cinq ans. Lars a levé les yeux du gamin pour les poser sur Ingrid et, entre deux bouchées, il a déclaré qu’elle avait reçu une lettre aujourd’hui. « Et d’qui donc ?

— Mariann Vollheim », a répondu Ingrid. Lars a réfléchi, et a demandé si ce n’était pas la dame qui était venue, il y a deux ans de ça.

Ingrid a fait oui de la tête.

Ils ont continué à manger.

« Et elle veut quoi, la dame ? » s’est enquis Lars.

Ingrid a répondu qu’elle l’avait invitée à un baptême à Trondheim.

Lars a éclaté de rire.

La porte s’est ouverte et Selma, la femme de Lars, est entrée et lui a demandé s’il n’aimait pas sa cuisine. Ce n’était pas la première fois.

Lars s’est moqué d’elle en disant que c’était le jour de la viande, ici, à la vieille maison, et qu’il en avait marre du poisson.

« C’est toi qu’as dit qu’on devait avoir du poisson », a répliqué Selma en faisant la tête, et en s’asseyant lourdement sur le coffre à bois. Elle s’est pris la tête entre les mains puis les a agitées devant elle comme deux éventails, signalant que la dispute conjugale était terminée, ou qu’elle était remise à plus tard. Puis elle a découvert Mattis et demandé ce que le petit Boche faisait là.

Ingrid a froncé les sourcils et vérifié que les enfants n’avaient rien entendu. Lars a continué à manger dans un silence éloquent, Suzanne a posé doucement ses couverts, elle s’est mordu la lèvre inférieure, hésitant à dire une chose à laquelle il lui fallait réfléchir si intensément qu’elle ne parviendrait pas à franchir ses lèvres.

Selma n’a pas réitéré sa question, elle s’est levée, elle est restée plantée là, de toute évidence, elle cherchait un prétexte pour repartir, elle a posé une main sur la barre en laiton du poêle, elle a regardé le bout de ses doigts puis a disparu en apprenant que les jumelles avaient été envoyées à l’étable tandis que les garçons étaient au Jardin des Gorges pour déplacer les agneaux.

Suzanne était encore en train de réfléchir en vain à ce qu’elle pourrait dire quand Lars s’est levé et, pour une fois, a remercié pour le repas. Ingrid a demandé à Kaja de montrer ses jouets à Mattis et a accompagné Lars à la porte, puis elle l’a suivi dans le pré, elle a crié dans son dos qu’il devait clouer le bec à Selma. Ce mot-là ne devait plus jamais être répété ici.

Lars s’est retourné :

« Quel mot ? Le petit Boche ? »

Ingrid lui a demandé de la fermer.

Lars a repris paisiblement sa marche, lançant deux petits coups de menton qui signifiaient que si Ingrid était la propriétaire légale de l’île, personne ne pourrait vivre ici sans lui et Felix. Ingrid n’était la reine que sur le papier.

Ingrid a pris son élan et lui a demandé s’il traitait également de petit Boche Fredrik, le fils de Suzanne.

Lars s’est arrêté net, il est revenu sur ses pas et a dévisagé Ingrid, pas de bon cœur – elle le savait, il faisait une demi-tête de moins qu’elle.

« Tu peux répéter ? »

Ingrid a répondu froidement que ce mot ne devait plus être répété.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Ingrid avait espéré lui donner une leçon, car il avait pris Fredrik sous son aile dès le jour où le gamin était arrivé sur l’île, faisant de lui un gars de Barrøy comme les autres. Fredrik l’accompagnait à la pêche au hareng, et à la pose des filets, entre les saisons, avec ses fils Hans et Martin. Ainsi, Lars n’avait pas deux fils, mais trois.

Il a dit :

« Et Kaja, alors ? »

Et a répété :

« Et Kaja, alors ? »

Puis il a marmonné avec une indifférence forcée que Kaja serait bientôt le seul enfant sans père dans le coin.

Ingrid a affiché un sourire aigre-doux, elle lui a rappelé qu’elle lui avait déjà parlé du père de Kaja, le prisonnier russe. L’avait-il oublié ?

« Non. Enfin, non… Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Ingrid a dit qu’ils devaient s’asseoir.

« Ici ?

— Oui, ici, sur la colline. »

Ils se sont assis, et Ingrid a déclaré qu’elle n’était pas sûre des origines de Kaja, jusqu’au moment où Kaja était venue au monde et qu’elle avait reconnu les yeux de son père.

« Ouais, j’ai entendu, a dit Lars, gêné, son regard s’est posé sur le Salthammer, le baleinier amarré là-bas, la colonne vertébrale de l’île et sa fierté lourde de dettes.

— Qu’est-ce que t’as entendu ?

— Tu sais bien.

— Non, je sais pas. »

Il s’est tortillé. Ingrid lui a demandé qui il avait entendu causer de ce qu’il savait ou pas.

« Suzanne. »

Mais Suzanne ne savait rien, alors Ingrid lui a demandé s’il était au courant que Henriksen était venu sur l’île avec un officier allemand et qu’il l’avait violée, qu’il avait failli la tuer, qu’elle avait perdu la mémoire et qu’elle avait dû passer plusieurs semaines à l’hôpital. Elle avait recouvré la mémoire, malheureusement, songeait-elle dans des moments de faiblesse, et heureusement, dans les moments où elle se sentait forte, comme maintenant.

« Henriksen ? a fait Lars, surpris.

— Oui, Henriksen.

— Elle a rien dit sur Henriksen.

— Je sais bien, a répliqué Ingrid. Parce qu’elle sait pas. »

Elle a vu un rouge menaçant pointer dans les poils de barbe bleuie. Lars a écarté les bras, à la fois incrédule et résigné.

« Alors c’est bien lui ? Le Henriksen ? »

Il a répété son nom. Puis il a ajouté :

« Il est redevenu un grand ponte. »

Ingrid a fait oui de la tête. Elle avait entendu que l’ancien officier d’administration, après une période de silence honteux, avait recommencé à se montrer, espérant sans doute que les gens de la région avaient suffisamment oublié pour que même un vieux nazi comme lui puisse jouir de la paix. Au début du printemps, il avait été embauché comme bedeau par le nouveau pasteur, un partisan du pardon et de l’oubli. Certes, ce n’était pas une place importante, mais cela assurait un revenu. Henriksen n’avait même pas perdu son droit de vote, probablement parce que personne n’avait osé témoigner contre lui.

Lars a laissé échapper un rire coléreux et résigné, il s’est levé et a repris son chemin vers le bas de l’île. Ingrid a crié derrière lui :

« Tu ne fais rien, hein ! »

Lars a répondu sans se retourner qu’elle pouvait être tranquille, il faisait trop jour.

« Quoi ? a dit Ingrid.

— Il fait trop jour », a-t-il répété en descendant.

Ils avaient eu un été pluvieux et venteux, mais la semaine passée avait été belle, avec les foins à sécher, les pommes de terre qui poussaient, les vêtements sur les séchoirs, le calme plat, il pleuvrait demain. Ingrid le sentait.

 

Suzanne était sur le pas de la porte quand elle est revenue, bras croisés, l’air plus interrogateur que vexé. Ingrid est passée à côté d’elle et, une fois dans la cuisine, elle a dit aux enfants d’aller à l’étable et de demander aux jumelles de leur apprendre à traire.

« Je sais traire, a dit Kaja.

— Ben alors tu pourras montrer à Mattis. Ici, faut qu’on lave en grand. »

Suzanne l’avait suivie, et elle a voulu savoir ce que c’était, cette lubie, elle avait lavé le sol avec Barbro le matin même, elles avaient même récuré l’escalier.

Ingrid a demandé à Suzanne de s’asseoir d’un ton qui lui rendait difficile de rester debout. Elle s’est laissée tomber sur une chaise, sans parvenir à se défaire de sa mine ambiguë, jusqu’au moment où Ingrid lui a reproché d’avoir parlé à Lars des violences que Henriksen avait commises contre elle pendant la guerre. Suzanne a posé un regard accommodant sur Barbro, laquelle était en train de laver la vaisselle, tentant de se rendre invisible.

Ingrid a versé de l’eau dans la cafetière et, le dos tourné, elle a dit à Suzanne qu’elle n’avait plus à s’inquiéter au sujet du mot épouvantable qui avait été prononcé ici.

Elle s’est tournée vers Suzanne en la regardant calmement, puis elle a dit que Suzanne avait menti sur l’âge de Fredrik quand ils étaient arrivés, si bien qu’elle s’était couverte de ridicule en inscrivant un garçon de six ans à l’école.

Suzanne a regardé par la fenêtre et demandé à Ingrid si elle était au courant depuis le début.

Ingrid a répondu que l’instituteur à Havstein avait voulu voir un certificat de naissance mais qu’elle n’avait pas pu le lui montrer, si bien qu’il avait fait des recherches lui-même. Et on ne trouvait Fredrik dans aucun registre.

Suzanne a continué à fixer la fenêtre. Barbro s’est essuyé les mains et a murmuré qu’il fallait qu’elle s’occupe des enfants.

Dès que Barbro est sortie, Ingrid a fait clairement comprendre à Suzanne que, désormais, les discussions sur les origines des enfants étaient terminées, car même le Seigneur n’en savait rien.

Suzanne a sangloté qu’elle ne pouvait plus rester ici, Barrøy, c’était insupportable.

« Tu l’as déjà dit, a répliqué sèchement Ingrid.

— Mais il fait beau.

— Viens. »

Elles ont emporté les tasses de café et se sont assises sur le couvercle du puits, elles avaient vue sur toute l’île et ont constaté que les enfants avaient bien déplacé les agneaux, mais ils se cachaient pour faire un truc que l’on ne devait pas voir. Kaja et Mattis s’ébattaient dans l’herbe au milieu des tas de tourbe, avec Oskar sur les talons, Oskar qui hurlait quand Kaja l’embêtait. Ingrid a crié à sa fille de laisser le garçon tranquille. Mattis s’est tourné vers elles en écarquillant les yeux. Barbro a tiré de l’étable les bidons du jour pour les faire rouler jusqu’au puits du hangar des Lofoten, là où ils gardaient le lait au frais.

Suzanne a bu son café et a demandé à Ingrid si elle pouvait garder un secret, comme si elle devait confier quelque chose à la plus haute instance de l’île le plus rapidement possible, afin que cela soit oublié aussitôt.

Ingrid a acquiescé, et Suzanne a expliqué que Fredrik n’était pas un fils de Boche, mais le fils d’un idiot norvégien qu’elle avait flanqué à la porte, puis elle avait rencontré un soldat à un dancing à Oslo où les filles du Nord venaient en masse, des bonnes, des nourrices, des ouvrières à l’usine. Un soldat allemand, bien sûr.

Mais il avait été gentil. Gentil avec elle, et avec Fredrik.

Elle a ajouté des éléments sur ce « tonton », comme l’appelait Fredrik, et des explications diffuses sur la manière dont Suzanne s’était vue obligée de mettre à la porte ce soldat dans la dernière phase de la guerre.

Ingrid avait déjà entendu tout ça et renoncé à le comprendre.

Elle a demandé à Suzanne ce qui était si épouvantable sur Barrøy.

Suzanne n’a pas répondu, mais elle a répété d’un air pensif qu’Ingrid ne pouvait pas renvoyer le gamin.

Ingrid lui a demandé si elle pensait à elle-même, au moment où elle était arrivée ici, quand sa mère les avait abandonnés, elle et Felix.

« Non.

— T’es sûre ? »

Suzanne a haussé les épaules.

Une nouvelle fois, Ingrid a crié à Kaja d’arrêter d’embêter Oskar. Et Mattis a été le seul à lever les yeux vers eux. Kaja l’a pris par la main et l’a conduit à la porte du premier enclos. Oskar courait après eux. Ils ont accéléré. Oskar s’est traîné derrière eux. Ingrid a jeté un coup d’œil sur la mer à la recherche du bateau de ramassage du lait, et elle a eu le sentiment que quoi qu’elle fasse aujourd’hui, elle allait le regretter. En tout cas, elle avait formulé sa réponse à Mariann Vollheim, même si cela lui prendrait peut-être du temps d’écrire la lettre. Ingrid n’irait pas au baptême à Trondheim.

Ingrid a tendu sa tasse à Suzanne, puis elle est descendue au nouveau quai, où Lars et Felix étaient en train de mettre la dernière main à des caques de harengs, et elle a dit que Johannes n’avait pas l’air de revenir. Lars n’a même pas posé son marteau.

« Le gamin n’a qu’à rester là. On va pas le balancer à la mer. »
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Ingrid a fait quelques allers-retours sur le rivage, elle a senti que l’eau du puits dans lequel ils conservaient le lait était chaude comme jamais, elle a remonté deux seaux d’eau de mer, elle a encore jeté des regards sur la mer sans voir de bateau, sans voir le cotre familier de Johannes Hartvigsen, et sans entendre le bruit familier de ce cotre, l’horloge de l’archipel. Tout était silencieux.

Elle est remontée au Jardin des Gorges et il lui a fallu plus de temps que d’habitude pour rassembler les enfants, un jeu exigeant et joyeux, pour courir après eux et les rattraper un à un, et lutter avec eux, même avec Fredrik. La seule exception, c’était Hans, qui avait quatorze ans, qui était extrêmement vif et agile, mais qui ne savait pas encore s’il devait s’allier à Ingrid ou continuer à jouer l’enfant pourchassé, une indécision qu’Ingrid savait exploiter au mieux.

« Attrape-nous ! Attrape-nous ! »

Ingrid courait comme une gamine et savait comment tenir et chatouiller chacun des enfants pour le faire pousser les rires les plus profonds et les cris les plus justes, connaissant la frontière sensible entre ce qu’ils aimaient et ce qu’ils supportaient. Aucun autre adulte n’avait la force de récupérer sept gamins déchaînés – non, ils étaient huit désormais – par une aussi belle soirée d’été qui leur était tous montée à la tête. Même la courtoise Hanna, qui puisait sa force en Dieu. Hanna était trop raide et sérieuse, elle avait abandonné le jeu depuis longtemps, pour se plonger dans son travail et les Écritures. En outre, Ingrid trouvait de l’énergie dans son souvenir du vide qui régnait sur l’île quand il n’y avait pas de petits. Une île sans enfant n’est pas une île.

Une fois la séance terminée avec des soupirs et des gémissements, elle a ordonné à Hans et Fredrik de porter entre eux Martin jusqu’à Karvika, tandis que les jumelles devaient traîner leur petit frère Oskar, qui refusait de se laisser vaincre et porter. Et ils ont fait ce qui leur a été demandé, conscients qu’Ingrid avait ses limites, même s’ils les testaient volontiers, comme ce soir, et qu’Ingrid était flexible dans la clarté de l’été.

 

Ingrid a couché Mattis dans la chambre de Kaja, où deux lits coulissants sont collés chacun contre un mur avec un tabouret au milieu, sur lequel elle s’est assise pour leur lire Øff og Uff, le livre préféré de Kaja, jusqu’à ce que la fillette s’endorme avant même que les petits cochons héroïques ne fassent naufrage.

Mattis est resté à scruter le plafond. Ingrid lui a demandé à quoi il pensait.

Il a cligné des yeux sans répondre.

Ingrid lui a dit de dormir, et Mattis a prononcé sa première phrase. Il a demandé à Ingrid si elle ne pouvait pas lui relire le livre. S’il te plaît.

Elle a noté qu’il s’exprimait correctement, elle lui a relu le livre et lui a dit qu’il fallait qu’il dorme, maintenant. Il a fait oui de la tête.

Ingrid est descendue à la cuisine où Barbro était assise dans son fauteuil à bascule immobile, la bouche ouverte, tandis que Suzanne était en train de tricoter le talon d’une chaussette. Elles se sont dévisagées, sans rien dire. Ingrid est remontée dans la Salle Nord, elle s’est couchée et a dormi sans rêve jusqu’au moment où elle a été réveillée par des cris.

Mattis avait des cauchemars.

Ingrid est entrée, s’est assise sur le tabouret entre les lits mais elle n’a pas réveillé Mattis, elle est restée à écouter ce gamin étranger appeler sa mère, cela sonnait comme une scie qui découpe la pierre et elle devait l’endurer, comme lui, pour voir combien ils étaient forts, tous les deux.

Kaja s’est réveillée. Ingrid a posé la main sur le corps du garçon en sueur, elle l’a tiré du sommeil, l’a extrait des couvertures pour le tenir dans ses bras, elle l’a examiné une nouvelle fois, toujours sans trouver de blessure, elle a scruté son crâne sous les boucles embrouillées qu’elle savait devoir couper et elle n’a pas trouvé ce qu’elle avait négligé chez Nelvy, une gamine du Finnmark qui était morte ici pendant la guerre, alors qu’elle en avait la garde. Puis le gamin s’est calmé.

Elle a emmené les deux enfants dans la Salle Nord et s’est allongée entre eux dans le lit double. Ils ont dormi paisiblement jusqu’à ce qu’Ingrid soit réveillée par un soleil neuf et par le bruit fait par Barbro qui s’affairait avec les ronds du fourneau dans la cuisine.

Elle a laissé les enfants dormir, elle s’est levée et a constaté que le temps n’avait pas changé, c’était le même calme plat que la veille et le jour d’avant, la mer était aussi lisse et l’herbe du pré aussi droite.

Suzanne est arrivée également.

Elles ont mis la table, puis elles ont mangé et pris le café en silence.

Les enfants dormaient encore quand elles sont sorties, Barbro vers l’étable, Suzanne vers la remise pour faire la lessive. Par un matin comme celui-ci, il aurait été naturel pour Ingrid de faire un tour dans les jardins afin de voir s’ils pouvaient faucher le regain.

À la place, elle est descendue à Karvika et elle a frappé à la porte. Elle frappait toujours à cette porte. Selma est sortie, toujours agacée par le fait que la visiteuse n’entrait pas directement, Ingrid l’a suivie dans la cuisine où deux familles étaient assises sur les bancs autour d’une table deux fois plus grande que celle sur laquelle elle régnait, là-haut, dans la vieille maison. Les jumelles en robes identiques, avec des brins de laine rouge dans les tresses, se tenaient d’un côté avec Oskar entre elles. De l’autre, il y avait Hans et Martin, et Fredrik, le fils de Suzanne, qui n’était pas d’ici mais qui avait dormi dans la même chambre que Hans et Martin depuis que la maison avait été achevée. Ils avaient tous une chaise.

Lars et Felix, en sous-vêtements, chacun à un bout de la table. Hanna et Selma debout, près du banc, avec une tasse de café devant elle, bras croisés, les paumes des mains sous les coudes.

Ingrid allait esquisser les tâches des habitants du paradis, par exemple rebattre les oreilles sur ce satané poêle ouvert qu’il fallait installer en urgence. C’était le boulot de Lars et Felix, mais ils ne cessaient de le repousser parce qu’ils préféraient travailler la terre. Ou bien fallait-il profiter du beau temps pour faire un tour au village et effectuer les courses nécessaires, vu ce qui manquait à la maison ?

Pour ne rien dire du regain qu’il fallait faucher.

Mais Ingrid n’a rien mentionné de tout cela. Elle s’est assise sur la chaise que Hanna lui a avancée et a dit qu’ils devaient décider de ce qu’ils allaient faire de Mattis.

Felix lui a demandé pourquoi, et il a eu droit à un acquiescement muet de Lars.

Ingrid a répondu que son père ne reviendrait pas.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle ne savait pas.

Lars lui a demandé si elle était devenue voyante, et ceux qui ont compris le mot se sont essayés à rire. Ingrid n’a pas ri du tout. Hanna lui avait donné une tasse de café et elle a pris tout son temps pour réfléchir, elle a bu la dernière gorgée, s’est levée de la chaise des invités, et elle a dit qu’elle allait à l’étable avec les filles. En tout cas, elle avait dit ce qu’elle avait à dire.

Ils l’ont regardée et se sont dévisagés, perplexes.

 

Ingrid a emmené les jumelles et elles ont trait les quatre vaches, chaque jour, elles donnaient quelques gouttes en moins. Elles ont lâché les bêtes dans le Jardin des Roses, fait tourner le séparateur, porté la crème à la maison où elles l’ont mise à la cave, là où la terre était gelée, puis elles ont versé le lait dans le bidon à moitié vide qui était entreposé dans le puits du hangar des Lofoten.

Ingrid a dit qu’elle allait sortir en mer, et les filles ont poussé des cris de joie.

Elles sont montées à bord du canot et ont navigué entre les écueils, Anna aux avirons, Ingrid et Sofie avec un cordeau pour pêcher. Elles ont pris un petit lieu noir et une morue de quatre bons kilos.

Ingrid a dit qu’il fallait rentrer.

« Un seul poisson ? a fait Sofie, déçue.

— Oui, un poisson. »

Elles ne voulaient pas rentrer, elles voulaient rester avec Ingrid. Et surtout, rester en mer.

Ingrid a mentionné les brins de laine qu’elles avaient dans les cheveux. Oui, elles se tressaient mutuellement les cheveux avec de la laine rouge qu’elles teignaient elles-mêmes, leur maman leur avait appris. Ingrid leur a demandé si elles se réjouissaient de retourner à l’école. Sofie a dit que oui, Anna a hésité à répondre. Ingrid a regardé Anna. Anna a contemplé la mer. Un petit pingouin flottait là, à quelques mètres du canot. Anna a soulevé les avirons et l’oiseau s’est écarté doucement. Ingrid s’est adossée au plat-bord, les yeux braqués dans le ciel bleu et elle leur a demandé ce qu’elles pensaient du petit nouveau, puis elle s’est redressée brusquement pour scruter les filles qui réfléchissaient. Elles se sont dévisagées en haussant les épaules.

Ingrid a demandé si les garçons avaient dit quelque chose.

Elles se sont dévisagées à nouveau, l’air surprises par la question.

Ingrid a éclaté de rire et dit que les autres les attendaient.

Elles ont regagné la terre ferme. Ingrid a vidé et salé la morue, puis elle a demandé aux filles d’aller à Karvika pour dire à Selma et Hanna de creuser un espace pour un nouveau fumoir.

Elles y ont passé la journée, elles ont creusé à la pelle puis maçonné le bas du fumoir, on aurait dit un nichoir à eiders. Elles ont posé un couvercle d’ardoise sur le fumoir, lequel donnait sur un conduit, elles ont remis des pelletées de terre et achevé l’ouvrage avec une caque de harengs. Ça ressemblait à une petite église avec un clocher tout arrondi et sérieux, ou bien à un temple pour les esprits et les lutins.

Elles ont fait du feu dans ce poêle avec des brindilles et de la tourbe pour contrôler le tirage, dans un grand silence, elles ont regardé la fumée disparaître sous terre, comme un serpent, pour ressortir toute blanche par le clocher, ce n’était pas une surprise, mais tout le monde était content. Sofie et Anna ont accompagné Ingrid à Skogsholmen pour couper des rameaux de genévrier. Ingrid a rincé le sel de la morue et l’a accrochée sur une corde tendue en diagonale sur le cerceau supérieur du tonneau, et a refermé le couvercle.

Elles ont fait du feu avec le genévrier.

La journée était presque terminée et personne n’avait parlé de Johannes et de son bateau de ramassage du lait, ni de son fils Mattis qui n’avait pas cessé de jouer avec Kaja et Oskar et qui, aujourd’hui encore, avait mangé plus que les autres. Ingrid avait noté que Suzanne s’en était aperçue également, et elle lui a demandé ce qu’elle en pensait. Suzanne lui a répondu en lui posant la même question.

Ingrid a dit qu’elle ne savait quoi penser.

Suzanne lui a demandé si elle était inquiète.

Ingrid ne savait pas. Suzanne a répété ce qu’elle avait dit la veille, à savoir qu’elle ne pouvait plus rester ici.

Elles ont sorti une grosse bassine qu’elles ont posée sur le couvercle du puits et dit que tout le monde devait se laver les mains avant de passer à table. Oui, un homme peut aussi disparaître en mer. L’océan est insondable, le plus souvent il brise un homme par sa force brute mais, en de rares occasions, il l’emporte avec lui par son silence.
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Les recherches pour retrouver Johannes n’ont été lancées qu’au bout de plusieurs jours, le temps qu’il a fallu pour se demander pourquoi l’on ne venait pas ramasser le lait, le temps qu’il a fallu à la laiterie pour se demander pourquoi elle n’était plus livrée. Mais il y a tant de choses qui suscitent des interrogations. Finalement, le cotre a été trouvé à la dérive, vaisseau fantôme à l’horizon. Personne à bord, pas de lettre d’adieu non plus, aucun signe du moindre drame, un bateau sans capitaine avec dix-huit bidons de lait tourné dans la cale et deux bouteilles de schnaps vides dans la timonerie.

Un bateau de pêche au hareng a pris le bateau en remorque et l’a ramené au ponton de Johannes Hartvigsen, qui avait également été celui de son père. Un nouveau ramassage du lait a été mis en service, avec un nouveau bateau et un circuit allongé, mais pas aussi précis que Johannes, si bien que l’on s’est souvenu de Johannes à cause de ses déboires et de sa disparition en mer, mais aussi à cause de sa ponctualité.

 

Un bon mois plus tard, par un temps épouvantable, un canot à quatre avirons a accosté au ponton au nord de Barrøy, de justesse, a pensé Ingrid en donnant un coup de main. Le nouveau pasteur est descendu à terre, Samuel, le fils cadet du vieux pasteur Malmberget, bien campé sur ses jambes et solide dans les bourrasques, séminariste, théologien et germaniste après de longues années d’études zélées à Paderborn en Allemagne. On disait que Samuel connaissait à la fois la civilisation et la barbarie, après tout, il avait grandi par ici, il savait non seulement déchiffrer la Bible de Luther mais maîtrisait aussi sa merveille de calligraphie grâce à ce que l’on appelait les éditions en fac-similé.

Samuel était aussi différent de son père que peut l’être un fils, tant en ce qui concernait les sermons que la corpulence, les joies que les peurs. Le vieux pasteur était un terrien gras au cœur craintif. Samuel était musclé avec le pied marin, la quarantaine à ce moment-là, avec le goût du combat et du gros temps, il aimait réveiller une équipe de pêcheurs inconscients et désœuvrés et prendre la mer quand l’envie lui venait, tout particulièrement quand il aurait mieux fait de rester chez lui. La voile affalée sur la bôme, il aimait traverser la mer pour surprendre ses paroissiens quand ils s’y attendaient le moins. Il s’était fait un nom avec ses missions impulsives, il est des nôtres, se disaient les îliens, car il a le cœur bien accroché.

L’équipage remonte le canot, place des tréteaux sous le plat-bord, l’attache avec des amarres supplémentaires et va s’abriter dans le hangar à bateaux pour manger la nourriture qu’ils ont emportée et fumer leur pipe, pendant qu’Ingrid et Samuel luttent contre le vent pour monter la colline, ils entrent dans le vestibule où l’on tombe le ciré, puis dans la cuisine où l’on peut enfin parler.

Samuel dit : « Quel monde merveilleux ! », il écarte les bras, dépose une bise mouillée sur chaque joue de Barbro, puis une troisième et une quatrième, comme il l’a appris à Paderborn, il réussit à la faire pouffer de rire, elle aime bien ce coucou négligent de pasteur qui, en plus de toutes ces choses étonnantes qu’il raconte, lui a donné une place centrale dans le chœur de l’église, où elle chante avec le visage formidablement ouvert, le dernier dimanche du mois, si le temps le permet.

Ingrid a rempli la cafetière et l’a posée sur le fourneau, ce qu’elle a fait dès qu’ils ont aperçu la voile minuscule dans les tourbillons de pluie, au nord, croyant d’abord que c’était une mouette.

« Ben… C’est une mouette ? Non… C’est… Ça alors… C’est un bateau. »

Elle dose le café dans la cafetière et Samuel s’assied sans demander sur la chaise près de la fenêtre, la chaise d’Ingrid, et comme d’habitude, il dit : « Je prends ta chaise, Ingrid, j’ai été plus rapide que toi. Et c’est vrai que vous avez grandi sans avoir de chaise ? »

Ingrid sourit et dit que non, ils étaient tous solidement assis sur leur chaise quand ils étaient enfants. Mais Barbro se souvient des temps d’avant, elle proteste, Samuel lui pose des questions intriguées sur telle ou telle chose, et il en vient au fait seulement lorsque les tasses et la coupe sont sur la table, avec le café fumant et deux morceaux de sucre coûteux. Et il s’agit de ce malheureux gamin, où est-il, d’ailleurs ?

Ingrid lui dit que les petits ne peuvent pas sortir aujourd’hui, ils jouent dans la nouvelle remise, sous la surveillance de Lars et Felix, qui sont en train de préparer les filets, car on annonce des harengs.

« Oui, oui. Mais ce gamin qui a perdu son père, il a besoin d’un tuteur. » Et ça serait peut-être tout naturel qu’Ingrid accepte cette charge ?

Ingrid s’y attendait, et elle envisage de réveiller Suzanne, Suzanne qui profite de chaque tempête pour fuir par le sommeil, mais elle balaie cette idée, il ne faut pas mêler Suzanne à cela. Alors Ingrid répond que c’est tout de même une grosse surprise.

« Mais non, fait Samuel, rassurant, ce n’est qu’une formalité. » C’est ce qu’il dit.

Ingrid lui demande si le garçon n’a pas des grands-parents, et tout un paquet de tantes, là-haut, dans le Nord, au domaine Storm. D’ailleurs, elle connaît la plus jeune, Elisabeth, une personne fiable et gentille. Il n’y a pas quelqu’un qui voudrait du gamin ?

« Non, ils n’en veulent pas. »

Ingrid demande pourquoi et voudrait avoir une réponse franche, mais le pasteur se comporte comme s’il était inutile de répéter ce que tout le monde pense savoir sur les origines de Mattis, qu’il est un enfant de la guerre, le résultat d’un malentendu, mais c’est quand même une personne, comme toi et moi, Ingrid, il a besoin d’un tuteur, tout comme nous, le mien est au ciel, au figuré, dit le pasteur d’un ton philosophe jusqu’à être certain qu’il a fait passer son message. Puis il conclut en demandant à Ingrid de signer en bas de trois feuilles qu’il extrait d’une serviette en cuir, une qu’Ingrid va conserver, une qui sera ajoutée au registre paroissial et une pour l’état civil, à ce que comprend Ingrid. Elles sont humides toutes les trois. Oui, là, sur cette ligne, tout en bas.

Une plume et de l’encre.

« Oui, je ne sais pas », dit Ingrid. Elle a envie de demander au pasteur pourquoi il se mêle de cette affaire, elle sait que Samuel a passé la guerre en Allemagne. Est-ce que cela joue dans ce zèle exagéré ?

Mais le pasteur fait comme si l’affaire était réglée, il se lève et regarde par-dessus l’épaule de Barbro les tartines qu’elle est en train de préparer, il vante la qualité du beurre, une telle classe, là, en mer, c’est incroyable.

Ingrid s’assied, prend le porte-plume, le fait tourner entre ses doigts et prépare la question suivante qui est une paraphrase de la première.

Elle finit par apprendre qu’il y a des raisons financières au fait que la famille Storm ne veut pas du gamin. La firme gère une grande partie du poisson dans le district, mais la différence entre X, ce qu’Alfred Storm doit payer les pêcheurs pour les prises, et Y, ce qu’il obtient lorsqu’il les revend, est réduit à un montant ridicule, le Bureau des Pêches y veille. En outre, il a des filles à marier, et une noce, ça coûte cher. Tout cela, ce ne sont que des prétextes aux oreilles d’Ingrid, elle ne comprend pas, mais Samuel termine en disant qu’il fait confiance à son intelligence, et cela l’impressionne.

Ingrid trempe la plume dans l’encre et signe le premier document, plus le deuxième et le troisième, elle souffle dessus, comme si c’était une cérémonie privée, elle les laisse sur la table jusqu’à ce que Samuel les regarde en poussant un grognement satisfait.

« Le gamin sera bien ici, dit-il. Et comment il prend tout ça ? D’abord la perte de sa mère, puis celle de son père ? Toutes ces disparitions incompréhensibles, l’une après l’autre ? »

Ingrid explique qu’ils ne lui ont rien dit au sujet de son père. Mattis ne pose pas de questions non plus. Il parle de sa mère, mais de moins en moins. Il a encore des cauchemars, mais de plus en plus rarement, il mange bien, il a trouvé sa place, et il a trouvé Kaja.

« Et les autres enfants ?

— Ça va, et quand il y a quelque chose, Hans intervient.

— Et il y a des choses ?

— Oui, ils se disputent. Les enfants, ça se dispute.

— Beaucoup ?

— Oskar peut être brutal, je crois qu’il est jaloux.

— À cause de Kaja ?

— Peut-être.

— Ils ne demandent pas d’où il vient ? »

Ingrid a envie de répondre : « Et il vient d’où ? » Mais elle se contente de dire :

« Il est venu avec le bateau de ramassage du lait.

— C’est bien », fait le pasteur.

Ingrid demande s’ils ne devraient pas l’appeler Mathias comme c’est marqué sur les papiers, c’est tout de même bien plus joli, comme nom.

Samuel répond que, de toute façon, ça finira avec Mattis, parce que les gens y sont habitués.

« Mais ça vaut peut-être quand même la peine d’essayer », corrige-t-il. Et puis, il y a la question du nom de famille, si Ingrid veut bien regarder le papier. Le pasteur pose le doigt sous Mathias, et elle verra qu’elle peut décider elle-même si cela doit être Hartvigsen ou Barrøy – car Storm, il n’en est pas question.

Storm est également impensable dans le monde d’Ingrid, mais peut-être faut-il attendre pour le nom de famille, car un nom de famille, cela a des conséquences.

Samuel lève les yeux, l’air intéressé, et découvre qu’Ingrid affiche une résolution particulière, et il sait qu’il ne faut pas trop pousser avec ça, lorsque Ingrid se lasse d’être naïve, ou qu’elle en a terminé de la servilité.

Il demande pourquoi, d’un ton plus doux.

Ingrid hausse les épaules, se lève et va rechercher du café.

Samuel pose les feuilles en évidence, dit que cela n’a pas d’importance pour l’Église, et que c’est peut-être avantageux d’attendre aussi avec l’état civil, ou bien de décider dès aujourd’hui que Mathias conserve le nom de Hartvigsen, pour que personne ne puisse contester la légalité de la succession.

« La succession ?

— Oui, il doit hériter de ses parents, même s’il va s’écouler un certain temps avant que la disparition de Johannes ne soit actée. Mais, de toute façon, il faut vendre son bateau, il a besoin d’entretien. »

Ingrid plisse les yeux. Là, il y a un truc qui ne colle pas. Ce qui ne colle pas, c’est que la famille Storm ne veut pas récupérer ce qui avait de la valeur après la mort de Johannes.

« Non, les Storm ne peuvent rien demander, dit le pasteur d’un ton assuré, et ils le savent. En outre, leur fille est sûrement encore en vie quelque part. Tu sais quelque chose ? »

Ingrid ne sait rien sur Olavia. Mais est-ce que Samuel est certain de tout ça ?

« Oui, Mattis va hériter de son père, et il vaut mieux qu’il s’appelle Hartvigsen plutôt que Barrøy, pour plus de sûreté.

— Pour plus de sûreté ?

— C’est une façon de parler, Ingrid, on ne sait jamais.

— Oui, oui.

— Il n’y a rien de spécial, la ferme est toute petite et mal entretenue, avec des montagnes, des pierres et des marais, mais le bateau est bon. »

Samuel peut essayer de le vendre et de placer l’argent sur un compte dont Mathias Hartvigsen héritera quand il sera majeur, avec des intérêts.

Il y a encore un truc qui ne colle pas.

Ingrid rassemble ses forces et dit que le pasteur n’a pas à se donner la peine de vendre le bateau. Et puis, ne reste-t-il pas du matériel dans le hangar de Johannes, des lignes, des filets, des amarres, des baquets, car il était bien pêcheur avant de s’occuper du ramassage du lait ?

« Oui, je crois.

— Bien, bien », dit Ingrid en ajoutant qu’elle doit parler à Lars, elle ne fait pas grand-chose sans le consulter, et sans son accord.

Cela fait sourire Barbro, et le pasteur comprend. Puis il dit qu’il ferait bien un tour à Karvika pour dire bonjour à Hanna. Ingrid lui conseille de faire attention au sommet de la colline, on commence à l’appeler les Chutes d’Oskar, car Oskar a été plusieurs fois renversé par le vent, là-haut.

Samuel éclate de rire, il range les deux feuilles dans sa serviette en cuir, il enfile ses bottes et son ciré, puis serre la main aux deux femmes. Barbro et Ingrid le remercient, non pour le nouveau statut de tutrice, mais pour la visite.

Puis les harengs annoncés sont là.
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Les harengs arrivent dès que la tempête s’est calmée, par vagues de travers et en quantités énormes, plusieurs filets cèdent et ils ne parviennent pas à nettoyer correctement une partie des prises, il faut leur couper la tête et les vider avant de pouvoir les saler dans des tonneaux, une équipe au nord et une à l’ouest, l’île entière travaille d’arrache-pied pendant près de deux jours.

Hanna et Selma sont particulièrement excitées, la pêche aux harengs ne représente pas seulement un moment de liberté bienvenu loin de la cuisine et de la terre, mais ce sont également des retrouvailles avec l’enfance dans les Lofoten. Et il faut que ça aille à toute vitesse, car rien ne presse plus qu’un hareng mort. Même les plus jeunes sont de la partie et remplissent leur caque, sévèrement surveillés, car les petits tonneaux seront entreposés dans les garde-manger de l’île.

Pour une fois, Oskar a une bonne raison de faire le fier, il reçoit des instructions et des engueulades comme un homme. Mathias aussi, quoique la tête basse, mais il est tenace et résistant, épaule contre épaule avec Kaja qui veut tout faire à sa manière et doit être remise à sa place par Hanna, Kaja a du respect pour tante Hanna, Hanna qui possède la voix la plus douce de l’île.

Cela ne prend que deux jours et la mer est vide. Et là, il y a vingt-sept gros tonneaux côte à côte sur l’imposant quai de pierre. On les perce, on les remplit de saumure, on les referme et il faut les rouler une fois par jour en leur faisant effectuer une demi-rotation, pour ensuite rajouter de la saumure. Il faut réparer les filets, préparer les lignes, nettoyer les bateaux, le quai et les cirés, pour que les gens puissent rentrer chez eux et dormir du plus profond sommeil d’automne.

Seuls Lars et Felix ne dorment pas.

C’est la nouvelle lune, la mer est lisse et la visibilité mauvaise, les nuages sont bas, sans être vus de la population endormie de l’île, ils mettent le canot à l’eau, s’installent aux avirons et disparaissent en silence avec l’intention de rompre la demande du pasteur Malmberget qui prêche l’oubli après la guerre. Lars et Felix ne sont pas d’un naturel aussi spirituel et philosophe.

 

Ingrid ne voit pas de flammes dans le ciel de la Grande Île lorsqu’elle effectue son premier tour dehors le lendemain matin, les nuages sont toujours aussi bas et la visibilité toujours aussi mauvaise. Elle regarde les écueils et les îlots les plus proches, elle distingue Oterholmen comme une tache sur la rétine, elle voit les traces sombres dans la rosée, dans l’herbe, entre le hangar à bateaux et Karvika, mais n’y prête pas attention. Elle constate seulement que la journée sera tranquille.

On va devoir laver à fond les enfants après le corps-à-corps avec le hareng, elle va à la buanderie et remplit la lessiveuse qu’elle met à chauffer, elle rentre à la maison, prépare le café et s’assied sur la chaise près de la fenêtre, c’est un jour où il ne faut réveiller personne. Mais les vaches ?

Elles donnent peu de lait désormais, Ingrid attend, elle songe à cette lettre qu’elle n’a pas encore écrite, cette lettre à Mariann Vollheim qui a baptisé une fille à Trondheim il y a quelques semaines. Ingrid a écrit trois lettres mais n’en a envoyé aucune. Elle ne les a pas brûlées non plus, elles servent de brouillon à quelque chose qui commence à s’éclaircir en elle.

Elle va dans la grande salle, ouvre le tiroir supérieur du secrétaire de son père, elle s’assied et écrit « Chère Mariann » comme si elles étaient amies, elle s’excuse de n’avoir pas répondu à l’invitation, elle ne prétexte pas qu’elle n’avait pas le temps, elle ne dit pas que l’invitation n’est pas arrivée à temps à Barrøy, non, elle écrit la vérité, elle écrit qu’elle a été désarçonnée par la lettre et cette petite Ingrid, si bien qu’il lui a fallu réfléchir, Mariann la perturbe.

Cela a l’air bizarre, mais cela correspond bien à la réalité, et il faut le conserver.

Elle ne mentionne pas l’absence d’Alexander, elle raconte comment vont les enfants que Mariann a rencontrés lors de son séjour. Elle s’était particulièrement entichée de Kaja, mais aussi des jumelles et de Fredrik. Ingrid mentionne la nouvelle place de Barbro dans le chœur de l’église, la pêche au hareng, elle mentionne qu’elle est devenue la tutrice d’un garçon de cinq ans, qui s’appelle Mathias. Mais elle ne dit rien des circonstances. Elle envoie le bonjour d’une vie au milieu de la mer, une vie aussi paisiblement réussie que celle de Mariann dans sa belle maison avec le verger sur les douces hauteurs qui entourent Trondheim.

La guerre est-elle terminée sur Barrøy ?

Pas tout à fait.

La porte s’ouvre au moment où Ingrid colle l’enveloppe, c’est un Lars tout propre et aux yeux rougis qui entre, avec un sérieux tout neuf, et qui déclare qu’il serait temps d’aborder cette question de la vente du bateau de ramassage du lait, il fait beau, est-ce qu’Ingrid parlait sérieusement ?

Ingrid fait remarquer qu’il est peut-être trop tôt. Et on va peut-être avoir encore du hareng ?

Lars répond qu’il n’a pas l’intention de s’éterniser, il veut juste échanger quelques mots avec le pasteur, peut-être avec le président du conseil municipal, et peut-être regarder ce qui pourrait être utile dans le hangar de Johannes.

Ingrid acquiesce et lui demande de poster cette lettre.

Lars lit l’enveloppe et murmure : « Ah oui, oui, la dame. »

Ingrid l’examine.

Lars l’interroge en retour :

« Il y a autre chose ?

— Non, vas-y. »

Ingrid sait que les pêcheurs ont encore pour mission de rechercher Johannes, ou plutôt ses restes.

« Non, non, vas-y. »

Lars s’en va avec son sourire sérieux, il retrouve Felix devant la maison et ils descendent au nouveau quai. De sa fenêtre, Ingrid ne peut rien déchiffrer de particulier dans leur attitude et leur démarche, elle vide sa tasse de café et va à l’étable.

 

Felix pilote le Salthammer dans l’intérieur du fjord tandis que Lars dort, il accoste au ponton délabré de Johannes Hartvigsen, bord à bord avec le bateau de ramassage du lait, deux pare-battages, pas d’embossure, le temps est encore calme. Lars est réveillé par le silence du moteur, ils échangent quelques mots, Felix s’allonge sur la couchette pendant que Lars monte au presbytère où il demande si Samuel Malmberget est là.

« Le pasteur est sorti, dit une gouvernante qu’il n’a encore jamais vue. Il est très pris avec cet incendie.

— Quel incendie ?

— Il y a eu un incendie au village cette nuit, la maison de Henriksen, l’ancien officier d’administration, a brûlé. On a emmené le vieux monsieur à l’hôpital, il toussait beaucoup. »

Lars dit que c’est une sacrée nouvelle et veut en savoir davantage, mais il n’y a rien à tirer de cette femme. Il va à la boutique de Margot, où Margot elle-même s’est installée sur un tabouret à côté du poêle et tricote des chaussettes pour une flopée de petits-enfants, tandis que son fils Markus trône derrière le comptoir, avec un tablier en cuir taché de sang de bœuf et de mélasse, deux crayons mâchouillés dépassent de sa poche de poitrine. Ils se saluent et échangent quelques considérations sur l’incendie. Markus est d’avis que le vieux salaud a mis le feu lui-même pour récupérer l’assurance.

Lars parvient à peine à afficher un sourire sans joie qu’un client à côté de lui déclare : « Non, il est pas assuré. » Markus en doute fort, ça ressemblerait pas à Henriksen, mais on verra bien.

Lars achète de la mélasse, du café, du sagou, du sucre, il a droit à d’autres hypothèses au sujet de l’incendie et, en descendant à l’Usine, il tombe sur une connaissance. Ils parlent de la pêche au hareng et sont bien d’accord qu’elle a été remarquable, quoique trop brève.

« Dis donc, Lars, t’as entendu parler de l’incendie ?

— Oui, c’est terrible.

— Oh, je sais pas. »

Lars arrive en bas et discute avec le contremaître puis avec le nouveau propriétaire, un dénommé Vig, jeune, droit, de bonne humeur et avec un sourire sur lequel on ne peut pas se méprendre.

Oui, Vig est intéressé par les caques de harengs de Barrøy. Pour quand ?

Ils conviennent d’une date et du prix. Lars repasse par le presbytère et demande à la gouvernante – elle lui apprend qu’elle s’appelle Lise – si le pasteur est rentré. Il aimerait régler la question du matériel dans la remise de Johannes Hartvigsen.

« Non, le pasteur est toujours occupé avec l’incendie. »

Lars demande s’il peut l’attendre à l’intérieur.

Elle le fait entrer.

Lars s’assied sur le canapé en cuir du pasteur, puis dans un de ses fauteuils en cuir, il compte les minutes sur une horloge à côté de la porte et au bout d’une vingtaine, il se lève, va à la cuisine et dit à Lise qu’il ne peut pas rester. Est-ce qu’elle peut avoir la gentillesse de parler au pasteur de cette affaire de matériel – ils ne voudraient pas faire quelque chose dans la précipitation.

Oui, elle va transmettre.

Lars redescend au Salthammer avec les courses et réveille Felix. Ils se rendent à la ferme de Johannes Hartvigsen où ils trouvent la porte ouverte, comme le sont toutes les portes sur la côte.

Felix est le seul qui est capable de faire rire Hanna, on dit que c’est pour cela qu’ils se sont mariés. Le fait que Felix lise des livres et soit aussi athée que Hanna est croyante n’a rien à voir avec cela, l’un règne sur la mer et l’autre sur une maison silencieuse. Mais, là, Felix ressent un malaise quasiment religieux – est-ce que l’on ne va pas un peu vite en besogne ?

« Bah », fait Lars.

Ils entrent dans une maison où personne n’a mis les pieds depuis que Johannes et Mathias l’ont quittée par un petit matin de la fin août. Aujourd’hui, on est presque en novembre. Tout est sans vie et humide, comme un caveau dont le toit fuit. Ils restent sur le seuil entre la cuisine et la grande pièce, ils contemplent deux lirettes posées en croix sur le plancher, et leur malaise grandit. C’est ce qui reste de la vie d’un homme de presque soixante ans, le logis et la vie d’un homme figés à l’instant où le père et le fils sont sortis d’ici sans savoir qu’ils le faisaient pour la dernière fois.

Et si on allumait le feu dans les poêles froids ? Et si on lavait par terre, si on balayait, et si on remplissait les placards avec de quoi manger ?

Les placards sont pleins de nourriture. Avec des moisissures.

Et si quelqu’un sortait cette nourriture moisie, si quelqu’un apportait des victuailles fraîches et laissait seulement les conserves ? Les pots en verre avec l’écriture d’Olavia Storm sur les étiquettes : groseilles à maquereau, cassis, et la mauvaise année ?

Non.

Ils n’ont pas besoin de monter à l’étage et de voir les lits pour constater que tout cela est irrémédiablement fini. Lars dit même que personne n’a jamais habité ici, comme s’il voulait chasser un essaim de mouches.

« Et la remise ? »

Personne non plus n’a jamais habité dans la remise. En revanche, on y trouve des objets utiles, des outils et du matériel qui pourra servir pendant de nombreuses années, si on en prend bien soin, si on les entretient : des supports et des boîtes pour les lignes, des passe-fils, des filets, des cordages, des écopes, des flotteurs et des gaffes, des couteaux et tout le matériel dont les gens de la côte ont eu besoin pour gratter un peu de civilisation au cours d’un millier d’années.

« Oui, oui, fait Lars quand il finit par mentionner l’incendie. Il est pas mort, dit-il à propos de Henriksen, mais il est à l’hôpital. »

Felix sourit et demande si c’est un bon ou un mauvais signe.

Lars hausse les épaules et dit que le type n’est probablement pas assuré.

Felix demande encore si c’est un bon ou un mauvais signe.

Lars répond que l’on doit bien voir ça comme une bénédiction.

Felix rit, entre dans la remise, saisit un support pour ligne de pêche, constate qu’il n’est pas rouillé et que le bâti est solide, il le raccroche à sa place, il effleure les filets suspendus sur un mur, soulève une bobine de cordage.

Lars dit qu’ils devraient attendre, il le sent. Felix ne dit rien.

Mais dans le coin, il y a une enclume.

Ils vont à une forge négligée, submergée par la suie, la poussière et la ferraille ; à côté, une enclume tellement massive qu’elle aurait pu être volée dans un atelier moderne en ville, un bien qui n’a vraiment pas sa place ici.

Ils la brossent pour en ôter la poussière et la rouille.

Felix dit qu’il a vu une carriole dehors, contre le mur.

Ils la regardent, se disent que ça vaut le coup d’essayer et, à l’aide de deux palans, d’un crochet dans la poutre maîtresse et d’une corde solide, ils parviennent à hisser l’enclume dans la carriole, qui manque de plier. D’ailleurs, elle lâche juste au-dessus du quai. Le câble de la grue du bateau de ramassage du lait suffirait, mais il est dimensionné pour les bidons de lait, alors ils déplacent le cotre de Johannes, amènent le Salthammer à quai, leur bateau est équipé d’une grue capable de soulever des charges de dix tonnes. Ils déposent le monstre sur les planches du ponton qui ploient dangereusement, tout au bord, puis le soulèvent comme si c’était un flocon de neige jusque sur le pont, entre le panneau de cale et la timonerie, et ils vont dans la cambuse pour prendre un café.

Lars résume les impressions que lui a laissées son tour au village et suggère à Felix de se montrer à son tour, il sort la lettre d’Ingrid de sa poche et dit à Felix d’aller au bureau de poste et d’acheter un timbre.

Felix regarde la lettre, lui aussi, il se souvient de la dame de Trondheim, Mariann Vollheim, une personne sensationnelle qui lui avait alors donné une liste de livres, que Felix avait empruntés à la bibliothèque dans les Lofoten, et dans lesquels il s’était plongé avec un étonnement croissant. Elle l’avait également encouragé à passer le brevet de capitaine de caboteur, examen qu’il avait réussi sans gâcher un seul jour sur les bancs de l’école.

Il monte à la poste avec sa lettre, mais il fait d’abord un crochet par la boutique de Margot et salue son ami Markus qui n’a pas de clients pour l’instant et lui propose d’aller faire un tour pour inspecter la maison incendiée. Margot va garder la boutique tout en tricotant.

 

Il ne reste qu’un conduit de cheminée noirci de ce qui était jadis la maison assez convenable de Henriksen, la première maison de la Grande Île à avoir été peinte par le père de Henriksen, dès la Première Guerre mondiale, et qui portait donc le surnom de La Maison Peinte, toujours utilisé par les anciens.

Maintenant, La Maison Peinte n’est plus que cendres, suie et débris, la moitié de la réserve à bois est également brûlée, quelques flammes montent encore, mais elles ont cessé d’impressionner la vingtaine de curieux réunis autour du sinistre, en tout cas, par ici, ils n’ont pas froid.

Felix entend diverses hypothèses, on dit que l’incendie se serait déclenché dans le salon où le vieil homme faisait du feu toute l’année pour pouvoir faire la sieste au chaud, et il aurait oublié une lampe.

Felix regarde les destructions avec le même calme stoïque que les autres, et il entend un ancien déclarer que le vieil idiot avait emprunté des registres paroissiaux afin de dresser un arbre généalogique de la famille Henriksen. Ces registres sont donc partis en fumée eux aussi, le pasteur s’est rendu à l’hôpital pour tirer cela au clair, car il s’agit bien de l’histoire de la région.

« Ah, fait Felix, c’est pour ça qu’on n’a pas pu le voir.

— Qui ça ?

— Le pasteur. »

Il redescend avec Markus. Markus insiste en disant que c’est une affaire d’escroquerie à l’assurance. Felix ne relève pas, il ne connaît pas Henriksen, il souligne le fait qu’il n’était pas là pendant la guerre, il ne sait même pas à quoi ressemble Henriksen.

Ils se disent au revoir, Felix va au bureau de poste où il achète un timbre. Soudain, il a une idée. Il demande une plume et de l’encre à Svetlana derrière le comptoir, une femme russe corpulente, venue du Finnmark avec quatre enfants et pas de mari, un reste de la guerre, elle aussi, et il écrit un petit mot à Mariann Vollheim dans un coin, au dos de l’enveloppe d’Ingrid : « Un petit bonjour de Felix, si tu te souviens de moi. Salutations, Felix. »

Mais il voit que les salutations et son nom font doublon, ce qui est trop bête de la part d’un homme qui sait écrire, et il souligne le deuxième Felix, comme pour faire sentir que c’est une blague, et cela fait tout de suite meilleure impression. Il tend la lettre à Svetlana, qui lève les yeux au ciel, tamponne l’enveloppe et la fait disparaître dans un sac.

 

En redescendant, Felix fait un détour par la maison où Suzanne et lui ont passé leurs premières années, la maison la plus cossue du village, la redoute du directeur de l’usine, où Vig habite désormais avec sa femme et leur fille. Felix essaie de déterminer si cela le rend mélancolique de revoir la maison.

La maison a été repeinte, les chambranles des fenêtres sont en gris et une lampe en cuivre astiquée est accrochée au-dessus de l’entrée avec les fenêtres en vitrail. Il se souvient du soleil qui les faisait briller, quand il jouait sur le parquet dans ces couleurs de l’arc-en-ciel, il n’avait pas le droit de sortir car sa mère avait peur de la mer, c’est la seule chose qu’il se rappelle de ces années-là. Peut-être aussi une image fugace de son père, le directeur d’usine qui a fait faillite et a fui dans le Sud, couvert de honte. Qui sait, et qui s’en soucie ? Felix revisite rarement ces souvenirs et il sait que, de toute façon, il n’aurait pas pu vivre dans cette maison et que s’il avait eu le choix entre Barrøy et cette maison, il aurait choisi Barrøy sans hésiter.

Que manque-t-il ?

Les lumières et les ombres de l’enfance ?

Non, il y en a aussi sur Barrøy, là où il a grandi avec Suzanne, sous les ailes d’Ingrid. Felix n’est pas un sentimental, et quand ses pensées vagabondent à nouveau sur les impressions laissées par la maison de Johannes Hartvigsen, sur l’essentiel qui sépare ces maisons, et le futile qui les réunit, ce qu’ils ont accompli cette nuit lui procure plutôt une impression de justice et de bien. Il laisse tout cela en compagnie de ces pensées floues sur la vie et la mort, il marche le long du rivage jusqu’au Salthammer et réveille Lars. Ils démarrent, et Felix a droit à une heure de sommeil pendant que Lars pilote le bateau avec une enclume sur le pont.
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D’autres harengs sont arrivés la semaine suivante, qu’ils ont uniquement découverts grâce aux oiseaux au-dessus de la mer agitée, dans des conditions tellement épouvantables que les plus jeunes ont été obligés de rester à terre, même Hans, ce qui l’a mis dans un état de rage, il avait quatorze ans et devait partir pêcher aux Lofoten cet hiver, et il n’avait même pas le droit d’aller pêcher le hareng !

« Tu vas rester là à préparer les appâts », a dit Lars en riant.

Le garçon a répondu à son père de s’occuper de ses affaires.

Ingrid travaillait au tonneau voisin et réfléchissait à la question qu’elle avait posée aux jumelles, mais qu’elle n’avait pas soulevée avec les hommes et les garçons de l’île. Elle a d’abord témoigné un peu de sympathie à Hans, puis elle lui a demandé ce qu’il pensait de Mathias.

Hans jetait le hareng dans le tonneau et y balançait du sel comme du fumier sur la terre, il ne comprenait pas où Ingrid voulait en venir.

Ingrid lui a dit que son hareng se présentait mal.

« Ah bon.

— Regarde les petits. »

Hans a regardé Ingrid.

Elle lui a dit qu’il allait bientôt partir en mer. Il n’a toujours pas compris ce qu’elle voulait. Est-ce que tante Ingrid avait quelque chose sur le cœur ?

Oui, tante Ingrid lui a demandé de regarder Kaja et Mathias. Elle voulait savoir ce qu’il pensait du nouveau venu sur l’île.

« C’est un merdeux », a dit Martin qui travaillait au tonneau voisin. Fredrik, à côté de lui, s’est contenté de ricaner.

Ingrid lui a demandé quel genre de merdeux. Martin a jeté un coup d’œil à Mathias qui peinait avec son quart de tonneau, et Fredrik a dit sagement que Mattis était un bon gars.

« Il s’appelle Mathias, a repris Ingrid.

— Ouais, ouais, a fait Hans.

— Qu’est-ce tu veux dire ? a demandé Ingrid en s’adressant à Hans.

— Ce que j’veux dire ? » a-t-il répliqué en condescendant à soigner ses rangs de harengs. Ingrid a noté que Selma écoutait la conversation – si cela en était bien une –, puis elle s’est penchée vers Mathias pour le féliciter. Il l’a regardée, aussi surpris que Hans face à Ingrid, puis elle a décidé que cela suffisait. Elle a dit à Kaja d’écouter tante Hanna, et Kaja a levé des yeux étonnés. Tout allait comme il le fallait.

 

Lars et Felix ont piloté le Salthammer au jugé dans les tourbillons de neige, faisant des ronds sans se soucier de mouiller un grappin, ils ont posé des filets en cercle là où ils croyaient voir bouillonner le hareng dans les creux des vagues, une pêche qui prenait des allures de danse improvisée à la limite de la folie, ils ont réussi une prise monstrueuse qu’ils ont tirée derrière le bateau jusqu’au quai, où les gens, les yeux écarquillés, ont vu un sac de vif-argent à la traîne du bateau.

Ils ont passé une élingue autour de ce sac et commencé à le hâler, la tempête a fracassé le sac contre le quai et il s’est ouvert, sous les cris et les hurlements de tous, car voilà que la fortune s’envolait, et les gens de l’île ont dû se mettre à genoux pour saisir à la main les poissons frétillants.

Ils sont allés chercher des filets et les ont lancés plusieurs fois, parvenant à sauver une bonne partie de la pêche à la force du poignet. Mais le matériel avait encore été soumis à rude épreuve, et la nuit était tombée. Lars a décidé d’attendre pour refaire une sortie, attendre peut-être que ça mollisse, mais il serait fichtrement grand temps d’acheter cette radio, personne ne pouvait vivre par ici sans radio, comme on l’avait toujours fait.

La plupart des habitants de l’île sont rentrés dormir quelques heures, Lars et Felix sont ressortis, cette fois-ci avec Hans et Fredrik, le plus jeune de l’équipage, mais la mer s’était réellement calmée, et puis Fredrik était sur l’île depuis qu’il avait cinq ans – ou bien six ans ? –, et il travaillait comme un homme. C’était au tour de Martin de se sentir lésé de rester à terre.

Mais le hareng avait disparu. Ce n’est qu’en fin de journée qu’ils ont trouvé un banc au nord de Skogsholmen, les confins lointains de Barrøy, comme les galets à l’extrémité du rivage, pour ainsi dire, et toute la journée est passée à brûler du gasoil. Et comment ça irait avec un échosondeur, cette géniale invention norvégienne, cette sorte de lunette sonore avec laquelle on pouvait voir jusqu’au fond de l’océan ?

C’est trop cher, comme la radio, comme presque tout ce qui leur manque.

Cette dernière cargaison arrive elle aussi à quai et finit dans les tonneaux. La pêche au hareng était terminée pour cet automne, c’était écrit, et dans cette tempête et cette folie, ils ont gâché plus de filet que ce qu’il aurait fallu, le filet qui est la colonne vertébrale de toute pêche sérieuse, l’équilibre doit se trouver là, entre fureur et sagesse. Lars était d’humeur sombre en scrutant les filets déchirés mis à sécher sur le nouveau quai, plus au pilori qu’autre chose, car ils s’imaginaient qu’ils allaient pouvoir les réparer, c’était pitoyable, même avec quarante-six tonneaux de harengs qui trônaient là, sous la pluie. Tous les regards étaient braqués sur Lars, en particulier celui de Hans, son fils aîné, qui commençait vraiment à comprendre de quoi il retournait. Et ceux de Fredrik et Martin, ce dernier y allant même d’un peu d’ironie. Martin avait dix ans, et son père l’a soulevé au-dessus de sa tête, jusqu’à ce qu’il demande grâce.

 

Samuel, le pasteur, accoste alors qu’ils sont tous endormis. Cette fois-ci, il ne vient pas en canot, il a trouvé un bateau de pêche pour le transporter, il grimpe l’échelle et se retrouve sur le quai, invisible, il se demande si l’île a sombré, même si un nombre imposant de tonneaux sur le beau granit rose dit exactement le contraire.

Samuel avance sous un ciel bleu, un soleil bas sur la terre comme la mer, un vent léger, ultime soupir paisible de l’automne, il parcourt la moitié du chemin avant que ne s’ouvre la porte de l’auvent, Ingrid sort, en train d’enfiler son cardigan, elle accourt presque à sa rencontre, c’est tout juste si elle ne demande pas pardon quand ils se serrent la main.

La poignée de main de Samuel. Il mesure la santé de ses paroissiens avec cette poignée de main et, comme d’habitude, celle d’Ingrid est ferme, elle est étonnée qu’il vienne par beau temps, cela ne lui ressemble pas.

Ils rient, remontent vers la maison, ils entrent dans la cuisine où Barbro est agenouillée devant le fourneau à souffler sur des braises, elle se lève pour recevoir ses trois bises. Puis c’est le moulin à café, le café, le jeu avec les chaises et les deux morceaux de sucre, avant que le pasteur n’explique la raison de sa venue.

Le bateau de Johannes Hartvigsen.

Les recherches sont officiellement terminées, Johannes est considéré comme mort, on lui a attribué une tombe au cimetière, avec une croix, qui est blanche.

C’est par un monologue que Samuel décrit la cérémonie peu orthodoxe qu’il a effectuée mardi dernier, dans la solitude et sous la pluie, comme s’il avait besoin de repenser à l’affaire, avec des auditeurs cette fois, c’est la tradition ici, sur la côte, d’enterrer aussi ceux qui sont disparus, littéralement, de mettre en terre le souvenir d’une personne.

Ce n’est pas que Samuel a tenu la pelle dans le cas de la cérémonie pour Johannes. Sur la côte du Finnmark, on trouve de nombreux cimetières avec « Inconnu » sur les croix, où des dépouilles trouvées sur le rivage ou en mer, des objets qui n’ont pu être identifiés ont été enterrés d’une manière digne par les populations locales. Il y a donc quelque chose sous les croix qui doit être confié à la terre, et non le souvenir d’un homme concret, car nul ne connaît celui-ci.

« Mais dis-moi, Ingrid, les disparus ne devraient-ils pas aussi avoir droit à une tombe, un point d’Archimède sur terre, pour ainsi dire, où les proches peuvent se rendre pour éteindre leur chagrin ? »

Si, Ingrid trouve que c’est une belle idée, mais elle n’est pas certaine que cette idée doive être inaugurée avec Johannes Hartvigsen, l’homme le moins pleuré sur cette terre.

Le pasteur : « Ingrid, quand tu vas au cimetière, as-tu le sentiment de marcher sur des cadavres ? Non, on évite juste de marcher sur les tombes récentes, là où quelqu’un vient d’être enterré. On se dit que c’est trop tôt, la personne n’est pas encore retournée à la terre. Mais lorsque c’est le cas, cette terre est associée au souvenir, de la même catégorie que le souvenir de Johannes. » Samuel regarde autour de lui comme s’il cherchait une conclusion intelligible, tout en buvant une gorgée de café. Ingrid repense alors à Nelvy qui est morte ici pendant la guerre, et qu’Ingrid avait enterrée de ses mains et de ses larmes, une tombe qu’elle entretient encore avec un sentiment de culpabilité qui ne veut pas disparaître, car Nelvy lui ressemble trop, Nelvy qui n’a pas eu la vie qu’elle mène.

Samuel croit que c’est sa théologie moderne qui a ému Ingrid jusqu’aux larmes, il pose la main sur son bras et répète : « Nous ne sommes que des êtres humains, Ingrid. » Il serait temps qu’il apprenne à peser ses mots, chacun a les siens, on peut dire une chose plausible que l’autre va ressentir comme du sel sur une plaie. Il finit par fermer la bouche, et Barbro peut s’asseoir à son tour.

S’asseoir à côté du pasteur ?

Oui, tout le monde peut s’asseoir à côté de Samuel, il n’est que le premier parmi les pairs. Depuis quand est-il là ?

Quatre ans et neuf mois, répond Ingrid d’un ton impatient, et Samuel leur confie qu’il n’aurait pas cru se sentir aussi bien dans ce pays sauvage, mais il restera ici jusqu’à sa mort.

Barbro est à deux doigts de lui demander s’il a des projets de mariage, elle pense avoir remarqué qu’il regarde d’un bon œil la grande sœur d’Olavia, Anna Karina Storm, qui chante également dans le chœur. En tout cas, Anna Karina regarde d’un bon œil le pasteur, mais qui ne le fait pas ? Barbro se retient, elle se contente d’être à la même table que le pasteur et de prendre le café avec lui.

« Le bateau ? » C’est Ingrid qui rompt le silence.

« Oui, il a fait chaud à la fin de l’été, et il commence à y avoir des moisissures. » Samuel est monté à bord et a fait tourner les pompes plusieurs fois, mais il a autre chose à faire. Il faut le vendre, sauf si les gens de Barrøy veulent le garder pour eux.

Ingrid dit qu’ils n’en veulent pas.

Très bien. Dans ce cas, il a un acheteur sous la main. Est-ce qu’ils connaissent Daniel, à Malvika, le fils d’Adolf ?

Oui, oui, Ingrid connaît suffisamment Daniel pour savoir qu’il n’est pas un grand marin. Dans ce cas, il n’a pas besoin du matériel de pêche de Johannes, elle aimerait bien le garder.

Samuel la dévisage.

Ingrid comprend qu’elle n’aurait pas dû employer le mot « garder », c’est le mot du pasteur. À la place, elle dit qu’ils aimeraient profiter du matériel de Johannes.

Samuel acquiesce.

Ingrid ressert du café et lui demande s’il a remarqué les rails en fer sur le rivage à côté du ponton de Johannes, ils sont rouillés et masqués par les algues, ils servaient à la cale qui était là autrefois, et ils aimeraient bien les utiliser.

La ferraille ?

Oui, c’est de la ferraille.

C’est Lars qui lui a parlé de ces rails quand ils sont rentrés avec l’enclume, ils n’ont jamais eu de cale sur Barrøy, et ça leur a toujours manqué.

Oui, oui, fait Samuel, rien ne pourrait l’intéresser moins que ces rails, ce qui lui importe, c’est le prix du bateau, et Daniel en offre douze mille couronnes à son propriétaire légitime.

Ingrid en tombe presque de sa chaise.

Le propriétaire légitime, c’est Mathias, j’ai ouvert un compte à son nom à la caisse d’épargne, je peux organiser la vente, c’est toi qui iras chercher le livret et qui signeras.

Ingrid se ressaisit et acquiesce, mais elle a de nouveau du mal avec les noms de famille.

Samuel la rassure en disant que le tuteur a pleinement le droit de disposer du compte jusqu’à ce que le garçon ait vingt et un ans, même si elle s’appelle Barrøy et lui Hartvigsen.

Ingrid doit se lever. S’il y a encore des choses floues, une au moins est tout à fait claire : Barbro n’aurait pas dû entendre cette somme.

Ingrid a l’idée d’offrir au pasteur de la crème dans son café, or la crème se trouve à la cave, dans le prolongement du puits, si bien que Barbro doit sortir. En son absence, Ingrid parvient à convaincre le pasteur que le montant de la vente doit rester strictement entre eux et Daniel, si le pasteur veut croire que cet argent va survivre aux seize années à venir, vu ce que sont les hommes, car ils ne valent pas mieux que ça.

Samuel a l’air agacé de n’y avoir pas pensé lui-même, il se lève, serre la main d’Ingrid et se rassied une fois cette formalité réglée, puis ils attendent que Barbro revienne avec la crème. Ils boivent tranquillement deux tasses de plus, avec des tartines, ils prennent un petit déjeuner au beau milieu de la journée, alors que le reste de la maisonnée dort encore. Et Samuel montre une fois encore toute son humanité en demandant comment va le garçon.

« Bien, mais il ne parle pas beaucoup, dit Ingrid, et presque uniquement avec Kaja, et ils chuchotent entre eux quand il y a quelqu’un à proximité, comme s’ils avaient des secrets. »

Samuel fait oui de la tête et dit que le gamin a de la chance d’être là.

« Quoi ?

— Oui, ces enfants ne s’en sortent pas si bien sur le continent maintenant que la paix est revenue. C’est bien pour lui d’être là. » Le pasteur parle encore de réconciliation et de la nécessité de l’oubli. Ingrid n’a pas le sentiment d’être une planche de salut pour le gamin, c’est l’île qui peut l’être, et depuis que le gamin a prononcé son premier mot sur Barrøy, c’est un avantage qu’il n’appartienne pas au reste du monde.
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Lars est de meilleure humeur après une nuit complète de sommeil, il est dehors, sous les derniers rayons de soleil de l’année, il voit un bateau contourner l’îlot de Nordskjæret et mettre le cap sur le village. Mais cette humeur s’évanouit dès qu’il se demande si le temps ne le rend pas malade, et si un homme reste le même sous la pluie battante et la neige ou sous un ciel dégagé. Puis Ingrid apparaît sur les Chutes d’Oskar, et elle le hèle.

« Quoi ? »

Ingrid ne veut pas descendre, elle lui crie qu’ils devraient aller prendre les rails de la cale de Johannes. Et puis récupérer ce dont ils ont besoin comme matériel de pêche. Le bateau de ramassage du lait est vendu.

Lars lui crie : « Il s’est vendu pour combien ?

— Quatre mille, crie Ingrid, c’est l’argent de Mathias.

— Nom de nom », fait Lars, il rentre, prend son petit déjeuner et se rend avec Felix au ponton de Johannes.

Ils vont d’abord chez un des voisins, celui qui porte le nom mystérieux de Gått, un solitaire qui a réussi à vivre ici toutes ces années sans que l’on prête attention à lui, un homme insignifiant dont on se souvient de temps en temps, et dont on dit : « Ah oui, lui, le Gått », pour l’oublier aussitôt. Et puis, un jour de janvier, quand il réapparaît, on se dit que, « Tiens, il est là, Gått ».

Avec Gått pour témoin, Lars et Felix retirent six longueurs de rails de chemin de fer qu’ils hissent à bord du Salthammer, ils cassent le bois pourri du petit chariot, prennent les roues et le métal, et les boulons des traverses. Puis ils montent à la remise, toujours avec Gått comme témoin, et ils emportent les filets, les lignes, les cordages, les flotteurs et les outils. Mais, aujourd’hui, ils ne pénètrent pas dans la maison, ils évitent cette demeure irrémédiablement perdue, comme Gått et les autres. Gått les aide à porter deux flotteurs, un dans chaque main.

 

Entre-temps, Ingrid parvient à convaincre Barbro qu’elle a mal entendu au sujet du prix du bateau. Elle s’y prend de la manière suivante : elle attend que Barbro mentionne la somme – « quand même, douze mille couronnes » –, pendant qu’elles sont en train de remettre de la saumure dans les caques de harengs.

« Non ? Douze mille ? dit Ingrid, l’air étonnée, ça ne colle pas. »

Elle avait noté la somme sur un bout de papier, Barbro ne l’avait pas remarqué ? « Tiens. » Et un morceau de papier surgit du tablier : quatre mille couronnes, écrit en lettres majuscules. Et c’est une grosse somme. Ingrid a honte car Barbro ne sait pas lire, puis elle dit doucement que ces quatre mille couronnes seraient une surprise pour Lars, si jamais il venait à l’apprendre.

Barbro demande pourquoi ce serait une surprise, et encore plus pour Lars. Ingrid ne sait quoi lui répondre, alors elle dit que Lars sera content d’apprendre que Mathias a quatre mille couronnes sur un livret d’épargne. Quatre mille couronnes. Elle sait que ça sonne creux, mais ça a dû entrer dans la tête de Barbro.

 

Lars et Felix rentrent à la tombée de la nuit, déchargent la ferraille et la rangent dans le hangar du nouveau quai, ils la trient en trois tas à la lueur de la lampe à pétrole d’Ingrid, et ils constatent que la rouille n’est pas profonde, elle est juste à la surface du chariot. Le bras d’un arceau est cassé, mais on peut le souder. Ils discutent des traverses : faut-il utiliser du bois flotté ou en acheter ? Felix se met à parler des dernières nouvelles sur l’incendie qu’il a entendues de la bouche de Gått.

« L’incendie ? demande Ingrid, qui a résilié l’abonnement au journal quand le bateau de ramassage du lait a cessé de passer, et qui n’est pas allée au village depuis des mois.

— Oui, la maison de Henriksen a brûlé cet automne, t’étais pas au courant ? »

Ingrid en reste muette.

En tout cas, l’enquête semble être arrêtée pour de bon, explique Felix, Henriksen a soit oublié une lampe à huile soit tenté une escroquerie à l’assurance et, dans les deux cas, ça ne parle pas en sa faveur. Pour le moment, il y a toujours le soupçon qui pèse sur ses épaules, et il habite en ville chez sa sœur, on raconte qu’il doit payer un loyer, oui, être locataire dans une maison de sa famille.

Felix chantonne et cela n’intéresse pas Lars, il pense qu’ils ont assez de bois flotté pour au moins dix-huit traverses, le problème c’est de savoir si le chariot sera assez solide pour porter le Salthammer, un bateau de soixante-deux pieds. Mais peut-être pourront-ils d’abord tirer la proue, et le nettoyer, puis l’arrière du bateau ?

Hm. Felix a des doutes. Le treuil ?

Ingrid ne dit toujours rien pendant que la lumière éclaire les rails porteurs d’espoir. Elle donne la lampe à Lars et ressort dans la nuit, elle monte à la maison, elle s’assied sur sa chaise près de la fenêtre, renfermée sur elle-même et absente, elle se dit que c’était intelligent de sa part de montrer le moins d’intérêt possible pour l’incendie. Comme si elle avait le choix.

Puis elle commence à se demander ce qu’elle a bien pu rater au cours de l’automne, sur le continent, au village et ici, sur l’île.

Mais toute cette question compliquée s’estompe quand elle se regarde dans la vitre, cela cède la place à une forme d’indifférence, puis à du soulagement qu’elle ne veut pas admettre.

De l’autre côté de la table, il y a Barbro avec Kaja sur un genou et Mathias sur l’autre, elle fredonne une mélodie sans paroles et fait des grimaces accompagnées de sa voix limpide. Pendant ce temps, Suzanne est affalée sur le coffre à bois avec Oskar dans les bras, le garçon qui ne reste tranquille que lorsque Barbro chante, elle le serre contre elle comme si c’était son propre fils. Suzanne est restée apathique et revêche tout l’automne, elle ne s’est même pas laissé emporter par l’épisode de la pêche au hareng, ce haut moment de démonstration de force fébrile. Suzanne déteste le hareng, le hareng c’est encore pire que le haddock pourri.

La table est mise.

Ils mangent dans le recueillement après la chanson, le regard d’Ingrid se pose sur Suzanne, cette fille et belle-fille qui ne trouve pas sa place, Suzanne mâche la bouche fermée et, de temps en temps, elle pose la main sur la tête d’Oskar, lui, le petit gamin têtu, il la regarde comme s’il pouvait lui faire confiance, et il est le seul qui la retient sur cette île. C’est le devoir d’Ingrid de faire quelque chose pour remédier à cela, elle le ressent si fort que cela tonne en elle, et elle essuie une larme que personne ne remarque.
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Le dernier mardi avant Noël, Ingrid est à côté de Felix dans la timonerie du Salthammer, vêtue de ce qu’elle a de beaux vêtements, les femmes de Barrøy ne vont plus faire les courses en canot, en tout cas pas en hiver.

À côté d’elle, il y a Hanna, vêtue d’encore plus de noir qu’au quotidien, le sérieux est de mise, Hanna non plus ne s’est pas rendue au village depuis le début de l’automne.

Et Lars ?

Il doit se coltiner du bois au sud de Barrøy et la question de savoir si les enfants peuvent les accompagner est tranchée ainsi : non, ils doivent préparer des biscuits avec Barbro, Suzanne et Selma, la saison de pêche aux Lofoten approche.

Ils voient le clocher de l’église et le cimetière, l’Usine et le village se rapprocher au-dessus de la proue du bateau qui roule dans la mer. Hanna dit qu’elle a le mal de mer, Felix la prend par la taille, la fait rire aux éclats, Ingrid compte les onze caques de harengs sur le pont, le reste se trouve dans la cale, et elle se demande si elle est suffisamment préparée pour cette expédition, pour laquelle elle n’a pas le temps.



Pendant que Felix négocie ses tonneaux de harengs avec Vig et son sourire troublant, Hanna va faire les courses et Ingrid se rend à la caisse d’épargne, qui est un ancien entrepôt aménagé en bureaux, à côté du bureau du télégraphe, de la poste et de la bibliothèque. L’ancien président du conseil municipal est le directeur de la banque, il est vêtu de son manteau et il est en train de lire un journal qu’Ingrid n’a jamais vu.

Elle le salue, s’assied sans y avoir été invitée et déclare qu’elle veut voir le livret de Mathias Hartvigsen, elle est la tutrice du garçon, le pasteur Samuel le lui a certainement expliqué.

L’ancien président du conseil municipal lève les yeux, un peu surpris, il s’éclaircit la gorge, met des lunettes et plisse les yeux sur le papier qu’Ingrid a posé sur son bureau, Ingrid a l’impression que c’est plus pour réfléchir que pour constater qu’elle est le tuteur légal de Mathias, il ôte ses lunettes et dit, comme si cela le concernait :

« Alors, il est mort, le Johannes ? »

Ingrid n’est pas si bien préparée que cela, et elle mentionne la croix avec le nom de Johannes que Samuel a plantée au cimetière durant sa petite cérémonie. Elle souligne qu’elle n’est pas venue pour voler le livret, mais que sa mission est de le conserver, jusqu’à ce que Johannes revienne, ou que son fils fête ses vingt et un ans.

Les réticences de Sund, l’ancien président du conseil municipal, ne vont pas plus loin, il ouvre un tiroir et sort un petit livret bleu qu’il pose sur le bureau.

Ingrid ne se penche pas pour le prendre, elle garde les mains tranquillement posées sur son sac, et déclare qu’elle souhaite retirer deux cents couronnes, au nom de Mathias, il a besoin de vêtements, de chaussures et d’autres choses, qu’elle ne précise pas, se contentant de faire un geste rapide de la main.

L’ancien président du conseil municipal donne encore plus l’impression qu’il s’agit de son propre argent, il dit qu’il ne pense pas avoir une telle somme au coffre, il désigne un colosse en fer noir posé sur quatre pattes qui ressemblent à des rails de chemin de fer.

Ingrid le dévisage.

Il se lève, se dirige lourdement vers le colosse, tournant le dos à Ingrid. Elle entend des clics métalliques. La porte blindée s’ouvre, Sund met de l’ordre dans le coffre, longuement, il toussote et fait d’autres petits bruits, se tourne à moitié pour regarder par la fenêtre, il pense à quelque chose et se penche vers une étagère du bas, toussote à nouveau, c’est un rituel qu’Ingrid ne connaît que trop bien pour l’avoir vu lorsqu’elle travaillait à l’Usine pendant la guerre, et qu’il était si difficile de récupérer son dû.

La porte est refermée dans un claquement, il revient s’asseoir avec une liasse de billets à la main, qu’il a du mal à poser sur le bureau. Ingrid dit qu’elle va les compter, pour plus de sûreté, et s’assurer qu’il ne veut pas lui refiler des billets de nécessité de la Première Guerre, les verts et les rouges.

L’ancien président du conseil municipal la regarde avec étonnement, il éclate de rire et dit qu’elle a une bonne mémoire, mais qu’elle se trompe de guerre.

« Non, cet argent a cours légal. Vas-y, recompte, ah ah, et signe là. »

Ingrid compte et signe, Sund fait une annotation dans le livret. Ingrid lui demande s’il aurait une enveloppe.

Il secoue la tête avec un sourire et désigne le bureau de poste. Ingrid lui rend son sourire, range l’argent dans son sac sans le remercier, va voir Svetlana, achète deux enveloppes, elle écrit dessus, l’une d’elles est adressée à Mariann Vollheim.

Svetlana regarde la deuxième enveloppe et hausse les yeux au ciel, comme seuls les Russes peuvent le faire : « Daniel Malvik ? Il habite juste à cinq kilomètres de là ! Ingrid, tu ne préfères pas économiser les frais de port et lui donner la lettre toi-même ? »

Elles conviennent de laisser la lettre là, Daniel passera sûrement avant Noël. Et puis, le courrier s’est accumulé pour Ingrid, puisque le bateau de ramassage de lait ne passe plus.

L’accumulation s’avère comprendre une lettre de Mariann Vollheim à Trondheim, et une pile de vieux journaux que Svetlana a conservés pour elle. Ingrid lui demande comment vont ses fils. Là encore, Svetlana lève les yeux au ciel et Ingrid sort dans les derniers rayons de soleil qu’elle va voir pendant trois semaines et deux jours.

 

Sur le chemin du retour, Felix se plaint de Vig, le patron qui ressemble si fichtrement aux autres patrons d’usine, au point que c’est à croire qu’ils vont à l’école pour apprendre à se copier mutuellement. Hanna fredonne et pilote le bateau, Ingrid est adossée à la cloison, elle lit la lettre de Mariann qui répond à toutes ses attentes, Ingrid est en train de composer une réponse quand elle est interrompue par Hanna, laquelle lui annonce soudain qu’elle ne l’a pas seulement accompagnée pour faire des courses, mais pour pouvoir échanger quelques mots avec elle en tête à tête.

Ces mots semblent à la fois formels et menaçants dans la bouche d’une bête de somme silencieuse et conciliante, et qui annonce brusquement une demande irrévocable. Hanna ne veut pas que ses enfants aillent à l’école cet hiver, car sinon, elle ne peut plus habiter seule sur l’île, l’hiver dernier était terrible.

Ingrid lui répond que si, bien sûr que les enfants vont aller à l’école, il y a eu beaucoup de relâchement cet automne. Hans et Fredrik ne veulent qu’aller en mer, et Lars et Felix n’aident pas beaucoup.

Mais Hanna lui tourne le dos et campe sur sa position effrontée, le regard braqué sur la proue qui plonge dans un tourbillon de neige.

Ingrid lui demande de se retourner.

Hanna ne bouge pas.

Ingrid regarde fixement le dos de Hanna puis elle jette un coup d’œil interrogateur à Felix, mais il ne fait qu’un avec sa femme.

« Est-ce qu’il va falloir que Fredrik aille tout seul à l’école, et que les filles restent sur Barrøy pour tenir compagnie à leur mère et à Oskar ? »

Toujours pas de réponse.

Le regard fixé sur la tempête, Felix répond que Fredrik ira aux Lofoten, et qu’il ira à l’école là-bas, avec Martin, et qu’il préparera les appâts avec Hans l’après-midi, ils ont besoin d’un coup de main.

« Il a dix ans ! s’exclame Ingrid.

— Il a douze ans, au moins », dit Felix, froidement, et il ajoute qu’Ingrid semble avoir oublié quand son père à elle était un gamin d’apprenti pêcheur, et le grand-père, pour ne rien dire de lui-même et de Lars.

Ingrid a envie de dire que les temps changent, mais s’il y a une chose qui ne change pas, ce sont les gens, alors elle se tait, se renferme dans un silence qui la rend de plus en plus furieuse, comme une abrutie, puis elle sent un plan qui prend forme, un plan désespéré.
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Cela aura été le temps des départs de Barrøy cette année-là. Dans la nuit noire et les bourrasques de neige fondante venant de l’ouest, le trois janvier, tout Karvika embarque sur le Salthammer. Hanna et Selma vont passer l’hiver dans la maison de leur enfance, les enfants iront à l’école aux Lofoten, y compris Fredrik et ses douze ans, quand il ne préparera pas les appâts.

Ingrid fait la bise aux jumelles et quelques recommandations qui se perdent dans le vent. La seule à pleurer est Suzanne, qui doit être séparée de son fils de chair, lequel ne s’intéresse plus à elle, mais aussi du petit Oskar.

Ingrid a dû se démener pour organiser toute cette aventure, et faire que les deux tiers de l’île vont la quitter, provisoirement, dit-on, mais qui sait.

On a chargé le matériel de pêche et l’équipement hier. Un dernier coffre de nourriture est hissé à bord, plus un matelas supplémentaire, un gant, un bonnet.

« Est-ce qu’ils ont bien tout ? »

Lars, sur le pont, crie qu’il en a marre de tout ce cirque chaque fois qu’ils doivent partir.

Ingrid s’approche du bord du quai et lui crie qu’il doit venir à l’avant, d’un ton qui le fait obéir, elle lui tend l’amarre, comme un cadeau, et lui dit qu’elle veut le remercier pour l’incendie.

Lars la regarde avec stupéfaction, il répond en criant dans le vent qu’il espère qu’elle ira à Karvika pour chauffer de temps en temps, une maison où personne ne fait du feu est une maison qui meurt.

Ils n’ajoutent rien.

Felix est dans la timonerie, le moteur tourne, le Salthammer quitte le quai et se fraie un chemin vers le nord dans l’océan et les ténèbres. Comme toujours, ceux qui restent sont immobiles dans le temps déplorable jusqu’à ce que les feux arrière cessent de danser dans cette nuit de suie, puis Ingrid crie à une Suzanne gémissante de se taire et d’aller faire ses bagages.

« Tu vas partir. Demain. »

Suzanne essuie ses larmes et la neige mouillée, mais d’autres larmes jaillissent encore. Ingrid a déjà commencé à remonter vers la maison avec Barbro et les enfants, si bien que Suzanne doit courir après elle pour lui demander ce qu’elle veut dire.

Ingrid s’arrête et déclare d’un ton qu’elle n’a jamais utilisé : « Demain, Suzanne, demain tu quittes Barrøy. »

Elle ne saurait s’exprimer de manière plus solennelle et plus menaçante, avec une fureur qu’elle sent ne pas pouvoir contrôler.

Suzanne veut des justifications et des explications, elle ne maîtrise ni son visage ni sa voix. Barbro ne comprend rien non plus mais, au moins, elle peut se raccrocher à Kaja et à Mathias, elle traîne les petits jusqu’à la maison où, bien obéissants, ils se déshabillent et accrochent leur ciré aux crochets en bas à droite.

Ingrid emmène Suzanne dans la grande salle où, curieusement, on a fait du feu, et elle explique avec le même sérieux qu’elle a un cadeau pour elle, un cadeau de Noël – là, elle ment effrontément –, un cadeau qu’elle n’avait pas pu recevoir au Noël dernier, car les autres l’auraient vu. Ensuite, Suzanne est incapable de garder un secret ou de dissimuler quelque chose, même sa propre honte.

Peu importe maintenant.

« Daniel va te conduire en ville. De là, tu prendras le Hurtigruten jusqu’à Trondheim, et tu iras voir une de mes amies, Mariann Vollheim – tu te souviens peut-être d’elle –, elle t’aidera pour la suite. »

Suzanne est comme frappée par la foudre. Mise dehors ? De sa propre maison ? Ingrid veut se débarrasser d’elle ? Ses cris sont tellement déchirants que Barbro vient dans le couloir et demande s’il y a quelque chose qui ne va pas.

Ingrid lui crie que non, elle contemple avec un mépris non dissimulé une personne qui est comme sa propre fille, et elle dit : « Ne sois pas ridicule. » D’un cheveu, elle parvient à retenir une phrase sur le fait que Suzanne ne peut plus continuer à empoisonner l’île avec ses regrets et ses jérémiades sans fin.

Mais pourquoi une telle colère ?

Eh bien, il est décidé une fois pour toutes qu’il est possible de quitter une île, et c’est Ingrid elle-même qui le décide, elle, la souveraine de l’île, pour couronner le fait que toute la tribu de Karvika vient de s’enfuir vers le nord, le rideau est tombé sur le royaume d’Ingrid.

Elle balance l’argent sur le plancher comme si c’étaient des feuilles au vent, et Suzanne lui demande si elle a perdu la tête.

C’est bien possible. Ingrid bouillonne, elle dit qu’elle a économisé cet argent (il ne faut surtout pas que cela passe pour un sacrifice !) afin que Suzanne puisse aller à Oslo, car elle mérite mieux (il ne faut surtout pas qu’elle pense qu’elle l’achète !).

Elle doit reprendre son souffle.

Suzanne se lève, prend une bûche qu’elle met dans le poêle, elle reste debout pour rassembler ses forces. Mais pour quoi faire ? Ingrid comprend qu’elle doit agir. Elle crie à Barbro de venir avec les enfants pour qu’ils les aident à manger le reste des biscuits de Noël, dans un salon chauffé, des biscuits au petit déjeuner, pour marquer le départ aux Lofoten.

Ils entrent en hésitant, Ingrid leur explique à quel point cela va être bien cet hiver. Et puis Barbro pourrait bien chanter une chanson. Quelle heure est-il ? Sept heures et demie… Seigneur, on pourra dormir aussi longtemps qu’on veut.

Sauf qu’il y a l’étable, avec les quatre vaches et les seize brebis auxquelles il faut donner du foin, et sauf qu’il y a les filets posés entre les Lundeskjærene. Et plein d’autres choses.

 

Par temps calme, le lendemain matin, le vieux bateau de ramassage du lait accoste au nouveau quai. Il est méconnaissable. Et c’est tant mieux car Mathias est là pour l’accueillir. Daniel a nettoyé et repeint, il a monté des poseurs de ligne, il en a refait le bateau de pêche qu’il était, il lui a même donné un nouveau nom – Malin – d’après sa jeune épouse, c’est écrit en lettres de cuivre qui forment un arc de cercle sur l’acajou de la timonerie. Ingrid ne se rappelle plus comment il s’appelait quand il transportait le lait, si, Olavia. Le moteur a un bruit plus sain, le bruit apaisant d’un chat, et Daniel explique avec émotion qu’il a tout fait lui-même.

Il pose les yeux sur Kaja et Mathias et demande en riant si c’est là les petiots qui doivent aller à Havstein ?

Daniel croit qu’on a fait appel à lui pour conduire les enfants de Karvika à l’école, une opération qui est annulée, et remplacée par le transport de Suzanne jusqu’à la ville.

Oui, oui, ça ira.

Suzanne est prête pour le voyage, elle porte les vêtements qu’elle avait en arrivant de la guerre, et qui n’ont pas revu le jour depuis. Avec la même petite valise, elle porte des bas, un manteau vert mousse avec un col qui rappelait à Ingrid des ailes de sterne. Elle a un bonnet sur la tête mais un chapeau à la main, lequel va remplacer le bonnet dès qu’elle sera en ville. Les larmes de Suzanne sont plus apaisées aujourd’hui, mais coulent en un flot si vif que Daniel lui demande si elle va à un enterrement, et ce n’est même pas une blague.

Suzanne l’ignore, attrape une main et descend toute raide et courbée sur le pont. Ingrid se souvient d’un mot de la guerre qu’elle avait oublié, « ladylike », mais qui lui fait venir sur les lèvres un sourire bienvenu.

C’est alors qu’elles découvrent toutes les deux qu’elles ne se sont pas fait la bise, et cela ne semble pas grave, même si Suzanne hésite à repasser sur le quai pour en faire une à Barbro, elle n’a pas de conflit avec Barbro. Mais dans ce cas, Ingrid va-t-elle rester à côté, sans au moins essayer de l’étreindre mollement ? Quels adieux cela ferait-il ? Les enfants, elle les a embrassés un nombre incalculable de fois. Alors Suzanne va se contenter du fait qu’elle est parvenue entière sur le pont, se dire que c’est trop tard, qu’elle est déjà partie, elle lève les yeux sur les quatre personnes qui restent et salue doucement avec le chapeau qu’elle va mettre sur la tête dès qu’elle aura rejoint la civilisation.
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Mathias avait commencé à parler : brusquement, beaucoup et vite. On l’avait découvert à peine un mois avant Noël, quand Ingrid avait entendu un flot de paroles à l’intérieur de la chambre que l’on chauffait quand il faisait mauvais pour que les enfants aient un endroit où jouer.

Au lieu d’entrer, elle a collé l’oreille contre la porte et écouté le babillage habituel de Kaja, interrompu par le torrent de mots de Mathias et quelques cris d’Oskar. Mathias a ajouté quelque chose qu’il avait dû entendre chez Lars, à propos du poisson qui est bête au point de mettre la tête dans un filet et d’y rester coincé. Le poisson doit être aveugle. Kaja :

« C’est quoi aveugle ?

— Comme ça. »

Ingrid a compris que Mathias avait jeté une couverture sur Kaja. Oskar a dit : « Moi aussi ! » Nouveau silence, deux cris. Mathias a expliqué qu’il faisait noir sous l’eau, et que l’on ne voyait rien. Kaja a protesté, elle, elle pouvait voir, la mer était verte et claire. Ils ont commencé à se disputer pour un jouet, que Kaja affirmait être le sien. Une maison de poupées qui allait être lancée contre le mur, d’après ce qu’Ingrid comprenait.

Elle était sur le point d’intervenir, mais Mathias l’a devancée : « Non, non, ça va la casser. » Une brève bagarre. Et Mathias a expliqué pourquoi quelque chose peut être cassé, de manière détaillée.

Un explicateur ?

Pendant tout l’automne, Ingrid s’était retenue de poser des questions et de fouiner, mais en ce début d’année, alors qu’ils n’étaient soudain plus que quatre à table, il lui a semblé naturel de s’enquérir de plein de choses, par exemple pourquoi il ne voulait pas tenir son couteau de la main droite.

Mathias a dit que ce n’était pas possible, son bras ne voulait pas.

Kaja a ri et dit que, elle, elle pouvait, elle a coupé un bout de poisson et a cherché à le mettre dans sa bouche avec la fourchette, mais il est tombé sur la table et elle l’a aussitôt mis dans la bouche avec les doigts.

Mathias a saisi son couteau de la main droite, a coupé maladroitement une pomme de terre, il a enfoncé la fourchette de sa main gauche et a trempé élégamment le bout de pomme de terre dans le beurre et l’a porté à sa bouche sans problème, puis il a déclaré qu’il était fait différemment.

Ingrid a ri et lui a demandé comment il était fait.

Il s’est tortillé sur sa chaise. Kaja a dit qu’elle aussi elle était faite. Et elle a demandé ce que voulait dire différemment. Mathias a dit : bizarre.

« T’es bizarre ? »

Mathias a ri, et Barbro a aussitôt ajouté que, dans la maison, la bizarre, c’était elle.

« Et moi aussi », a dit Ingrid, agacée de n’avoir pas devancé sa tante.

Kaja a dit que, dans ce cas, tout le monde était bizarre. Mathias n’a rien ajouté, il a souri et mangé plus délicatement que Kaja, avec le couteau dans la main gauche. Il avait grandi depuis son arrivée, beaucoup, et il était désormais plus grand que Kaja.

 

Quand le temps a été suffisamment bon pour que les enfants puissent sortir, Ingrid les a emmenés avec elle, on allait conduire les moutons à brouter sur la grande plage. Elle a noté que Mathias était prudent et vigilant, il restait derrière Kaja, même s’il ne montrait aucun signe de peur quand ils sautaient par-dessus les clôtures ou filaient à travers les jardins, il paraissait simplement plus éveillé, attentif et réfléchi.

Pendant que les moutons mangeaient, Ingrid a montré aux enfants les pierres et les coquillages, exposant les énormes trésors qu’elle avait ramassés ici dans son enfance, et ils ont exprimé leur accord et leurs divergences sur ce qui était précieux et sur ce qu’il fallait jeter à la mer.

La neige recouvrait l’herbe aplatie et Ingrid a suggéré aux enfants d’agripper la toison de la plus grosse brebis, celle que Kaja surnommait Maman, et de se laisser tirer par elle. Maman était forte comme un bélier, ils n’avaient qu’à se coucher sur le dos, avec leur ciré. Ingrid leur a montré. Maman a secoué la tête, elle a rué et elle a détalé dès qu’Ingrid l’a lâchée, traînant derrière elle les enfants qui criaient, montant la pente et redescendant dans une cuvette, en accélérant, si bien que les cris ont redoublé. Kaja a dû lâcher prise, mais Mathias est resté accroché, Maman a filé comme le vent sur les touffes d’herbe gelées d’un jardin, puis d’un autre, ne s’arrêtant qu’à la retenue dans la tourbière, là où les bêtes ont l’habitude de boire après avoir brouté le goémon salé.

Mathias tremblait de joie à côté de la brebis haletante qui tapait de ses pattes antérieures, le regard furieux, attendant qu’Ingrid perce un trou dans la glace.

Ingrid a dit à Mathias qu’il était courageux, et elle lui a demandé s’il s’était accroché avec les deux mains ou seulement avec la main gauche.

Comme Mathias ne répondait pas, elle a expliqué la différence entre la droite et la gauche, ce que les enfants savaient, évidemment, elle l’avait oublié, mais connaissaient-ils tribord et bâbord ?

Kaja a pu monter sur le dos de Maman en regagnant l’étable. Ingrid l’a tenue et menant la brebis avec des petits coups de pied bien placés, Mathias a marché à côté, du côté tribord. À la maison, Barbro s’était endormie en préparant la cuisine, heureuse que la paix ancestrale se soit faite à nouveau sur l’île.

 

Ils avaient encore la petite prame, et Mathias et Kaja ont appris à ramer cet hiver-là. Par beau temps, ils sortaient avec une ligne et un leurre, et Ingrid leur a appris à pêcher des petites morues et du lieu noir dans la passe entre l’île et les îlots. Ils ont appris à saigner le poisson et à le vider, Mathias avec le couteau dans la main gauche et Kaja dans la droite. Deux doigts dans l’œil du poisson et le pouce sous la mâchoire, tourner le ventre vers soi, le couteau à travers la chair blanche sous les ouïes pour que le sang coule, puis un pouce qui va de la gorge jusqu’à l’anus, mais pas plus loin, pour que les intestins sortent, on récupère le foie et on jette le reste à la mer. Kaja a trouvé cela répugnant et Ingrid a vu qu’elle exagérait. Mathias a serré les dents et dit que ça allait. Ingrid a également noté son petit jeu, la concentration, le triomphe, la femme et l’homme, a-t-elle songé, en tout cas, c’était normal.

 

Les jours où il faisait beau, Daniel Malvik pêchait un peu au sud de Barrøy et, à la fin janvier, il est venu avec un paquet emballé dans du papier gris maintenu par du lusin. C’était Svetlana qui l’envoyait, il contenait des journaux déjà bien lus, une lettre et un vieux livre pour enfants russe.

Svetlana était née à Arkhangelsk, mais elle était venue à Vardø pendant la révolution russe et, à treize ans, elle était allée à l’école norvégienne et s’était mariée à un Norvégien, elle était devenue une veuve norvégienne et se considérait comme aussi norvégienne que tout le monde dans la ville arctique. Elle s’était retrouvée réfugiée une fois encore pendant la guerre et trouvait que cela suffisait. C’est pour cela qu’elle n’était pas repartie, elle resterait pour de bon là où le destin l’avait drossée.

Comme Ingrid rêvait encore d’Alexander et de tout ce qui était russe, elle avait demandé à Svetlana si elle ne pouvait pas lui apprendre la langue. Svetlana ne s’était pas contentée de lever les yeux au ciel, elle avait dit non sans détour, le russe, c’était la langue de Staline, le plus grand criminel de l’histoire de l’humanité. Elle ne parlait même pas russe avec ses fils, et elle en était fière.

Ingrid avait été stupéfaite par ce discours décidé, habituée qu’elle était au portrait de Staline qui était accroché à côté de celui de Lénine et de Karl Marx dans la chambre du grand-père.

Elle a ouvert le livre et compris qu’il s’agissait d’un manuel scolaire avec des illustrations, des poèmes et des histoires, probablement pour les deuxième et troisième années du primaire. Au-dessus des mots en cyrillique, Svetlana avait écrit leur transcription en alphabet latin, puis, au-dessus encore, elle les avait traduits en un norvégien qui ne tenait pas debout, trois lignes pour une, si bien que les pages ressemblaient à des partitions.

Ingrid a lu la feuille qui l’accompagnait. Svetlana écrivait qu’elle se souvenait de son refus, mais elle avait appris qu’Ingrid avait aidé des prisonniers russes après la catastrophe du Rigel, et cela l’avait émue.

Ingrid a rectifié intérieurement, elle n’avait aidé qu’un seul prisonnier, elle a montré le livre à Kaja et Mathias pour qui les lettres pouvaient fort bien être en cyrillique, ils ont aussitôt adoré les illustrations, des petits ours qui dansaient, et un aigle manifestement très gentil qui aidait un garçon perdu à trouver son chemin pour sortir d’une forêt, et qui, en récompense, pouvait vivre dans la chambre du garçon, perché sur un barreau comme une poule, il mangeait de la bouillie avec une cuillère, la neige tombait dehors, derrière des fenêtres à meneaux avec des motifs de dragons et de fleurs.

Il y avait également le conte de deux lièvres et d’un sapin doté d’une bouche, qui racontait sans doute des histoires aux lièvres. À la page suivante, les lièvres avaient une carte entre les mains, ils l’ont suivie jusqu’à un trou dans la terre, ils ont regardé dedans, y sont descendus pour trouver cinq paires d’yeux de lièvres. Au dessin suivant, ils dansaient tous les sept autour du trou, comme une famille réunie, et à la dernière page on pouvait admirer un chandelier à sept branches et une croix russe.

Ingrid a demandé aux enfants de faire attention avec le livre, « il vaut cher, dit-elle, laissez-le sur la table quand vous le feuilletez, doucement ».

 

Puis Ingrid a ouvert la lettre de Mariann Vollheim, qui avait reçu la visite de Suzanne, qu’elle traitait de « sacrée jacasseuse », une expression qu’Ingrid n’avait pas besoin de connaître pour en comprendre le sens. Suzanne avait passé trois jours chez Mariann, comme convenu, puis Mariann l’avait accompagnée au train pour la capitale, en croyant ne plus jamais entendre parler d’elle.

Mais une semaine plus tard, Suzanne l’avait appelée au téléphone et lui avait raconté qu’elle avait croisé une amie, chez qui elle habitait, elle gardait ses enfants en attendant de dénicher un meublé (?), elle avait trouvé un travail à une usine qui fabriquait des rideaux, des draps et des serviettes, et qui payait bien.

Mariann soupçonnait Suzanne de broder un peu, une expression qu’Ingrid pensait connaître, mais pas dans ce contexte. En tout cas, Suzanne avait une voix enjouée, elle ne se plaignait que de la neige, il y en avait de telles quantités que les voitures ne roulaient pas et elle dégringolait des toits sur la tête des gens.

Mais, et c’était là le message principal de Mariann : Suzanne ne voulait pas écrire à Ingrid avant d’être établie dans son propre logement (la chambre meublée ?), ni avant de pouvoir montrer qu’elle avait fait plus qu’arriver entière à Oslo. Ingrid était tellement exigeante avec les gens.

Mariann terminait sa lettre par un rapport sur son bonheur familial, sur Ingrid, âgée de neuf mois, qu’elle emmenait au travail, où une employée de bureau la surveillait pendant qu’elle donnait ses cours. La petite Ingrid rampait, elle était très active (?), faisait tomber des livres des étagères et renversait des pots de fleurs.

Olav te salue. Et voilà l’adresse de Suzanne, pour que tu puisses lui écrire.

Ingrid a noté l’adresse et les mots nouveaux, l’expression « exigeante avec les gens » lui a fait particulièrement impression. Soudain, elle a eu une idée, elle a enlevé tous les tiroirs du secrétaire, les a empilés sur la table, les a vidés et, avec l’aide de Barbro, elles ont porté le meuble à l’étage dans la Salle Nord, un changement qui est apparu à la fois bon et nécessaire, le secrétaire était parfaitement à sa place entre les fenêtres. Ingrid a rapporté les tiroirs et leur contenu, elle a tout rangé, puis elle est restée assise sur le lit, étonnée que le meuble n’ait pas toujours été installé ici, cela fait partie des grandes évidences de l’existence, de celles que l’on ne remarque pas avant qu’elles ne se matérialisent.

 

Ingrid n’a pas appris beaucoup de russe avec le livre d’Arkhangelsk. Mais elle prononçait les mots de la ligne du milieu, et elle les a mémorisés, quant aux enfants, ils ne se lassaient pas des illustrations. Kaja critiquait volontiers les interprétations trouvées par Ingrid quand elle faisait la lecture, et toutes les variations qu’elle pouvait apporter. Mathias se montrait tout aussi critique, mais il voulait modifier encore plus, et aller plus loin dans les inventions personnelles. Ingrid a eu l’idée de leur apprendre l’alphabet norvégien.

Cela s’est fait en un rien de temps.

Mais, une fois encore, avec un petit arrière-goût désagréable, car Mathias insistait pour utiliser la main gauche, et protestait quand Ingrid le forçait à écrire de la main droite, alors qu’il écrivait mieux de la gauche que Kaja de la droite sur le papier gris avec lequel Ingrid avait confectionné des petits cahiers. La chose était d’autant plus tendue que, au cours des deux derniers mois, il était devenu un frère inséparable pour Kaja, et le fils évident de la maison. C’était l’hiver, il faisait nuit. Si bien que, lors de la visite suivante de Daniel, Ingrid a confié les enfants à Barbro et l’a accompagné au village.

Elle n’est pas allée au magasin de Markus, elle n’est pas allée tout de suite chez le pasteur Samuel. Elle s’est rendue à la bibliothèque installée dans l’autre moitié de l’entrepôt où était aménagée la caisse d’épargne. L’ancien président du conseil municipal était à la fois le bibliothécaire et le directeur de la banque, et il conservait sa collection de livres avec la même méfiance qu’il gérait l’argent des autres, mais il s’est laissé convaincre d’ouvrir à Ingrid et de lui montrer un dictionnaire.

Ingrid a lu que le fait d’être gaucher pouvait entraîner des problèmes pour l’enfant, surtout si on le forçait à agir contre sa nature. Suivaient des propos obscurs sur la différence entre l’inné et l’acquis qu’Ingrid n’a pas saisis, même si elle les a relus de nombreuses fois.

Il lui était arrivé de se demander si elle n’aurait pas dû croire davantage en Dieu, et avoir confiance dans un Dieu ayant un peu plus d’influence que le dieu officiel. Alors, sans même dire bonjour à Svetlana ni remercier pour le dictionnaire, elle a filé chez Samuel qui a semblé content de la voir, et s’est excusé de ne pas avoir réussi à leur rendre visite depuis le Nouvel An.

Il l’a conduite dans son bureau et a écouté patiemment ce qu’elle disait au sujet du mystère des mains de Mathias : cela pouvait-il être lié à ses origines troubles ? a demandé Ingrid.

La mine du pasteur a changé et il s’est assis derrière le bureau imposant de son père.

« Seigneur, Ingrid, crois-tu au péché originel ?

— Comment ?

— Crois-tu, a-t-il dit d’une voix forte, crois-tu, toi qui es une femme intelligente, que les enfants héritent des péchés et des mauvaises actions de leurs parents ?

— Comment ? » a répété Ingrid, honteuse de n’avoir pas pensé à cela plus tôt. En même temps, elle avait conscience qu’elle aurait eu du mal à aller au fond des choses.

Samuel a semblé comprendre ce qui la travaillait, et il a dit doucement :

« Léonard de Vinci était gaucher. Comme un grand nombre de génies. Mathias se révélera peut-être comme étant un miracle, ou comme un gamin tout à fait normal, comme la plupart d’entre nous, un être humain. »

Ingrid a eu envie de lui demander qui était Léonard de Vinci, mais à la place, elle a pensé tout haut, et demandé : « Est-ce qu’il est pas bizarre, quand même ?

— Bizarre ?

— Oui, il le dit lui-même qu’il est bizarre. Et en tout cas, il a une imagination qui… » Ingrid n’a pas trouvé les mots justes, et elle a parlé du livre russe, et du garçon qui inventait des histoires de plus en plus folles, tandis que Kaja voulait qu’Ingrid répète sa version mot pour mot.

« C’est déjà ça », a fait le pasteur en soupirant d’un air tellement résigné qu’Ingrid l’a pris personnellement et s’est tue dans le bureau inchangé du père de Samuel. Il y avait tant de souvenirs de la guerre, lorsque Ingrid avait habité ici et réparti les réfugiés sur les chaises et les canapés. Des souvenirs d’avant la guerre, lorsque, face au vieux Malmberget, elle avait eu du mal à comprendre ce qu’il disait et ses motivations.

Aujourd’hui, son fils était assis sur le même siège, et l’on aurait dit qu’il contemplait de haut sa paroissienne la plus pitoyable. Samuel lui a dit de rentrer chez elle et de laisser le garçon tel qu’il était.

Il en avait terminé avec elle.

Mais Ingrid n’en avait pas fini. « Et que dire de l’indépendance de Mathias ? » Au début, il s’accrochait à elle comme un biquet à sa mère, mais maintenant, il était de plus en plus lui-même, pour dire la chose comme ça.

« Oui ? »

Eh bien, les ours du livre de Svetlana pouvaient tout aussi bien tuer que danser. Il pouvait se déshabiller au beau milieu de la journée et avoir envie de dormir – et Kaja voulait faire pareil. Quoi d’autre ? Ah oui, il avait traité Ingrid d’idiote parce que, une fois où elle était pressée, elle avait confondu tribord et bâbord.

Le pasteur a ri et a demandé si le garçon avait encore le mal de mer.

« Non, même pas par mauvais temps.

— Et il fait pipi au lit ?

— Rarement, pas plus que Kaja.

— Des cauchemars ?

— De moins en moins souvent. Mais dans ce cas, il faut allumer.

— Allumer ?

— Oui, s’il se réveille en ayant peur, ça ne suffit pas de le prendre avec moi dans la Salle Nord et de le serrer dans mes bras, il dit qu’il a besoin de lumière, et de voir toute la chambre. » Ingrid allumait une lampe et il regardait autour de lui. Très attentivement, comme s’il comptait tout ce qui se trouvait là, puis il se calmait et se rendormait.

Le pasteur a acquiescé d’un air pensif et lui a demandé si elle aimait l’enfant.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette question ? »

Ingrid a eu envie de mentionner Nelvy mais, comme d’habitude, elle a eu du mal à prononcer son nom.

« Dans ce cas, tout va bien », a déclaré le pasteur.

Ingrid s’est tassée sur sa chaise, elle a regardé autour d’elle, a reconnu une lampe, un tableau, le même lustre, le même motif sur la même porte.

Elle s’est levée, a remercié le pasteur sans le regarder, elle est descendue à l’Usine. Il n’y avait pas de bateau pour la ramener. Le ciel au-dessus de sa tête était étrange, tellement incompréhensible et menaçant, et pourtant immobile malgré le vent qui soufflait.

Les ouvriers sont sortis de l’usine de poisson après une journée de travail, ils se sont traînés sur les deux ou trois cents mètres jusqu’à leur dîner et leur lit. Ingrid est restée sur le quai battu par le vent pendant une heure, et une heure de plus, avec ce mystère ridicule de l’inné et de l’acquis qui la tourmentait. Elle n’avait qu’à demander le gîte à Svetlana mais, non, un ligneur qui sortait l’a ramenée chez elle.

Et il y a eu la sensation de mettre le pied à terre, sur son propre quai, de rentrer à la maison après une épreuve de force comme celle-ci, de rentrer à Barrøy. Elle a remonté la colline lentement, et avec plaisir, elle s’est dirigée vers les maisons, elle est passée sous l’auvent, dans la cuisine, pendant le dîner, elle a pu s’assurer que Mathias mangeait de la main gauche. C’était la deuxième fois qu’il arrivait sur l’île. La première fois, il était affamé et ne parlait pas. Là, il mangeait à sa faim et parlait la bouche pleine.
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Un mois plus tard, la famille au complet est allée au village, par un dimanche matin doux et paisible. Ingrid était debout depuis cinq heures du matin, elle avait préparé le petit déjeuner et des victuailles à emporter, elle avait sorti les vêtements et le matériel et, dès qu’ils ont mangé, ils ont mis à l’eau le canot.

Un léger vent de sud-est, la terre était blanche et la mer aussi verte et claire que Kaja pouvait le souhaiter. Avec Mathias, ils étaient assis ensemble sur deux tapis sur le coqueron avant, et sous des peaux de mouton, comme c’est la coutume pour des enfants de Barrøy, pendant que Barbro s’occupait des écoutes et de la voile, et qu’Ingrid pilotait. Ils avançaient lentement.

À mi-chemin, dans le fjord, le vent s’est arrêté net, et ils ont dû sortir les avirons, ils sont cependant arrivés en avance à l’office, c’était le jour de Barbro, la première fois qu’elle chantait officiellement depuis octobre.

Anna Karina, la fille aînée des Storm, chantait également dans le chœur, une des tantes accidentelles de Mathias. Anna Karina était considérée comme le parti le moins avantageux de la famille, et elle affichait d’une certaine façon l’idée d’avoir abandonné, un destin qui frappait nombre de filles aisées quand elles atteignaient l’âge de la damnation, comme on disait, entre trente-deux et trente-trois ans, quand tous les hommes en état de ramper ou de marcher à portée de main avaient été jaugés trop légers par ceux qui jugeaient, la famille de la fille, selon deux critères, à savoir leur argent et leur degré de bêtise. Et la famille Storm avait fini par décréter qu’Anna Karina resterait ainsi, dans cet état.

Ingrid n’était pas venue uniquement à cause de Barbro et du chœur, mais aussi pour étudier les expressions des gens quand leurs regards se posaient sur Mathias. Pour le moment, il n’y avait que Gudrun, l’ancienne voisine de Johannes, qui semblait le reconnaître, en haussant les sourcils, mais Gudrun était à part, et heureusement il n’y avait pas beaucoup de monde comme elle.

Ingrid a remarqué qu’Anna Karina a murmuré quelques mots à Barbro, là-haut, sur l’estrade, mais elle n’a jamais regardé en direction du banc des Barrøy, au troisième rang. Quand le chœur a descendu l’allée centrale en chantant le cantique « Que la terre est belle », un ajout à la fin de l’office que le pasteur avait inventé lui-même, ou qu’il avait rapporté de Paderborn, Anna Karina n’a pas jeté un coup d’œil en direction de Mathias qu’Ingrid avait placé au bout du banc pour le rendre le plus visible possible.

Après la discussion acide au sujet de la main gauche, Ingrid avait espéré pouvoir échanger quelques mots avec Samuel, elle a suivi les paroissiens à la sortie du temple blanc pour pouvoir à son tour serrer la main du pasteur – sa fameuse poignée de main –, le pasteur qui prenait la température de chacun et n’oubliait personne, il échangeait des petits mots et de fortes paroles avec les petits et les grands, il répondait aux questions, il emmenait certains à l’écart pour un échange plus approfondi mais bref, car la file attendait, une conversation personnelle entre le pasteur et ses brebis qui attirait du monde à l’église comme jamais, malgré la paix, et malgré que l’on aurait pu croire que les gens avaient bien moins besoin du Seigneur.

Lorsque cela a été son tour, Ingrid a remercié avec gravité le pasteur de l’avoir informée sur ce que représentait le fait d’être gaucher – elle n’était qu’une stupide bonne femme.

Samuel n’a pas relevé cette remarque, mais il s’est donné la peine de lui adresser un sourire de sympathie, puis il s’est penché vers les enfants, il s’est accroupi au point que son manteau a trempé dans la neige mouillée, il leur a soutiré leur nom, puis leur âge et des regards soumis, il a écouté Mathias lui raconter qu’ils avaient tenu le gouvernail entre eux à l’aller. Samuel a ri plus fort que nécessaire, et ils ont eu droit à ses lourdes mains posées sur leurs têtes quand il s’est relevé, comme s’il s’appuyait sur eux, comme s’ils étaient des béquilles, puis il a regardé Ingrid qui était plantée là et marmonnait de manière presque inaudible qu’elle pouvait bien adopter Mathias, n’était-ce pas bien plus sûr et rassurant que d’être la tutrice ?

Il suffisait de voir la tête du pasteur.

« Non, non, ça ne presse pas », a-t-elle dit en se reprenant rapidement. Samuel a acquiescé et s’est tourné vers le suivant.

 

Barbro attendait à la grille en fer forgé avec Svetlana et une autre femme qu’Ingrid ne connaissait pas, il s’agissait de Lise, la gouvernante du pasteur, une personne douce et replète qui a affirmé avoir beaucoup entendu parler d’Ingrid. Elles se sont saluées et Svetlana a prononcé une longue phrase en russe, elle a ri de la confusion d’Ingrid, et a ajouté qu’Ingrid n’avait pas profité du livre qu’elle lui avait envoyé. Bon, là, elle avait un colis pour elle.

Ingrid lui a dit « Attends », a pris Barbro à part et lui a demandé ce qu’Anna Karina lui avait dit quand elles étaient dans le chœur, elle les avait vues chuchoter entre elles.

Barbro a réfléchi et dit qu’Anna Karina lui avait demandé comment ça allait dans les îles, et avec les enfants.

« Mathias ?

— Non, les enfants.

— Elle a pas mentionné son nom ?

— Non…, a fait Barbro.

— T’es sûre ? »

Barbro n’était pas sûre.

« Mais vous avez causé beaucoup. Je l’ai vu. »

Barbro a souri et dit qu’Anna Karina l’avait félicitée pour sa voix, et pour la pureté de son chant.

Ingrid est retournée vers Svetlana qui s’était assise sur son petit triporteur, un vélomoteur avec un plateau et des bords antiroulis montés sur les roues avant. Il y avait un colis qui ressemblait à une demi-caisse de bière, envoyé par Mariann Vollheim, à Trondheim. Le couvercle était cloué et Svetlana n’avait pas la moindre idée de ce que le colis contenait. Et il y avait deux lettres, une de Mariann, et une de Fredrik, des Lofoten. On était en mars, l’hiver commençait à décliner, et Ingrid recevait ainsi les premiers signes de vie des gens de Karvika depuis qu’ils avaient quitté Barrøy.

Les enfants ont pu s’asseoir sur le plateau du triporteur avec la caisse, et Svetlana les a descendus au rivage, pendant qu’Ingrid et Barbro se rendaient sur la tombe de Nelvy. Elles ont médité toutes les deux, puis ont rejoint les enfants.

Le ciel était bleu, avec quelques légers nuages, et la même petite brise du sud-est. Elles ont trouvé une crique à l’abri et ont partagé les victuailles avec Svetlana, elles ont parlé jusqu’à ce qu’il fasse trop froid, ont encore traîné un peu, puis elles ont chargé le colis, emmitouflé les enfants dans les peaux de mouton puis elles ont effectué une traversée confortable.
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La caisse en bois s’est révélée contenir huit bouteilles d’un litre de jus de pomme, calées dans de la sciure et soigneusement bouchées. Et il ne s’agissait pas de concentré, comme Ingrid l’a découvert après bien des efforts, en enfonçant une vis dans le bouchon et en la retirant avec une pince-monseigneur.

Le goût était sublime, sucré, frais et tellement divin qu’Ingrid a aussitôt décidé qu’il fallait les mettre de côté.

Mais les deux lettres avaient quelque chose d’étrange.

Mariann disait qu’elle avait de nouveau parlé au téléphone avec Suzanne, et reçu une lettre d’Oslo, qu’elle joignait à son courrier.

Ingrid a lu le mot de Suzanne dans la cuisine, visiblement, elle était désormais très intime avec Mariann. Ingrid a été rassurée en lisant que Suzanne n’avait pas emménagé dans le « meublé », il était trop petit, mais elle partageait un deux-pièces à Øvre Foss avec une amie, elle allait travailler à l’usine chaque matin et tout était formidable. Suzanne parlait de vêtements, de chaussures et de deux restaurants, de danse et de fête, de ce qu’elle faisait pendant ce qu’elle appelait des « loisirs ».

De toute évidence, Suzanne avait beaucoup de loisirs, mais elle assurait qu’elle faisait des heures supplémentaires un soir par semaine et un dimanche sur deux.

Cependant, l’essentiel était l’inquiétude que lui causait son fils Fredrik, qui lui avait écrit des Lofoten, parlant d’une journée mémorable en mer, parce qu’un membre de l’équipage s’était cassé le bras, si bien que Fredrik et Hans avaient été obligés de saigner le poisson et de monter des lignes sur les flotteurs.

Cette expérience l’avait terrifié. Ils avaient été surpris par la tempête et avaient dû passer seize heures en mer où ils avaient récolté des bleus sur tout le corps, ainsi que des blessures aux mains qui refusaient de guérir à cause du sel et de l’eau. Heureusement, Lars avait réussi à les débarquer, et ils avaient été obligés d’avoir l’aide d’une personne supplémentaire pour préparer les appâts, à cause de leurs mains abîmées.

Alors, ils préparent les appâts à plein temps ? s’est demandé Ingrid. Et l’école, alors ?

Le Salthammer quittait le ponton à quatre heures du matin et rentrait seulement entre six heures du soir et minuit, et trois hommes devaient vider entre une, deux ou quatre tonnes de morue d’hiver avant qu’il ne soit question de sommeil, de préférence avant de repartir en mer.

Cependant, ceux qui préparaient les appâts avaient le droit de dormir jusqu’à six heures du matin. Une fois ces satanées blessures guéries, ils avaient réussi à remplir trois gros baquets de lignes. C’était ce que Fredrik avait écrit à sa mère dans un mélange de lettres capitales et d’écriture cursive sur quatre pages. « Tiens, Maman, t’as pas besoin de t’inquiéter. »

Pourtant, c’était exactement ce que faisait Suzanne, et pas seulement au sujet de la scolarité de Fredrik. Mais pourquoi diable se tournait-elle vers Mariann Vollheim ?

Point no 2 : dans toute son innocence, le rapport de Fredrik sur ses expériences en mer était bien plus véridique que toutes les lettres que recevait Ingrid. Les lettres sèches et lapidaires de Lars, mentionnant les prises et l’absence d’accident. Et avant Lars : « Salutations, Hans », signé du père d’Ingrid. « Salutations, Martin », signé du grand-père d’Ingrid.

Ingrid savait que le Salthammer était un bateau robuste et qui, pour cette raison, était rarement obligé de rester à quai, passant seize ou dix-huit heures dans la nuit d’encre par moins dix degrés, avec la mer se déversant sur le pont où l’on pompait sans cesse, six jours par semaine.

Mais elle apprenait tout cela grâce à un compte-rendu involontaire via Suzanne et via Mariann Vollheim, un détour dont elle avait du mal à saisir l’étendue.

Tout de suite après le repas, Ingrid est montée à l’étage pour relire la lettre de Suzanne. Et cela ne s’est pas amélioré quand elle a fini par ouvrir la lettre que Fredrik lui avait adressée. « Chère Ingrid », suivi d’une copie conforme du rapport lapidaire de Lars sur les bonnes prises et la météo favorable, qui se concluait par son bonjour et le bonjour de Hans et Martin.

Avait-on tenu la plume à Fredrik ?

Avait-il écrit sous la surveillance de Lars ou de Felix, pour que les bonnes femmes restées à la maison ne s’inquiètent pas ?

En tout cas, c’était compréhensible.

Ingrid a regardé les timbres et a effectué un petit calcul. Oui, Fredrik avait écrit à Suzanne plus d’un mois avant d’écrire à Ingrid, probablement avant de recevoir l’ordre d’embellir le quotidien sur les bancs de pêche.

Était-ce une consolation ?

Peut-être. Ingrid était assise au secrétaire de la Salle Nord. Le tiroir droit du haut fermait à clef, et elle y conservait les lettres, les certificats de naissance et de baptême, ceux de mariage, des lettres qu’elle avait écrites sans les envoyer, des lettres qu’elle avait regrettées, qui n’avaient pas supporté d’être relues et qui devaient donc rester ici, une correspondance de la circonspection et du regret.

Elle y gardait également les lettres qu’elle avait reçues et qu’elle n’avait pas brûlées, des dessins d’enfant, le titre de propriété et des actes de succession. Mais il y avait aussi tout un tas de reçus pour divers achats qu’elle s’est mise à regarder fixement, tandis que quelque chose se passait au fin fond de son souvenir.

Mais qu’est-ce que tout ce foutoir faisait là ?

Le reçu pour un manteau acheté après des ventes fructueuses de duvet d’eider. Un bon attestant la livraison de douze tonnes et demie de morue. Des achats de filets, de flotteurs, d’une palette d’ardoises… Ingrid Marie Barrøy aurait-elle jamais pu imaginer qu’elle aurait l’occasion de réclamer un lot d’ardoises d’Alta ?

Ingrid a baissé les yeux sur les trois nouvelles lettres, les a ajoutées à la pile des lettres importantes, elle a froissé le superflu, elle a vidé le tiroir fermé à clef de tout son contenu inutile qu’elle a jeté dans le poêle en ayant le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Ingrid a apprécié cette sensation d’avoir effectué quelque chose mais, en même temps, elle n’a pu se défaire de l’impression d’avoir perdu autre chose, la confiance de Fredrik et de Suzanne. Et celle des autres ?



Le matin suivant, elle s’est à nouveau assise au secrétaire – la pluie tombait dru et en biais – avec du papier et un crayon, elle s’est mise à répondre à Mariann et à Fredrik, écrivant presque des lettres parallèles. Elles ne posaient pas de problème particulier. Merci pour le jus de pomme, tout le monde va bien, le printemps approche, ce sera bien de vous revoir.

Mais il restait une adresse qu’elle n’avait pas utilisée, celle de Suzanne, Seilduksgata, dans le quartier d’Øvre Foss à Oslo. Là, c’était plus compliqué.

Ingrid a compris qu’il s’agissait simplement de s’en remettre à la tradition et de dévider les mêmes formules éculées, les formules d’hiver, des mots insignifiants qui servaient à enjoliver le temps épouvantable, les prises pitoyables qu’elle et Barbro avaient réussi à mettre à sécher cet hiver, disons environ deux cents perches en bois, nous ne sommes que deux, et nous devons pêcher près de l’île pour pouvoir surveiller les enfants, on leur dit de rester visibles, mais ils n’y arrivent pas, bien sûr, sinon, la santé est bonne.

Ingrid a gommé la phrase sur les enfants qui doivent rester bien visibles, et elle a ajouté une autre remarque sur le temps, et le crayon a filé dans un registre plus conciliant : l’absence de Suzanne était manifeste, tu nous manques à tous les quatre. Ingrid a terminé en disant qu’elle venait de recevoir une lettre de Fredrik, et qu’elle pouvait donc ravir sa mère, car le garçon s’en sortait parfaitement dans les Lofoten, il était content avec Hans, Martin et les jumelles, ils allaient à l’école et se réjouissaient de rentrer à la maison.

Elle a gommé la phrase sur l’école et le fait qu’ils se réjouissaient de rentrer, et elle a écrit qu’elle espérait que Suzanne allait bien, qu’elle pensait tout le temps à elle, comme on pense à sa fille, et elle attendait de ses nouvelles.

Mais fallait-il envoyer ou archiver cette lettre ?

Ingrid n’a pas tranché, et elle s’est lancée dans les tâches du quotidien. Puis elle a confié les trois lettres à Daniel quand il est passé à la fin de la semaine, apportant du café, du sucre, de la farine, deux cartons d’œufs de poule et, une fois encore, des vieux journaux de la part de Svetlana. Mais pas de lettre pour Ingrid ce jour-là, et cela lui a fait plaisir.




15

Ils avaient passé la journée à aménager les nichoirs des eiders, pour ces oiseaux qui, une fois encore, allaient monter de la mer, édifier leurs nids miraculeux, pondre leurs œufs vert olive clair et les couver jusqu’à ce qu’une vie nouvelle apparaisse en mai, en juin, des petits qui n’avaient qu’une idée en tête : la mer.

Où est la mer ? se demande le petit eider quand il pointe le bout du bec dans la liberté.

En règle générale, la mer, c’est tout droit et tout en bas, et peut-être qu’ils naviguent à l’aide de la gravitation ou qu’ils s’orientent en suivant la queue de leur mère, qui les précède en se dandinant, toute à son devoir et tout amaigrie.

La mer, c’est le salut.

Ingrid a expliqué à Kaja et Mathias ce mystérieux rituel annuel que les hommes peuvent utiliser pour régler leurs horloges, un mélange de ce que nous comprenons en contemplant un animal et de ce que nous imaginons.

Ingrid a posé une limite, inspirée par l’imagination indomptable de Mathias, parce que c’est nécessaire ou parce que nous nous réjouissons, parce que nous avons envie de raconter à nos enfants et à nos petits-enfants ce que nous avons appris et vécu, parce que nous faisons seulement de notre mieux.

« C’est quoi les petits-enfants ? a demandé Mathias.

— Quoi ? » a dit Ingrid.

Le temps était infect, avec de la neige fondue et le Diable, mais les rafales de vent n’empêchaient pas les enfants de l’accompagner. Ingrid plaçait des plaques de pierre sur les nichoirs, ou bien elle aménageait de vieilles caisses de poissons, posant de la paille ou du goémon séché pour faire office de base à ce qui serait des nids, non, des trônes, des trônes de reines, les enfants n’ont pas suivi ses demandes de chanter, Ingrid n’avait pas de voix, écoutez Barbro. Mais elle pouvait au moins les renverser dans la bruyère triste et marron, les serrer dans ses bras et faire l’idiote au point que même Barbro levait les yeux au ciel.

Puis on rentre à la maison, les vêtements sont ôtés dans l’auvent, crochets droit et gauche, tribord, bâbord, et on file dans la cuisine. « Seigneur, qu’est-ce qui fait froid. » Faire du feu, préparer à manger, quatre verres rationnés de jus de pomme, la chaleur monte, on enlève un pull, quelques nouvelles lettres sur les feuilles blanches qu’Ingrid s’est procurées à cet effet, deux crayons de couleur, et Mathias demande si l’eider est aussi bête que le poisson, puisqu’il se laisse prendre dans ces nichoirs misérables.

Ingrid a envie de dire quelque chose d’intelligent sur la différence entre la captivité et l’amitié, l’eider est l’ami le plus fidèle de l’homme, l’été, il est plus domestiqué qu’une poule, l’hiver, sauvage comme un aigle. Mais un rayon de lumière frappe la vitre mouillée, une lampe à pétrole, il y a du bruit dans l’auvent et c’est le pasteur Samuel qui entre, trempé et radieux, il fait la bise à Barbro et Ingrid et serre la main aux enfants. Ingrid insiste pour qu’il accroche son ciré et sa veste de marin au-dessus du poêle, on va lui prêter des chaussettes. Est-ce qu’il veut manger ?

Oh oui, le pasteur veut bien manger.

Ingrid croit qu’il apporte une solution à la question qu’elle lui a murmurée devant l’église, il y a un mois, une réponse qui va unir une fois pour toutes le destin de Mathias à celui de Barrøy. Mais Samuel a de tout autres intentions et, pendant le café, il déclare qu’Ingrid sait sûrement qu’il n’est pas seulement théologien, mais également historien et que, pour cette raison, il ne peut pas passer sa vie entière sur cette si belle côte sans laisser une trace derrière lui, une trace écrite.

Non, Ingrid ne le savait pas.

Il tempère son ardeur et semble chercher comment il va expliquer à une âme simple que la vie sur la côte est digne d’une histoire approfondie pour la postérité.

« Ha, ha… Non… » Ingrid n’y aurait pas pensé. Qu’est-ce que le pasteur a trouvé là comme bêtise ?

Samuel dit que la côte possède une grande importance.

Il suffit qu’Ingrid ait l’air très dubitative.

Il reformule.

« Combien de tonnes de poissons avez-vous livrées à Vig l’année dernière ? »

Ingrid ne sait quoi répondre.

« Onze, dit-il. Voilà ce que vous avez séché et salé au cours de l’année dernière. Ici, sur cette île. En plus, il faut compter la viande de baleine et tout ce que les hommes ont pris aux Lofoten pendant l’hiver, les bonnes années, cela représente une centaine de tonnes. Plus le hareng et le lieu noir. Mais onze tonnes, sur une seule île ! Ingrid, sais-tu combien il y a d’îles semblables à Barrøy ?

— Non.

— Je m’en doutais. Disons mille ? Dix mille ? Au moins, ce sont des chiffres ronds. Ah ah ! Et dis-moi, Ingrid, connais-tu le prix de ce poisson en Italie, au Portugal, en Espagne, tous les pays où l’on mange de la morue séchée ? En Hongrie ? »

Ingrid n’a guère réfléchi au prix du poisson en Hongrie.

Et, là, elle l’apprend.

C’est une découverte bouleversante.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Le rire qui lui vient ne la rassure pas vraiment, puisque, en règle générale, il accompagne des moments où elle ne sait pas où elle va.

Samuel marque un silence plein de sérieux qu’il met à profit pour observer les enfants qui jouent sur le plancher, avec un sourire qu’il leur réserve.

Ingrid lui demande s’il veut encore du café.

« Non. »

Puis il dit oui quand même, et en vient au fait : à l’automne, cet idiot de bedeau, Henriksen, l’ancien officier d’administration, a réussi à faire brûler sa maison et, en même temps, deux registres paroissiaux, des sources irremplaçables pour un historien. C’est pourquoi Samuel doit aller partout chez les gens et leur demander de lui montrer leurs papiers et s’il peut les copier.

Ingrid attend.

Samuel désigne une grosse valise noire qu’il a apportée avec lui, à côté du coffre à bois. Il la pose sur la table, l’ouvre et en sort un appareil photo qui a l’air coûteux, un flash, un déclencheur souple, un petit pied. Il comprend que les gens ne souhaitent pas lui confier leurs actes de baptême et de mariage, mais peut-être lui permettront-ils de les photographier ? Il est déjà allé dans une grande partie du canton, et sur une vingtaine d’îles, les gens sont très coopératifs, certains sont même fiers.

Ingrid voit aussitôt la possibilité qui s’offre à elle. Elle fait comme si elle devait réfléchir, elle hésite un peu et déclare qu’elle ne sait pas ce qu’elle a à la maison, mais promet de regarder.

« Oui ? »

Le pasteur la dévisage dans l’expectative.

« Maintenant ? dit Ingrid, surprise. Là, tout de suite ? »

Samuel pousse un soupir résigné. Ingrid marmonne que oui, mais ça peut prendre du temps, et qu’il y avait tout autre chose pour lequel elle voulait avoir des éclaircissements, cette adoption ?

« Ah », fait Samuel, il se lève, joue avec l’appareil photo et le montre aux enfants, il ouvre le boîtier, y place une pellicule. Mais Ingrid reste assise et n’a pas l’intention de monter à l’étage pour chercher des vieux certificats de mariage.

Samuel cède et fait signe aux enfants. Ingrid leur demande de sortir et de préparer leurs lits, ce que, normalement, ils ne font pas seuls, car ils se retrouvent alors sous le même édredon.

Ils disparaissent et Samuel parle à voix basse à Ingrid. Olavia sera peut-être un obstacle, car Olavia Storm Hartvigsen est très probablement bien plus en vie que son époux disparu. En tout cas, Ingrid a besoin de son accord. Cela peut sans doute se résoudre avec un avis de recherche formel et officiel, on met un délai, et si la personne en question ne se manifeste pas avant qu’il soit écoulé, il peut y avoir une possibilité de forclusion.

Ingrid sait ce qu’est une forclusion.

« Et la famille Storm aura-t-elle des objections ? »

Samuel ne le croit pas mais il peut s’en assurer en parlant à Anna Karina, qu’il connaît bien. On pourrait peut-être la charger elle de faire rechercher sa sœur.

« Et si la famille sait déjà où elle est ? »

Samuel a un sourire d’approbation, mais il pense que c’est peu probable. D’une manière un peu énigmatique, il dit que, de toute façon, la guerre est encore trop proche, si bien qu’Ingrid n’a pas à attendre de problème de ce côté-là. Mais pourquoi une telle hâte ?

Ingrid trouve que c’est prometteur. Elle ne mentionne ni les sentiments du garçon, ni ceux de Kaja ni les siens, le pasteur devra comprendre ça tout seul, s’il a les yeux pour le voir. Voir tout ce qu’elle a traversé pendant un long automne et un hiver encore plus long, voir que Mathias n’est pas Nelvy, que Mathias est en vie et qu’il va vivre, qu’Ingrid est sa mère et qu’il ne pourra jamais quitter Barrøy.

Samuel semble percevoir la gravité de la situation et promet qu’il va considérer la chose.

Considérer la chose ?

Ingrid le dévisage et lui extirpe une promesse qui l’oblige davantage, c’est ainsi qu’elle l’entend quand le pasteur dit qu’il va faire tout son possible pour faire aboutir l’adoption.

Cependant, elle prend encore son temps, elle sourit aux enfants qui redescendent, elle sourit à Kaja qui dit qu’elle est trop grande pour s’asseoir sur ses genoux, elle a sa propre chaise – de l’importance des chaises dans cette maison. Et encore une petite attente : comment le pasteur doit-il rentrer chez lui, il veut peut-être passer la nuit ici ?

Samuel sourit à ses semblables et répond « volontiers », car les pêcheurs qui l’ont déposé ne repasseront pas avant demain, dans le milieu de la journée.

Ingrid acquiesce et dit à Barbro de préparer la chambre de Suzanne, elle monte à la Salle Nord, ouvre le tiroir droit du secrétaire et sépare les lettres des documents, puis elle range ce que ni Dieu ni personne ne doit voir, elle referme à clef et redescend.

Dans la cuisine, Samuel est en train de photographier les enfants, ils sont debout sur leur chaise avec Barbro au milieu, il leur apprend à sourire sur demande, à rire sur demande, à prendre l’air sérieux. « Mathias, allonge-toi sur la table et fais comme si tu étais mort. Toi aussi, Kaja. »

Ingrid aussi doit se joindre aux sujets et se retrouve à côté de Barbro avec un vague sourire. Puis Samuel monte l’appareil photo sur le pied, l’objectif braqué sur la table, il visse le déclencheur souple et le soupèse dans sa main comme si c’était une arme. Ingrid dépose dans l’ordre l’acte de mariage de ses parents, les actes de baptême, ceux de son grand-père et de sa grand-mère, le sien, celui de Lars, de Kaja… La plupart portent la signature du père de Samuel, seule la couleur de l’encre varie un peu, avec la même écriture ampoulée, son fils Samuel appuie sur le déclencheur et immortalise tout cela lors de petites explosions, parents, dates, adresses, l’histoire de Barrøy telle qu’elle a laissé sa trace dans des documents officiels. En vérité, ce n’est rien d’extraordinaire, c’est même plutôt assez modeste, ces traces si petites laissées par toutes ces vies, et c’est exactement la mission de l’historien, si Ingrid comprend ce qu’il veut dire.

Cela fait la joie des enfants. Samuel les soulève pour qu’ils puissent regarder d’un œil dans le viseur et lire des signes qu’ils ne comprennent pas, ils sont étonnés qu’ils soient aussi nets et proches, « appuie, disent-ils, appuie encore ».

Une fois le dernier papier photographié, il demande à Ingrid si elle a aussi des lettres, des lettres reçues ou envoyées par les parents, par les grands-parents ? Des lettres des Lofoten ?

Ingrid répond qu’elle ne conserve pas les lettres.

Samuel a du mal à le croire.

Ingrid fait comme si elle était insultée par ses doutes, et il semble comprendre que la limite est dépassée, les limites d’Ingrid.

Il demande quand les enfants vont au lit.

Ingrid emmène Kaja et Mathias à l’étage, veille à ce qu’ils terminent chacun dans leur lit, mais après l’excitation intellectuelle dans la cuisine, elle a besoin de plus de temps que d’habitude. Elle ne lit pas de livre russe, elle ne fait pas la lecture de Øff og Uff, elle raconte l’histoire d’une île dans l’océan où personne ne vit, sauf des oiseaux, jusqu’à ce que des gens viennent en bateau, ils sont étonnés par la beauté de l’endroit, ils se demandent ce qu’ils pourraient faire de cette île, et à quoi peut servir une île ! Et Mathias y va de son couplet, une île peut servir à tout ce que l’on veut, seule l’imagination mettra des limites à une île, comme à la mer.

 

Ingrid se lève tôt et fait du feu, se lave et prépare le petit déjeuner, fait cuire cinq œufs de poule et les pose sur la table, les petits bouts se touchant, et ils ressemblent ainsi aux pétales d’une fleur.

Barbro se lève, descend et se lave, elles boivent le café. Ingrid tranche le pain, Barbro prend du beurre, du mouton et du fromage dans le garde-manger, elle met la table.

Des couteaux.

Les enfants se réveillent, ils descendent, à peu près habillés, et Ingrid leur demande s’ils ont bien dormi. Ils ne se donnent pas la peine de répondre.

Mais l’on n’entend pas le pasteur.

Il y a un pasteur qui dort à la maison, pour la première fois dans l’histoire de Barrøy, et il ne se réveille pas.

Ils attendent.

Ingrid demande à Kaja si elle a fait sur son pot cette nuit.

« Oui.

— Va le chercher et vide-le où tu sais. »

Kaja monte et redescend, puis elle sort devant la maison, elle crie sous la pluie battante. Mathias a grimpé sur la table pour la voir par la vitre, il rigole contre le carreau en faisant des grands signes excités de la main gauche.

Ingrid lui dit de faire attention et de ne pas casser les œufs. Mathias découvre les œufs, redescend sur sa chaise et les admire.

Kara revient, donne le pot à Barbro qui le lave sous le robinet, elle l’essuie et le rend à Kaja. La petite fille remonte avec le pot, Ingrid et Barbro se dévisagent, haussent les épaules, mettent leur chandail et vont à l’étable. Elles donnent du foin aux bêtes, enlèvent le fumier à la pelle et le font passer par la trappe, elles tâtent le ventre plein des vaches, puis elles rentrent.

Un des œufs est tombé par terre.

 

Le pasteur Samuel Malmberget se réveille dans un lit inconnu et ne sait absolument pas où il est. Une lourde pluie de printemps cogne contre la vitre et il choisit de s’en inspirer.

Où suis-je ?

Il est dans l’une de ces îles sur lesquelles il va écrire un livre, une de ces îles parmi des milliers dont il est en train de découvrir l’importance. Il se rendort, il voit son père et ses frères avec lesquels il n’a plus de contact, tous éparpillés aux quatre vents, à l’exception de son frère aîné qui habite Bergen, mais dans son rêve ils sont réunis comme autrefois, ils font corps, ils ne font qu’un.

Samuel se réveille pour la seconde fois sous cet édredon qui est comme une caresse, et il ne sait toujours pas où il est.

Mais, cette fois-ci, il se lève, s’habille et entre dans une pièce vide, il pénètre dans ce que les gens pauvres de la côte appellent la grande salle. C’est là que l’on trouve ce qu’ils ont de plus précieux, les plus beaux meubles, les chaises et les tables qu’ils ont fabriquées eux-mêmes, un buffet qu’ils ont hérité, avec de la vaisselle polonaise derrière les deux portes vitrées, des photos de personnes qui ne sont plus là, des rideaux aux fenêtres, et une horloge qui indique dix heures dix.
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Ingrid Marie Barrøy avait terminé de réfléchir. Elle s’est levée du banc et s’est dirigée vers le nord avec l’herbe qui lui frôlait les jambes, il faudrait bientôt faucher pour la deuxième fois, à condition que le temps se maintienne, avec de la chance le foin sécherait sur le sol, il était trop court pour être mis sur les séchoirs. Et il convient de noter que, désormais, elle ne marchait plus le long de la mer, elle traversait les jardins, elle ne sautait plus par-dessus les enclos comme dans son enfance, elle passait par les barrières, elle a refermé la troisième derrière elle, et elle allait sourire quand son pied a heurté une pierre. Elle s’est penchée, l’a ramassée, l’a observée, l’a posée sur l’enclos le plus proche, et elle a poursuivi son chemin. Si chaque personne qui trébuche sur une pierre la ramasse et la dépose sur le mur d’un enclos, les murs ne seront pas seulement entretenus, mais ils grandiront de vingt centimètres par siècle, les prés resteront des prés. Il y a huit jardins sur Barrøy, et cinq enclos.




II
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Jamais la mer n’a été une pellicule plus fine autour du globe, pour le cinquième jour d’affilée, et aujourd’hui les gens de Barrøy ont décidé d’aller pique-niquer, un concept qu’ils ont déjà testé mais que l’on appelle désormais les vacances, et ils vont donc en vacances, sur l’île de Træna.

Ce n’est pas un moment perdu d’oisiveté, Lars et Felix vont récupérer un treuil sur place, cela pourra bien prendre un jour ou deux, et quoi de plus naturel que tout le monde embarque sur le Salthammer que l’on vient de rééquiper, d’autant que la radio du bateau annonce que ce temps merveilleux va se maintenir.

Mais une île ne peut pas rester inoccupée, et ils ont tiré au sort pour savoir qui va rester s’occuper des bêtes. Et Barbro a tiré la paille la plus courte. Barbro ne partira pas en vacances. Elle n’est pas la seule à réagir à ce résultat, Lars en particulier aurait aimé emmener sa mère pour des bons repas et des rires, seul celui qui a connu la mer lorsqu’elle rugit comme une folle sait apprécier quand, pour une fois, elle retient son souffle.

Mais le résultat est implacable car Ingrid, après avoir soigneusement envisagé de laisser sa place à Barbro, a compris que, dans ce cas, Kaja et Mathias devraient également rester avec elle, et ce n’est pas possible tant ils se réjouissent de partir, tout comme il est impossible de les envoyer au loin sans leur mère, un dilemme tellement difficile à trancher qu’elle a abandonné l’idée, épuisée.

C’est tout un défilé qui part des maisons et descend vers l’Arche de Noé. En tête, c’est Oskar, huit ans, qui fait le pas décisif du quai au bastingage à l’aide d’un escabeau à trois marches que Felix a fabriqué pour l’occasion, il s’arrête et regarde d’un air de triomphe le reste de l’assemblée.

Il faut noter ses boucles rebelles que sa mère Hanna se refuse à couper tant elles sont uniques dans la famille. Et c’est une consolation de ne pas se souvenir uniquement de ces boucles, mais aussi de l’affabilité qu’il a acquise depuis qu’il a appris à parler, un gamin facile et intelligent qui ne rebute plus personne.

La deuxième à poser le pied sur le bastingage est la princesse de l’île, Kaja, accueillie à bord par Lars, qui lui fait la révérence, il porte une veste et une cravate, et il se tient là pour accompagner chacun sur le pont de son bateau qui vient d’être huilé.

 

Tout comme Oskar, Kaja a derrière elle une scolarité réussie d’une année et, par ses habits, a l’air d’une copie de sa mère, c’est-à-dire qu’elle porte la tenue triste qu’Ingrid portait elle-même à huit ans, des vêtements qu’elle a remisés dans des placards et des tiroirs au fil des ans pour une occasion rêvée comme celle-ci. La fillette a l’air en deuil, mais ce sont malgré tout les plus beaux habits qu’ils possèdent, et Kaja ne doute pas un instant de son importance quand « tonton » Lars la dépose galamment sur le pont, pour qu’elle puisse se tenir à côté d’Oskar et former le comité d’accueil de la troupe qui attend encore sur le quai, pleine d’espoir.

On passe d’abord des paniers remplis de victuailles, une énorme marmite de pot-au-feu, des lirettes, des tapis, des peaux, et encore à manger avant que le voyageur suivant ne monte à bord.

Il s’agit de Mathias Barrøy, il a huit ans lui aussi, c’est le fils d’Ingrid depuis le mois d’octobre de l’année passée, quand les papiers d’adoption ont finalement été arrangés. Lui aussi, il a une année d’école derrière lui, encore meilleure que celle de Kaja, un garçon bien adapté, et la plupart des gens ont oublié d’où il vient. Mathias est pleinement le fils d’Ingrid et il a vécu trois ans sur l’île sans faire la moindre histoire.

Mathias fait comme s’il n’avait pas besoin de la main cérémonieuse du capitaine, alors Lars retire vite sa patte, il laisse le gamin poser le pied gauche après le droit et, au moment où il va perdre l’équilibre, il le saisit et le fait voler au-dessus de sa tête pour le déposer à côté de Kaja. Le garçon se demande ensuite si son entrée était bien réussie, se console en pensant qu’il est avec des amis, y compris Oskar, qui se cramponne beaucoup à Kaja, si bien que, de temps à autre, Mathias menace de le tuer, mais ce n’est qu’une façon de parler, et c’est réciproque.

Les autres suivent.

Suzanne est en vacances et porte des vêtements de ville neufs qu’elle refuse de troquer pour la « blouse » qu’Ingrid veut lui refiler quand elles doivent aller à l’étable. À la rigueur, elle peut râteler un peu de foin ou préparer des plats bizarres, elle annonce qu’elle attend un enfant.

Suzanne n’habite plus avec une amie à Øvre Foss à Oslo, mais avec un certain Bjørnar, en attendant de grimper un barreau supplémentaire sur l’échelle du bien-être, avec Bjørnar, ils sont sur une liste d’attente pour un trois-pièces dans une coopérative d’habitation, avec eau courante et chauffage central, sur un chantier de construction collectif où Bjørnar fait des heures après son travail normal, avec des centaines d’autres personnes. Bjørnar a déjà investi six cents heures dans l’aventure, et ils comptent s’y installer dans un an ou deux, en espérant que ce ne sera pas trop longtemps après la naissance du bébé.

Bien entendu, Suzanne n’est pas contre le fait d’être aidée pour descendre sur le pont.

En revanche, Bjørnar ne veut pas en entendre parler. D’ailleurs, Lars ne fait aucune tentative de galanterie dans son cas, mais saisit l’occasion pour le faire se tenir à un support à couteaux sur le bastingage.

Bjørnar est un gros nounours, un conducteur d’engins qui a passé la première semaine sur l’île à profiter du schnaps qu’il a apporté et à regarder de haut la population locale, une attitude qui a changé lorsque les foins ont commencé, et il s’est révélé être un bourreau de travail assoupi, qui n’a pas rechigné à enfiler les vieux vêtements des anciens de l’île. Il marchait même pieds nus, se levait avec Lars et Felix quand la rosée tombait vers trois, quatre heures du matin, et il encaissait gentiment les moqueries parce qu’il ne savait pas manier une faux. Mais il n’a pas baissé les bras, et d’ailleurs il a passé brillamment cet examen en économie rurale, en grande partie parce qu’il s’est montré comme étant le gars le plus approprié que l’on pouvait imaginer pour une personne avec le caractère de Suzanne.

Bjørnar monte à bord de son propre chef, en chemise blanche aux manches retroussées, avec un pantalon repassé et une valise qu’il pose sur le pont, puis il enlace sa chérie.

Une valise à bord du Salthammer ?

Oui, on en est arrivé là.

La dernière fois que le Salthammer a transporté une valise, c’était pendant la guerre, et les valises contenaient alors les restes des biens des réfugiés du Finnmark, mais la guerre est oubliée.

Et qu’une valise puisse apporter le mauvais œil sur un bateau, à l’instar du fromage de petit-lait, des gaufres en forme de cœur, des sifflements et ainsi de suite, cela aussi a bien disparu avec la guerre, ce ne sont que des superstitions.

 

Ensuite, on se bouscule un peu dans la file. Les jumelles de Hanna et Felix ne parviennent pas à se mettre d’accord sur qui va passer en premier. Ce sont des adolescentes, elles ont des petits seins sous des robes trop étroites, elles font la moue et ne considèrent pas cette excursion comme étant plus passionnante que traire une vache ou donner à manger à un agneau. Mais Anna pousse Sofie si près du bord du quai qu’elle n’a plus le choix. Lars prend Sofie par la taille, comme l’enfant qu’elle est, et la pose sur le pont sous de hauts cris de mécontentement.

Mais Anna se retrouve seule là-haut. Et veut descendre sans l’aide de personne. Elle refuse la main de Lars, descend sur le pont dans un anonymat convenable, et s’allie à sa sœur pour aller à la proue, elles s’assoient au soleil sous le canon, tournant le dos à ceux qui embarquent, et entament un échange de murmures dont personne ne doit entendre un mot.

En ce qui concerne Hanna, on dira qu’elle est moins sombre depuis son retour des Lofoten, où elle s’était rendue pendant l’hiver, quelques années plus tôt. Les retrouvailles avec la famille ne lui avaient pas fait du bien, car elles n’avaient pas répondu à ses attentes, on dit que c’est à cause de sa mère, que Felix décrit comme acariâtre. Alors Hanna s’est davantage habituée à Barrøy, ni résignée ni blessée, ces derniers hivers, elle a pêché avec Ingrid autour de l’île et a réussi à mettre à sécher une quantité considérable de poissons avant que les hommes ne rentrent des Lofoten, et fassent comme s’ils n’étaient pas impressionnés.

Hanna est déjà montée à bord d’un bateau et effectue l’embarquement le plus efficace, avec un panier chargé de nourriture et de vêtements dans une main et la Bible dans l’autre, elle ne reste pas sur le pont mais descend dans la cabine qu’elle et Ingrid ont récurée à fond la veille, les édredons et les couvertures de toutes les couchettes ont été aérés, ainsi que les oreillers.

Selma commence à être la plus petite sur l’île puisque au fur et à mesure les enfants la dépassent d’une tête, elle est petite et charmante dans une robe à fleurs, avec des cheveux toujours blonds et ondulés, elle ne parvient pas à poser le pied sur le plat-bord, alors Lars la saisit par la taille et la dépose sur le pont en un beau mouvement de valse, elle pouffe de rire, dégage les cheveux de son visage, et Ingrid lui tend un panier avec lequel elle descend aussitôt dans la cabine.

Et les hommes de Barrøy, alors ?

Ils commencent à être nombreux, et sont déjà à bord. Felix est avec Hans et Fredrik sur le toit de la timonerie et contemple les adieux d’en haut, penché sur le garde-corps avec la bâche blanche. Les baleiniers ont également un gouvernail sur le toit de la timonerie, où le capitaine est à la manœuvre quand ils cherchent les baleines, tandis que deux ou trois hommes sont dans le nid-de-pie, quinze mètres plus haut. Mais en cet instant, il n’y a encore personne.

Dans la timonerie, il y a Martin qui, à treize ans, se penche par la fenêtre baissée tel un capitaine, et attend le signal de Lars. Ce qui signifie qu’il ne reste plus qu’Ingrid sur le quai, Ingrid et Barbro.

Ingrid hésite. Elle n’a pas besoin d’aide pour monter à bord, Lars pose la main sur l’escabeau pour le retirer, mais Ingrid en a peut-être l’utilité ? En même temps, il se tourne vers la timonerie et crie à Martin de démarrer le moteur.

Martin disparaît de la fenêtre, grondement des machines. Ingrid crie à Barbro qu’ils ne seront pas partis plus de deux jours, trois tout au plus, comme si elle ne lui avait pas déjà dit. Barbro s’éloigne, retire l’amarre arrière, reste plantée là avec l’amarre à la main et demande en criant aux gars sur le toit de la timonerie si elle doit la lancer à l’eau.

Fredrik descend à l’arrière pour l’attraper, l’enroule tout en essayant de trouver des mots d’au revoir bien choisis pour tante Barbro, mais il n’y parvient pas, à la place, il lui adresse un sourire vaillant, mais Barbro ne lui rend pas son sourire, elle fait demi-tour, passe à côté d’Ingrid, longe le bateau et va également ôter l’amarre à l’avant, elle crie aux gamines sous le canon de se réveiller un peu et de l’attraper.

Après quelque hésitation, Sofie se lève, agacée, elle tire sur l’amarre mais ne réussit pas à la remonter jusqu’au moment où Anna vient l’assister. Elles se débattent avec puis finissent par la mettre à peu près en ordre, et pendant ce temps-là, Ingrid a embarqué toute seule avec son sac de marin. Martin met les gaz, s’écarte du quai, tourne l’étrave vers la mer tandis que les passagers se rassemblent sur les différents endroits visibles du pont et de la timonerie, ils font des signes à Barbro qui devient de plus en plus petite et qui ne répond pas, elle leur tourne le dos et monte vers les maisons, comme si elle était pressée, le foin est rentré, il a séché sur le sol cette année, et il est presque vert dans la grange, les moutons sont dans les îles, les vaches séparées des veaux et il n’y a pas à les traire avant six heures.
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Le Trænfjorden est tout lisse et imposant. Seuls quelques macareux indolents entretiennent l’illusion que le Salthammer fend les eaux et non les airs. Les filles sous le canon se sont emmitouflées dans des couvertures, mais elles les ont ôtées en ce moment, elles ont remonté l’ourlet de leur robe pour avoir un peu de soleil sur leurs jambes et leurs bras, elles se penchent contre les barres de l’affût, ferment les yeux et n’échangent même pas un mot.

Ingrid et Hanna sont allongées sur leur lirette à l’arrière et, elles aussi, elles ont remonté leur robe. Lars et Bjørnar prennent un verre sur le toit de la timonerie. Lars pointe du doigt et explique, Bjørnar fume et il répète régulièrement qu’il ne s’attendait vraiment pas à un cadre aussi idyllique, tant il a été gavé par les récits d’épouvante que Suzanne lui a faits de son enfance aux Enfers. Lars sourit et dit que ce n’est pas exactement comme cela toute l’année.

Mais, cela, Bjørnar ne peut pas se l’imaginer. Ni Lars, d’ailleurs, les miracles sont ce qu’ils sont, même si l’on vit ici au quotidien.

Quatre jeunes messieurs sont assis en cercle sur le toit de la réserve pour les appâts, ils jouent aux cartes, c’est Bjørnar qui a apporté un paquet de cartes, c’est un joueur de bridge passionné, mais il n’a pas encore réussi à leur apprendre à y jouer, alors ils font une partie de whist et tentent d’en apprendre les règles à Oskar. Ils aimeraient bien que Mathias ou Kaja soient de la partie, car ils savent y jouer, mais ces deux-là ont mieux à faire.

Ils ont demandé la permission de grimper dans le gréement, Ingrid puis Lars leur ont dit non, mais ils ont quand même mis le pied sur l’enfléchure la plus basse, de chaque côté du bateau. Les haubans sont solides comme le fer, mais ils doivent passer par l’extérieur du bastingage pour parvenir aux échelons. Tout va bien tant qu’Ingrid garde les yeux clos. Ils montent un échelon de plus, puis un autre, ils se lancent des sourires de défi au-dessus du pont, troisième échelon, quatrième, septième, jusqu’à ce qu’Ingrid ouvre les yeux et leur crie de redescendre.

Au moins, ils s’arrêtent, mais ils sont si haut qu’Ingrid ne peut pas les attraper. En outre, elle doit faire le choix impossible entre son fils et sa fille, et elle s’avance involontairement vers les haubans où Kaja est accrochée, même si elle est plus proche de Mathias.

Felix comprend aussi ce qui est en train de se passer au moment où il sort de la cambuse avec un café, il pose la tasse sur le panneau de cale, grimpe calmement après Mathias et se place derrière lui sur l’enfléchure en dessous, comme s’il l’enveloppait, et lui demande s’il a peur.

Mathias murmure que non.

Ingrid a exécuté la même manœuvre du côté bâbord, elle serre Kaja contre son corps et mesure la distance qui les sépare du pont – trois, quatre mètres ?

« Laissez-les donc accrochés là », fait Lars du toit de la timonerie.

Ingrid secoue la tête.

Felix demande doucement à Mathias s’il oserait monter plus haut. Mathias fait oui et grimpe prudemment, trois échelons de plus. Felix ajuste sa position derrière lui. Côté bâbord, Ingrid guide Kaja dans la direction opposée, et cela va plus lentement, Kaja proteste à tue-tête, elle veut monter aussi haut que Mathias, en vain. Ingrid est aidée par Hanna qui attrape la petite au bon moment et la fait atterrir sur le pont.

Ingrid éclate d’un rire de soulagement, mais elle reste dans les haubans à observer Mathias et Felix qui ont grimpé quelques échelons supplémentaires et se trouvent à six, sept mètres au-dessus du bastingage. Mathias pousse un cri téméraire, les jointures de ses mains sont toutes blanches. Felix lui dit de déplacer une main après l’autre sur le hauban, un vrai baleinier ne se raccroche pas aux échelons mais au gréement, comme à la maison, « t’es un grand gars, tu rampes pas pour monter un escalier ».

Mathias fait comme on le lui a ordonné, les doigts encore plus blancs, son corps tremble, il brave les cris d’Ingrid qui montent à mesure qu’il grimpe trois échelons de plus. Felix lui murmure qu’ils doivent rester sans bouger pour s’habituer à la hauteur, il reste encore cinq, six mètres jusqu’au nid-de-pie.

« On va tout en haut ? » finit par demander Mathias.

Felix rigole et dit que c’est encore un peu tôt et que l’on peut rester là un petit instant.

Ingrid est redescendue sur le pont, a retrouvé son équilibre et crie encore une fois : « Il faut descendre ! Nom de Dieu, tu m’entends, Felix ! »

Hanna crie également, mais moins fort.

« T’entends c’qu’elles disent ? » chuchote Felix.

Mathias sourit et ose regarder en bas, regarder ces gens qui ne sont plus que des petits visages et des épaules fines, debout sur un pont qui ressemble à une semelle de chaussure. Il braque son regard sur la mer et sur le nid-de-pie inaccessible.

Felix dit qu’il veut lui montrer quelque chose et il crie en direction du toit de la réserve pour les appâts où les joueurs de cartes font une pause pour profiter du drame qui se joue dans les haubans. Martin doit prendre un lest de filet, une pierre blanche, et le jeter à la mer.

Martin descend, s’engouffre dans la réserve, en ressort avec une pierre à peu près claire, il la tient en l’air en interrogeant Felix du regard. Felix lui crie que oui, ça va, et il murmure à Mathias.

« Faut qu’tu fasses attention. »

Martin va rejoindre la partie et lance la pierre. Elle heurte la surface de la mer avec un plouf, mais elle ne disparaît pas. Elle continue de flotter, en ballottant un peu, comme une plume dans l’air.

Felix explique qu’ils ne montent pas dans le nid-de-pie pour voir loin, mais pour voir en dessous, de là-haut, ce que l’on voit ne se reflète pas à la surface, « tu peux voir à un kilomètre de profondeur ».

Mathias acquiesce avec sérieux.

Et la pierre est immobile. Il ne la quitte pas des yeux. Lentement, elle devient plus verte, elle rapetisse, mais elle reste immobile et ne disparaît pas. Elle se fait encore plus verte, encore plus sombre, et ne disparaît pas. Le Salthammer flotte dans les airs.

Mathias a la nausée et a envie de vomir.

« Ferme les yeux », lui dit Felix.

« Tu peux les rouvrir. »

La pierre a disparu, le Salthammer ne vole plus, la mer le tient fermement dans son étreinte. Mathias sourit, impressionné.

« C’était quoi ? »

Felix lui dit qu’il vient d’apprendre quelque chose d’important.

« Tu as peur ?

— Pas maintenant.

— On va redescendre. Accroche-toi aux haubans, pas aux échelons. »

Mathias descend péniblement d’une enfléchure à la fois, enserré par Felix, jusqu’au bastingage, où il est tiré sur le pont par Ingrid qui le serre bien trop longtemps dans ses bras avant de le laisser seul à trembler d’euphorie. Ingrid lance des regards noirs à Felix qui saisit sa tasse de café et félicite le gamin pour que tout le monde l’entende, sous les applaudissements des jeunes. « Idiot », lui fait Hanna, qui descend dans la cabine pour aider Selma à préparer à manger. Kaja demande à Mathias ce qu’il a vu et, pour une fois, il ne trouve pas ses mots.

 

Felix enfile ses gants en cuir et remonte dans le gréement, comme un chat, passe par-dessus le rebord du nid-de-pie et disparaît. Sa tête ressurgit, on le voit qui se détache sur un nuage isolé, tout là-haut, ils découvrent que le Salthammer se balance, que le mât est un pendule sur le ciel. Felix a une boîte en fer-blanc à la main qu’il fait descendre vers le pont, ils la suivent du regard et découvrent un autre pendule dans le grand mécanisme d’horlogerie, ils l’entendent crier de lui remplir sa tasse de café et de la mettre dans la boîte, avec un craquelin.

Mais la boîte et la ficelle tombent lourdement sur le pont avant que quelqu’un ne réagisse, car on entend un cri de folie.

« Un pèlerin ! Un pèlerin ! »

Et une terrible bordée de jurons, dont seul Lars perçoit la portée, fait bien sourire les jeunes sur le toit de la réserve pour les appâts. En tout cas, Bjørnar saisit qu’il doit soudain disparaître du champ d’action du capitaine, qui se faufile sur le pont, les jeunes se rassemblent en bas du mât, et Lars crie à Felix :

« Quoi, quoi ? Où ça ? »

Le bras de Felix est tendu à tribord, encore des jurons, Lars pousse les leviers et met pleins gaz, le Salthammer donne de la bande, se redresse et fonce vers quelque chose que nul ne voit.

« Oui, il est là ! marmonne Lars, avant de crier : Il est gros ? »

Il suffit que l’homme du nid-de-pie en enjambe le bord, il se laisse glisser le long du hauban avec ses bottes et ses gants, il bondit à l’arrière, expulse Sofie et Anna, ouvre d’un coup la caisse de munitions tout en hurlant à Hans :

« Harpon, Harpon ! Un pèlerin ! »

Hans disparaît dans la réserve, il en ressort en traînant une merveille d’arme meurtrière d’un mètre et demi de long, avec un bout de câble accroché à un œillet au milieu. Felix ouvre le clapet du canon et charge, referme, il serre les écrous ailés, fait tourner le canon et y enfonce le harpon jusqu’à ce que le câble pende de la bouche du canon.

Pendant ce temps, Lars a envoyé Hans sur le toit de la timonerie tandis qu’il descend sur le pont, ôte la bâche du treuil, ramasse un câble enroulé et en tend une extrémité à Felix qui attache les manilles et remet le canon en place. Lars enroule l’autre extrémité du câble sur le treuil, teste la poignée et remonte sur le toit de la timonerie d’où, à partir de cet instant majestueux, il va donner des ordres à Hans pendant que Felix remonte dans le nid-de-pie.

Choquée, Suzanne demande ce qui se passe.

Ingrid sait ce qui se passe, elle est furieuse, elle a haussé la voix et répété qu’ils sont en vacances, mais elle parle à des murs.

« On va pas chasser la baleine maintenant ! »

Un pèlerin n’est pas une baleine, mais un requin gigantesque, qui ne reçoit pas un harpon dans le dos et qui ne se vide pas de son sang en dix, vingt minutes pour être finalement traîné comme un cadavre épuisé. Un harpon à pèlerin traverse le poisson et reste coincé comme un T de l’autre côté, et la bête est ramenée par la force brute, grâce au treuil et au moteur.

Et, malheureusement, Ingrid est au courant de tout cela.

Lars demande à Hans de ralentir l’allure. Le Salthammer glisse doucement de l’avant, l’assemblée sur le pont regarde devant en retenant son souffle. Martin est le premier à voir la bête, l’aileron du requin qui fend la surface de l’eau en formant des courbes douces et lâches, comme une quille tendue vers le ciel, deux, trois cents mètres devant eux. Lars estime la direction et la vitesse, il ordonne à Hans de changer le cap et de donner un peu de gaz.

« Par là ! »

Felix signale avec les deux bras. « Oui. »

Lars redemande à Hans de changer le cap. Et, là, le jeune homme commence à être agacé par son père. Lars comprend et il acquiesce. « À toi de jouer, et je suis sérieux. » Hans accélère et le Salthammer fend les flots, mais pas vers le requin.

Lars grogne pour manifester son accord.

Hans réduit les gaz et lève les yeux vers le nid-de-pie où Felix donne des instructions avec un seul bras. Ils retiennent leur souffle. Dix longues minutes plus tard, le Salthammer passe cent mètres devant le cap suivi par le requin.

Hans réduit l’allure sans que Lars ait besoin de dire quoi que ce soit.

Ils se retournent et voient le requin glisser lentement dans leur sillage, ils voient le requin infléchir sa course et hésiter, une fois, puis une deuxième, puis il se décide à suivre le bateau.

« On le tient », marmonne Lars.

Hans fait avancer doucement le bateau, change le cap graduellement et entame un grand cercle sur la mer, il complète la rotation sous les petits signes d’acquiescement de son père. Puis il dessine un cercle plus petit. Le bateau et le requin dansent une ronde sur la mer, le bateau et le requin se pourchassent mutuellement en cercles toujours plus réduits, pour finir par se retrouver chacun à une extrémité d’une diagonale de cent mètres.

« Maintenant », murmure Lars qui ne peut pas se retenir.

Hans fait virer le bateau, met les gaz à fond et fonce sur la diagonale.

Felix enjambe le bord du nid-de-pie, glisse jusqu’au pont, lance un regard furieux à Ingrid qui n’a pas mis les enfants à l’abri. Suzanne s’est réfugiée dans la cabine, les jumelles se tiennent avec leur mère à la porte de la cambuse. Oskar est assis sur une caisse dans la timonerie avec les mains sur les oreilles. Pendant ce temps-là, Bjørnar, le vacancier, a compris qu’il vaut mieux se tenir tout à fait à l’écart, à l’arrière, il allume une cigarette en ayant la certitude que quelque chose d’énorme l’attend.

Et Ingrid ?

Ingrid est au milieu du pont avec une Kaja terrifiée et un Mathias courageux, elle est le rabat-joie de service. Elle tente en vain de saisir le regard de Lars sur le toit de la timonerie, elle tente d’attirer l’attention de Felix qui lui tourne le dos, jambes écartées, en position de tir au canon.

Un rendez-vous en mer. Le Salthammer glisse lentement le long du flanc d’un requin de sept ou huit mètres, ils le voient dans l’eau transparente – six tonnes ? Huit ?

Ingrid tente à nouveau d’établir un contact avec Lars, mais il est en train de bondir sur le pont. Hans coupe les gaz. Lars est au treuil, il parvient tout juste à jeter un regard résigné à Ingrid avant que le vacarme du canon ne brise le jour le plus paisible de l’année.

Un bouillonnement gigantesque devant l’étrave. Lars démarre le treuil, il crie à Hans – que Fredrik a désormais rejoint sur le toit de la timonerie – de filer droit devant, pleins gaz.

La mer et le sang se déversent sur le pont. Le moindre rivet du Salthammer tremble. Les meubles frémissent. Les machines hurlent. L’étrave du Salthammer s’enfonce dans la mer qui bouillonne. Les filles ont refermé la porte de la cambuse, et Bjørnar essaie de porter à ses lèvres ouvertes une cigarette, alors qu’il est bouche bée comme jamais.

Lars est sous le déluge et se démène pour ramener le câble, mètre après mètre. L’étrave se soulève à nouveau. Felix bondit au bastingage avec une gaffe et utilise un œillet dans le câble pour le passer par un écubier, puis dans le suivant, et dans un troisième. Le tremblement de terre ne s’arrête que lorsque le requin est totalement sous le flanc du bateau. Puis ça empire, et le bateau gîte à nouveau.

Felix reprend la manœuvre du câble et du treuil. Lars disparaît dans la timonerie et en ressort avec le fusil Krag, tire deux coups dans les eaux écumantes. Puis encore un. En même temps, il lève le bras en l’air à l’adresse de Hans, et le Salthammer coupe les gaz.

Une assemblée trempée et paralysée s’approche du côté tribord. Felix ramène encore quelques mètres de câble et ils contemplent un monstre de près de huit mètres, une créature biblique qui agite faiblement les nageoires et ondule comme un endormi. Et Lars tire encore un coup de fusil.

Oskar est descendu sur le pont.

« Tu lui as tiré dans le nez. »

Lars éclate de rire et dit que c’est là que le salaud a son cerveau.

Il adresse un petit signe de félicitations aux jeunes sur le toit de la timonerie, il leur dit de descendre et de prendre la suite, c’est à leur tour, puis il plonge le regard dans celui du citadin et lui demande où il a planqué son schnaps.

Bjørnar descend dans la cabine pour en chercher dans sa valise, il remonte avec sa femme et une nouvelle bouteille, défait le bouchon et le balance à la mer, il prend une belle rasade et il jure, impressionné par ce qu’il a vu. Lars boit à son tour et passe la bouteille à Felix qui descend bien le niveau sous l’étiquette, il fait semblant de tendre la bouteille à Hans, qui tend la main, se laisse avoir deux ou trois fois avant que Felix ne prenne pitié de lui. Hans boit, il tousse et rend la bouteille à Bjørnar, puis Lars recommence à donner des ordres, ces ordres merveilleux qui ne sont plus nécessaires quand tout s’enchaîne parfaitement, mais forment un rituel solennel.
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Ingrid est secouée, mais elle comprend qu’il faut différer le moment de régler les comptes, peut-être à tout jamais, car ici, d’autres forces sont en présence.

Les enfants lui donnent leurs vêtements trempés et couverts de sang, elle leur demande de se sécher au soleil à l’avant du bateau, d’où ils pourront s’instruire dans l’art de traiter un requin mort. Pendant ce temps, elle reste plantée là, toute raide, mal à l’aise, et elle note quelque chose de nouveau dans le regard de Kaja : le doute ?

Fredrik et Martin attachent un cordage autour de la nageoire caudale et de l’arrière du ventre de la bête, ils hissent le poisson le plus haut possible avec le treuil, le ventre blanc tourné vers eux. Hans l’ouvre avec une lame de faux montée sur une gaffe, une incision nette qui va des branchies à l’anus, pour que le foie puisse sortir. Ce foie énorme qui vaut plus au kilo que celui de la morue, de l’églefin, de la baleine et de n’importe quoi d’autre. Le foie d’un pèlerin occupe le quart du poisson, et il contient de la glycérine qui se vend cher dans le sud du pays, aux gens qui savent en tirer à la fois des parfums et de la dynamite.

Ils trouvent une corbeille dans la cale et la montent sur la grue. Hans manœuvre le treuil pendant que Fredrik et Martin introduisent la corbeille dans le ventre du poisson, pour que Felix puisse découper le foie au fur et à mesure, et la corbeille est remontée dans un tourbillon d’oiseaux qui crient, le contenu est déposé dans six caques à harengs et huit baquets de lignes, lesquels sont descendus dans la cale l’un après l’autre. Lars tourne autour comme un carnassier, il grommelle entre ses dents, ravi par le spectacle des jeunes qui donnent le meilleur d’eux-mêmes.

Felix demande en criant d’autres baquets, il faut les refermer, car il reste peut-être mille litres, voire onze cents.

Et que font-ils de la carcasse ?

On ne la hisse pas à bord, même si l’on plaisante en disant que l’on pourrait l’envoyer en Chine, car la chair du requin-pèlerin regorge d’acide urique et a un goût pestilentiel. Ils terminent le dépeçage en détachant les câbles et en retirant le harpon. L’équipage entier se penche au bastingage pour contempler le monstre immobile, telle une pierre blanche dans la mer, ils voient le monstre qui devient de plus en plus vert et de plus en plus sombre dans l’infini, encore plus vert et encore plus petit pour être enfin avalé par le globe terrestre.

 

À Træna, à quatre heures du matin, ils ont récupéré le treuil et l’ont hissé à bord. Lars monte au village, il se renseigne par télégrammes, il revient et annonce qu’ils doivent aller à Røst pour se débarrasser du foie.

Et ils font route vers Røst par une nouvelle journée où la mer est lisse, ils glissent jusqu’à Glea où il y a effectivement un baleinier de Hareide, avec des bouées toutes blanches, contrairement à celles des autres baleiniers qui aiment les décorer d’une ceinture noire.

Lars et Felix emmènent Bjørnar et la dernière bouteille de schnaps, ils montent à bord du bateau de Hareide et discutent avec les gars du Sunnmøre pendant une petite heure avant de revenir tout contents.

Pendant ce temps-là, les gens de Barrøy sont soit assis à l’avant du bateau soit descendus à terre à cause de la puanteur, car au cours de la traversée et avec le roulis, la précieuse saloperie s’est transformée en huile qui sent encore pire que la pire des pestilences.

Mais les gars de l’Ouest ne sont pas incommodés par l’odeur, car leur bateau est équipé de réservoirs, et ils paient comptant. Et le Salthammer remet le cap au sud, après une brève visite à l’abri du marin, où tout le monde a droit à du ragoût et du pain craquant. Ils font quelques courses avant de regagner le Vestfjord une fois de plus. Le pont est lavé au jet, ainsi que la cale. Les pompes sont mises en marche et ils lavent encore, ils laissent derrière eux un sillage de sang et de puanteur qui attire des orques et des nuées d’oiseaux, de macareux, petits pingouins, fulmars, mouettes… Toutefois, même une orque ne ferait pas bouger Lars en cet instant. Il dort dans la passerelle derrière la timonerie. Felix dort dans les bras de sa femme, dans la cabine. Hans et Fredrik sont sur le toit de la timonerie et ils montrent à Mathias et Kaja comment on ramène un baleinier à la maison.

 

Ingrid est à l’avant avec les jumelles de Hanna et partage un jus de pomme d’un jardin de Trondheim, ce qui se produit une fois l’an. Les filles restent souvent près d’Ingrid, sans rien lui demander de particulier, ni sans rien lui raconter.

Il faut dire qu’elles n’ont rien à dire non plus.

Ingrid leur demande si elles ont tricoté les belles chaussettes qu’elles portent actuellement, et même une demande aussi simple peut susciter leur animosité : Ingrid le sait.

Enfants, elles faisaient tout leur possible pour se ressembler, elles y parvenaient si bien que Barbro et leur petit frère avaient des problèmes pour les différencier. Aujourd’hui, on dirait qu’elles ne veulent plus se ressembler, sans y réussir.

À l’école, elles sont au-dessus de la moyenne, à peu près dans les mêmes matières, à l’exception du dessin et du calcul.

Ingrid a commencé à les considérer comme des individus différents puisque, manifestement, c’est leur souhait, même si elles ne savent pas comment s’y prendre. Ingrid non plus, d’ailleurs. En revanche, elle sait qu’elle se reconnaît en elles, et elle sourit plus facilement que les autres lorsque Hanna essaie de les envoyer à l’étable ou dans les prés avec un râteau. Selma dit tout net qu’elle est contente de ne pas avoir de filles, et Ingrid aurait pu partager cette idée s’il n’y avait pas Kaja, qui échappe à toute réflexion.

Sofie sait compter. Anna sait dessiner.

Une future comptable et une future artiste ?

Ingrid n’y a pas songé, mais voilà au moins une différence, en plus des traits que les autres ont également remarqués, comme le fait que Sofie a une dent du haut légèrement de travers et qu’Anna, la dessinatrice, obtient régulièrement ce qu’elle veut, elle est à la tête et le porte-parole d’un groupe de deux personnes. Alors Ingrid lui demande si elle a apporté son matériel de dessin.

« Non. »

Ingrid a accroché deux dessins d’Anna sur le mur de la Salle Nord, un qui représente la remise des Suédois, avec des eiders nichés entre les pieux, et un autre la vieille timonerie installée dans le jardin sud et qui a l’air déplacée dans l’herbe ondoyante. Une timonerie à terre, une timonerie drossée là par la tempête et qui a fait office de terrain de jeu pour deux générations d’enfants.

Mais ce ne sont ni les eiders ni la timonerie qui ont conféré aux œuvres d’art d’Anna une place aussi prééminente dans la Salle Nord d’Ingrid, ce sont ces mouvements stupéfiants dans les arbres et les jeux d’ombres magiques dans le plumage des eiders, une technique qu’Anna n’a apprise nulle part, mais qui fait que l’on y regarde à deux fois, et que l’on continue de regarder fixement, avec admiration – on dirait la vie, on dirait de l’art, et d’où cela vient-il ?

Mais l’instituteur à Havstein n’est guère enthousiasmé par ces dessins, et lui qui a pris des cours de dessin, il trouve qu’Anna a « un trait sale », si bien qu’Anna a cessé de faire étalage de son talent à l’école. Mais Felix a rapporté chaque année du matériel de dessin des Lofoten, si bien qu’elle continue de dessiner à Barrøy, où l’enthousiasme est manifeste, ce qui suscite une certaine jalousie de la part de Sofie, qui ne comprend pas que l’on fasse plus de cas d’un dessin « sale » que d’un calcul juste.

Ingrid dit que c’est dommage, Anna aurait pu dessiner le requin épouvantable qui la trouble encore, même si personne n’en a parlé, ce qui n’arrange rien.

« Non », fait Anna avec un sourire, mais elle ajoute qu’elle a fait un dessin d’Oskar, son petit frère aux boucles blondes qui le mettent en colère, parce qu’elles lui donnent un air bizarre. Mais Felix dit qu’il est extrêmement ressemblant.

Ingrid propose à Anna de la dessiner également.

Anna la regarde d’un air dubitatif.

« Je suis sérieuse », dit Ingrid. Et Anna devrait faire le portrait de tout le monde à Barrøy.

Cela fait rire Sofie, et Ingrid est sur le point d’ajouter quelque chose au sujet de l’importance de savoir bien compter, mais elle est interrompue par une voix au-dessus d’elle, c’est Felix qui est réveillé, et qui a grimpé dans les haubans, il fait signe à Ingrid de monter de l’autre côté, il veut lui montrer quelque chose.

Ingrid lui crie : « Quoi ? »

Il lui fait signe de se taire.

Ingrid se lève en hésitant et grimpe aussi haut qu’elle l’ose du côté bâbord, et jette un coup d’œil à Felix. Il pointe du doigt vers le bas, derrière elle. Ingrid se retourne, elle scrute dans les profondeurs cristallines, et elle voit des baleines, trois gigantesques rorquals qui jouent autour du bateau, tous plus gros que le Salthammer, et un quatrième un peu plus petit, des masses bleues qui ondoient alentour, aussi lisses et silencieuses que les oiseaux dans les airs.

Ingrid se cramponne aux haubans, elle voit le sourire de Felix, et lui demande s’il a l’intention de leur tirer dessus, aussi.

Felix secoue la tête – ils pèsent quarante tonnes, peut-être cinquante, les petits rorquals qu’ils chassent, c’est des harengs comparés à ça.

Ingrid demande si ces monstres peuvent faire chavirer le bateau, envoyer cette coquille de noix par-delà l’horizon.

Felix fait oui de la tête. Le regard d’Ingrid caresse ces créatures merveilleuses, elles sont six désormais, elle sent le bateau se balancer et osciller, elle sent le froid et les larmes, car cela, elle ne le reverra jamais, la vie est trop courte, et elle le sait, tout comme elle sait qu’elle ne conservera rien, rien du tout.

Elle voit la catastrophe avant qu’elle ne frappe, elle voit la fin de tout, la fragilité de la vie. Ingrid est affaiblie, non pas par la guerre, la vie, la perte de l’amour et d’Alexander, mais par le fait d’être mère, cette peur nouvelle qui la secoue, et que cette profondeur lui met sous le nez.

À son tour, Fredrik a découvert les rorquals, il est pris de la même transe au gouvernail, sur le toit de la timonerie. Suzanne est assise à l’avant avec Bjørnar, le conducteur d’engins, et ils contemplent les profondeurs, tout aussi pétrifiés. À côté d’eux, les jumelles, Sofie adresse des regards paniqués à Ingrid, comme pour demander s’ils vont couler, Anna semble sangloter.

Hanna a grimpé dans les haubans du côté opposé, elle s’est placée à côté de Felix, on dirait qu’elle prie. Ingrid sent les haubans qui tremblent et une main sur sa jambe, Martin et Hans la dépassent à toute vitesse comme des chats, et passent par-dessus le rebord du nid-de-pie. Lars ne bouge pas du panneau de cale, capitaine d’un grain de sable, il gagne la cabine sans un bruit, il ramène Selma qui se tait aussitôt quand ce spectacle la frappe à son tour, les créatures les plus incompréhensibles qui folâtrent dans une danse muette autour d’un bateau, ils voient le soleil jouer sur les nageoires, ils voient des yeux et des ventres blancs, l’une d’elles souffle à quelques encablures de l’étrave et leur envoie un bruit cosmique qui oblige Ingrid à pencher la tête en arrière et à fermer les yeux.

Elle les rouvre, un autre rorqual est en train de souffler. Fredrik est également monté dans le nid-de-pie, il est assis sur la planche derrière, les bras autour du mât. Fredrik a coupé les gaz sans demander la permission au capitaine, il a abandonné le gouvernail sans demander l’autorisation, le Salthammer suit sa propre course, Kaja effleure à son tour les chevilles d’Ingrid et se faufile entre sa mère et les haubans, comme si tout était oublié.

Mathias est à bâbord, au bastingage, il tient une gaffe, il la lâche et se tient en équilibre comme un acrobate, il regarde tour à tour les monstres et vers le haut, avec un sourire qu’Ingrid ne lui a jamais vu et qu’elle ne lui reverra jamais, elle le sait. Elle remue les lèvres et forme des mots inaudibles. Mathias acquiesce doucement, comme pour sceller un pacte, il saute sur le pont, grimpe sur le toit de la timonerie, il se place comme un homme derrière le gouvernail abandonné, mais il ne le touche pas, il ne touche ni les manettes ni les leviers. Sur un groupe de quatorze personnes, il y en a toujours une qui ne comprend rien, mais aujourd’hui, il n’y en a aucune.
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Et puis Olavia Hartvigsen ressurgit. Morte. Olavia Hartvigsen meurt d’une infection virale dans un hôpital d’Aix-la-Chapelle, en Allemagne de l’Ouest. Ottmar Ehrlich, son mari désormais veuf, a servi pendant la guerre comme officier dans un cantonnement sur une île au nord de ce que l’on appelait Festung Norwegen, la Forteresse Norvège. Aujourd’hui, il entreprend des démarches pour rapatrier le corps « au pays », comme il l’écrit dans une lettre à la famille Storm, dans un norvégien étonnamment bon.

Olavia n’a laissé ni testament ni instructions écrites, cependant, quand ils ont compris ce qui se préparait, elle a demandé plusieurs fois à Ottmar de la rapatrier chez elle quand ce serait fini, pour que sa famille puisse l’enterrer dans le cimetière près de la mer, là où elle avait grandi. Elle ne voulait pas reposer à Fuchserde, un endroit triste, où les gens sont en outre profondément catholiques, un détail sur lequel Ottmar s’appesantit dans sa lettre, d’autant que, au fil des ans, Olavia était devenue de plus en plus religieuse et se montrait très active dans une petite paroisse luthérienne.

La famille Storm considère la demande comme étant déplacée. C’est-à-dire : les sœurs d’Olavia, toujours célibataires, versent bien des larmes en apprenant la triste nouvelle, elles espéraient que leur sœur finirait par se manifester, en vie, une fois que la honte se serait estompée, une fois que cette satanée guerre serait suffisamment loin derrière elles, un espoir que leur mère Amalie partageait aussi, avec plus de retenue.

Le vieux M. Storm emporte la lettre d’Ottmar Ehrlich dans son bureau, il ouvre le tiroir du bas de son bureau et en sort la photographie dans un cadre en argent de sa fille afin de se souvenir à quoi elle ressemblait. Là, il verse une larme, lui aussi. Mais cela ne le rend pas mieux disposé envers les dernières volontés d’Olavia. Alfred Storm se met donc à rédiger une réponse à Ottmar Ehrlich dans l’allemand rudimentaire qu’il a appris pendant les années de guerre, afin de bien marquer une distance linguistique entre eux.

Le vieux Storm se souvient bien d’Ottmar, un gentleman, un officier d’état-major avec les dispositions naturelles de ce genre d’officiers pour les chiffres, les lettres et le ravitaillement. Ottmar Ehrlich n’avait pas mené une croisade personnelle là-bas, dans le Nord, mais il était venu quand même, il était allemand, et il l’est encore. En conséquence, Storm perçoit comme une tentative de fraternisation inconvenante le fait que son nouveau gendre s’exprime en norvégien, la langue maternelle de la famille Storm. C’est pour cela que la plume du vieux Storm écrit aisément dans un allemand scolaire quand il refuse d’accéder aux dernières volontés de sa fille, pour des raisons pratiques.

Des raisons pratiques ?

Oui, il peut dire clairement qu’il ne souhaite pas que l’on vienne raviver toute cette misère, ni être une nouvelle fois dérangé par une fille indocile qui semblait avoir été en rut dès l’âge de quinze ans, et qui avait jugé bon de se déshonorer ainsi, avec un officier allemand, fût-il d’état-major. Même si, au début, Storm n’avait ni encouragé ni aucunement validé ce parti mal venu, il se souvient bien que, une fois que la relation avait dégénéré, il s’était résigné, tout comme son épouse.

Ils avaient invité le jeune homme à dîner, et fait l’éloge de ses bonnes manières. Amalie l’avait même apprécié, et n’avait pas eu honte de l’exprimer à l’intérieur du domicile, car ces dîners se déroulaient incognito. Mais la question reste de savoir si Storm avait essayé de jouer sur deux tableaux pendant ces années funestes.

Mais qui ne l’a pas fait ? Qui n’anticipe pas le pire ? Qui ne fait pas des provisions quand le péril menace et l’issue est incertaine ?

Storm trouvait qu’il n’avait pas à avoir honte. Il n’avait certainement pas été ni un collabo ni un profiteur, il avait simplement mis de l’huile dans les rouages, à la demande des plus hautes autorités patriotiques, certes, il avait peut-être parfois mis beaucoup d’huile. Mais Alfred Storm est d’avis qu’il faudrait avoir deux types de lois, des lois valables pendant la guerre et d’autres pendant la paix, et qu’elles ne soient pas rétroactives.

Cela aurait été bien plus démocratique qu’un principe éternel et supérieur inventé par ces idiots à Londres, qui parlaient à la radio et qui buvaient du vin, tous ces va-nu-pieds.

C’était l’une des images préférées du vieux Storm, un gouvernement en exil qui n’était qu’une bande de va-nu-pieds, qui n’avait pas la moindre idée de ce que les gens enduraient au pays, une population qui se démenait pour ne pas être salie par les circonstances qui n’étaient pas de son fait. Il écrit l’adresse d’Ottmar Ehrlich sur l’enveloppe, il poste l’enveloppe et espère ainsi être débarrassé de l’affaire.

 

Mais il n’en est rien. Il oublie de tenir compte du fait qu’Amalie et ses trois filles ont également lu la lettre d’Ottmar Ehrlich, cette lettre que Storm enferme à clef dans un tiroir pour ne plus la voir. La brûler – sa réaction initiale – aurait été trop vulgaire, et puis, on ne sait jamais.

Sa fille aînée réagit tout particulièrement à cette intransigeance et, sans en informer son père, Anna Karina va trouver le pasteur du village. Elle demande à Lise, qui lui ouvre la porte, si Samuel est là.

« Non, il est parti en visite dans les îles.

— Par ce temps ?

— Oui, le pasteur aime le vilain temps. »

Lise préviendra le pasteur.

Anna Karina quitte le presbytère en se disant que le délai pourrait être un signe du Ciel, tel qu’elle le voit, et soit elle changera d’avis, soit elle sera encore plus sûre de son fait. C’est ce qui arrive et lorsqu’elle retrouve le pasteur chez lui une semaine plus tard, elle lui fait part en termes circonspects du contenu de la lettre surprenante qui est arrivée d’Allemagne, et elle exige que Samuel fasse plier son père. Il faut qu’Olavia repose dans la tombe familiale du cimetière près de la mer.

Avant que Samuel n’ait le temps de réfléchir, elle ajoute que cette opération va sans doute coûter de l’argent, que ni elle ni ses sœurs n’en ont, et qu’il faut qu’il fasse également payer son père.

Cela fait plusieurs années que Samuel connaît Anna Karina, et il sait qu’elle a un faible pour lui ; lui aussi, il a un faible pour elle, mais il n’a pas encore fini de réfléchir. En tout cas, il comprend qu’il ne doit pas se laisser emporter par ses sentiments, si bien qu’il pose uniquement les questions les plus pertinentes possibles au sujet des Storm : à l’époque, la famille était-elle au courant des projets de fuite d’Olavia ? Avaient-ils participé à la préparation ou au financement de cette fuite ? Ont-ils eu des contacts avec Olavia au cours de toutes ces années ?

C’est au moins deux questions de trop, Anna Karina trouve aussitôt une solution :

Non, la famille n’a pas participé à la fuite, en aucun cas, mais on avait supposé, ou espéré, qu’Olavia avait fui en Allemagne pour vivre son amour avec Ottmar Ehrlich, ils connaissaient l’homme, du moins, ils l’avaient rencontré. Mais ils n’avaient eu aucun contact avec eux depuis.

« Pas de lettre ?

— Pas de lettre. »

Le pasteur a quelques pensées philosophiques au sujet des lettres qui arrivent et qui ne sont jamais écrites, et à l’importance que cela peut revêtir pour celui qui attend, si cette attente dure des années. Cela ne cause-t-il pas à la fois de l’impatience et de la nervosité ?

Samuel se pose des questions sur la vie chez les Storm : qu’ont-ils attendu pendant toutes ces années ? Ont-ils retenu leur souffle, confits dans leur aisance ? Il songe aussi au fait qu’il ne s’est rien passé sur le front du mariage pour les trois sœurs restantes, et au fait que seule l’une d’elles travaille, Gyda, qui est infirmière en ville.

Anna Karina dit qu’elle comprend à quoi il fait allusion et lui explique qu’il était interdit de chercher à retrouver Olavia, et les sœurs avaient obéi, à contrecœur.

« Pourquoi ?

— Nous espérions que le temps passerait.

— Que l’on prendrait ses distances avec la guerre ?

— Oui, à peu près », dit-elle en acquiesçant.

Samuel comprend qu’il n’a pas le choix, il faut faire plier Alfred Storm. Alfred Storm n’est pas une personne flexible, mais il commence à se faire vieux, et il n’est pas normal qu’un enfant meure avant ses parents. Et il y a peut-être là des forces qui pourront faire fléchir une vieille tête de mule comme Storm, songe Samuel.

Il propose à Anna Karina de rester dîner avec lui, c’est ennuyeux de manger seul tous les soirs. Elle accepte. Lise sert un rôti de porc aux pruneaux et se montre sèche avec l’invitée. Cependant, Anna Karina note que le pasteur déplace le vase qui se trouve entre eux sur la table pour qu’ils puissent mieux se voir, et elle se demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’elle soit un peu moins raide et plus détendue.

 

L’assaut mené par Samuel Malmberget contre la maison Storm a été à la fois vif et compliqué. Alfred Storm s’est mis dans une fureur violente, d’abord tournée contre Anna Karina, puis contre le pasteur.

Mais la colère épuise souvent son homme, surtout un homme âgé, si bien que Storm a fini par s’asseoir sur une chaise pour se reposer. Samuel est resté debout face au vieil homme, mais ce dernier lui fait un geste agacé pour lui indiquer de s’asseoir également. Il s’assied de l’autre côté de la table entre Anna Karina et Elisabeth, et il attend qu’Alfred Storm ait débité ses tirades nécessaires sur le désagrément d’avoir des filles – est-ce que le pasteur peut se l’imaginer ?

« Non.

— Elles sont déloyales.

— Et toi, tu es le roi Lear ?

— Comment ? »

Samuel préfère abandonner son sourire ironique et littéraire plutôt que de devoir s’étendre sur Cordélia, peut-être parce qu’il ne trouve aucune Cordélia autour de la table, Elisabeth, peut-être, mais il ne la connaît pas.

À la place, il dit que le temps presse.

« Qu’est-ce que M. le pasteur veut dire par là ?

— Eh bien… »

Le vieil homme comprend et il s’énerve à nouveau, puis il laisse échapper qu’Ottmar Ehrlich lui a envoyé une nouvelle lettre en réponse au courrier où il rejetait l’idée de récupérer le corps d’Olavia, pour des raisons pratiques.

Il extrait cette lettre de la poche de sa veste pour la lire à voix haute, mais n’arrive même pas à la déplier qu’Anna Karina s’est penchée au-dessus de la table et la lui arrache en poussant un cri. Mais qu’est-ce qu’il essaie de leur cacher ?

Alfred Storm se lève, fait le tour de la table et veut récupérer la lettre. Sa fureur monte à nouveau, sans doute parce qu’il a saisi que les lignes d’Ehrlich en disent plus que ce qu’il souhaite que sa famille n’en apprenne ; Anna Karina l’a bien compris, elle s’éloigne en courant et se met à lire la lettre à haute voix, sans se soucier des hurlements de son père.

Ce n’est pas que le temps presse, d’un point de vue purement pratique, écrit Ehrlich. Le cercueil d’Olavia est conservé dans un entrepôt frigorifique moderne. Mais il y a quand même des limites au temps qu’elle peut rester ainsi, ce n’est pas digne. Il veut savoir si M. Storm a des souhaits précis au cas où il faudrait trouver une solution allemande – car Fuchserde n’est sans doute pas acceptable ?

« C’est bien ce que je dis ! » s’écrie le vieil homme qui tente à nouveau de remettre la main sur la lettre. Anna Karina en déduit qu’elle contient encore plus de choses qu’il veut censurer, elle se hâte de lire la suite et c’est exactement cela : le couple Ehrlich a deux enfants, Stephan, cinq ans, et Eva, trois ans et demi, et Ottmar Ehrlich est convaincu que ces deux enfants qui, à l’instant où il écrit ces lignes, sont en train de dormir à l’étage, enverraient des bonjours très chaleureux, s’ils savaient ce qu’étaient un Opa et une Oma, car Ehrlich n’a plus de famille, ni parents, ni frères ni sœurs, tous ont été emportés par la guerre.

« Seigneur », dit Amalie, la mater familias toute menue et voûtée, qui est restée dans un silence loyal à côté de son mari et fait semblant de tricoter.

Elle pose son tricot sur la table, se lève, s’approche doucement d’Anna Karina qui, les larmes aux yeux, donne la lettre à sa mère puis prend Elisabeth dans ses bras, laquelle sanglote très fort. Amalie se tient au milieu de la pièce dans un calme assuré, elle lit lentement l’intégralité de la lettre et la retourne pour vérifier qu’il n’y a rien de plus, elle la replie puis elle rejoint son mari et lui donne une gifle cuisante, elle se retourne et quitte la pièce, avec la lettre.
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Olavia Storm Hartvigsen Ehrlich est rentrée au pays avec un bateau frigorifique et elle est posée sur des tréteaux dans l’entrepôt de l’entreprise Vig en attendant l’enterrement, le plus difficile pour Samuel Malmberget à ce jour.

Voilà une enfant perdue revenue au pays dans un cercueil, avec trois noms de famille dont chacun éveille des associations complexes et malheureuses avec la guerre, cette guerre qui commence vraiment à taper sur les nerfs du pasteur.

En effet, tous ces noms déclenchent de nouvelles dissensions dans la famille. Ils ne doivent pas seulement dire adieu à la plus agitée des filles de la maison, une turbulente qui répandait la joie autour d’elle durant son enfance, et c’est de cela qu’ils se souviennent, car il convient d’oublier toutes ses lubies, au nom du Seigneur. Il faut graver le nom d’Olavia dans la pierre, pour toute éternité, aussi immuable que les preuves écrites que le pasteur historien va collecter et photographier dans le canton, lui, un homme qui veut à la fois oublier et se souvenir, il appelle cela la réconciliation.

Et quel nom choisit la famille ?

« Olavia Storm », c’est la position irrévocable du vieil Alfred Storm.

Mais Alfred Storm n’est plus aussi intraitable qu’autrefois, il n’est plus que l’ombre de lui-même après le différend au sujet de la lettre. Anna Karina, Elisabeth et Gyda – l’infirmière qui est revenue pour être avec sa famille pendant ces temps difficiles – veulent toutes qu’il soit écrit « Olavia Storm Ehrlich » sur la pierre tombale, le Ottmar Ehrlich qu’elles ont connu était un gentleman, même si, certes, il portait le mauvais uniforme. Et puis, elles sont lasses de cette paix qui trahit et enjolive, en vérité, elles sont séduites par l’idée que la presque plus jeune d’entre elles ait eu le courage et la détermination de défier la guerre et la paix, la famille et la patrie au nom de l’amour. Peut-on imaginer quelque chose de plus beau ?

Ou de plus impossible ? demande Amalie.

Amalie nourrit également en secret un certain respect pour le choix de sa fille. Elle s’est même résignée à accepter la manœuvre effectuée avec Johannes Hartvigsen, Johannes Hartvigsen représentait un geste désespéré que leur fille avait commis parce que sa famille lui avait fermé la porte, ce dont ils devraient avoir honte. Amalie considère donc que les trois noms devraient être gravés dans la pierre, par respect pour la détermination et le courage d’Olavia, et son souvenir doit être le plus vrai possible dans ces temps impossibles.

Au début, Amalie a des difficultés pour faire accepter son raisonnement à ses filles, elles ne sont guère ravies par Hartvigsen. Mais elles plient et penchent, lentement mais sûrement, du côté de leur mère. D’abord Anna Karina, puis Gyda et finalement Elisabeth. Le vieux Alfred Storm n’a pas l’ombre d’une chance. Par deux fois, il a été assez irréfléchi de sa part de parler d’argent, de transport, du prix d’un cercueil en chêne allemand, et il n’a pas l’intention de commettre à nouveau une telle erreur.

Heureusement, la famille est unie dans ses doutes quant au souhait d’Ehrlich d’accompagner lui-même, en personne, le rapatriement du cercueil, c’est trop tôt, à la fois pour des raisons pratiques, humaines et politiques.

 

Curieusement, c’est le vieux Storm qui se fait le plus entendre à l’église, il sanglote bruyamment pendant une grande partie de l’office, comme s’il avait enfin compris une chose si bouleversante qu’elle allait le tuer, une réaction qui n’échappe pas aux nombreuses personnes présentes à l’église. Le pasteur n’a jamais eu une assistance aussi fournie depuis qu’il a pris sa charge. Tous ceux qui, depuis des années, ont eu affaire au mystère Olavia et Hartvigsen vont-ils enfin obtenir une réponse ?

Eh bien non.

Dans le cas d’Olavia, il demeure une multitude de suppositions et de questions sans réponse, de motivations et de gestes, de fragments qui pourraient être réunis pour former l’histoire dont tout le monde a besoin. On ne prend pas congé d’une seule vie, mais d’autant de vies qu’il y a de personnes réunies dans cette église. C’est une assemblée profondément émue, on n’est pas uniquement venu par respect pour la défunte et sa famille, mais pour des raisons hautement personnelles, pour enterrer une hypothèse et, ainsi, la maintenir en vie.

À la troisième rangée, on trouve Ingrid Barrøy, à côté de Svetlana qui, comme d’habitude, a un œil sur le courrier et les échanges télégraphiques entre la Norvège et l’Allemagne. Svetlana a sa propre interprétation du drame : Olavia aimait aussi Johannes Hartvigsen, elle en est intimement convaincue, un raisonnement si profondément russe qu’Ingrid en reste stupéfaite :

« Elle l’aimait ? »

Oui, oui, insiste Svetlana, Johannes avait essayé de sauver Olavia au moment où sa famille lui avait refusé toute aide, il avait pris soin d’un enfant qui n’était pas le sien, il y avait quelque chose de chevaleresque chez Johannes, et qu’Olavia avait apprécié. C’est pour cela qu’il est juste que son nom soit gravé sur la tombe d’Olavia, et qu’il ne soit pas seulement difficilement déchiffrable sur la croix minable que le pasteur a plantée sur une tombe vide dans un coin du cimetière.

Ingrid doit méditer cela, en outre, elle a ses soucis propres.

Au début, elle a réagi avec distance à la nouvelle de la réapparition d’Olavia. Elle s’est dit que, oui, ce chapitre-là était désormais clos, et elle a d’abord éprouvé ce qui ressemblait à du soulagement, puis de la honte. Le soulagement n’a pas disparu pour cette raison, mais il est resté, en même temps que la honte.

L’information donnée par Svetlana au sujet des deux enfants orphelins en Allemagne lui a causé un choc supplémentaire : qu’est-ce que cela pouvait bien impliquer pour une mère adoptive que son fils se retrouve soudain avec un frère et une sœur ? La crainte que le veuf surgisse en personne à l’enterrement avait également été considérable. Pour l’instant, après avoir scruté plusieurs fois chaque visage de l’assemblée, Ingrid n’a encore vu personne qui pourrait lui ressembler, mais l’apaisement ne vient pas.

 

Du côté Storm, Amalie est en noir et tend des mouchoirs à son époux en lui faisant des « chut ! » et en posant une main consolatrice sur son épaule. Elle est agacée par le fait que sa fille aînée se trouve dans le chœur comme si elle chantait pour un mariage. Anna Karina brille de manière trop manifeste. Amalie souhaite le meilleur pour sa fille aînée et elle apprécie qu’elle soit d’une humeur plus joyeuse ces derniers temps, mais il s’agit tout de même de l’enterrement de sa sœur.

En outre, Amalie s’interroge de plus en plus sur ce pasteur dominateur qui ne s’y entend pas à se mettre sous le boisseau, mais qui, visiblement, aime à jouir de son importance, de sa gravité et de ses propres paroles, un pasteur qui se mêle des affaires des autres avec des encouragements et des conseils que personne ne lui a demandés.

À droite d’Amalie, il y a ses filles, également vêtues de noir. La jeune Elisabeth veille à ce que tout se passe en beauté et avec le moins d’accrocs possible. C’est elle qui a créé les décorations florales, inspirée par l’opinion nouvelle que sa mère porte sur l’histoire passionnée d’Olavia, et qui a fait forte impression sur Elisabeth. La vie d’Olavia a acquis quelque chose de sacré.

Autre chose : s’il a parfois régné des doutes quant aux origines de Mattis du côté paternel, il n’y en a jamais eu aucun quant à l’identité de sa mère, ce qui signifie qu’Olavia laisse trois enfants, tandis que les trois sœurs n’en ont mis aucun au monde. Et Elisabeth doit bien l’avouer : Olavia a vécu pour nous toutes, tandis que nous faisions quoi ? Les études et le travail de Gyda en tant qu’infirmière en ville pâlissent entièrement à la lueur des calamités vécues par Olavia.

Elisabeth a aussi commencé à penser à Mattis, elle a jeté des regards derrière elle dans l’église, mais n’a aperçu qu’Ingrid parmi les gens de Barrøy, à côté de la femme aux traits grossiers, la Russe du bureau de poste, et Gudrun, l’ancienne voisine d’Olavia.

Elisabeth et Ingrid se sont saluées, mais pourquoi Mattis ne l’accompagne-t-il pas, à l’enterrement de sa mère ? Les gens de l’île l’ont-ils laissé dans l’ignorance, par égard pour le gamin, ou pour eux-mêmes ?

Elisabeth aurait aimé le revoir, elle aurait aimé scruter son visage à la recherche des traits d’Olavia, elle se demande si elle ne va pas approcher Ingrid à l’extérieur de l’église, et au cours du bavardage, placer une petite phrase pour dire que c’était dommage que le garçon ne soit pas là pour dire adieu à sa mère – ou quelque chose dans le genre. Car, malgré tout, Mattis est le neveu d’Elisabeth, et une telle remarque devrait donc être à la fois possible et naturelle ?

Mais il lui revient à l’esprit que la famille Storm ne s’est guère souciée du gamin. À l’exception d’elle-même. Gyda et Anna Karina ont à peine mentionné son nom. Tandis que, en deux ou trois occasions, leur mère Amalie a soupiré en posant son tricot, et a murmuré : « Oui, et dire qu’il y a quelqu’un de notre chair et de notre sang sur une de ces îles misérables, et nous ne nous en soucions pas – nous sommes tombés bien bas. »

 

Ingrid devine qu’il se passe quelque chose dans la tête joliment frisée deux bancs devant elle, quelque chose qui la concerne, et son inquiétude n’est pas apaisée par la chaîne en or qui repose sur le cou délicat d’Elisabeth, par les broderies blanches sur sa robe noire, par sa posture et sa dignité.

En outre, Ingrid a saisi que la possibilité d’échanger quelques mots en privé avec Samuel diminue avec chaque sanglot poussé par le vieux Storm. Par un jour comme celui-ci, il est évident que le pasteur aura d’autres devoirs à accomplir que de s’occuper de ce qui la tracasse, et elle se console en se disant qu’elle s’est sûrement fait plus d’angoisses que de raison, elle prie en silence avec les autres, tandis que son regard continue de se poser sur la coiffure d’Elisabeth, sa nuque et son bijou.
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Au cours de ces dernières semaines, le pasteur Samuel s’est rapproché de la famille Storm, et il a appris à les apprécier. Même le vieil Alfred se comporte de temps en temps comme un être humain. Toutefois, il n’en faut pas beaucoup pour qu’il parvienne à ruiner toute sympathie à son égard tant il est mesquin, colérique et excessif. Mais Samuel se dit que c’est peut-être la force de l’habitude, et il commence à s’adapter aux lubies et à la part obscure de la famille, inspiré par ses sentiments pour Anna Karina qui se renforcent avec chaque jour qui passe.

Cela fait des années que Samuel connaît Anna Karina, mais il ne l’a jamais vraiment bien perçue, elle est trop floue, fuyante, mais elle a davantage trouvé sa place depuis qu’elle est venue lui demander de l’aide pour rapatrier Olavia. Samuel a réussi à faire sa mise au point sur Anna Karina, comme il aime à le dire, désormais, elle apparaît parfaitement nette dans son regard intérieur, à toute heure, elle est claire et grande, au point que cela a fait ressortir chez lui son trait de caractère principal.

À ses yeux, son trait le plus incompréhensible, c’est que, le moment venu, il est un homme foncièrement timide. Avec pour conséquence qu’il recommence à douter, même s’il ne peut pas douter de ce qu’il a vu au cours de toutes ces années de répétition avec le chœur, à savoir qu’Anna Karina a un faible pour lui.

Mais, dans des moments noirs, cela lui arrive.

Dans les moments d’exaltation, il se dit : bien évidemment, elle m’aime.

Il oscille entre ces deux extrêmes, et il pense à quel point ce serait cuisant de faire une avancée décisive pour être accueilli par la stupéfaction, l’incrédulité, une porte close : mais qu’est-ce que le pasteur s’imaginait donc ?

Samuel sait qu’un tel rejet le mettrait à terre, à la fois comme homme, comme pasteur et comme personne.

Cependant, il pense avoir trouvé une issue. Il y a trois jours, dans un moment de lucidité, il a compris qu’il pourrait supporter un non, à condition de ne pas le prendre en pleine figure. Il s’est assis pour écrire une lettre. Cela lui a pris trois jours pour rédiger cette lettre, même si elle ne compte que quatre lignes, en revanche, elles sont décisives, il en sent le poids sous son manteau.

En même temps, il a travaillé à son sermon, une présentation digne d’Olavia, et cela n’a pas été facile non plus. À Paderborn, il y avait deux écoles dans des cas aussi complexes que celui-ci : la première exigeait de celui qui prenait la parole de dire les choses comme elles étaient, de dire à peu près la vérité sur le défunt, et de se montrer parcimonieux avec toutes les formulations littéraires.

La deuxième exigeait une résignation totale : quelques mots vagues et superficiels sur la vie et l’éternité, et laisser la biographie du disparu suivre la même ligne.

Mais Samuel se rend compte trop tard, alors qu’il se présente devant ses ouailles, qu’il a commis l’erreur de chercher à combiner les deux écoles.

Tout allait bien avec l’enfance d’Olavia, quand elle était indiscutablement charmante, mais c’est lorsque la puberté s’est annoncée que cela a mal tourné. Le pasteur déclare qu’Olavia a été obligée de faire des choix impossibles, que la situation l’y a forcée, ce n’était pas causé par son caractère, mais par la guerre, une fois encore. Les circonstances peuvent parfois faire sombrer le plus fort d’entre nous, et il est alors de notre devoir de pardonner.

Choix ? Pardonner ?

Y a-t-il quelque chose à pardonner s’il n’y a pas de responsabilité personnelle pour des mauvais choix et pour des dispositions, que l’on appelle souvent le péché ?

Samuel entend trop tard qu’il pérore sur ce sujet, et cela n’arrange rien que son regard se pose sur les fidèles – que le vieux Storm traite de veaux – et qu’il s’entende affirmer une fois de plus que la guerre a conduit tant d’entre nous à franchir un pas que nous n’aurions pas fait dans d’autres circonstances, la guerre nous a montrés tels que nous sommes, dans notre dépouillement, et ce n’est pas toujours un beau spectacle. Le Seigneur et Olavia nous ont montré qui nous sommes, par leur exemple. Rendons-leur grâce.

Samuel ferme la bouche. Loué soit le Seigneur.

Et il faut encore dévoiler une grande œuvre.

Ce ne sont pas les membres de la famille qui vont porter le cercueil. De toute façon, le vieux Storm n’a plus de forces et le reste de la famille ne compte que des femmes. En accord avec Amalie, Samuel a choisi les personnes du village qui sont les moins liées à Olavia, celles qui déclencheront le moins d’associations funestes avec la défunte, il s’agit juste d’une équipe de six hommes qui font leur travail.

Le seul qui rompe avec cette exigence est le vieux Gått, le voisin d’Olavia lorsqu’elle vivait avec Johannes. Mais Gått, c’est Gått. Et Daniel Malvik. Il est ami avec les Barrøy, où vit le fils de la disparue, mais Daniel n’a jamais vu Olavia, il n’est pas là simplement pour porter le cercueil mais aussi pour rendre un service au pasteur quand ils seront sortis de l’église.

Daniel porte le cercueil du côté gauche, à l’arrière, il croise le regard d’Ingrid en passant le troisième banc, et il ne comprend pas tout à fait ce qu’il voit.

Que fait donc Ingrid ?

Ingrid est assise à côté de Svetlana et de la vieille Gudrun, une de ces personnes qui se sont évertuées à entretenir les ragots sur Olavia, certaine que Johannes l’a tuée – n’y avait-il pas quelque chose de menaçant et de sinistre chez Johannes, un type imprévisible et virulent ? Mais dès qu’elles sont sorties, elle murmure à Ingrid :

« Qu’est-ce que je disais ? »

Ce que Gudrun considère avoir dit, c’est que, dès le début, elle avait compris qu’Olavia était partie en Allemagne pour retrouver son amour. Point final. La vue d’Ingrid se brouille, elle est encore plus troublée par quelque chose qu’elle ignore, par la nuque aristocratique d’Elisabeth, par son bijou en or, par sa beauté, par les frère et sœur en Allemagne. Elle demande à Gudrun :

« Et le garçon, alors ?

— Quoi ?

— Une mère abandonnerait son enfant – pour un homme ? » Est-ce que Gudrun a complètement perdu la tête ? Est-ce qu’elle n’a pas d’enfant elle-même ? Elle est bête ou quoi ?

Tant Gudrun qu’Ingrid sont surprises par la force de cette sortie. Ingrid s’empresse de s’éloigner. Elle marche sur l’herbe d’avril, toute brunie, se dirige vers la tombe de Nelvy, s’agenouille et commence à nettoyer la terre avec une petite pelle, furieuse d’avoir dépassé les bornes, non seulement en s’adressant à Gudrun, mais aussi en ayant perdu le contrôle d’elle-même, être une mère a vraiment fait d’elle une loque humaine.

Une ombre tombe sur la croix de Nelvy, quelqu’un s’est placé devant le soleil et attend qu’Ingrid lève les yeux. Ingrid découvre Elisabeth Storm. Elisabeth ôte un gant noir et tend la main. Ingrid se lève, lui serre la main, lui dit « Toutes mes condoléances », elle attend en silence, si longtemps qu’Elisabeth rougit, verse une larme et se tortille comme si elle avait mal. Elle n’arrive pas à sortir un seul mot de tout ce qu’elle a préparé pendant l’office. Le courage, tout ce qui serait naturel, possible et digne, tout s’est envolé.

« Non, rien », dit-elle avec un sourire las, elle baisse la tête et remonte vers la foule qui suit le cercueil en une lente procession vers la tombe des Storm.

Ingrid la suit des yeux, jette un dernier regard sur la tombe de Nelvy, elle se représente les fleurs des champs qui vont pousser là, cette année encore, elle marche lentement et rejoint la foule qui forme un demi-cercle autour de la tombe, et elle écoute les dernières paroles de Samuel.

Cette fois-ci, le pasteur retient ses mots. Il a déjà donné à Anna Karina la lettre essentielle, il est encouragé par la réponse qu’il croit avoir perçue, les yeux humides et le sourire mesuré.

Immédiatement après qu’il a parlé, Daniel Malvik se place de l’autre côté du trou avec l’appareil photo et le trépied de Samuel, et il fige sur une pellicule entière le cercueil avec les fleurs et les couronnes, la famille éplorée avec le pasteur au milieu et, derrière, le peuple, de tout un village et des îles innombrables.

Cependant, ces photos seront censurées par Anna Karina en personne, quand elle sera en position de le faire, elles seront brûlées dans le poêle du pasteur, car elle a l’impression de sourire. Ce soi-disant sourire n’est que vague et flou, il est causé par la lettre qu’elle vient de recevoir et que, pour le moment, elle garde dans le sac qu’elle tient contre son ventre. Mais ce sourire est très visible aux yeux d’Anna Karina et, sur cette question, elle est d’accord avec sa mère.

 

Il n’y a qu’une seule voiture garée devant l’église, la voiture d’occasion que les Storm viennent d’acheter. Mais une voiture, c’est une voiture, quelque chose d’inaccessible, les gamins courent en vain derrière elle, dans la poussière, même s’il s’agit d’une Ford qui a vingt ans.

Après avoir pris congé du pasteur, sans un mot, et lancé un regard le plus neutre possible à la foule, Alfred Storm ouvre la portière et s’assied dans la voiture. Son épouse et deux de ses filles s’installent sur la banquette arrière. Anna Karina se met au volant et démarre, et ils quittent une scène que le vieux Storm considère comme la plus humiliante de toute l’histoire de la famille, ignorant qu’il n’a jamais éveillé autant de sympathie et de compréhension.

À l’arrière, Elisabeth songe à la rencontre ratée avec Ingrid Barrøy, à côté d’une tombe dont elle ignore tout, une croix dépouillée entourée de coquillages et de petits galets lisses. Elle tient la main de sa mère dans sa main droite, Amalie tient celle de Gyda dans sa main droite, et Elisabeth se demande ce qui s’est passé avec ce qu’elle avait ressenti et pensé à l’intérieur de l’église. Auparavant, Ingrid était apparue comme une personne sympathique, simple, fiable et pas compliquée. Mais là, au cimetière, un mur de vie s’était dressé entre elles, et Elisabeth a compris à temps qu’elle ne percerait jamais ce mur, qu’elle ne le franchirait jamais, quoi qu’elle fasse ou quoi qu’elle dise.

Elisabeth a vingt-sept ans. Elle regarde par la vitre poussiéreuse de la voiture, elle voit des champs, des arbres, des fermes et des montagnes, elle entraperçoit la mer à l’ouest, quelques moutons que l’on vient de tondre au printemps. Elle se tourne vers sa mère et lui serre la main, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Puis elle déclare qu’elle va suivre cette formation de secrétaire que ses parents jugent indigne d’elle :

« Qu’en penses-tu, Maman ?

— Fais comme tu veux », dit Amalie Storm.
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Ingrid s’est réveillée tôt et ne s’est pas levée. Le soleil était en train de quitter la fenêtre nord, il ne restait qu’un rai étroit et, à cette période de l’année, cela signifiait que l’horloge de la pièce en dessous allait bientôt sonner sept coups distants. Mais Ingrid ne s’est pas levée.

On se lève pour deux raisons, en premier lieu pour contenir les pensées de la nuit par le travail, ensuite parce que le travail doit être fait. Elle restait allongée et pensait au retour d’Olavia, à ce qui aurait pu arriver il y a si longtemps, et à ce qui ne s’était pas encore produit.

Elle pensait à sa mère qui disait que les cris des enfants sont un chant de Dieu. Elle pensait à la danse des rorquals dans les profondeurs, elle entendait sa mère qui lui parlait de l’art des larmes : ce n’est que dans la solitude que les larmes ont leur place. Pas un souffle de vent dans le sorbier, dehors, mais une inquiétude qui traverse Ingrid, toujours une inquiétude.

Elle s’est levée, lavée, elle est descendue et a fait comprendre à Barbro qu’elle devrait peut-être aller à Havstein et ramener les enfants de l’école, comme autrefois. Barbro l’a dévisagée et lui a demandé si quelque chose n’allait pas.

« Rien », a dit Ingrid, mais Barbro a compris, les enfants changeaient plus en une semaine à Havstein qu’au cours d’un été entier à Barrøy.

Ingrid a préparé un encas et un sac, elle est montée dans le canot, s’est mise aux avirons et s’est souvenue de la première fois que sa mère l’avait conduite en bateau à l’école, et aussi du moment où elle était venue la rechercher, du réconfort après une lutte inégale d’une semaine avec un instituteur possédé par une volonté d’arracher les « mauvais mots » à l’enfant, de lui arracher Barrøy, et de la civiliser.

Cela avait été plus facile avec Felix. Lars était assis à ses côtés sur le banc de nage arrière lors de la première traversée, avec son bavardage et les rires familiers, et Ingrid n’avait jamais entendu des reproches de « mauvais mots » faits à Felix. Ni à Kaja, Mathias et Oskar, ils n’étaient pas seulement comme les doigts de la main, mais arrivaient tous les trois avec tant d’assurance et de cohésion que des reproches n’auraient sans doute pas été déplacés.

Suzanne, en revanche, était une fille avec des « mauvais mots ». Suzanne voulait rester à Barrøy, il fallait la conduire par la force et, pendant des mois, elle avait crié et s’était battue avec les autres enfants, au point que son grand frère Felix avait dû intervenir. Il n’y avait jamais eu de problèmes avec Felix, il y en avait toujours eu avec Suzanne.

Elle venait d’écrire une lettre pour raconter qu’elle vivait dans un trois-pièces et cuisine avec Bjørnar et une petite fille, Hege, au troisième étage de l’immeuble de la coopérative d’habitation, avec chauffage central. Les résidents faisaient brûler leurs propres ordures dans des grandes chaudières qui chauffaient l’eau envoyée dans des radiateurs, ils avaient leurs propres toilettes à l’intérieur, une baignoire et du double vitrage, un balcon et un vide-ordures, un abri antiaérien, une salle de loisirs et une buanderie au sous-sol, le tout était décrit avec enthousiasme.

En tout cas, Suzanne savait écrire.

Ils avaient également des « masques à gaz », conservés dans ce que Suzanne appelait le Centre, sans développer davantage. Ingrid a compris que l’on pouvait également y acheter à manger, des chaussures, de la peinture, et il y avait une pharmacie, un magasin de vêtements et un jardin d’enfants pour les plus pauvres, puisque, dans l’ensemble, les mères restaient à la maison dans leurs trois-pièces tandis que les gamins jouaient dehors dans ce que Suzanne appelait « la rue », alors qu’il s’agissait d’un bac à sable au milieu d’une « pelouse », à côté d’un séchoir à linge que l’on appelait un « étendoir ». L’étendoir, la buanderie, la salle de loisirs et l’abri étaient « communs », tout comme le bac à sable et le vide-ordures.

La lettre était accompagnée d’une photo de Bjørnar prise quand il travaillait sur le chantier collectif, et Ingrid a pu observer des immeubles encore plus affreux que ce que l’on pouvait imaginer, des caisses de béton de trois étages qui parsemaient une colline argileuse, avec des restes de matériaux de construction, trois grues, une foule de camions et d’hommes en noir avec casquette, des bétonneuses et des tombereaux.

Suzanne avait mis des croix bleues sur les deux fenêtres du haut à droite, dans le bâtiment qui était presque tout en bas. À cent mètres de là, à peine, il y avait une grande route sur laquelle on ne comptait pas moins de trente et une voitures quand la photo avait été prise. Ingrid avait recompté deux fois et elle s’était sérieusement demandé s’il était judicieux d’en parler à Barbro.

« C’est quoi, ça ? »

Il n’était pas facile de se faire à l’idée que Suzanne passait ses journées derrière ces deux fenêtres tout en haut à droite, pendant que Hege jouait dans la « rue » et que Bjørnar faisait « des heures supplémentaires », d’autant plus à la lueur du ravissement avec lequel elle avait décrit tout ça. Bien entendu, Suzanne avait le droit de sortir, de fermer à clef la porte derrière elle, de descendre les trois étages, puis de remonter le chemin glaiseux jusqu’au Centre pour y acheter des chaussures.

La première question posée par Ingrid dans sa réponse avait été de demander s’il était digne que les femmes ne fassent rien, comme elle l’avait lu dans le journal, sans trop comprendre. Naturellement, il fallait faire à manger à Hege et on faisait également la lessive en ville, dans la buanderie « commune ». Il y avait tant de choses « communes » que cela n’avait peut-être pas grande importance si l’on restait chez soi.

Question suivante : la route ne faisait-elle pas trop de bruit ?

Et la troisième : que faisaient-ils sur le balcon que l’on discernait sous la croix de droite ? Restaient-ils debout ou pouvaient-ils s’asseoir ? Quand ? Et pour combien de temps ? Ingrid était prudente dans sa formulation et elle s’efforçait de paraître plus intéressée qu’incrédule.

Dernière question : si Suzanne pouvait envoyer une photo de Hege, Ingrid l’encadrerait. Pour le moment, elle n’avait qu’un cadre au-dessus du secrétaire, une photo de Kaja et Mathias debout sur la table de la cuisine que le pasteur avait prise quand ils avaient cinq ans. Aujourd’hui, ils en avaient onze.

 

Ingrid est arrivée à Havstein sans autre motif que son inquiétude, elle est arrivée bien trop tôt, s’est amarrée, elle est montée jusqu’à l’école et a frappé à la porte familière de la classe, la grande salle de la ferme de Havstein où elle était allée, comme tous les enfants de Barrøy. Elle a ouvert sans attendre le « Entrez » et elle est tombée sur les regards stupéfaits de l’instituteur et des élèves. Ils étaient là tous les trois, avec huit autres enfants.

Ingrid a laissé retomber ses épaules.

L’instituteur lui a demandé ce qu’elle voulait, l’accès à la salle de classe était interdit.

Ingrid l’a à peine reconnu, en revanche, Kaja et Mathias l’ont regardée avec des sourires familiers, et elle s’est dirigée comme si de rien n’était vers un pupitre libre près de la fenêtre en disant qu’elle voulait juste s’asseoir là un instant. Déclenchant ainsi les ricanements des enfants. Kaja s’est retournée en haussant les sourcils. Ingrid lui a fait un signe de la main bien joyeux. Kaja a interrogé Mathias du regard, lequel affichait un sourire malicieux, pendant qu’Oskar éclatait de rire au premier rang, avec ses longues boucles blondes.

C’était ce même instituteur qui, jadis, avait considéré qu’Anna Barrøy avait « un trait sale » dans ses dessins. Là, il hésitait visiblement à faire une scène et risquer une situation pénible, ou à céder. Ingrid n’avait pas l’air commode, alors il a choisi la deuxième solution.

Mais, manifestement, cela lui a causé beaucoup d’agacement qu’il a eu du mal à maîtriser, il s’est levé et a quand même fait une scène, disant qu’Ingrid devait sortir. Il s’est repris en voyant qu’Ingrid ne réagissait pas, avec pour conséquence que les élèves ont noté sa défaite, ce qu’il ne pouvait pas non plus accepter. Il lui a demandé qui elle était.

Comme s’il ne le savait pas.

Ingrid a dit qu’elle était la mère de Kaja et Mathias et la tante d’Oskar, et qu’elle voulait juste s’asseoir là un instant, elle ne voulait pas déranger.

Le petit rire étouffé de l’instituteur était suffisamment méchant pour lui permettre de retrouver le fil et de parler de la Constitution. La Norvège libre et indépendante l’était devenue encore plus quand elle avait quitté l’union avec le Danemark, puis celle avec la Suède, et elle avait dû retrouver sa liberté après la guerre, donc pour la troisième fois en moins de cent cinquante ans. Et cent cinquante ans – vous entendez les enfants ? –, vous n’avez pas idée à quel point c’est court pour un pays, cent cinquante ans, parce que vous êtes des enfants, et c’est ce que j’appelle l’âge de l’ignorance, vous comprenez ?

Ingrid a éclaté de rire, elle a levé la main et dit que, dans ce cas, deux cents ans, c’était court aussi ?

L’instituteur l’a regardée, stupéfait, et a préféré en rire, mais il a noté que Kaja rougissait de honte pour sa mère, tandis que Mathias affichait un sourire de triomphe, comme s’ils n’étaient pas frère et sœur. Certes, l’instituteur savait qu’ils ne l’étaient pas, il savait que Mathias avait été adopté, avec l’ordre de garder cela secret, et que par conséquent, il courait quantité d’histoires sur les origines de Mathias, mais des histoires que l’on pouvait supporter, pour la plupart, d’après ce qu’il avait entendu, car il y avait beaucoup de bâtards dans le coin. Et puis, Kaja et Mathias étaient les meilleurs élèves de Barrøy qu’il avait eus, à l’exception peut-être d’une des jumelles qui était venue il y a quelques années de cela, et qui l’avait plusieurs fois battu en calcul des fractions – comment s’appelait-elle, déjà, ce petit génie du calcul mental ?

« Sofie, a dit Ingrid.

— Oui, bien sûr. Je ne savais pas comment les différencier. Et l’autre ?

— Anna. »

Il a réfléchi et demandé :

« Et que fait-elle maintenant, Sofie ?

— Elle est chez sa grand-mère, dans les Lofoten.

— Oui, mais que fait-elle ?

— Elle va à l’école.

— D’accord, et quelle école ? »

Et ainsi de suite. Anna et ses dessins étaient oubliés. On se souvenait encore de Sofie.

Ingrid se souvient à quel point cela avait été dur quand les jumelles avaient quitté Barrøy, ses gamines qui tout au long de leur enfance avaient fait à peu près tout ce qu’elle leur avait demandé, mais qui se mettaient soudain à tout saboter, du travail à l’étable au ramassage des œufs en passant par le nettoyage du duvet d’eider. Elles ne voulaient plus toucher au poisson. Même Hanna ne parvenait plus à les discipliner, et Ingrid avait tenté de l’ignorer, sans doute parce qu’elle saisissait qu’elle échouerait à son tour. Mais les filles l’avaient remarqué également, et elles essayaient d’en tirer parti.

Elles avaient quitté l’île sous de grands cris de joie, car Felix et Hanna avaient fini par accepter qu’elles étaient si douées qu’il fallait qu’elles aillent à l’école. Elles étaient parties le quatre janvier, à bord du Salthammer qui se rendait une nouvelle fois aux Lofoten, où, après une correspondance nourrie, la mère de Hanna avait été mise au courant et avait promis de « garder un œil sur tout le monde ». Hanna avait pris un malin plaisir à sourire quand elles avaient refusé de la serrer dans leurs bras au moment du départ.

« Oh, Maman, elle est dure. »

Un départ paisible, mais une tragédie aux yeux d’Ingrid, même si elle avait eu droit à toutes les bises refusées à Hanna. Elle était certaine que c’était la dernière fois qu’elle les voyait, ou bien elles reviendraient dans dix ou quinze ans, en vacances, comme l’avaient fait une fois Suzanne et Bjørnar, comme des flirteuses ou des enseignantes ou des comptables raisonnables, avec mari et enfants, pour se promener dans l’île de leur enfance et souligner à quel point tout était minuscule et triste : « Et dire que c’est là où nous avons grandi. »

 

Ingrid a posé son regard sur le papier peint, les illustrations et les rideaux qui avaient résisté à l’usure du temps, sur les lustres, le poêle, l’estrade, les fenêtres. Mais il y avait des plateaux neufs aux pupitres, avec des charnières sur le côté, si bien qu’ils pouvaient s’ouvrir comme des coffres.

« Vous ouvrez les pupitres en même temps, quand je vous en donne la permission, vous sortez l’encre et le porte-plume, le papier, le manuel de lecture, la règle, on referme tous en même temps, sans faire claquer les couvercles comme bon vous semble ! »

L’instituteur avait appris leur dialecte, mais il repassait à sa langue maternelle quand il y avait quelque chose de nouveau. Quand il disait « comme bon vous semble », c’était grave, de même que « satisfaisant », « corriger », « distraire » et « espèce de voyou ».

Même Gabriel était encore là, égal à lui-même.

Gabriel est entré en traînant les pieds, une figure silencieuse et familière des profondeurs de l’histoire, non pas pour allumer les lampes en cette période de l’année, mais pour remonter l’horloge et signaler que la journée était terminée, au cas où quelqu’un ne l’aurait pas remarqué.

À quoi bon une horloge quand on a Gabriel ?

Ingrid s’est levée, elle a fait la révérence et a remercié l’instituteur en lui serrant la main, lequel a répondu « pas de quoi », et lui a demandé si cela n’avait pas été bizarre de revenir ici ?

« Si. »

Elle a dit que c’était à peu près pour ça qu’elle était venue, il a répondu que c’était bien, dans quelques années, ce serait trop tard, on allait démanteler les petites écoles des îles et construire une grande école sur la Grande Île.

C’était la première fois qu’Ingrid entendait parler des projets pour l’école.

 

Au retour, Oskar et Mathias se sont mis aux avirons, ils ont rigolé, joué avec l’eau tout en se traitant d’« espèce de voyou », pendant qu’Ingrid était allongée sur la couverture en fourrure à l’arrière avec Kaja, posant toutes les minuscules questions nécessaires pour recenser les changements de la semaine au sujet des amis et de ce qui s’était produit. Elle pouvait mettre son nez dans les cheveux de Kaja, ôter des petites saletés invisibles dans son cou tandis que Kaja parlait comme si de rien n’était, comme si elle n’avait pas le moindre secret, mais peut-être avec des mots nouveaux, un geste nouveau et étonnant de la main gauche, avec ce regard russe qui ressemblait de plus en plus à celui de son père, avec un petit cri aigu quand Mathias et Oskar racontaient une blague qu’il fallait expliquer à Ingrid, maman était tellement bête.

Plus important que les changements chez Kaja, il y avait Mathias, mais Ingrid n’avait pas besoin de lui poser de question, il suffisait de le regarder, comme d’habitude, et il la regardait, ils avaient ce pacte entre eux, et elle a dit qu’elle devait lui couper les cheveux à la maison, parce que là, il commençait à ressembler à Oskar.

Le vent s’est levé un peu, ils ont hissé les voiles, les changements sont devenus encore plus minimes et ils s’étaient estompés entièrement quand le canot a glissé entre les rangées de pierres du rivage de Barrøy, les enfants ont détalé pendant qu’Ingrid a amarré l’embarcation, avant de remonter à son tour, à pas tranquilles et mesurés, et avec les trois sacs.
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Les changements d’une semaine sur l’autre, qu’il s’agissait d’accepter, d’une semaine sur l’autre, c’était une chose. Mais il en allait tout autrement des vieux journaux que Svetlana envoyait par petits paquets par l’intermédiaire de Daniel, souvent avec une croix ou deux dans la marge, quand elle pensait que cela pourrait intéresser Ingrid. Sur le continent, la guerre continuait à plein, car dans les articles mis en avant par Svetlana, Ingrid pouvait lire des histoires d’enfants malheureux, que l’on traitait « d’enfants de boches », accablés chez eux ou dans des foyers, avec des souffrances qui semblaient presque une part nécessaire de la guerre.

Ingrid en était secouée.

Svetlana avait dessiné un grand cœur à l’encre bleue à côté d’un article. Ingrid a écarquillé les yeux en lisant l’histoire d’un soldat allemand revenu en Norvège qui n’était plus occupée pour y chercher une fille, et ramener en Allemagne une malheureuse enfant de la guerre dont sa famille norvégienne ne voulait rien savoir.

Le journaliste avait une sympathie manifeste pour ce soldat et cette enfant – même s’il essayait de le masquer –, et Ingrid s’est demandé ce que Svetlana voulait donc dire avec ce cœur. Elle, la Russe qui avait quasiment tout vécu, cherchait-elle à l’encourager ou à la mettre en garde ?

Dans la nuit de janvier, un tel avertissement fait particulièrement de l’effet, janvier, accompagné de toutes ces pensées d’hiver imprévisibles, un phénomène dont Ingrid sait se méfier, mais face auquel elle se retrouve toujours sans défense, surtout quand les enfants sont à l’école.

Elle se réveille en s’extirpant des rêves de baleines et de rorquals dans des abysses cristallins, et c’est la fragilité de toutes les choses qui prend la suite, tout ce qui va disparaître, tout ce qui va lui filer entre les doigts, elle se retrouve dans le noir sans bénéficier de la sagesse de Mathias, elle est là, sans allumer la lumière et voir le monde tel qu’il est, les murs, le toit, l’ombre grise d’une fenêtre, le secrétaire, elle écoute une conversation dans l’Allemagne en paix, où il y a de la lumière toute l’année, un soir, les époux Olavia et Ottmar Ehrlich sont si proches l’un de l’autre qu’Olavia trouve tout naturel de signaler, en soupirant : et dire que nous avons aussi un fils en Norvège, il s’appelle Mathias.

Ingrid l’imagine trop clairement par un soir pareil.

Ou alors, elle imagine Olavia dans un instant d’énervement, ou peut-être de colère, où elle a besoin d’accuser Ottmar de quelque chose, et elle s’exclame :

« Et dire que j’ai abandonné mon fils pour toi !

— Un fils ? Mais tu n’en as jamais parlé. »

Olavia regrettera peut-être sa colère, elle essaiera peut-être de minimiser ce fils et de convaincre Ottmar que Mathias doit rester chez son père, il est bien chez lui.

« Son père ?

— Oui, il n’est pas au courant. Il aime bien Johannes.

— Hm », fait Ottmar, qui a sûrement entendu parler de l’existence pitoyable des enfants d’Allemands dans la paix norvégienne. Et, à partir de ce moment, son fils va occuper son esprit, il va vouloir imaginer comment il s’en sort, il va se demander à qui il ressemble, et peut-être va-t-il se poser la question : est-ce que lui, le père biologique du gamin, n’a pas une responsabilité à assumer, à l’instar du soldat dans l’article de Svetlana ?

Il y a beaucoup d’hommes qui se moquent des enfants qu’ils ont laissés derrière eux dans un autre port. Mais un esprit aussi insensible ne colle pas avec l’image qu’Ingrid s’est faite d’Ottmar Ehrlich, un gentleman, c’est ainsi que l’appelle le pasteur Samuel, un officier d’état-major, apprécié de la famille d’Olavia, un homme avec des bonnes manières, comme en témoigne la dignité avec laquelle il a formulé ses lettres à la famille Storm, ce que le pasteur a également raconté à Ingrid.

Autant que l’on puisse en juger, Ottmar Ehrlich est un monsieur bien.

En tout cas, c’est ainsi qu’il opère dans le combat qu’Ingrid mène contre les ténèbres de l’hiver. Elle imagine vivement Olavia parler de Mathias dès que le couple se retrouve, appuyant ses dires de quelques larmes maternelles, et Ottmar acquiesce clairement. Ému ? Inquiet ? Et le couple se met d’accord, ce fils a sa place chez eux, avec ses frère et sœur, et ses parents. Et, bien naturellement, ils font déjà des projets de réunir la famille, dès que la guerre se sera éloignée.

Mais voilà qu’Olavia meurt avant que cette guerre sans fin se trouve à bonne distance.

Une telle tragédie va-t-elle affaiblir ou renforcer un monsieur bien dans son besoin éventuel de ramener à la maison un fils inconnu ?

Et, là encore, la question : « À la maison ? »

Ottmar n’a jamais vu le gamin, et il ne savait pas qu’Olavia était enceinte quand il avait quitté le cantonnement de la Grande Île après le naufrage du Rigel, au cours du dernier hiver de la guerre. Là encore, c’est le pasteur qui a appris cela à Ingrid, elle a beaucoup fouillé cette histoire, mais ses hypothèses aboutissent toujours à ça.

Et dans ces ténèbres de l’hiver, elle commence à se demander pourquoi, et elle doit avouer qu’elle n’ose plus creuser davantage, étant donné qu’elle ne peut pas envisager que l’on puisse avoir un enfant dans un autre pays et s’en moquer complètement. Il n’est pas davantage possible d’imaginer quelqu’un qui ferait une chose pareille, en tout cas pas quelqu’un comme Ottmar Ehrlich.

 

Lors d’un de ses rares tours au village avec Daniel, Ingrid demande à Svetlana de lui obtenir l’adresse d’Ottmar Ehrlich en Allemagne. Ce n’est pas qu’elle a l’intention d’écrire une lettre, mais pour en avoir la possibilité au cas où elle trouverait ce qu’elle pourrait dire dans une telle lettre, et ce qui vaudrait la peine de l’envoyer.

Mais à peine quelques jours plus tard, elle est assise au secrétaire en train d’écrire précisément à Ottmar Ehrlich à Fuchserde, elle sait qu’il parle norvégien.

Tout d’abord, une description détaillée de Mathias, un garçon formidable aux cheveux cuivrés et aux yeux verts et qui, dès qu’il est arrivé sur Barrøy, a développé une amitié forte avec Kaja, la fille d’Ingrid, des liens qui, au fil des ans, sont devenus si forts que même le Seigneur ne saurait les rompre, ils sont plus proches l’un de l’autre que la plupart des frères et sœurs.

Mathias écoute ce que lui disent les gens, il s’exprime bien, il déborde de drôles d’idées, avec un humour plein de gentillesse, il mange ce qu’on lui donne, il montre peu de signes d’humeur récalcitrante si ce n’est ce que l’on peut attendre d’un garçon de son âge, il est d’ailleurs bien plus accommodant que Kaja.

Du reste, il a un effet apaisant sur sa sœur, un peu comme une ancre, il est une force qui maintient Kaja sur terre quand Ingrid doit lâcher prise – mais d’où tient-il cela ?

Ingrid prend soin de mentionner que les enfants ont chacun leur chambre, et garde sous silence le fait qu’ils sabotent cette organisation et dorment où ils veulent, parfois ensemble dans le grand lit conjugal de la Salle Sud, car cela ne regarde pas Ottmar Ehrlich, mais cela arrive rarement, quand Ingrid n’a pas la force de se battre avec eux, ils sont devenus si forts avec le temps, et cette situation avec le lit est de plus en plus périlleuse, Ingrid le sait bien, mais tout cela ne regarde pas Ottmar Ehrlich.

À la place, il lira que Mathias s’assied calmement avec Kaja quand elle n’avance plus dans ses devoirs, il rit avec elle et lui explique, c’est la seule méthode qui fonctionne, Ingrid l’a appris à ses dépens, il faut biaiser avec sa fille aux yeux russes pour qu’elle apprenne, il faut qu’elle joue pour grandir, et elle est aussi en train de se détacher de sa mère.

Mais tout cela ne regarde pas davantage Ottmar Ehrlich.

Ingrid écrit en partie pour elle-même, pour se sermonner, elle le sait bien, dans ces ténèbres de l’hiver. Elle écrit pour saisir ce qui peut et doit se passer sous son toit avec deux enfants qui seront bientôt des adolescents, avec tout ce qu’ils fabriquent en cachette et qu’elle ne veut pas voir quand elle n’en a pas la force – ce qui n’est pas un motif de consolation –, et elle souligne une fois encore que ces deux-là sont inséparables, et elle espère qu’Ottmar aura bien fini par le comprendre.

Et enfin et non des moindres : sans Kaja et Mathias, Barrøy n’a aucun avenir.

Voilà, c’est dit.

Mais, bien sûr, la lettre n’a pas été envoyée non plus.

Cependant, Ingrid a griffonné sur une feuille séparée une parenthèse considérable, car même plongée dans les ténèbres de l’hiver, elle sait qu’il serait idiot d’écrire autant d’éloges sur Mathias, même si c’est à juste titre, car le gamin apprend aussi vite à l’école qu’en mer. Mais si son intention était de mettre un frein aux rêves et aux souhaits éventuels d’un père, elle ferait mieux de dire que le garçon est insupportable, une vraie peste, qu’il a un entendement limité et qu’il est malade. Ou bien, elle devrait rassembler tout cela dans un ton tellement décourageant que cela pulvériserait toute idée romantique, même chez une personne telle qu’Ottmar Ehrlich.

Mais Ingrid en est incapable. Elle n’a écrit qu’une seule phrase de ce genre, en disant que Mathias se montre parfois difficile et obstiné, ce qu’elle a du mal à comprendre, mais elle ne le répétera jamais. Cette feuille sera brûlée.

En revanche, la lettre est conservée dans le secrétaire, et l’on est au mois de février.

Mais dans les ténèbres de l’hiver de l’année suivante, tout redevient d’actualité. Ingrid est à nouveau tourmentée par la mélancolie et elle repense à la lettre de janvier de l’année dernière, elle la ressort, elle écarquille les yeux en lisant ce qu’elle a couché sur le papier il y a un an à peine, mais elle saisit que, très curieusement, cela couvre fort bien tous les tracas qu’elle s’inflige à nouveau. Avec une différence notable : un an de plus a passé, le garçon a grandi d’un an de plus. Désormais, il dit qu’Ingrid ne peut plus décider pour lui. Kaja aussi. Ingrid parvient même à en rire, du moins elle essaie, bravement, et elle éprouve un soulagement merveilleux, comme si elle avait commencé à croire qu’ils vont s’en sortir, que tout va bien se passer pour eux, c’est un grand risque à prendre, elle le sait bien, pour quelqu’un qui sait aussi que rien ne rend les gens plus faibles que l’espoir.
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Quand le printemps arrive, il devient impossible de marcher devant la ferme, le long du rivage ou dans les carrés de pommes de terre sans jeter sans cesse des regards impatients en direction du nord, dans l’espoir qu’un point va apparaître à l’horizon, dans l’espoir qu’il ne va cesser de croître et afficher un drapeau norvégien et se révéler être le Salthammer qui rentre après un hiver indescriptible de plus, avec l’équipage au complet et en bonne santé, avec quatre nouvelles paires de chaussures, des robes, des jeux, des gâteaux, du chocolat, deux seaux de saucisses, l’année dernière, Lars avait rapporté un parapluie à Ingrid.

Un parapluie bleu avec des fleurs et des croissants de lune, refermé et accroché au-dessus du secrétaire, là où l’on écrit les lettres.

Au cours des dernières années, Ingrid s’est mise à attendre les lettres, et curieusement, l’absence de courrier est devenue une petite musique usante dans son quotidien, ce doit être l’âge, se dit-elle, ou encore une faiblesse de plus. Ce qui signifie qu’elle a fini par découvrir l’essence même des lettres, cette liberté de pouvoir parler avec qui l’on veut sur une feuille de papier, sans avoir besoin de regarder la personne dans les yeux, sans être influencé par les grimaces, les sourires et les doutes, il y a une authenticité dans le courrier que l’on ne trouve pas dans le quotidien, jusqu’au moment où elle songe à la forme étriquée et mensongère des lettres venant des Lofoten, où l’on parle de beau temps et des belles prises, une consolation obligée destinée à ceux qui sont restés à la maison et qui ignorent tout et qui, à dire vrai, ne veulent pas savoir.

Que dire alors des lettres qu’elle envoie à Mariann Vollheim ?

Oui, elles se tiennent à peu près. Ingrid se souvient bien de la personnalité forte de Mariann, qu’il n’était pas facile de gérer en face à face. Tout ce qu’Ingrid était obligée de réarranger, de retourner, tout ce qu’elle devait reformuler quand elles se dévisageaient, dans la ferme des Vollheim, à bord d’un bateau sur le lac Tunnsjøen, dans une autre ferme en Suède. Les silences de Mariann, ses secrets, ses mystères.

Et les lettres que Mariann lui avait adressées, des informations banales et faciles à digérer sur l’existence de la petite Ingrid à Trondheim. La petite Ingrid est en bonne santé, ou enrhumée, elle a appris quatre mots compliqués, abstraits, comme les appelle Mariann. Ou bien elle adresse des rapports sur des choses qui l’agacent à l’école ou en ville. Elle transmet le bonjour de la part de son père, Herman, elle dit qu’il est devenu bête, mais il se souvient de la visite d’Ingrid à la ferme comme si c’était hier. Du moins, c’est ce qu’il prétend, d’après Mariann.

Ingrid aime bien lire tout cela, vrai ou pas, il y a là quelque chose auquel elle s’est habituée, quelque chose qui vient de l’intérieur, à la fois étranger et séduisant, et elle doit avouer qu’elle apprécie de relire ça.

Il en va de même avec sa correspondante la plus assidue, Suzanne, qui lui écrit au moins une fois par mois d’une écriture étonnamment belle, et qui parle de portes-fenêtres et de baignoire. Au printemps dernier, elle avait convaincu Bjørnar de lui acheter une lampe à bronzer, un instrument qui avait vraiment mis Ingrid de mauvaise humeur quand elle avait compris de quoi il s’agissait. Suzanne a « remeublé » et « tapissé », elle a fait un tour dans un « canot à moteur » avec un ami de Bjørnar et sa femme, un couple sans enfant qui était très agacé quand Hege a eu le mal de mer et a vomi dans le canot, sur une mer d’huile.

La dernière lettre exprimait en longueur son inquiétude au sujet de Fredrik, son fils qui n’avait pas envoyé un mot des Lofoten pendant tout l’hiver, alors qu’il l’avait terrifiée la saison précédente, à la fois comme mousse et comme chargé de préparer les appâts. Suzanne concluait en disant qu’elle préférait des signes de vie au silence, même s’ils étaient dramatiques. Ingrid aurait-elle la gentillesse de rabrouer sérieusement le gamin quand il rentrera, parce qu’il n’est rien arrivé, non ?

Ingrid a reçu deux lettres rassurantes des Lofoten, de Fredrik, justement, il est celui qui écrit le plus parmi ces hommes taciturnes, et elle peut assurer à Suzanne que tout va bien, tant en ce qui concerne son fils que le reste de l’équipage, ils pêchent au large de Fredvang, oui, elle fera la leçon à Fredrik, elle le promet.

Ingrid a également noté un changement dans les lettres de Suzanne, dont l’intérêt pour Barrøy ne fait que croître – si elle ne fait pas erreur. Suzanne demande si les eiders sont arrivés, comment ça se passe avec les pommes de terre, avec l’agnelage – est-ce qu’ils ont trois ou quatre agneaux ? –, elle demande même des nouvelles de chaque habitant de l’île, en mentionnant leur nom, Ingrid doit leur transmettre son bonjour car, sinon, ils vont l’oublier, et elle ne s’en remettrait pas.

Ingrid consacre à peu près une ligne par personne : Hanna a été malade cet hiver, une pneumonie après être tombée à l’eau, pour une fois, ils ont dû faire venir un médecin sur l’île, mais elle est rétablie maintenant, et en forme. Mathias et Kaja grandissent, ils remercient pour les Mickey. Et tu ne reconnaîtrais pas Oskar, il est doux comme un agneau, travailleur et un futur pêcheur, ce ne sera pas facile de l’obliger à aller à l’école la dernière année. La vue de Barbro a baissé encore, et elle attend l’été et le soleil avec impatience.

Au sujet de Selma, Ingrid écrit qu’elle l’a accompagnée plusieurs fois en mer pour poser des filets, mais à dire vrai, Suzanne se débrouillait mieux. « Elle sait pas aller en arrière, la Selma. »

Et enfin : cinq agneaux.

Est-ce que Suzanne a le mal du pays, là-bas, à la capitale ?

Après un peu de réflexion, Ingrid décide de voir la chose de manière plus réaliste : Suzanne s’ennuie, elle l’a toujours fait, quel que soit l’endroit où elle se trouve.

Pour finir, elle remercie pour la photo de Hege, Hege est ravissante, elle ressemble tellement à Suzanne enfant que cela en est incroyable, pour l’instant, la photo est accrochée à un clou au-dessus du secrétaire, mais elle sera encadrée dès le retour des gars avec de l’argent.

 

Mais le prochain bateau à accoster n’est pas le Salthammer, c’est un voilier moderne, avec des voiles énormes, en forme de cône et d’une blancheur éclatante, avec de l’acajou verni à l’avant et dans le cockpit, avec toutes les ferrures en laiton, un bateau dont on n’a jamais vu l’équivalent dans le coin. À bord, il y a le pasteur Samuel, son épouse Anna Karina, et deux hommes d’équipage en uniforme blanc et casquette de capitaine, qui s’inquiètent de la profondeur, parce que la quille est si grande qu’ils doivent débarquer leurs passagers par l’avant, et « rester au vent » en les attendant.

Comme toujours, le pasteur Samuel n’arrive jamais les mains vides, il vient avec des demandes, des louanges ou des affaires intéressantes, avec les trois à la fois, le plus souvent. Aujourd’hui ne fait pas exception.

Ingrid ne connaît pas Anna Karina, mais elle lui serre la main et lui souhaite la bienvenue. Anna Karina a un sourire gêné, mais elle aperçoit Barbro là-haut, près de la maison, elle plisse les yeux et commence à monter vers elle, elle court pour les derniers mètres et la serre dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu me veux ? » songe Ingrid, qui ne bouge pas, si bien que Samuel doit rester là lui aussi, et dire ce qui l’amène.

Mais, pour une fois, Samuel ne dit rien, il se contente de regarder alentour, il est tranquille en la compagnie d’Ingrid, comme s’il était le propriétaire spirituel de l’île en visite dans son royaume, et manifestait sa satisfaction de l’intendance par des petits « hmmm ».

Ingrid rit et commence à monter, mais elle entend Samuel qui se racle la gorge, il veut donc quand même échanger quelques mots avec elle en tête à tête.

Elle a peut-être appris que Henriksen est mort, l’ancien officier d’administration ?

Oui, Ingrid l’a lu dans le journal qui a recommencé à être livré avec le ramassage du lait, remplacé par une navette maritime régulière, même si elle ne semble accoster que lorsque ça lui chante.

Samuel déclare que Henriksen va être enterré.

Oui ?

La prochaine place libre au cimetière se trouve juste à côté du carré des Barrøy. Et à côté de la tombe de Nelvy. Samuel se disait qu’Ingrid ne voudrait peut-être pas en entendre parler ?

Ingrid sourit.

Samuel a l’air penaud et marmonne que oui, il est au courant de presque tout ce qui s’est passé ici pendant la guerre, l’histoire, c’est son domaine, la mémoire.

Ingrid se contente de le dévisager.

« C’est bien ce que je pensais », dit Samuel, et il ajoute qu’il a pris des dispositions, de son propre chef, pour que Henriksen soit enterré à l’autre bout du cimetière.

Ingrid se demande où il veut en venir.

Mais Samuel a l’air content, et il fait signe qu’ils pourraient peut-être avancer. Comment vont les enfants ?

Les enfants sont à l’école.

Ils entrent dans la maison. Barbro a droit à ses bises sur les joues, et Ingrid note qu’Anna Karina se lève à son arrivée et reste debout à côté de la chaise, les mains le long d’une jupe plissée écossaise qui lui arrive à mi-mollets, elle porte des bas couleur crème, des chaussures basses à lacets, avec les cheveux, la peau et les yeux plus resplendissants que jamais en tant que femme mariée.

Ingrid fait comme si elle n’avait pas compris qu’il est de son devoir de prier les gens de s’asseoir. Et pourquoi donc, au fait ? Ingrid aurait-elle quelque chose contre Anna Karina, l’amie de Barbro qui chante avec elle dans le chœur, et la femme du pasteur ?

Et puis, elle voit qu’Anna Karina est enceinte, elle sourit et lui dit de s’asseoir, là, près de la fenêtre, c’est à cette fenêtre que l’on doit s’installer quand on est à Barrøy, avec la vue sur le nouveau quai et la remise des Suédois, et la mer à l’ouest et au nord. Et si l’on appuie le nez tout contre la vitre, on peut distinguer Oterholmen et Sandholmen, et le chenal qui mène à l’Usine.

Ingrid et Barbro ont préparé des biscuits dans l’attente du retour des gars des Lofoten. Ingrid prépare le café et tranche des craquelins tandis que Samuel et Anna Karina s’intéressent à la vue de Barbro, ils disent qu’elle doit aller chez le médecin et porter des lunettes. Samuel ajoute qu’elle doit arrêter de travailler dans l’obscurité en hiver.

« Mais on a des lampes », dit Barbro en riant.

Samuel explique que ce sont ces lampes à huile qui rendent les gens aveugles, avec cette lumière pitoyable. Cela fait rire Barbro, mais elle jette un coup d’œil à Anna Karina qui acquiesce et qui est visiblement de l’avis de son mari, si bien que Barbro pose son regard mal assuré sur Ingrid, laquelle est en train de servir le café et déclare calmement que sa tante doit avoir des lunettes, dès que les gars seront rentrés.

Cette déclaration indique que c’est une question d’argent, si bien que Samuel se souvient de sa demande suivante, à savoir la ferme de Johannes Hartvigsen, elle ne vaut pas grand-chose, abandonnée ainsi depuis dix ans. Mais elle est située là où elle est, et la commune a décidé de construire la grande école exactement sur trois propriétés, celles de Hartvigsen, de Gått et de Gudrun, les deux derniers ont déjà indiqué qu’ils étaient disposés à vendre. Est-ce qu’Ingrid a encore le titre de propriété, qu’elle a reçu en même temps que les papiers de l’adoption ?

Ingrid fait oui de la tête et se souvient à quel point cela avait été solennel de recevoir ces documents.

Et elle dit : « Mais, attends, ils vont bien écrire une lettre ?

— Une lettre ?

— Oui, le conseil municipal ?

— Oui, oui, qu’est-ce que tu veux dire ? »

Ingrid comprend qu’elle a besoin du conseil d’autres personnes que Samuel au sujet de cette question, mais elle ne le dit pas. Et le pasteur la regarde longuement, il a l’air presque déçu, mais Ingrid ne se laisse pas impressionner, et Samuel semble le saisir, il change alors de sujet, au soulagement d’Anna Karina, et il fait l’éloge du duvet d’eider de Barrøy.

Ingrid dit que ce n’est pas la saison pour demander du duvet, les eiders ne sont pas encore venus de la mer.

Mais il lui reste un sac d’un kilo de l’année dernière, c’est Kaja qui l’a nettoyé, et c’est elle qu’il faudra payer, oui Kaja a aussi un livret à la banque. Et c’est à cet instant qu’Ingrid songe à une autre de ses demandes.

Elle emmène le pasteur avec elle dans la grange, elle prend le sac de duvet, défait le fil de fer avec l’étiquette pour que Samuel plonge les mains dans cette merveille en fermant les yeux. Il veut faire faire un édredon pour Anna Karina qui attend un enfant pour l’automne.

Ingrid fait oui de la tête et demande si la famille Storm reçoit des lettres d’Allemagne, une question qu’elle aurait aimé poser l’hiver dernier, voire trois ans plus tôt.

Le pasteur la regarde attentivement. Ingrid referme le sac et l’entend marmonner que c’est une question bien étrange.

« Tu veux dire, du père du gamin ?

— Oui.

— Oui, Anna Karina reçoit des lettres. Pas souvent, mais Ehrlich parle des enfants, de l’école, de la vie. Anna Karina est la tante de ces enfants, tout de même. C’est à ça que tu penses ? »

Ingrid a un frisson. Anna Karina est également la tante de Mathias.

Le pasteur pousse un soupir résigné et déclare qu’elle est la mère adoptive, et que personne ne peut toucher à ça.

Ingrid s’intéresse moins au droit qu’aux gens, et elle lui demande s’il a lu ces lettres.

« Non.

— Est-ce qu’Anna Karina parle de Mathias à son père ?

— Non, je ne peux pas l’imaginer.

— Ah ? »

Samuel se rend compte qu’il est lent à comprendre, il prend le sac de duvet et le fait voler en l’air. Ils descendent la passerelle qui mène à la grange et s’arrêtent.

« Enfin si, c’est peut-être naturel, dit-il. Veux-tu que je lui demande ? »

Ingrid se dit alors qu’elle n’a plus le choix :

« Ce n’est pas si grave. Mais est-ce que tu sais comment ça va pour ces enfants en Allemagne ?

— Bien, je crois. Ehrlich est administrateur, il gagne correctement sa vie. »

Ingrid demande s’il s’est remarié.

« Pas que je sache. »

Le pasteur se demande encore une fois s’il n’est pas trop lent à comprendre ce qu’on lui dit, mais Ingrid baisse les yeux comme pour signaler que le sujet est clos. Ils reviennent à la maison et c’est au tour d’Anna Karina de plonger les mains dans le duvet en fermant les yeux. Elle se lève, remercie avec un sourire et dit qu’elle aurait aimé voir les enfants.

Confuse, Ingrid suggère au pasteur et à sa femme d’aller à Havstein avec le gros bateau et de les ramener, on est vendredi.

« C’est une bonne idée, s’exclame aussitôt Anna Karina.

— Bah, pourquoi pas ? » répond Samuel.

 

Ingrid doit ensuite supporter les cinq heures les plus longues du printemps. Mais le voilier revient. Avec tous les enfants. Oskar est le premier à descendre à terre, puis Kaja, pas plus changés que cela. Mais Mathias reste sur le pont et parle avec Anna Karina de quelque chose qu’Ingrid aimerait bien entendre.

Et la conversation dure. Mathias et Anna Karina enchaînent sur autre chose chaque fois que l’autre s’exprime. Ils restent, là, en bas.

Ingrid, elle, reste sur le quai en tenant la main de sa fille. Kaja lui demande ce qu’il y a. Ingrid n’a pas de réponse.

Lorsque Mathias finit par descendre à terre et que l’équipage tout de blanc vêtu hisse les voiles, elle ne réussit pas à lui demander de quoi ils parlaient, à la place, elle l’écoute patiemment lui livrer un exposé sur les caractéristiques du bateau imposant, la profondeur de son tirant d’eau, à combien de nœuds il peut aller, avec toutes ses voiles et avec le moteur, le détail de toute sa voilure. Cette merveille appartient au frère aîné du pasteur qui est venu en vacances de Bergen, il est armateur.

« Très bien », dit Ingrid.
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Le Salthammer est rentré une fois de plus, avec un mélange d’argent et d’objets nécessaires, et deux ou trois risibles, comme le parapluie qu’Ingrid a accroché au mur, c’est une tradition de surprendre ceux qui restent à la maison avec une chose absurde qui vient du monde extérieur.

Cette année, c’était un vélo.

Un vélo bleu sur lequel les jeunes ont essayé de monter à tour de rôle, pour rouler sur les chemins. Un vélo sur une île. Ils auraient tout aussi bien pu apporter un haut-de-forme ou un aquarium. Mathias a été le premier à se débrouiller, puis Kaja et enfin Oskar. Oskar avait du mal à garder l’équilibre, en revanche, c’est lui qui a roulé le plus vite et a fait les chutes les plus spectaculaires. Le soir, ils rangeaient le vélo contre le mur de la maison et, le matin, ils en essuyaient la rosée. Il avait une sonnette et un garde-boue sur la roue avant. Après avoir enlevé les cailloux et les mottes de terre et dégagé une ligne à peu près droite entre les jardins et les carrés de pommes de terre, Martin a enfourché le vélo et établi le record de la distance entre les carrés de pommes de terre et le Banc, le gros tronc d’arbre au sud de l’île, où l’on avait tracé une ligne d’arrivée symbolique dans le sable et les coquillages. Le record a été amélioré d’abord par Kaja, puis par Mathias, record mesuré avec la vieille montre à gousset du père d’Ingrid qui avait une trotteuse pour les secondes, puis on faisait des courses sur la distance entre le rivage et la maison, ce qui était bien plus exigeant à cause de la pente, et Hans a gagné haut la main. Puis ils avaient fait la course sur ce parcours aller-retour, là encore avec des victoires de Hans, et l’on avait rangé le vélo contre le mur, car il fallait planter les pommes de terre.

Lars était content de voir la place prise par le vélo.

Ingrid lui a demandé pourquoi il n’avait pas veillé à ce que Fredrik écrive à sa mère.

« Bien sûr que si.

— Non, a dit Ingrid.

— T’es sûre ?

— Oui, Suzanne n’a pas reçu un mot. »

Fredrik passait à côté avec une brouette de pommes de terre de semence. On l’a arrêté, et on a exigé une réponse.

« Naan », a-t-il fait, voulant continuer vers le champ, mais Lars l’a retenu, en lui disant qu’il avait déclaré tout autre chose là-bas, dans les Lofoten.

« Naan », a répété Fredrik. Une réponse guère satisfaisante. Lars lui a rappelé qu’on lui avait ordonné plusieurs fois d’écrire à sa mère, et qu’il avait affirmé l’avoir fait.

Fredrik n’a pas trouvé mieux que de dire qu’il n’avait pas eu le temps, et Lars lui a demandé s’il avait l’intention de continuer à ne pas faire ce qu’on lui avait ordonné.

Fredrik était tout rouge, et il a répondu non.

« Bon, bon », a dit Lars.

La brouette pouvait continuer son chemin vers les carrés de pommes de terre. Ingrid a eu le sentiment d’avoir accompli quelque chose, et elle a pensé que c’était le bon moment pour parler à Lars de sa mère, de la mauvaise vue de Barbro, et du fait qu’elle devrait aller chez le médecin.

Lars ne s’est pas empressé de répondre.

« On voit tous moins bien avec les ans, pas vrai ?

— Il y a peut-être autre chose, a suggéré Ingrid.

— Quoi donc ? »

Ingrid n’était pas sûre. La maladie, peut-être.

Lars a dit qu’il allait y réfléchir, et il y avait la question du temps, et puis d’abord, il aurait bien aimé poser des lignes pour le saumon.

 

Ingrid et Barbro étaient avec Lars dans la timonerie du bateau qui allait à l’Usine. Sous la pluie, et dans le vent de sud-ouest. Lars a interrogé sa mère sur ce qu’elle voyait comme amers, balises et îlots, et Barbro a répondu en pointant du doigt. Ingrid s’est demandé quand ce serait le bon moment de parler de la décision de la commune au sujet de l’école, ce qui lui a semblé naturel au moment où ils sont passés devant l’ancien quai de Johannes Hartvigsen, la maison sur la colline avait des bouts du toit abîmés, et elle commençait à pencher du côté nord.

Ingrid a suggéré qu’ils accostent là.

Lars lui a demandé pourquoi.

Ingrid a dit qu’elle voulait lui montrer quelque chose, elle avait besoin d’un conseil.

Barbro est restée à bord tandis qu’Ingrid et Lars montaient la côte, à l’endroit où, autrefois, Lars avait traîné une enclume, et il n’avait pas l’air enchanté de revoir ces lieux. La porte était entrouverte. Ingrid l’a ouverte en grand et a entendu des bêlements. Une brebis et deux agneaux sont sortis en vitesse. Le sol de l’entrée était pourri et recouvert d’une épaisse couche de crottes de moutons, mais les bêtes n’avaient pas ouvert la porte de la cuisine. En revanche la pluie s’était infiltrée et avait dessiné des marques noires sur les conduits de cheminée et le poêle, et formé une flaque marron avec des reflets irisés entre des pieds de chaises noircis. Dans le salon, deux tapis croisés étaient moisis. Ingrid a eu le sentiment qu’elle aurait dû venir plus tôt, il y a longtemps, et elle a demandé à Lars s’il était monté à l’étage. Lars a dit non et, là encore, il a demandé ce qu’ils faisaient ici. Ingrid lui a expliqué que la commune voulait la ferme et qu’elle avait déjà acheté les propriétés voisines, celles de Gått et Gudrun, et qu’elle déplacerait leurs maisons sur de nouveaux terrains, près des marais.

Lars a demandé à Ingrid ce qu’elle mijotait.

Elle a dit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait peut-être pas envie de vendre.

« Ah bon ?

— Oui, je n’ai pas le droit. Tout ça appartient à Mathias. »

Il l’a regardée d’un air dubitatif.

Ingrid a monté l’escalier jusqu’à un palier avec trois portes, deux d’entre elles endommagées par l’humidité. La fenêtre de la chambre d’enfants était cassée, un petit lit s’était effondré sous le poids de l’eau et des feuilles, le matelas était noir, par terre, des jouets étaient posés sur un tas qui s’est révélé être des vêtements d’enfant, sur le lit, une photo au visage effacé.

Ingrid a saisi le jouet le plus sec, un cheval en bois jaune, et elle est ressortie rapidement, toujours avec le sentiment de venir trop tard. Elle a appuyé sur la poignée de la porte intacte et est entrée dans une chambre avec un lit qui ressemblait à un châssis rempli de terre, le plafond était effondré dans un coin. Un placard avec quatre portes. Ingrid les a ouvertes l’une après l’autre et a trouvé des habits moisis et salis, des chaussures et, sur l’étagère du milieu, une boîte avec des vieux reçus, des bons de la laiterie, et des reçus de l’usine de poissons du temps où Johannes Hartvigsen était pêcheur, puis une boîte à chaussures avec le couvercle gonflé qui contenait des lettres abîmées par l’humidité.

Ingrid a inspiré un grand coup puis elle est redescendue avec la boîte à chaussures et le cheval en bois.

Lars avait préféré être trempé sous la pluie, il étudiait la maison de Gått que l’on était en train de démonter. On ne voyait pas la maison de Gudrun Pedersen derrière le bois, mais on était en train de faire de gros travaux de terrassement entre les deux propriétés. Lars a demandé à Ingrid si elle avait trouvé quelque chose d’intéressant. Ingrid lui a montré le jouet, et ils sont redescendus au Salthammer.

 

Ils se sont amarrés à l’Usine. Lars a accompagné Barbro chez le médecin. Ingrid a dit qu’elle avait à faire et elle est allée voir Svetlana au bureau de poste. Mais Svetlana était occupée avec le télégraphe, alors elle est allée trouver Birger Sund, l’ancien président du conseil municipal, banquier et bibliothécaire, qui était en train de se servir un verre d’une bouteille qu’il n’a pas réussi à cacher dans le classeur sous le tiroir gauche, une situation dont elle a pensé qu’elle pourrait tirer parti.

Elle s’est assise et a dit qu’elle aimerait des éclaircissements au sujet de cette histoire d’école. D’autant plus que la commune avait décidé d’utiliser la propriété de Mathias pour construire la nouvelle école, mais ne lui avait même pas envoyé une lettre. Sund siégeait encore au conseil municipal et pouvait sûrement lui donner une explication. Il a dit :

« Ça va venir. »

Ingrid a répété que c’était bizarre qu’on ne lui ait pas déjà envoyé de courrier, puis elle a ajouté qu’elle avait vu sur le titre de propriété et le relevé du cadastre que la ferme de Johannes Hartvigsen portait le numéro 11-1, que le père de Johannes avait divisé la parcelle il y a près de cinquante ans pour vendre des terrains à Gått et au mari décédé de Gudrun, ils portaient les numéros d’inscription 11-2 et 11-3, et ils ne formaient que des petits îlots sur la parcelle de Hartvigsen, qui était très grande.

Birger Sund scrutait son verre de schnaps et devait réfléchir, Ingrid a eu l’impression que ce n’était peut-être pas pour trouver la vérité, mais plutôt les mots idoines, et ce qu’il a fini par dire lui a fait penser qu’ils avaient oublié que Johannes Hartvigsen avait un fils.

« Non, non, pas du tout, bien sûr. »

Il a continué à parler. Ingrid a répondu qu’elle avait bien compris, mais qu’elle avait besoin d’un délai de réflexion. Puis elle a demandé ce que la commune avait payé pour les propriétés de Gått et de Gudrun. Là encore, Birger Sund a réfléchi, il est allé à une armoire d’archivage, a fouillé dans deux dossiers différents, il est revenu, s’est éclairci la gorge, a dit « Tu permets ? » et a vidé son verre sans attendre la réponse d’Ingrid.

Ingrid l’a également interrogé sur combien cela avait coûté de démonter et de remonter les maisons sur les nouveaux terrains près du marais, et elle a demandé le prix de ces terrains.

Sund le lui a dit, sans qu’il ait besoin de se lever.

« À peu de chose près », a-t-il ajouté.

Ingrid lui a demandé ce que cela signifiait.

« Non, non, c’était la somme exacte. »

Ingrid l’a dévisagé, et il a répété le besoin de la région d’avoir cette grande école, les gens quittaient les petites îles et se rassemblaient sur la Grande Île, il a parlé des chiffres de naissances et d’électrification, Ingrid a placé des « oui » quand elle trouvait cela approprié, elle a déclaré qu’elle se sentirait plus tranquille quand tout cela serait réglé et qu’il fallait qu’ils lui écrivent bientôt. Elle s’est levée et elle est sortie en ayant plus que jamais l’impression d’être invisible, et elle doutait profondément d’avoir obtenu quelque chose.

 

Svetlana avait terminé avec le télégraphe, et elle a pu s’occuper de l’envoi d’Ingrid. Une lettre. À Suzanne, une lettre de son fils Fredrik, une lettre où on lui avait quasiment tenu la plume. Après l’incident dans les carrés de pommes de terre, Ingrid avait pris Fredrik à part et lui avait demandé de lui expliquer pourquoi il n’avait pas écrit à sa mère cet hiver, et elle voulait la véritable explication.

La réponse qu’elle avait fini par lui extirper, c’était que Fredrik avait utilisé tout le peu de son temps libre à faire la cour à une jeune fille de Fredvang, elle s’appelait Ragnhild.

Ingrid lui a dit que c’était exactement ce qu’il devait raconter à sa mère. Suzanne comprendrait, et elle serait contente. Fredrik avait donc écrit à sa mère qu’il était désolé de n’avoir pas envoyé de lettres, et que cela était dû au travail et à Ragnhild.

Ragnhild avait dix-huit ans, elle était la fille d’un mareyeur de Fredvang, elle avait les yeux marron, des longs cheveux châtains et elle était extrêmement belle.

À l’origine, Fredrik avait écrit « jolie », mais Ingrid l’avait corrigé. C’était le troisième hiver qu’ils se voyaient, le premier, Ragnhild coupait les langues de poisson, puis on lui avait confié la responsabilité de peser le poisson et de remettre les bons de livraison, et aussi d’aider son père à la comptabilité. Elle n’avait pas de frère et elle allait reprendre l’activité, car elle en était capable.

Ingrid avait dit à Fredrik que Suzanne serait ravie d’apprendre tout cela.

Svetlana a affranchi la lettre et l’a glissée dans le sac à côté de sa chaise, puis elle a posé un petit paquet sur le comptoir.

Il avait été envoyé par Mariann Vollheim.

Ingrid a demandé s’il était arrivé du courrier d’Allemagne ces derniers temps.

Non.

Puis est venue la question encore plus importante : avait-on envoyé des lettres en Allemagne ces derniers temps ?

Oui, Anna Karina, la femme du pasteur, en avait envoyé une au printemps.

« Quand ça ?

— Euh… Fin mai… »

Ingrid a pensé : donc après avoir ramené les enfants en bateau de Havstein. En même temps, d’après Svetlana, il n’y avait eu aucun contact télégraphique ou téléphonique.

Ingrid s’est demandé comment elle devait interpréter le fait que Svetlana ne lui pose pas de question sur ses requêtes.

Elle est retournée à la boutique, elle a fait des courses qu’elle a rangées dans un carton puis elle s’est assise sur le banc fabriqué par Markus, sous un auvent installé pour protéger de la pluie ceux qui s’y asseyaient, et elle a ouvert le paquet de Mariann.

Il contenait deux livres pour les enfants, qui avaient l’air importants, mais qui ne disaient rien à Ingrid. Et puis, une lettre. Ingrid ne comprenait tout simplement pas l’intérêt soutenu de Mariann à son égard et pour Barrøy, comme si, dans sa vie sur la colline aux pommiers, avec son mari et sa fille, et un métier d’enseignant « intéressant », Mariann ne parvenait pas à tirer un trait sur ce qui tracassait également Ingrid, aujourd’hui encore : Alexander.

Une communauté de destin entre deux femmes qui, dans des circonstances normales, ne s’écriraient même pas un mot, mais qui s’échangeaient depuis des années des lettres qui faisaient entre deux et quatre pages ?

Certes, Alexander n’était jamais mentionné, mais il était présent entre toutes les lignes. Lorsque Mariann parlait de la petite Ingrid qui jouait dans un parc de Trondheim, on aurait dit que c’était comme si elle demandait à Ingrid si elle avait eu des nouvelles de Russie.

Ingrid s’est demandé si ce n’était pas le fruit de son imagination.

Mariann avait appris les noms de tous les gens de Barrøy lors de son séjour, et elle demandait des nouvelles de leur santé, poliment, avec intérêt. Et Ingrid n’avait aucun problème à lui répondre du même ton, comme si elle n’avait pas Alexander à l’esprit quand elle disait que Mathias et Kaja étaient de plus en plus difficiles. Or, justement, elle y pensait.
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Ils étaient en plein dans la période des foins quand la navette a apporté la lettre qu’Ingrid avait exigée de la commune. Dans une enveloppe marron et sans timbres. On expliquait l’affaire de l’école dans des formules tellement alambiquées qu’Ingrid a d’abord dû demander des explications à Lars, puis à Felix. Lars était très agacé de ne pas comprendre ce que Felix comprenait, puis il s’est énervé à cause de ce que Felix a expliqué, à savoir que l’estimation du numéro du cadastre 11-1 que la commune avait faite pour la transaction était une fraction de la somme déjà payée pour les propriétés de Gått et Gudrun. La commune soutenait que la propriété de Hartvigsen, avec les champs non adjacents, était trop grande pour que l’on puisse se servir du même prix à l’are comme base de calcul.

En outre, les dépenses engagées pour le déplacement des deux maisons étaient retirées des sommes versées à Gått et Gudrun, sommes qui servaient à l’estimation proposée. Et Ingrid a compris le plan.

« Il n’y a pas de maison à déplacer. La maison de Johannes doit être rasée. Et on ne veut pas de terrain de remplacement. »

Lars était d’accord.

Felix a ri et dit qu’ils ne manquaient pas de toupet.

« Je ne vends pas », a répondu Ingrid d’un ton sec.

Felix a dit qu’ils seraient expropriés, tout simplement.

Il a expliqué ce que cela voulait dire, les fondements juridiques d’une telle opération, et Ingrid a répondu que, dans ce cas, elle allait réfléchir, et peut-être avaient-ils besoin de conseils d’un expert.

Le pasteur Samuel, encore une fois ?

Non, Felix n’était pas si sûr que ça, et il pouvait essayer de parler à son ami Markus, qui tenait la boutique, et qui avait appris deux trois choses à l’école pour les commerçants. Par ailleurs, Markus ne siégeait pas au conseil municipal, et il était de notoriété publique que sa mère était impliquée dans une affaire qui s’était envenimée avec la commune. Markus voulait agrandir sa boutique, et que l’on parle plutôt de magasin, voire d’entreprise, mais il avait essuyé un non pour l’instant, le conseil refusait de se séparer facilement de terrains appartenant à la commune.

Ils ont donc décidé que Felix échangerait quelques mots avec Markus.

Ça ne pressait pas, a dit Ingrid, la commune pouvait bien attendre aussi longtemps qu’ils l’avaient fait attendre.

 

Cet été, Ingrid a consacré une grande partie des moments où elle ne travaillait pas à étudier les lettres trouvées dans la boîte à chaussures dans la maison délabrée de Johannes, et elle avait compris qu’il s’agissait de la boîte à chaussures d’Olavia.

Ingrid l’a ouverte après l’avoir laissée sur le secrétaire pendant des jours, une hésitation inconsciente, une gêne, car en quoi ces lettres la concernaient-elles ?

Elle a dû les extirper d’enveloppes humides, avec des cachets et des timbres délavés, puis déplier prudemment les feuilles, les détacher les unes des autres pour les mettre à sécher sur le rebord de la fenêtre, où elles ont fini par être aussi raides que des tranches de pain craquant, avant de pouvoir les déchiffrer.

En tout, neuf lettres de la famille Storm, de la mère d’Olavia et de ses trois sœurs, écrites à l’époque où elle vivait avec Johannes.

Au début, Ingrid a eu du mal à comprendre les écritures de ces lettres, puis leur contenu, en grande partie parce qu’il manquait les réponses d’Olavia, il n’y avait ici que la moitié de conversations parfois très complexes. Et il y avait aussi une bizarrerie de taille : la famille Storm s’était adressé des lettres alors qu’il fallait à peine deux heures à cheval ou en carriole pour parcourir la distance qui les séparait, sans même penser à la vitesse à laquelle le bus la franchissait, le bus qui avait transporté ces lettres.

Le contenu était très banal, mais il s’était durci à la fin d’une lettre d’Amalie qui, de toute évidence, répondait à une demande d’Olavia. « Tiens bon. » Deux fois. La mère soulignait que sa fille n’avait qu’à se blâmer elle-même pour le tracas dans lequel elle s’était fourrée, puisqu’elle voulait absolument garder ce « bâtard » au lieu de s’en débarrasser, « aucune famille ne veut de “ça” ».

Ingrid a relu ces lignes plusieurs fois, espérant avoir mal lu, mais le message est devenu plus vrai à chaque fois. Et en plus, elle avait à nouveau le sentiment qu’elle n’aurait pas dû lire cela, cela ne la regardait pas, elle n’avait pas besoin de savoir, il fallait le brûler.

Mais elle a été envahie par l’idée absolument opposée, à savoir qu’Olavia avait peut-être laissé ces lettres dans l’espoir que quelqu’un les trouve un jour, les lise et comprenne.

Mais qui donc ? Johannes ? Ses sœurs ? Mathias ?

Et pour en faire quoi ?

Avoir pitié d’Olavia ? Être bouleversé et se lancer dans une vendetta ? Se mettre en colère ?

En tout cas, une chose était certaine : ces lettres n’étaient pas destinées à tomber sous les yeux d’Ingrid. Elle-même conservait des lettres dans un tiroir pour que personne ne les lise. Et elle n’aurait pas laissé une boîte avec de telles lettres si elle avait eu l’idée de fuir.

Ingrid s’est mise à douter de cela également.

À quel point une lettre est-elle protégée dans un secrétaire ?

Pourquoi conserver des lettres ?

La perception de la chose change d’une année sur l’autre, au fil des événements, au gré du regard de chacun. Ingrid ne procédait pas de manière systématique avec ce qu’elle gardait ou jetait, c’était à l’instinct, et peut-être qu’Olavia fonctionnait pareil ?

Deux lettres étaient écrites par Elisabeth, la petite sœur, et elles comportaient au moins des mots de réconfort : Mattis était si mignon et gentil quand elle les avait vus à Hartvika au mois d’octobre, tout s’arrangerait. Elisabeth priait pour Olavia tous les soirs.

Il en allait de même des lettres de Gyda et Anna Karina, qui en avaient écrit deux chacune, une des lettres de Gyda était illisible mais, dans l’autre, elle disait que c’était devenu invivable à la maison après le départ d’Olavia, au point que, contre l’avis de ses parents, Gyda avait postulé à l’école d’infirmières. Elle pouvait bien accepter des disputes, vu qu’Olavia en avait supporté tellement plus.

Anna Karina concluait ses deux lettres en disant que, malheureusement, elle ne pouvait accéder aux demandes qu’Olavia avait dû exprimer. Tu connais papa, disait-elle. Olavia devait arrêter de réclamer tout le temps, ça ne faisait qu’empirer les choses. Et il y avait une information qui a fait écarquiller les yeux à Ingrid : Olavia était la prunelle des yeux de son père, et pas une autre de ses enfants n’aurait pu lui briser autant le cœur.

La dernière lettre venait d’Amalie, la mère, et elle était la plus dure à déplier, au point qu’Ingrid était obligée de tenir les feuilles à la lumière afin de pouvoir déchiffrer l’écriture de la vieille dame. D’abord quelques banalités, puis une réprimande appuyée destinée à sa fille qui n’avait pas témoigné la moindre gratitude pour les cent douze couronnes que sa mère lui avait envoyées pour « le voyage », c’était tout ce qu’Amalie possédait. Et si Olavia croyait que quelqu’un allait s’occuper de « ton fils de Boche », elle ferait mieux de réfléchir à deux fois. Elle écrivait : « Pense à ton père, lui qui fait tout pour se remettre à flot, après la guerre. »

Ingrid avait passé des heures à réfléchir à ces phrases, et aux impressions qu’elles lui faisaient, à la fois dans la Salle Nord et sur le Banc. Olavia avait donc réellement abandonné un fils pour un homme sans lequel elle ne pouvait vivre, un cadeau de la guerre à Olavia.

Et cela était confirmé sans équivoque, par écrit, dans une lettre. Ingrid s’est levée du Banc et a regardé autour d’elle, cherchant à penser à autre chose, à la recherche d’une banalité, d’une issue.

Et désormais, ils avaient les foins derrière eux, les claies où séchait l’herbe oscillaient doucement et calmement dans les beaux jardins et sur Gjesøya, là-bas, dans la passe, là où ils avaient drainé et cultivé 1,2 hectare de marais, pour l’utiliser ensuite comme pâturage. Ingrid avait envie de le labourer à nouveau, mais Lars disait catégoriquement non chaque fois qu’elle remettait la question sur le tapis, ils avaient assez de terres, même si sa mère, dans ses jours de prospérité, avait consacré un effort draconien pour ce sujet de dispute éternel entre la femme et l’homme, la terre et la mer.

 

Ingrid a quitté le Banc, elle est remontée rapidement vers la ferme et, une fois dans le Jardin des Gorges, elle a vu Lars qui travaillait à la meule à aiguiser, au coin de l’étable. Elle a fixé son dos. Lars aiguisait les lames des faux, Oskar faisait tourner la pierre, ils ne parlaient pas, ils travaillaient, concentrés, en silence, tous les mots étaient superflus. Des hommes qui ne faisaient pas de faux gestes et savaient toujours où l’autre se trouvait. Cet été, Lars s’était entièrement dévoué à la terre, alors qu’il n’avait sans doute à l’esprit que les lignes pour le saumon et la chasse à la baleine. Était-ce le bon moment pour reprendre la question des cultures sur Gjesøya, et de défendre la terre ?

Peut-être pas.

Ingrid est rentrée dans la maison, elle a regardé le repas préparé par Barbro, comme si c’était nécessaire, Barbro qui s’est empressée de mettre ses lunettes toutes neuves et qu’elle ne mettait que pour avoir la paix, car Barbro n’aimait pas se promener avec un râtelier sur la figure.

Ingrid est ressortie, toujours inquiète, et elle est restée devant la maison jusqu’à ce qu’elle puisse voir l’ensemble des siens, trois jeunes hommes à bord du Salthammer, avec des pinceaux et des seaux, sous la surveillance muette de Felix, Mathias et Kaja en mer, dans le canot, avec Mathias aux avirons et Kaja allongée à l’arrière, comme un fétu de paille, le sourire aux lèvres. Et, là, Ingrid avait bien retrouvé son calme.

Elle est montée dans la Salle Nord, a ouvert le tiroir du haut du secrétaire, et elle n’a eu à jeter qu’un regard sur les feuilles raidies des Storm pour savoir qu’elle ne montrerait ces plaies à personne. Personne ne verrait jamais non plus le cheval en bois jaune qu’elle avait trouvé dans la chambre d’enfant à Hartvika, même s’il était si gros qu’elle était obligée de le conserver dans l’armoire qui ne fermait pas à clef, sous les tiroirs. Mais cela n’avait pas d’importance, Ingrid avait décidé d’envoyer sa lettre de janvier à Ottmar Ehrlich, pour lui dire quel fils fantastique il avait ici dans le Nord.

Ou peut-être attendre encore un moment ?

Ce n’était pas une décision facile à prendre. En vérité, c’était impossible.

« C’est prêt ! » a fait la voix de Barbro dans la cuisine. Puis sa tante est sortie devant la maison, les lunettes sur le nez, et a crié la même phrase sur l’île et la mer.

Ingrid est descendue.
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L’affaire de l’achat de la propriété par la commune a commencé à traîner en longueur et la fréquence des lettres a augmenté. Le refus écrit d’Ingrid de vendre la ferme Hartvigsen, en raison de l’estimation proposée, avait entraîné un ajustement de l’offre de la part du conseil municipal. On disait que cette nouvelle offre, à la hausse, montrait leur bonne volonté. Cela pressait pour l’école, on avait commencé à aménager l’accès, deux maisons avaient été démontées et transportées, une avait été rasée.

Ingrid écrivait toujours avec l’aide de Felix, qui y mettait du cœur à l’ouvrage.

« Le conseil ne parle pas une fois d’expropriation, et c’est bon signe », a-t-il dit, ravi.

Cette appréciation n’était pas la sienne, il la devait à Markus, car une expropriation prendrait du temps, elle passerait en première instance en ville, puis il y aurait un pourvoi.

Felix connaissait également le sens d’un pourvoi, et la commune n’avait qu’à s’en prendre à elle-même, parce qu’elle était pressée.

Ingrid a répondu par courrier qu’elle « ne s’opposerait pas » au « progrès » et, toujours avec l’aide de Felix, elle a rédigé la lettre du ton le plus formel possible, attendant une « évaluation appropriée », et elle a utilisé deux fois l’expression « expertise idoine », au grand bonheur de Felix. Elle a mentionné en passant combien cela avait coûté de démonter les maisons de Gudrun et Gått – elle avait obtenu ces informations de Sund. Et en dernier lieu : la commune « n’avait-elle pas pris la liberté » de raser la maison de Hartvigsen pour commencer les travaux, et de raser la maison de Hartvigsen avant que la vente du bien ne soit réglée avec son propriétaire légal ?

« C’est formidable, a déclaré Lars. Mais ne faut-il pas aussi s’entretenir avec le principal concerné, le Mathias qui a treize ans ?

— Il ne sait rien, a répliqué Ingrid.

— Pourquoi ? »

Il aurait fallu parler de Johannes, et elle ne le voulait pas, a-t-elle dit sèchement.

Lars et Felix l’ont interrogée du regard.

Ingrid s’est sentie obligée d’ajouter qu’il aurait son argent quand il serait majeur. Là encore, ils ont affiché cet air intrigué. Elle a dit que Mathias n’avait pas parlé de son « père » depuis qu’il était arrivé sur l’île. Ça signifiait bien quelque chose.

Ils y ont réfléchi.

« Il t’appelle pas maman », a dit Lars en hésitant.

Non, il ne l’avait jamais fait, comme Kaja. Mathias l’appelait Ingrid. Et Lars a demandé si ça aussi, ça ne voulait pas dire quelque chose.

Ingrid n’a pas compris.

« Il en sait plus que tu crois », a dit Lars.

Ingrid s’en doutait bien. À peu près depuis que le garçon était là, il avait accepté tout le malheur sur lequel il ne posait pas de question, ce n’était pas seulement oublié, mais cela avait disparu. Et elle, elle était contente que la maison en ruine de Johannes soit disparue, cela avait été une source d’inquiétude lancinante durant toutes ces années, il y avait tant de choses dans une maison, et maintenant, il ne restait plus rien.

Lars et Felix se sont dévisagés.

 

La réponse de la commune est arrivée dès la semaine suivante, et la somme avait encore augmenté, pour être le double de la première offre.

Mais Ingrid avait eu une nouvelle idée, qu’elle a décidé de mettre par écrit sans l’aide de Felix, car Felix était en mer avec le reste de l’équipage. Elle est montée dans la Salle Nord, dans ce bureau officieux, et elle a ressorti la question du vieux phare que l’on avait eu dans le sud de Barrøy, qui avait été dynamité pendant la guerre et que l’on n’avait pas reconstruit, en partie à cause des gens de Barrøy qui avaient fait traîner l’affaire. Mais la commune devrait trouver ce point elle-même. Elle a reparlé de bonne volonté, et écrit que le phare leur manquait et qu’elle avait vu la photo d’un phare sur une île plus au sud, équipé d’un système de signalisation que les habitants de l’île pouvaient utiliser le cas échéant.

L’après-midi même, la lettre était partie avec la navette.

La réponse est arrivée avec une rapidité surprenante, et c’était un non sans détour. L’urgence, c’était l’école, plus que jamais. Ingrid avait appris de Daniel que l’on était en train de travailler aux fondations. Et, naturellement, la commune n’avait rien à voir avec les Phares et Balises, Ingrid devrait voir avec le Service.

Le conseil adressait ses salutations.

Ingrid a répondu aussitôt qu’elle savait bien que c’était le Service des phares et balises qui gérait les phares, mais la commune ne pouvait-elle pas mettre la pression sur ces gens-là, et tenter d’améliorer ainsi la sécurité dans les îles ?

 

Felix est rentré avant la nouvelle réponse, il était sur le quai pour accueillir la navette. Il a ouvert la lettre, l’a lue avant qu’Ingrid ne sorte de la maison et il lui a demandé d’un ton agacé ce qu’elle fabriquait. Bon sang.

« On veut pas de cette fichue lanterne, ici, il y a bien assez d’amers et de perches de balisage, les bateaux seront juste perturbés par un phare de plus. Et t’as pas compris que t’as donné un nouvel atout à la commune ? Regarde ! »

Ingrid n’était pas sûre d’elle.

Elle a lu la lettre où la commune se disait prête à s’adresser au Service des phares, on la préviendrait. Deuxième point : ils réitéraient leur offre précédente.

Ingrid a demandé à Felix ce qu’il pensait que les Phares et Balises allaient répondre.

« Ils vont dire non, bien entendu. Et puis, on a la radio dans le bateau. Bientôt, on en aura une aussi sur l’île. »

Ingrid avait encore des doutes. Cette stratégie, c’était plus de l’intuition que de la réflexion de sa part. Et elle semblait encore juste. Puis elle a dit que ce serait au tour de la commune d’écrire dès que l’on aurait le refus du Service des phares.

Alors que Felix allait écarter les bras d’un air résigné, il a dévisagé Ingrid, puis il a affiché un grand sourire en la traitant de sacrée rusée.

 

Une nouvelle lettre est arrivée dès la semaine suivante. On était en novembre, et les filets pour le hareng étaient posés. Le Salthammer venait de débarquer neuf hectolitres sur le nouveau quai ; Ingrid, Barbro et les enfants travaillaient à nettoyer et à saler le poisson, pendant que Felix et Lars étaient attablés à Karvika pour se restaurer.

C’est ainsi qu’Ingrid a mis la main sur la lettre en premier, elle l’a lue en tremblant, avec des écailles sur tous les ongles. Les Phares et Balises ne pouvaient pas installer un nouveau phare sur Barrøy, même s’il y en avait eu un avant la guerre.

Un télégramme joint justifiait le refus pour des raisons techniques et économiques, avec à peu près les objections que Felix avait soulevées.

Mais dans la lettre de la commune, on commençait par souligner que la situation était plus pressante que jamais, et l’offre pour la ferme Hartvigsen, numéro de cadastre 1, était augmentée de six mille couronnes.

Ingrid a failli en tomber à la mer, elle a arraché son tablier et a couru vers la maison, comme la gamine qu’elle redevenait, puis elle est redescendue par les Chutes d’Oskar. Elle n’a pas frappé à la porte, elle est entrée directement dans la cuisine où les couples étaient en train de manger et de rire. Lars a levé les yeux et lui a demandé s’il y avait la guerre.

Ingrid s’est assise et a placé la lettre sur la table. Felix a croisé le regard d’Ingrid, il a posé ses couverts, pris la lettre et a lu à voix haute que l’offre de la commune pour la propriété de Johannes Hartvigsen avait triplé depuis l’été.

« Tu m’en diras tant », a dit Lars avant de continuer à manger. Felix a traité Ingrid de génie. Ingrid était radieuse.

« Mais, a dit Felix en hésitant, et en reprenant ses couverts. Ça urge peut-être pas de répondre ?

— Comment ?

— Bah… » Felix avait entendu dire que le terrain était déjà jalonné et borné, et que la construction était déjà entamée, alors, on s’approchait d’une infraction. « Attends.

— Attendre quoi ?

— On verra bien. »

On a pris encore plus de harengs. Barrøy a salé et mariné près d’une trentaine de tonneaux au cours du mois, les préparatifs pour la saison aux Lofoten étaient bien avancés quand ça s’est produit.

 

Ce qui est arrivé, c’est que Daniel Malvik a déposé sur l’île l’ancien et le nouveau président du conseil municipal un matin où les hommes de Barrøy étaient à nouveau en mer. Les messieurs ont débarqué par une tempête de neige, sans être remarqués, et ils ont dû se frayer un chemin tout seuls dans les tourbillons jusqu’à la maison. Ce n’est pas qu’Ingrid voulait embêter les autorités, car les semaines avaient été longues, et elle avait failli jubiler en entendant le bruit dans l’entrée, et en comprenant ce qui se passait.

« Mais quand même, venir par un temps pareil. »

Daniel a dit que ce n’était pas si terrible que ça, il a ôté son ciré et ses bottes, puis il s’est laissé tomber sur la caisse à tourbe, en habitué de la maison qu’il était.

Les deux présidents ont attendu que Barbro prenne leur ciré, puis Ingrid les a priés de s’asseoir, là, près de la fenêtre, en s’adressant au nouveau président, un monsieur grand et maigre d’une cinquantaine d’années, voûté, avec d’épais cheveux noirs coupés court et de gros sourcils au-dessus d’yeux qui semblaient presque gênés. Cela a frappé Ingrid.

Elle leur a fait un sourire de bienvenue et a mis la cafetière sur le fourneau, elle a déplacé le rouet et le métier et elle a dressé la table pendant le temps nécessaire à l’ancien président pour se plaindre de la météo et dire qu’il n’était jamais venu ici.

Le nouveau président s’est présenté comme Bonsak Sandvær, il était originaire d’une île aussi petite que Barrøy, mais sa famille avait déménagé sur la Grande Île quand il était enfant, et il y vivait depuis lors. D’un air pensif, il a déclaré « qu’ça faisait du bien de revenir dans l’coin. » Il paraissait même être sincère. En outre, ses parents avaient connu ceux d’Ingrid. Ils ont échangé quelques noms, évoquant certains visages et événements, ont dit quelques mots sur l’école de Havstein qui était condamnée, les îles se dépeuplaient. Bonsak Sandvær était d’avis que la seule chose qui pouvait sauver la côte de la désertification pure et simple, c’était l’électricité. Il l’appelait « la lumière ».

« Ah bon ?

— Oui, il faut que les gens aient la lumière.

— Ah ?

— Oui, la compagnie d’électricité travaille à la chose.

— Ah bon ? » a répété Ingrid.

Mais le président a dit qu’ils étaient là pour parler de tout autre chose, il a décliné le sucre tant pour lui que pour son prédécesseur, et il a regardé Ingrid avec des yeux qui n’étaient plus gênés sans être inamicaux pour autant, il avait presque le sourire aux lèvres quand il a déclaré qu’Ingrid était vraiment une dure à cuire.

Cette phrase directe l’a prise au dépourvu, elle s’est assise de l’autre côté de la table et lui a demandé simplement ce qu’il voulait dire.

« Non, rien. »

Cela l’a rassérénée à nouveau, et elle a expliqué calmement et sans emphase comment le problème devait se résoudre. Bonsak Sandvær avait trop parlé au début et dévoilé qui il était et, désormais, il n’avait plus de surprise à sa disposition, ni d’arme secrète.

Ingrid a dit que, si cela ne tenait qu’à elle, il n’y aurait pas eu de problème.

Bonsak Sandvær a acquiescé d’un air songeur et répondu que, même si Ingrid ne le croyait pas, à titre personnel, il ne savait absolument rien de la situation de la ferme Hartvigsen avant qu’Ingrid ne commence à le bombarder de lettres.

Ingrid a fait oui de la tête.

Mais maintenant, il s’était plongé dans l’affaire, il avait étudié les titres de propriété en remontant à près de deux cents ans, il avait regardé les extraits du cadastre, il savait évaluer la taille de la ferme, et si Ingrid se souvenait de la première lettre…

Non.

Le conseil municipal y disait que l’on n’était intéressé que par la partie centrale de la ferme, avec les bâtiments et les terres cultivées. Aujourd’hui, on avait réalisé que l’on pouvait utiliser l’ensemble. C’est pourquoi l’on voulait doubler la dernière offre.

Ingrid a plissé les yeux.

Bien entendu, elle se rappelait la première lettre, elle la connaissait par cœur, et il n’y avait aucune mention de division de la parcelle. Au contraire, on voulait obtenir l’intégralité des terres d’un coup, avec les terres incultes. Ingrid avait eu l’impression qu’elles ne les intéressaient pas, ou bien qu’ils croyaient qu’elle ne s’en souciait pas.

Et maintenant ?

Puis elle a saisi que Bonsak Sandvær ne cherchait peut-être pas à gruger quelqu’un, mais qu’il était venu pour tirer les marrons du feu, et sauver la face des autorités.

Il lui a fallu du temps pour parvenir à cette conclusion. Un temps que le président du conseil municipal a mis à profit pour poser sur la table un porte-documents en cuir trempé et en sortir des papiers qui avaient l’air sérieux, un contrat, une copie du titre de propriété, un bloc-notes et un stylo-plume, et il a placé l’ensemble entre sa tasse de café et celle de son prédécesseur.

Il a demandé à Ingrid si elle souhaitait prendre conseil auprès de quelqu’un.

Oui, a dit Ingrid, et elle a pris son temps, car le Salthammer était en mer avec tous les hommes de Barrøy, Mathias y compris, et Felix n’était peut-être pas une instance assez élevée pour un instant aussi capital.

Ingrid a regardé Bonsak Sandvær dans les yeux et dit qu’elle pouvait les accompagner au village maintenant et s’entretenir avec un ami, puis retrouver le président à la banque pour régler cette affaire aujourd’hui même.

« On est loin, ici », a dit Sandvær d’un ton sec.

Ingrid lui a demandé ce qu’il voulait dire par là.

« Rien. »

Ingrid lui a demandé s’ils étaient bien d’accord.

Il a regardé sa montre et dit qu’il était onze heures cinq du matin, et il a demandé à Ingrid comment elle comptait rentrer.

Ingrid a dit que Daniel la ramènerait. Sinon, elle pouvait passer la nuit chez Svetlana en attendant le retour du Salthammer.

 

Ingrid est à côté de Daniel dans la timonerie, en route vers le village, tandis que les messieurs sont adossés contre la cloison. L’ancien président répète qu’il n’est jamais venu par ici et sort une flasque. Le nouveau président décline le petit coup et répète que s’il y a une chose qui lui manque, c’est bien ça.

Quoi donc ?

Sandvær se redresse et scrute la mer et les îlots à travers les grêlons qui martèlent les vitres sales.

Ingrid s’enquiert de l’électricité dont elle entend parler depuis longtemps dans le journal, et qu’elle a perçue davantage comme une invasion que comme une bénédiction, si cela ne revient pas au même. La côte est en train de changer, et elle ne saisit pas clairement comment, une fois de plus, et aujourd’hui, ce n’est plus la guerre, mais cette paix imprévisible.

Sandvær lui explique que la compagnie d’électricité impose aux communes d’acheter des actions de cette nouveauté, pour que nous puissions l’avoir, et que chaque foyer doit également payer, environ une centaine de couronnes, s’il se souvient bien.

Ingrid demande si on peut payer plus pour avoir une plus grande chance de l’avoir. Bonsak Sandvær se retourne et sourit. Ingrid attend une réponse. Sandvær regarde l’ancien président qui hausse les épaules et dit qu’il ne sait pas.

 

Ils quittent l’Usine ensemble. Ingrid comprend que les présidents croient qu’elle va voir le pasteur, et elle n’a rien contre. Mais dès qu’ils se séparent, elle revient sur ses pas, va à la boutique et passe par la porte de derrière, où Markus est penché sur d’énormes livres de comptes dans le bureau exigu qu’il adore maudire, il n’y a aucun avenir dans ce bureau où ses parents et ses grands-parents travaillaient déjà, c’était une autre époque, et c’était déjà trop petit à ce moment-là, alors aujourd’hui, c’est insupportable.

Markus demande à Ingrid ce qu’elle veut.

Comme elle sait qu’il est au courant de l’affaire par Felix, elle ne lui raconte que les derniers développements, elle dépose les documents sur le bureau et lui demande de voir s’il se cache encore des entourloupes là-dedans.

Markus écarte les mains d’un geste résigné, puis il se met à lire, il se déride lentement, puis il sourit jusqu’aux oreilles, et secoue la tête, l’air impressionné. Puis il affiche une mine soucieuse, sur laquelle Ingrid ne peut pas se méprendre, puis il pousse un juron et dit que, dorénavant, cela va coûter cher pour acquérir un terrain communal. Félicitations.

 

Sur Barrøy, en revanche, on n’a pas vraiment fait la fête. Ingrid est rentrée comme si elle était allée faire des courses sans histoire, dans le but de minimiser son succès au point de le faire disparaître dans le gouffre de l’oubli autant qu’elle avait réussi à le faire jadis avec la vente du bateau de ramassage du lait.

Mais Lars et Felix ne se sont pas montrés aussi accommodants, car il y avait peut-être une issue pour le Salthammer plombé par les dettes, la ligne de vie de Barrøy qui, jour après jour, était maintenue à flot par les exploits historiques de six hommes.

Le soir où ils sont rentrés de leur sortie en mer, ils ont un peu bu et, en manches de chemises, sous la neige de la nuit hivernale, ils sont passés par les Chutes d’Oskar et sont entrés chez Ingrid. Ils lui ont demandé de pouvoir emprunter une partie de l’argent de Mathias, de donner un répit à l’île, de réduire les dettes.

Ingrid était assise dans la cuisine, seule, ce dont elle s’est félicitée avant de leur demander ce qu’ils voulaient dire par là.

D’un ton un peu solennel, Lars a déclaré qu’un des habitants de l’île avait plus d’argent sur son compte en banque que n’importe lequel d’entre eux n’en avait jamais eu. Un gamin dont on s’était occupé, et qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il possédait ou non.

Pendant un instant, Ingrid a été déconcertée : Mathias devait-il payer pour toutes les années où il avait vécu ici, et sans le savoir ? Ou bien cet argent signifiait-il autre chose ? Mais quoi ?

Elle leur a demandé s’ils n’arrivaient pas à s’en sortir, comme ils l’avaient toujours fait.

« Si, si… Mais tu sais… Les traites… »

Ingrid a dit qu’ils les avaient toujours couvertes.

Énervé, Lars a demandé si Mathias se rendrait compte de quelque chose.

Et Ingrid a répondu :

« Ce serait pas juste.

— Comment ça, pas juste ? »

C’était la conversation la plus pénible qu’elle avait jamais eue avec ses hommes. Mais, comme avec la vente du bateau de ramassage du lait, il n’y avait qu’une seule réponse possible :

« Non, c’est l’argent de Mathias.

— Mais on veut juste en emprunter. »

Ingrid n’a pas eu la force de dire qu’elle ne le croyait pas. Les lèvres pincées, elle a fait comme si elle était occupée, elle a rangé un plat, essoré un torchon, elle a allumé le feu et attendu qu’ils s’en aillent.

Lars a dit : « Faut qu’on parte ? »

Felix a dit : « Ingrid, regarde-moi, t’as pas confiance en nous ? »

Ingrid devait réfléchir. Lars s’est levé. Mais Felix est resté assis, attendant une réponse.

Ingrid a dit : « Bien sûr que si.

— Alors, c’est quoi le problème ?

— J’sais pas. J’peux pas faire ça. »

Alors Felix s’est levé à son tour, et a déclaré qu’il ne l’avait jamais vue comme ça. Ingrid s’est fâchée, et elle a dit qu’elle était toujours comme ça, depuis le jour où il était arrivé, gamin, sans un sou. Non, avec une caisse de porcelaine polonaise, a-t-elle corrigé. Elle a senti que tout cela devenait absurde, et elle a ajouté que l’école serait terminée dans six mois, et ils en reparleraient à ce moment-là.

Ils sont partis sans demander en quoi la scolarité des enfants avait à voir avec cette histoire, et ils n’ont pas remis la question sur le tapis avant le départ pour les Lofoten. Ingrid n’a pas noté de changements chez Selma et Hanna, pas le moindre reproche. Noël est arrivé, un Noël tranquille, même la mer était calme.




29

Janvier n’est pas seulement un mois pour les réflexions qu’il faut surtout éluder. C’est aussi le mois des tempêtes les plus violentes, ce qui rend la réflexion encore plus noire. Ingrid venait juste de donner un coup de pelle à sa tante et de lui casser ses lunettes alors qu’elle tentait de dégager l’entrée de la resserre à pommes de terre bloquée par la neige, quand une bourrasque lui avait arraché la pelle des mains.

Elles sont rentrées à la maison pour évaluer les dommages. Barbro avait des égratignures au front, le nez tuméfié, et ses lunettes étaient fichues, les deux verres étaient brisés et la monture était à la fois tordue et cassée.

Ingrid a allumé les lampes, a fait s’asseoir sa tante sur une chaise et lui a retiré les bouts de verre incrustés dans la peau.

« Tu vois ça un peu ! » a crié Barbro pour couvrir les craquements dans la maison.

Mais même le pire peut apporter quelque chose de bon avec lui.

« Bon, on va laisser tomber les patates et manger des saucisses. »

Les ultimes restes des biscuits de Noël, secs et durs, sont parfaits dans le café. Ingrid a chauffé à plein dans les deux poêles, elle sentait la maison trembler. Pendant deux jours, elles sont restées enfermées dans la vieille maison, tandis que les deux autres femmes l’étaient à Karvika, en attendant qu’il soit à nouveau possible de franchir les Chutes d’Oskar en se traînant péniblement.

Et si elles ressortaient le métier à tisser ?

Barbro préférait filer la laine, elle n’avait pas besoin de voir. Ingrid est allée chercher la lettre de Suzanne à l’étage, et l’a lue à voix haute pendant que Barbro maniait le rouet et le fil.

Suzanne s’était brouillée avec la coopérative d’habitation lorsqu’elle avait repris le travail et que Hege avait commencé à aller à l’école, elle travaillait à la chaîne dans une usine de chocolat. Elle voulait donc faire la lessive quand ça l’arrangeait, dans la buanderie commune à la cave.

Mais ça a pas marché, disait-elle.

Barbro a ri.

Suzanne avait échangé son jour avec une voisine qui traînait encore dans son appartement et qui était « flexible ». Mais, là encore, on n’avait pas le droit, pour des raisons intéressantes. Et on n’avait pas plus le droit de faire la lessive dans la baignoire, et encore moins de mettre à sécher le linge sur le balcon, où Suzanne avait installé six cordes. On lui avait dit que ça ressemblait à un bidonville italien, ici, on respectait une certaine organisation et un certain ordre, Suzanne risquait une amende.

Barbro a ri.

Bjørnar avait appris à Suzanne à faire du ski, et elle s’était vite aussi bien débrouillée que Hege, mais elle tombait souvent et elle s’était foulé la cheville. Comment ça va à Barrøy, mes pauvres ? Je frémis en pensant à vous, et je trouve que j’ai de la chance de pas être là-bas, dans cette nuit d’encre. T’as des nouvelles des Lofoten ? Dis le bonjour à Barbro et aux autres bonnes femmes, ah ah ah.

PS : Le président de la coopérative est passé pour se plaindre que l’on avait réglé les radiateurs nous-mêmes, mais il comprenait le problème avec la buanderie, et j’ai pu faire la lessive le samedi entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi.

« Pauvre Suzanne », a dit Barbro.

Ingrid a pris de quoi écrire et elle a assuré dans sa réponse que tout allait pour le mieux à Barrøy, ils avaient plus de bois de bouleau que jamais, grâce aux bonnes ressources disponibles et à Daniel Malvik. Pour le reste, elles faisaient la lessive quand elles voulaient, elles étaient à la maison ou dehors quand elles en avaient envie ou quand le temps le permettait, car cette nuit, on va devoir dormir dans la cuisine, ça souffle fort.

Kaja et Mathias sont à l’école, mais ça sera fini au printemps, ils grandissent si vite que tu les reconnaîtrais pas, mais je te l’ai déjà raconté. Oskar aussi, il lui restait un semestre à l’école, mais ça n’a pas été possible de le retenir quand le Salthammer est reparti dans le Nord, tu ne l’aurais pas reconnu lui non plus, aussi grand que Fredrik, il ressemble de plus en plus à son père, sauf pour les boucles blondes, mais Hanna a fini par lui couper les cheveux, on peut pas travailler sur les appâts avec les cheveux longs, ça lui a fait de la peine, à Hanna, et elle a mis les boucles dans un album.

Barbro a plissé les yeux sur un nœud dans la laine.

« Oui, ça va être embêtant ici quand les jeunes vont partir. »

 

Février, en revanche, peut offrir de petits répits, quand la mer turquoise se détache sur des montagnes et des îles blanches, sous un ciel vert, un ciel qui devient de plus en plus bleu, et le soleil qui pointe à nouveau. C’est par une de ces journées d’exception que Daniel Malvik accoste au nouveau quai.

Mais ce n’est pas le bon jour de la semaine.

Ingrid a terminé le travail dans l’étable, elle se démène avec la pâte à pain dans la cuisine et découvre l’arrivée du bateau quand celle-ci est déjà un fait. Cela ne lui ressemble pas. Barbro est en train de tricoter sans lunettes. Par la fenêtre la plus importante de Barrøy, elles voient Samuel Malmberget qui descend sur le quai. Mais il y a quelque chose d’étrange chez Samuel aujourd’hui, il est vêtu d’un grand manteau de pilote et d’un chapeau bizarre sur la tête. Il tourne le dos, tend la main pour aider un autre visiteur qui se révèle être sa femme, Anna Karina, elle porte une jupe longue et noire, et une capeline, noire également. Une autre femme suit dans son sillage, sa sœur cadette, Elisabeth, autant qu’Ingrid peut en juger à travers la vitre salie par le sel, Elisabeth porte également une jupe noire et une capeline. Et une silhouette supplémentaire grimpe l’échelle, c’est Markus le marchand, qui n’est pas venu sur l’île depuis sa jeunesse, quand il effectuait des livraisons. Mais c’est seulement quand la haute stature de Svetlana est aidée pour descendre à terre qu’Ingrid comprend ce qui se passe.

Il s’est passé quelque chose de terrible. Et elle sait quoi.

Mais elle n’entend pas ses propres cris.

Quelque chose la remet sur ses genoux, puis elle parvient à se relever et à tituber dans le froid, avec Barbro à la traîne, et elle se tient presque droit devant la maison quand le pasteur Samuel, à la pointe d’une délégation indescriptible, parvient en haut de la colline couverte de neige, tous ces gens ont chacun un lien ténu avec Barrøy, il s’arrête, il ôte son chapeau ridicule et annonce que le Salthammer a coulé, il a disparu en mer entre Myken et Røst.

Pendant la tempête, il y a dix jours.

On a retrouvé des morceaux d’épaves. Sur Værøy et Røst. Mais personne.

« Qu’est-ce qu’ils allaient faire à Myken ? murmure Ingrid.

— Récupérer un filet. »

Ingrid dévisage Samuel Malmberget et ne le reconnaît pas, elle sait qu’elle attend ceci depuis qu’elle est née, que ceci était suspendu au-dessus de sa tête depuis l’instant où elle est venue au monde, c’est juste qu’elle n’a jamais formulé cette pensée, personne n’en a parlé, mais tout le monde l’a su. Toujours.

Elle tombe dans la neige. Barbro s’effondre à côté d’elle, Anna Karina s’agenouille et pose le bras sur les épaules d’Ingrid, elle ne le sent pas. À travers des ombres, elle perçoit Svetlana et tout son désespoir russe, à côté d’elle il y a Elisabeth qui n’a jamais rien vécu, mais qui sanglote plus fort que tout le monde, là, c’est le pasteur Samuel qui s’efforce d’écrire un livre sur ce qu’il ne peut pas voir, et Daniel qui se raidit pour être celui qu’il a toujours été, le point d’ancrage de Barrøy le plus sûr dans ce monde, tandis que Markus ne sait pas du tout où poser les yeux.

Ingrid a une fille et un fils.

Elle chuchote à Markus que lui, le plus éloigné de cette troupe, et le moins affecté, doit aller à Karvika et annoncer la nouvelle à Hanna et Selma. Et Ingrid ajoute qu’il ne doit pas oublier que Selma a tout perdu, Selma qui est tellement contente de ne pas avoir de filles, il devra veiller sur elle quand ils franchiront les Chutes d’Oskar. Hanna a les jumelles et elle pourra marcher toute seule. Markus acquiesce et disparaît de son champ de vision.
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Si le pasteur Samuel avait été un homme plus intelligent, il aurait compris que nul ne vit plus longtemps que ceux qui disparaissent en mer. Ainsi, Johannes Hartvigsen avait laissé une blessure plus profonde qu’Olavia, la réprouvée qui a désormais des airs de chapitre clos là où elle repose dans la tombe familiale, sur la terre ferme.

Quand quelqu’un disparaît en mer, ceux qui restent cherchent des explications, dans leur imagination, dans les journaux, dans des témoignages et des enquêtes raisonnables et absurdes. Est-ce un maelström, un sous-marin russe, un écueil non signalé, une vague scélérate, une collision, un déplacement du chargement, un filet qui croche, un panneau d’écoutille resté ouvert ? Mais, en leur for intérieur, ils savent que tout cela ne sera qu’un emplâtre sur une blessure qui refuse de guérir, un emplâtre qui va s’effriter impitoyablement, et la blessure dure, car ils n’ont qu’un seul espoir : que l’équipage est mort en quelques secondes, qu’ils n’ont pas surnagé et souffert dans l’eau glacée. En outre, ils doivent espérer que, tous les six, ils ont été tués en même temps.

Ce n’est pas Ingrid mais Hanna qui met le pasteur Samuel sur cette voie, plusieurs mois plus tard, quand tous les espoirs et toutes les hypothèses ont été balayés, quand se sont exprimés tous ceux qui pensaient avoir vu ou compris quelque chose, et qu’il ne reste plus que cette question :

Combien de temps cela a-t-il pris ?

On effectue des recherches étendues et approfondies, il y a une commission d’enquête, d’autres épaves trouvées au printemps, des flotteurs avec le numéro du Salthammer noté à l’encre noire, des baquets de ligne et des planches trouvés sur Røst et Værøy, des témoignages à Fredvang et Myken, une voix taiseuse après l’autre, mais aucune observation concrète, pas le moindre signal de détresse, juste des marmonnements incrédules pour tenter de comprendre comment un équipage aussi compétent a pu disparaître sans laisser de trace, comment un navire aussi robuste que le Salthammer a pu être brisé.

Quelqu’un a-t-il commis une erreur ?

Mauvaise question.

La bonne : Combien de temps cela a-t-il pris ?

Hanna a deux filles qui peuvent continuer à porter la question avec elle. Ingrid a deux enfants. Barbro a Ingrid et les enfants d’Ingrid. Suzanne a Bjørnar et Hege. Selma n’a personne.

C’est pourquoi Hanna et Ingrid dorment à tour de rôle avec Selma tout au long du printemps. Mais ce n’est pas que Selma dorme, elle est folle et se lève alors qu’elles somnolent, elle erre sur l’île, à moitié nue, et veut se jeter à la mer. Elles sont obligées de cacher les couteaux et les verres, et parfois de l’immobiliser. Mais Selma a de la force, elle tombe dans le coma, revient à la vie avec le regard clair, elles croient que c’est passé, mais elle s’effondre à nouveau. Et quand elles sont finalement forcées de constater que quelque chose s’est brisé en elle, Daniel Malvik vient avec un médecin qui lui fait une piqûre et l’emmène avec lui.

Ingrid a préparé sa valise. Elle contient les vêtements que Selma trouvait trop beaux pour Barrøy. Elles lui donnent des provisions, des chaussures et une photo de ses deux fils qui tiennent au-dessus de leur tête un Oskar qui gigote. Ingrid se demande qui a pris la photo d’Oskar, qui avait alors cinq ans. Mais oui, c’est le pasteur Samuel. Et elles ne revoient pas Selma avant la cérémonie funèbre, le dernier dimanche de mai. Elle est là, apathique et sous sédatifs puissants, assise entre ses parents âgés qui vont la ramener avec eux aux Lofoten.

Ingrid est assise sur le banc des Barrøy, avec un adolescent de chaque côté. Hanne est assise entre les jumelles, repliée sur elle-même, dans un silence sacré. Suzanne est quasiment dans les bras de Barbro. Bjørnar console Hege, qui ne veut surtout pas voir que sa mère est changée à jamais. Barbro ne chante pas dans le chœur aujourd’hui, elle chante de sa place d’une voix forte et pure.
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Curieusement, sur le même banc, on trouve Mariann Vollheim, de Trondheim. Mariann tient Kaja par la main. Mathias est assis à la droite d’Ingrid et tient la main de la petite Ingrid. Cela fait déjà trois semaines que Mariann Vollheim est sur Barrøy, et elle a l’intention d’y rester quatre semaines de plus, pour raisonner Ingrid, tel qu’elle l’a clairement expliqué dans toutes les lettres qu’elle a envoyées dans le Nord depuis qu’elle a appris la catastrophe par les journaux, des lettres auxquelles elle n’a pas obtenu de réponse.

 

Lorsque Mariann Vollheim est arrivée à Barrøy par un après-midi pluvieux du début mai, sur le coup, elle n’a pas reconnu Ingrid, chose qu’Ingrid a bien notée, en essayant de ne pas en être affectée. Le reste de la population l’entourait, en rang serré, sale, trempée et épuisée après le labeur de la journée, passée à clôturer les champs de Gjesøya, pour que les moutons puissent paître entre les collines. Daniel viendra faucher l’heure venue et, au cours du trajet vers l’île, il avait prévenu Mariann qu’elle ne reconnaîtrait ni Barrøy ni ceux qui y vivaient.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » a demandé Ingrid, qui n’avait aucun problème à reconnaître Mariann, laquelle semblait avoir investi de l’argent et de l’imagination pour conserver l’allure qui avait toujours été la sienne.

Sur le ton du reproche, elle a dit qu’elle avait écrit quatre fois, quatre lettres, sans une seule réponse.

Ingrid a répliqué qu’elle avait autre chose à faire qu’écrire des lettres.

Mariann a eu l’air d’hésiter à la traiter d’idiote, mais elle a aperçu Kaja, et sa mine si finement composée s’est complètement défaite. Mariann Vollheim a perdu la parole, elle est tombée à genoux, et cela n’a rien arrangé qu’elle se mette également à sangloter.

Kaja a lancé un regard gêné à sa mère.

Ingrid a haussé les épaules et s’est penchée sur une petite fille de huit, neuf ans que Daniel a aidée à descendre à terre, elle lui a tendu la main et demandé comment elle s’appelait.

La petite Ingrid a fait la révérence et dit avec un accent de Trondheim qu’elle s’appelait Ingrid – « Comme toi. Je sais qui tu es, Maman parle tout le temps de toi. »

Ingrid a souri, l’a complimentée pour sa robe et lui a demandé si elle n’avait pas froid.

« Si, un peu. »

La petite Ingrid avait des boucles blondes, de grands yeux bleus, un grain de beauté sur la joue gauche, ses bras frêles et nus avaient la chair de poule. Elle s’est tournée vers Kaja, qui s’était écartée de Mariann après sa crise de nerfs, et elle lui a dit à son tour comment elle s’appelait et quel était son âge, sans le moindre soupçon de gêne.

Kaja était étonnée par l’accent d’Ingrid, mais elle a répondu rapidement, avant d’interroger sa mère du regard.

Mariann s’est ressaisie, mais elle a d’abord dû regarder les huit rouleaux de clôture que Daniel a soulevés avec le treuil, et que Mathias a poussés sur le quai. Suivis de trois sacs de graines pour prairie et de deux sacs qui semblaient être des oignons. Puis cela a été le tour de ses bagages.

Ingrid a compris qu’elle devait donner une explication à Kaja et elle a dit calmement : « C’est Mariann, elle te connaît, elle t’a déjà vue. »

Kaja a demandé quand.

« Quand tu étais petite.

— Petite comment ?

— Dix mois, peut-être. Tu ne savais pas encore marcher. »

Mariann a semblé deviner ce qu’Ingrid avait raconté à Kaja, elle s’est penchée, elle a ouvert la petite valise, l’autre malle semblait convenir pour un voyage en Amérique. Elle en a sorti un chandail qu’elle a enfilé à sa fille, tout en demandant à Ingrid ce qu’elle avait l’intention de faire avec toutes ces clôtures : « C’est bien pour les moutons, n’est-ce pas ? »

Ingrid n’a rien dit, mais elle a compris que la visite allait durer longtemps. Si elle n’avait pas répondu aux lettres de Mariann, elle les avait lues, attentivement, et elle savait qu’elle était l’objet d’une mission de la part de la raison, qui devait l’amener à tourner le dos à Barrøy, à vivre une vie normale dans un endroit normal, parmi les gens normaux, car après un coup pareil, personne ne peut vivre sur une île.

Elle a dit à Mariann que c’était bien d’être venue, on a besoin de toute l’aide que l’on peut obtenir, on n’a même pas encore semé les pommes de terre.

Mariann a semblé se résigner, du moins pour le moment, et elle a abandonné l’idée de serrer Ingrid dans ses bras.

« C’est Mathias, a dit Ingrid. C’est mon fils. »

Mariann a souri en disant que c’était un bon garçon. Mathias lui a rendu son sourire, lui aussi était encore perplexe après la réaction de la visiteuse face à Kaja.

Ingrid a dit que Mariann avait été effrayée de voir à quel point Kaja avait grandi, car elle avait presque quatorze ans.

La scolarité des enfants était également un sujet récurrent des lettres de Mariann, s’appuyant sur les rapports qu’Ingrid lui avait envoyés au fil des ans, sur tout ce que Kaja et Mathias savaient, sur ce qui les intéressait, des exagérations pleines de fierté et d’espoir, du temps où il y avait de l’espoir et des mensonges par omission, et qui avaient fait germer l’idée chez Mariann que ces enfants devaient faire des études. Comme s’il lisait ses pensées, Mathias lui a demandé si elle était professeur.

Elle a dit oui. Mathias a demandé où. Mariann a répondu à Trondheim. Et il a expliqué à Kaja où se trouvait Trondheim. Kaja a levé les yeux au ciel, ce que Mathias a ignoré, comme d’habitude, et il a voulu savoir si Mariann avait une voiture.

« Oui.

— Quel type de voiture ?

— Une Ford.

— Quel modèle ? »

Mariann a ri, elle ne savait pas.

Kaja s’est résignée au fait que Mathias a décrit la différence entre deux modèles de voiture, puis il s’est à nouveau adressé à Mariann et lui a dit que c’était bizarre d’avoir une voiture et de ne pas savoir de quel modèle il s’agissait.

« C’est mon mari qui conduit, a dit Mariann. Moi, je suis juste la passagère. »

Mathias s’est demandé ce que voulait dire une réponse pareille, mais il a reçu un regard de Kaja qui semblait lui signaler de la fermer. C’est ce qu’il a fait, certain que Kaja allait lui expliquer ce qui se tramait dès qu’ils se retrouveraient en tête à tête, un regard qu’Ingrid a noté avec déplaisir.

 

Après la catastrophe, Kaja s’était rapprochée de sa mère à sa manière, elle l’avait veillée de près pendant le printemps, suivant les faits et gestes d’Ingrid, terrifiée par la dépression nerveuse de Selma, et aussi par les changements chez tante Hanna, qui s’était entièrement plongée dans la Bible, qui avait désormais des mèches blanches dans les cheveux, qui travaillait comme une machine du matin jusqu’au soir, et qui s’effondrait seulement quand elle croyait que personne ne la voyait. Mais Ingrid n’aimait pas être surveillée, surtout pas par sa fille, et elle avait demandé à Kaja de la laisser en paix – « Je suis forte. » Kaja n’avait pas essayé de balayer cela par des rires ou des plaintes, par la bravade ou l’indignation, elle voulait qu’Ingrid parle.

Mais qu’aurait pu dire Ingrid ?

Avant tout, quelque chose qui aurait pu minimiser toute cette horreur et affirmer que ce n’était pas vrai. Kaja sanglotait, elle redevenait une enfant, s’asseyait sur les genoux d’Ingrid à toute heure, en tout lieu, dans les champs, à table, et elle n’essuyait jamais de refus.

Mathias pouvait demander sans détour à Ingrid si elle était triste, quand il voyait qu’elle était abattue, et accepter le mensonge : « Non. » Ingrid lui avait posé la même question, un après-midi où ils étaient ensemble près du fumoir, il était resté un instant tête baissée, puis il s’était redressé pour répondre : « Ils ne sont pas morts. »

Ingrid avait sursauté : la folie s’était-elle également emparée de lui ? Mais Mathias avait ajouté calmement : « Je me souviens d’eux. »

Ingrid lui avait aussitôt demandé de qui il se souvenait le mieux. Il avait dit : « D’Oskar. » Puis il s’était repris : « De tous. » En même temps, il avait regardé Ingrid pour voir comment elle réagissait. Ingrid avait dû baisser les yeux. Dès l’instant où le pasteur s’était trouvé face à eux, en ce jour de février, pour leur annoncer ces morts, elle avait su que, désormais, et pour le restant de ses jours, elle n’aurait qu’un fétu auquel se raccrocher et pour dissimuler aux autres ce qui se passait en elle, car sinon les autres s’effondreraient aussi. Ce n’était pas Kaja la plus difficile, mais Mathias, car Ingrid soupçonnait qu’il voyait combien elle devait lutter, et pire encore, qu’il appréciait la chose.

 

Barbro descend à son tour pour accueillir les gens, une Barbro aux cheveux tout blancs, qui doit aller jusqu’au quai pour voir qui sont ces visiteurs, tout près du visage de Mariann pour la reconnaître, ce qu’elle fait, heureusement.

Barbro se souvient que Mariann aimait le lieu noir, elle lui annonce qu’elles le préparent avec des oignons – et cette année elles vont en faire pousser elles-mêmes, c’est ce qu’il y a dans les sacs. Et elle demande à Mariann si elle connaît la recette du lieu avec des oignons frits, lui réservant ainsi un accueil très particulier, si bien que la visiteuse regarde autour d’elle, gênée, et contemple cette île dont elle se souvient trop bien après y être venue une seule fois.

Ingrid s’approche du bord du quai, elle remercie Daniel et fixe le prochain passage. Depuis que Barrøy a été envahie par les inconnus cet hiver, par une commission d’enquête qui a fouiné dans les remises et les maisons, par des agents d’assurances, par des journalistes et des photographes, Ingrid a interdit les visites impromptues, surtout de la part de gens qui croient avoir observé quelque chose dans le Nord et qui adorent répandre de l’espoir, car ils ne savent pas que tant qu’il y a de l’espoir, il y a de la souffrance. Cette interdiction est fermement mise en place tant par Daniel que par le capitaine de la navette.

Les gens n’auront qu’à écrire des lettres.

Ils ne recevront pas de réponse pour autant. Ce n’est qu’avec la compagnie d’assurances qu’Ingrid garde un ton digne et poli, Lars et Felix avaient tous leurs documents et leurs papiers en ordre. Aucun signe d’erreur ou de négligence humaine. Et c’est avec tout cela que l’imagination se débat dans sa lutte contre l’éternelle question : Combien de temps cela a-t-il pris ?
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Mariann Vollheim a pris de la place, mais de manière délicate et indirecte, afin de ne pas gêner Ingrid. Ingrid l’a bien compris. Deux jours à peine après son arrivée, Daniel a apporté deux baignoires en plastique vert clair, à la demande de la visiteuse. Pendant ce temps, Mariann avait réussi à faire deux exposés démoralisants au sujet de la qualité de l’eau sur l’île. Ingrid lui a demandé si elle trouvait qu’il pleuvait trop peu.

Non, mais il aurait également fallu avoir des cuves sous le toit de la remise du nouveau quai.

Hm, ça valait peut-être le coup d’y réfléchir.

Mais que feraient-ils de l’eau s’ils n’habitaient plus là ?

Mariann ne s’est pas découragée pour autant. Sa malle contenait des vêtements et des chaussures pour le séjour de deux citadines dans le pire désert sauvage pendant deux mois, huit bouteilles de jus de pomme, deux bouteilles de cognac, des livres pour Kaja et Mathias, une pile impressionnante de serviettes, de gants de toilette et de savons pour le corps, les cheveux, le sol, les fenêtres et la vaisselle, ainsi que de la chaux pour les toilettes, impossible de se tromper.

Mais Ingrid l’a prise au mot, si bien que lorsque Daniel est arrivé la semaine suivante, il y avait sur le pont de son bateau deux palettes de briques, une bétonnière, dix sacs de ciment ainsi que vingt-quatre mètres de gouttière et seize mètres de descente. Daniel avait également mis sur pied une équipe de trois maçons qui viendraient la semaine d’après.

Mariann lui a demandé si cela n’était pas un peu radical, un mot qu’elle a d’abord dû expliquer, et si ce n’était pas trop coûteux, en lien avec ce qu’elle avait plusieurs fois qualifié de « dépenses étranges » d’Ingrid.

Ingrid lui avait confié l’état d’à peu près la moitié de ses ressources financières, c’est-à-dire la somme versée par l’assurance et la vente de la propriété de Hartvika. Elle n’avait pas mentionné que la plus grande partie de la première avait servi à éponger les dettes du Salthammer, ni que, au cours de l’hiver, elle avait été obligée d’« emprunter » à Mathias, et que cet argent avait été remboursé. Cela ne regardait pas davantage Mariann de savoir qu’elle avait acheté des actions de la compagnie d’électricité pour avoir le courant sur l’île – la lumière. Tout cela était son offrande pour expier le refus mystérieux et totalement personnel qu’elle avait opposé aux hommes d’emprunter de l’argent de Mathias, c’était son seul moyen de se racheter, en équipant et en armant l’île, tout en fermant les yeux et en attendant qu’un jour de plus ne passe.

 

Le temps était gris et humide, mais Ingrid a insisté pour terminer les clôtures sur Gjesøya, une entreprise particulièrement triste aux yeux de l’invitée. Mariann portait les bottes flambant neuves et trop grandes qu’elle avait apportées, elle marchait sur la terre maigre au milieu des collines rocheuses et nues, et elle n’a pas pu s’empêcher de le dire.

Hanna, Ingrid, Kaja et la Petite Ingrid, comme ils avaient commencé à l’appeler, avaient un panier pour ramasser les œufs de mouette. Et il y avait Mathias, l’homme de Barrøy. Lorsque le Salthammer était parti vers le nord avec Oskar à bord, Ingrid lui avait demandé s’il ne trouvait pas triste de se retrouver seul avec uniquement des bonnes femmes. Mathias avait répondu que non, et c’était sans doute à cause de Kaja, il prenait l’école autant à la légère qu’Oskar, même s’il était le meilleur élève. Ce n’était pas facile de dire ce qui passait par la tête de Mathias Barrøy.

Puis il a demandé à Mariann pourquoi elle était là.

Mariann l’a dévisagé.

Si elle ne voulait pas aider à clôturer.

Mariann a eu un rire faux.

Mathias tenait le pic tandis que Mariann maniait la masse. Une fois le trou prêt, et comme elle ne réagissait pas, Mathias a saisi la masse et a tapé sur le poteau que Kaja tenait à la verticale, ces poteaux étaient faits de perches en bois découpées en morceaux. Ingrid et Hanna les suivaient avec un rouleau de clôture monté sur un pieu de claie, et elles l’ont déroulé entre elles sur le sol. Mathias a rendu la masse à Mariann, il a repris le pic, il lui a dit d’avancer de trois mètres et de tenir l’alignement. Elle a fait ce qui lui était demandé. Mathias a effectué un autre trou, il a pris la masse et enfoncé un nouveau poteau, il lui a tendu la masse et lui a dit d’avancer de trois mètres. Mais cela n’a pas marché. Mariann était une fermière et elle n’acceptait pas de se faire commander par un gamin.

Ingrid a fait semblant de ne pas entendre la remarque, et elle a crié que, à Vollheim, les femmes restaient surtout à la cuisine.

Mariann a jeté la masse, a reculé dans la file, elle a demandé à Ingrid de lui donner le marteau et le sac de cavaliers. Ils ont formé un cercle autour de l’invitée et l’ont regardée clouer trois cavaliers dans un poteau. Kaja a applaudi. Mariann n’a rien dit, elle n’a lâché ni le marteau ni le sac, levant seulement les yeux pour surveiller la Petite Ingrid qui courait sous les volées de mouettes, avec l’interdiction formelle de toucher aux nids qui n’avaient qu’un seul œuf. Maintenant que Mariann avait fini par se ressaisir, Kaja pouvait l’accompagner, elle agitait une perche afin d’éloigner les mouettes importunes de celle qui ramassait les œufs.

 

Deux jours plus tard, Ingrid a répété la question posée par Mathias : que faisait donc Mariann sur Barrøy ? Elles étaient à table dans la grande salle, avec une bouteille de cognac entre elles, le soleil couchant dans la fenêtre à l’ouest. Le reste de la maison dormait.

Mariann a répondu qu’il y a certaines choses que l’on n’oublie pas, quoi que l’on fasse.

Ingrid a compris que ce n’était pas elle que Mariann ne pouvait pas oublier. Et elle a ajouté spontanément qu’elle ne pouvait pas oublier les enfants qu’elle avait perdus pendant la guerre, ni Alexander.

Ingrid l’a regardée.

« Et Olav, alors ? »

Mariann a dit qu’Olav était un type bien.

« Mais ?

— Tu comprends… », a dit Mariann.

Ingrid a vidé son verre, elle a grimacé et répondu qu’elle aurait peut-être pu comprendre avant la catastrophe, mais maintenant, elle ne comprenait plus rien.

Mariann lui a expliqué qu’elle connaissait un chercheur à l’université de Trondheim qui écrivait une thèse sur les prisonniers de guerre russes qui étaient retournés en Union soviétique. On parlait de rapatriement. Il n’avait pas trouvé la moindre trace d’Alexander Nizhnikov, ce dernier avait disparu sans laisser de trace.

Ingrid a dit qu’elle le savait déjà.

Mariann lui a demandé comment c’était possible.

Elle le savait, c’est tout.

« Depuis quand ? » s’est enquis Mariann. Ingrid a dû réfléchir, cela avait commencé à l’été de l’année précédente, quand Kaja avait soudain voulu savoir qui était son papa.

 

À contrecœur, Ingrid avait lâché les éléments les moins personnels qu’elle pouvait trouver, un petit bout de souvenir inoffensif chaque fois que Kaja remettait la question sur le tapis. Un prisonnier de guerre russe, oui, il avait été blessé sur le Rigel. Oui, à une main, mais elle avait guéri. Il était extrêmement dangereux pour lui et pour Ingrid qu’il reste ici, ils risquaient la peine de mort, il fallait qu’il essaie de rentrer chez lui. Elle n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Non, pas de photographie.

« À quoi ressemblait-il ? »

Là, Ingrid a commencé à avoir des problèmes. Kaja s’en est aperçue et elle n’a pas répété la question. À la place, elle a demandé si Ingrid n’avait pas essayé de le retrouver, après la guerre ?

Nouveaux problèmes.

Mais, cette fois-ci, Kaja n’a pas lâché, et elle a appris qu’Ingrid l’avait emmenée avec elle dans le sud du pays, l’année après sa naissance, et qu’elle avait visité le dernier camp d’internement, mais qu’elle n’avait rien trouvé.

Mais c’était trop succinct, elle l’entendait bien elle-même et, à partir de ce moment, il a été impossible d’arrêter Kaja.

Oui, à pied, en autocar, en train, par bateau, à Trondheim, dans une ferme à l’intérieur des terres, elle était également allée en Suède, avec les montagnes, la pluie, les arbres, le soleil, les moustiques, le silence.

Peu à peu, Ingrid a appris à se préparer, à éviter les panneaux de danger, non, pas ce chemin, celui-là, elle est parvenue peu à peu à apaiser Kaja en lui proposant un tableau fidèle et crédible, juste pour elle, telle qu’elle la voyait, proposant peut-être aussi ce qu’elle pensait que Kaja serait en mesure de supporter et aussi ce que sa fille voulait savoir, si bien que les interrogatoires se sont progressivement réduits, et Kaja a commencé à se répéter au point que, les rares fois où le sujet ressurgissait, Ingrid pouvait répondre simplement qu’elle ne se souvenait pas, ou bien elle comprenait qu’il fallait livrer un petit détail supplémentaire, pour que Kaja puisse parvenir à se réconcilier avec ses origines.

 

Mais les rôles ont changé après le naufrage. Une fois que le médecin a emmené Selma, Ingrid a pris à part sa fille accablée, sa fille qui ne parvenait pas à distinguer son désespoir face aux souffrances de Selma de son soulagement d’être débarrassée des cris de celle-ci, et elle a dit qu’elle voulait lui montrer quelque chose.

Kaja l’a regardée avec méfiance.

Ingrid a déclaré qu’elle n’avait pas dit toute la vérité à propos de son père. Elle avait des photos, est-ce que Kaja avait envie de les voir ?

« Non », a répondu Kaja avant de sortir de la maison.

Ingrid l’a vue par la fenêtre, assise à la porte sud de la resserre aux pommes de terre, là où il n’y avait pas de neige. Mathias se tenait devant elle avec un objet dans les mains, un flotteur qu’il lançait en l’air et qu’il rattrapait comme une balle tout en lui parlant. Kaja s’est relevée et elle est rentrée, elle s’est assise sur les genoux d’Ingrid et a dit qu’elle ne pensait qu’au Salthammer et à Selma, son père n’était pas important.

Ingrid a acquiescé.

Était-ce Mathias qui lui avait dit ça ?

Kaja a secoué la tête, elle a fait la bise à sa mère et elle est ressortie.

Mais la fois suivante où les enfants sont rentrés de l’école, Kaja a dit qu’elle voulait quand même voir les photos de son père et, les yeux écarquillés, elle a regardé Alexander dans une maison inconnue, au milieu des congères dans une ferme de l’intérieur des terres, des photos prises par l’homme qui lui avait sauvé la vie, si ce n’était pas le contraire. Kaja a dit qu’il était beau.

« Oui », a répondu Ingrid. Et Kaja n’a pas posé d’autres questions.

Mais après un autre séjour à Havstein, elle a demandé si elle pouvait accrocher une des photos sur le mur de sa chambre.

Ingrid a accepté. Kaja a regardé à nouveau les photos, mais elle n’a pas pu se décider, elle les a rendues et a dit que ça pouvait attendre.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Il a fallu deux semaines pour que Kaja formule sa question suivante : y avait-il autre chose ?

« Que veux-tu savoir ? »

Kaja a haussé les épaules.

Ingrid a dit qu’elle pouvait lui montrer une lettre de son père.

« Une lettre ?

— Oui.

— Oui, peut-être », a répondu Kaja. Ingrid a attendu. Kaja a répété « oui, peut-être ». Ingrid l’a emmenée dans la Salle Nord, elle a sorti la lettre qu’Alexander lui avait donnée la nuit où il avait quitté l’île. Kaja a reconnu les caractères cyrilliques, les mêmes que ceux des livres de Svetlana, elle a souri et dit que ça ressemblait à un poème.

« Oui, c’est un poème.

— Qu’est-ce que ça dit ?

— C’est pour moi. »

Kaja a eu un sourire gêné. Pourquoi sa mère voulait-elle lui montrer ça ?

Ingrid lui a demandé si elle ne trouvait pas ça joli.

« Les lettres ?

— Oui.

— Oui, elles sont jolies. »

Une semaine de plus est passée. On était désormais au mois d’avril. Deux membres de la commission d’enquête étaient restés toute la journée sur Barrøy. Ingrid les avait guidés partout comme des moutons, elle leur avait montré tout ce qui restait de l’équipement du Salthammer dans les remises et hangars, elle les avait vus prendre des notes sur un formulaire qu’ils dissimulaient afin qu’elle ne puisse le voir, et ils chuchotaient quand elle était dans les parages.

Elle leur a demandé si ce qu’ils faisaient était secret.

Ils l’ont regardée d’un air stupéfait. Elle leur a demandé s’ils avaient jamais été marins. L’un a dit que oui, l’autre n’a pas répondu. Ils ont fini de prendre leurs notes et Daniel est venu les chercher à l’heure convenue.

La mère et la fille leur ont dit au revoir sur le quai. Ingrid, le regard perdu dans le sillage écumant du bateau, a expliqué à Kaja ce que disait la lettre. Cela ne lui coûtait rien.

« Voilà, tu sais tout, a-t-elle dit.

— Je sais », a répondu Kaja.

Ingrid lui a demandé si elle avait tout raconté à Mathias.

« Évidemment. »

Elle a dévisagé sa fille. Kaja lui a demandé ce qu’elle avait.

Ingrid a continué de la dévisager. Kaja s’est sentie mal à l’aise et a dû détourner les yeux. Ingrid l’a laissée et elle est remontée vers la maison. Kaja a couru derrière elle et a sauté sur le dos de sa mère pour qu’elle la porte comme une enfant.

Il y avait une information que Kaja ne devait pas apprendre : qu’elle avait un demi-frère en Russie. Et que c’était probablement à cause de ce demi-frère qu’elle avait grandi sans père. Kaja en avait soupé des pères.

 

Ingrid a raconté à Mariann ce qu’elle pensait que cette dernière avait besoin de savoir, et que Kaja n’avait pas à entendre. Mariann a acquiescé et déclaré que, à son avis, c’était également ce qu’une fille avait besoin de savoir.

Elles ont bu.

Est-ce qu’Ingrid avait encore les photos ?

Ingrid a regardé attentivement Mariann. Elle avait déjà vu les photos, et cela ne lui avait pas réussi.

« Tu pourras les supporter ? »

Mariann a semblé dire oui et non à la fois. Ingrid n’a pas bougé. Et Mariann a dit que, curieusement, elle était jalouse d’Ingrid.

« Oui, c’est bien curieux », a répondu Ingrid. Mariann lui avait lavé les cheveux et les avait coiffés. Ingrid avait recommencé à porter une natte, une natte épaisse qui lui tapait entre les omoplates quand elle marchait trop vite, ou deux tresses sur les côtés, et Kaja trouvait que ça lui donnait des airs d’Indienne. Les différentes manières de se laver et de nettoyer étaient mises en place à pas si mesurés que personne ne s’en était rendu compte.
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Puis Suzanne est arrivée, avec Bjørnar et la petite Hege, et au début elle n’a été bonne à rien, elle a cassé deux chaises et jeté la nourriture contre les murs, comme si elle en avait le droit après la perte d’un frère et d’un fils, contrairement à Ingrid qui, elle, n’avait perdu personne.

Ingrid a réfréné sa colère. Bjørnar a traité Suzanne de méchante et de désagréable, tant il était fatigué. Ce n’étaient pas les premiers meubles sur lesquels Suzanne se défoulait, et Bjørnar commençait à se poser des questions sur la personne qu’il avait épousée. Il était très perplexe.

Sa fille l’était tout autant car, un beau jour de février, Hege s’était soudain retrouvée à devoir gérer une mère tout à fait différente. Ingrid a traité Bjørnar par le mépris, il l’a senti mais n’a rien dit, comme pour s’en protéger. Mais il avait aussi le schnaps.

Ingrid a logé le couple dans la remise des Suédois et pris Hege avec elle dans la Salle Nord, où avaient dormi bien des âmes perdues avant elles. Et cela a été un soulagement quand, un matin, Suzanne a pris soudain des vieilles frusques dans le coffre de la chambre et a accompagné Ingrid à l’étable, elle a saisi les pis en appuyant le front contre le ventre des vaches, elle a pelleté le fumier et transporté du foin de l’année précédente tout en essuyant ses larmes qui coulaient dans l’hiver.

Hege aussi a appris à traire.

La Petite Ingrid connaissait déjà bien l’île et pouvait emmener Hege d’un nichoir à l’autre, d’une plage à une colline, et lui expliquer les choses. Hege plantait également les pommes de terre : là, là et là – où sa mère le lui indiquait. Mais Suzanne ne comprenait pas à quoi bon avoir des pommes de terre, on ne pouvait pas vivre ici, c’était juste la merde et l’horreur, un enfer, mais qu’est-ce que croyait Ingrid ?

Mariann a bien remarqué ces explosions, elle comprenait Suzanne. Et cela la soulageait qu’Ingrid lui dise parfois de fermer sa gueule et de se ressaisir, même si Suzanne n’en tenait pas compte.

 

On pêchait à la ligne à main, Mathias et Kaja avec les petites, entre les îlots les plus proches. Ingrid, Mariann et Suzanne pêchaient la morue et le lieu noir au large de Gjesøya, du côté de l’océan. Mariann ne savait ni vider ni nettoyer le poisson, à la plus grande joie de Suzanne.

« Je sais tout faire, a-t-elle hurlé en jetant les vidures de poissons à la volée de mouettes. Tout !

— Ah bon, a fait Mariann.

— Et toi, il n’y a rien que tu ne puisses pas apprendre. »

Ingrid l’avait vue prendre en douce une des bouteilles de Bjørnar, et elle a dit que la seule chose que Suzanne ne savait pas faire, c’était de marcher. Elle n’avait pas su marcher avant ses trois ans et ensuite, elle avait couru et fui, comme sa mère.

Suzanne a traité Ingrid de grosse dondon, elle s’est tue aussitôt et a dit : « Tu te rappelles ? »

Oui, c’était une expression de Felix, quand il était enfant. Ou bien était-ce Lars ? Et elle a reposé la même question. Suzanne a crié, elle a sorti la bouteille avec peine, elle a bu goulûment et l’a jetée dans la mer.

Mais elle est restée à flotter avec le goulot sans bouchon qui dépassait de l’eau. Suzanne s’est penchée sur le plat-bord, s’est aspergé le visage et a crié qu’Ingrid devait sauver l’alcool. Ingrid a ramé, et ramé encore. Mariann a été la première à se pencher, elle a attrapé la bouteille et bu, elle a écarté Suzanne et a tendu la bouteille à Ingrid qui a bu à son tour, Ingrid a fait des grimaces et balancé la bouteille à la mer, et cette fois-ci elle a coulé.

Suzanne a saisi l’écope et a voulu se battre. Mais l’écope était lourde, elle était en bois, elle avait été fabriquée par un homme qui avait gravé ses initiales sur la poignée. Suzanne les a regardées, décontenancée, elle est retombée sur le banc de nage, a reposé prudemment le trésor irremplaçable, et elle a dit : Merde !

 

Les jumelles sont rentrées après le succès de leur baccalauréat, avec bien des félicitations des enseignants et des grands-parents pour les difficultés endurées et la persévérance dans leur concentration. Sofie et Anna avaient perdu leur père et leur frère et elles arrivaient à Barrøy rongées par la mauvaise conscience d’avoir laissé leur mère toute seule, alors que c’était Hanna elle-même qui avait demandé par une lettre à sa mère de les garder à l’école, au nom du Seigneur, même s’il fallait les attacher. Mais les filles n’en savaient rien, et elles ont débarqué en pleurs et ployant sous la culpabilité, deux jeunes filles bien habillées avec les cheveux en ordre et le visage maquillé, des robes et des chandails identiques, mais avec des bas de couleurs différentes. Sofie avec des chaussures basses en toile blanches et Anna portant les bottes en caoutchouc de Daniel, après un petit accident dans l’usine de poissons, comme elle a dit en exhibant une autre paire de chaussures basses en toile blanches, trempées et salies par le sang de poisson.

Ingrid, Mariann et Hanna les ont accueillies. Que Dieu vous bénisse, mes enfants. Et il n’y avait pas grand-chose à répondre aux phrases décousues qu’elles ont été obligées de dire pendant qu’elles montaient la colline, avec une lenteur terrible, et elles ont soudain insisté pour dormir dans la vieille maison, avec Ingrid, et non dans l’épouvantable maison de leur enfance, à Karvika.

Cela ne posait aucun problème, Hanna se trouvait déjà sous ce même toit, dans la Salle Sud, et les bachelières y ont également pris leurs quartiers, elles ont rangé une quantité de vêtements et de chaussures inutilisables sur leur étagère respective, comme si elles avaient l’intention de s’installer ici. Ce qui était peut-être vrai, pour l’instant. Anna avait également une grosse enveloppe marron qu’elle a remise à Ingrid en lui demandant de ne jamais l’ouvrir.

Ingrid a compris qu’il s’agissait des dessins des gens de l’île qu’Anna avait réalisés autrefois. Ingrid lui a répondu qu’elle pouvait en être certaine, mais c’était bon de savoir que ces dessins se trouvaient désormais ici, dans un tiroir de la Salle Nord.

Une fois redescendues dans la cuisine, les filles ne savaient plus quoi dire, puisque tout avait été dit, ni ce qu’elles devaient faire, puisque leur maman était aussi silencieuse.

Ingrid leur a dit qu’elles devaient sortir et aller dans les jardins, vers le sud de l’île, pour voir si elles ne trouvaient pas deux petites filles. Elles n’auraient qu’à leur demander leur nom. Si elles répondaient Hege et Ingrid, il fallait qu’elles se présentent comme des visiteuses qui n’étaient pas d’ici, et qu’elles leur demandent de leur montrer tous les secrets de l’île.

« C’est une bonne trouvaille.

— Oui. »

Elles ont regardé leur mère, elles ont saisi que Hanna était à bout de nerfs et qu’il n’y avait qu’à obéir à l’ordre d’Ingrid, parce que c’était un ordre.

Dès qu’elles sont sorties de la maison, Mariann a dit à Ingrid et Hanna d’aller se coucher, elle allait préparer à manger.

« Où est Barbro ?

— Barbro dort dans le fauteuil à bascule du salon. Laissez-la dormir. »
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Le pasteur Samuel avait trahi de manière capitale en repoussant le déplacement à Barrøy, parce qu’il voulait être certain, comme il se l’était dit et comme il l’avait raconté aux autres, que la catastrophe soit confirmée de façon irrévocable avant d’annoncer une nouvelle aussi impitoyable. Car il n’y avait pas de radio sur l’île, et il avait fallu que sa femme et la grosse Russe le forcent à se ressaisir.

En outre, il devait désormais parler lors de la cérémonie funèbre, certes, il ne serait pas le seul, car il y aurait aussi Sandvær, le président du conseil municipal, un député et le ministre de la Pêche. Et il lui faudrait bien dire quelque chose, et peut-être demander pardon pour avoir ainsi traîné, un geste qui dépendait sans doute d’une faiblesse de caractère.

Samuel avait abandonné l’idée de jeter une pelletée de terre sur une autre tombe vide, et l’idée qu’il conviendrait de se souvenir des six disparus avec un point concret sur la terre, où ils n’avaient au fond plus leur place. Il faudrait un monument, joliment placé dans cette partie du cimetière qui, depuis quatre siècles, avait été réservée aux grands hommes (et deux femmes) de ce royaume des îles, parmi lesquels plusieurs ancêtres de la famille Storm, un bout d’herbe qui avait l’air assez abandonné avec ses croix en fer rouillées et de travers, et qui demandaient certaines connaissances philologiques pour être déchiffrées. Oui, ériger un monument pour les disparus du Salthammer en cet endroit était une idée que Samuel pouvait encore défendre, même si, en vérité, il y avait fort peu de l’histoire de Barrøy qui pouvait être définie par les cadres de la tradition. D’un autre côté : la tradition, c’était tout ce qu’il avait.

Mais qu’allait-il dire ?

Il a abordé la question avec Anna Karina, à qui il avait fallu un bon mois pour lui pardonner. C’était pire avec la Russe. Mais il n’avait guère avancé dans son texte jusqu’au moment où il avait saisi qu’il serait temps de ne pas trop faire cas du Seigneur, car peut-être celui-ci risquerait-il d’apparaître comme trop absurde et impuissant, oui, voire déplacé dans une situation comme celle-ci.

 

Et puis, il y avait la question de Hanna : Combien de temps cela a-t-il pris ?

Elle était tout simplement trop grosse, trop massive, et la propriété privée des Barrøy.

Les deux écoles de Paderborn pour la manière dont on conduit les enterrements n’avaient guère d’aide à offrir. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’un enterrement, mais d’une cérémonie funèbre pour les croyants et les athées, les proches affligés et une population compatissante et curieuse. Alors pourquoi ne pas dire franchement qu’il n’était pas à la hauteur de l’événement, tout comme il commençait à comprendre qu’il ne finirait jamais le livre sur lequel il travaillait, un livre sur des gens travailleurs et vivants, pour le meilleur et pour le pire, sur une côte éprouvée. Et ça a commencé à venir :

« Je me retrouve ici, impuissant », a été sa première phrase sur le papier.

Mais le ministre de la Pêche l’a devancé, un gros grognon du Finnmark, et du mauvais parti aux yeux de Samuel, qui connaissait les nuits d’hiver en mer. Il s’est placé à bonne distance de la chaire et, les larmes aux yeux, il a déclaré que, parfois, la vie est un enfer, et que parfois, cela arrive ici et maintenant. Entre autres. Et cela va continuer, car je sais de quoi je parle.

Puis il a rappelé à l’assemblée que le Salthammer n’était pas n’importe quel baleinier, ce n’était pas n’importe quel bateau de pêche, le Salthammer avait transporté des réfugiés du Finnmark après la tactique nazie de la terre brûlée, le Salthammer était un inestimable symbole humanitaire… pour presque tout le monde.

Sandvær, le président du conseil municipal, a été tout aussi bon en parlant de Barrøy tel que ses parents s’en rappelaient, en termes sympathiques et choisis, évoquant les nécessités de la vie en mer, il a nommé un à un les disparus et leurs parents d’une voix qui portait, et il a également envoyé une pique en direction du politicien du Finnmark, en disant qu’il serait temps que le gouvernement nomme une commission chargée de veiller à la sécurité des populations de la côte, car elle était épouvantable, et ce n’était pas la première catastrophe.

Le député, lui aussi du mauvais parti, est allé plus loin en déclarant que l’opposition allait exiger le rétablissement de la commission Gabrielsen – dont l’assistance n’avait jamais entendu parler –, car la commission Gabrielsen avait été mise en veilleuse par le gouvernement actuel, au prétexte que l’on manquait de financements. Il fallait la remettre en activité et la mettre à l’œuvre au Parlement, avec tous les financements.

C’est seulement ensuite que le pasteur abandonné de Dieu est monté sur l’estrade. Lui aussi, il a évité la chaire, il s’est placé devant les fonts baptismaux, à l’endroit où le ministre du Finnmark avait pris la parole. Son regard a glissé sur l’église bondée, une foule innombrable de gens connus et inconnus, de silhouettes vêtues de noir qui s’entassaient le long des murs et de l’orgue, de journalistes et de photographes, et il a dit qu’il n’était tout simplement pas taillé pour l’occasion, et qu’il le regrettait amèrement.

« Par hasard, j’ai regardé dans les papiers de mon père et j’y ai trouvé des choses très curieuses, je dois l’avouer. Vous êtes sûrement nombreux à vous souvenir de mon père, un homme parfois lyrique et plein d’onction, parfois pas toujours précis, mais il a fait un sermon, une fois, je crois que c’était juste après la guerre, dans lequel il a posé la question rhétorique : l’homme est-il grand ou petit ? Et il a conclu que l’homme est grand. Oui, c’était après la guerre, ou dans la dernière année de la guerre, je l’ai oublié, mais cela n’a pas d’importance, ce qui est important, c’est que jusqu’à ce matin, jusqu’à il y a peu, pendant que j’écoutais les orateurs qui m’ont précédé, j’avais l’intention de contredire mon père sur ce point. Je voulais dire que, dans ces temps modernes, nous avons appris à reconnaître nos limites, nous sommes devenus plus petits avec les ans, et plus vulnérables. Mais quand je contemple cette assemblée de visages connus et inconnus, dont nombreux sont venus pour l’occasion, bien trop nombreux, et c’est ainsi, je comprends alors que, bien au contraire, mon père avait raison, et que l’homme est grand. Oui. »

Il a dit bien d’autres choses, que ni lui ni son auditoire n’a gardées en mémoire, il a lutté constamment pour éviter de regarder le banc des Barrøy, sa femme, et la femme russe. Mais tous ces soucis parasites au sujet de sa prestation ont déclenché quelque chose d’essentiel en son for intérieur, lentement mais sûrement, un sentiment si profond de misère et de tristesse qu’il en a eu le vertige. Samuel Malmberget s’effondrait. Son pastorat s’écroulait. Et comme il n’éprouvait pas une once d’apitoiement sur lui-même quand il a perçu la chose, il a alors fourni l’instant de vérité le plus accompli de toute sa carrière. Son désespoir était pur. Il a vu en lui les six visages emportés par la mer écumante, et il s’est oublié lui-même, tout comme il a oublié ceux qui le scrutaient sans dire un mot. Il n’était même pas pathétique, mais d’une sincérité totale, un homme faible, puisqu’il ne le percevait pas lui-même quand tous le voyaient.

Une fois la bataille terminée, il a dû franchir la nef, aidé par Anna Karina et, dans le brouillard trouble de cette autosuffisance qui revenait en douce, il a compris qu’il avait pris cette mission à la légère, oui, pendant tous ces mois de printemps, il s’était dit que ce serait difficile, mais il s’était laissé guider par sa confiance en soi, il avait failli par orgueil.

Il a été stupéfait quand, devant l’église, par ce temps de mai d’une beauté absurde, il a à peu près réussi à se tenir droit, toujours avec Anna Karina à ses côtés ; à la tête des proches, Ingrid Barrøy s’est avancée vers lui, les yeux secs, elle lui a serré la main, solennellement, et elle l’a remercié longuement, les lèvres tremblantes. Puis Hanna est venue derrière elle, et elle a déclaré qu’il avait parlé merveilleusement, loué soit le Seigneur. Kaja et Mathias n’avaient pas grand-chose à dire, mais il n’y avait pas de doute dans l’esprit du pasteur que leurs remerciements étaient plus sincères que polis. Même ce costaud de conducteur d’engins de la capitale paraissait ému. Sa femme Suzanne était au bord de la crise de nerfs mais, là non plus, il n’y avait pas de doute possible. Pareil pour les belles jumelles. C’était juste avant que le vertige ne saisisse le pasteur, au moment où il a senti que Dieu revenait en lui, après cette souffrance formidable et immédiate à laquelle il ne comprenait rien.

La seule qui ne semblait pas avoir perçu le miracle, c’était Selma Barrøy, toujours sous sédatifs puissants et repliée sur elle-même, tenue par ses vieux parents qui avaient déjà bien du mal à se tenir debout. Une fois devant le pasteur Samuel, elle ne l’a pas reconnu, et elle a demandé :

« T’es qui, toi ? »
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Les hérons cendrés ne sont pas comme les autres oiseaux, les aigles, les mouettes, les eiders ; les hérons sont un signe dans le ciel qui nous fait nous arrêter. Alors qu’elle rentrait du Banc dans le sud de l’île après s’être effondrée en secret, Ingrid a vu deux oiseaux, suivis aussitôt d’un troisième, trois hérons se sont posés sur les écueils des Lundeskjærene, tels d’énormes flocons de neige, et elle a dû s’asseoir.

Elle a songé à sa dernière conversation avec Lars et Felix. Le non d’Ingrid.

Cela n’avait pas été un petit non.

Kaja l’a remarquée de la fenêtre de la maison. Et Mathias a vu que Kaja avait perçu quelque chose d’inhabituel, il a posé ses couverts, s’est levé et a fait le tour de la table pour se placer derrière Kaja, et regarder avec elle. Ils ont vu le dos d’Ingrid, là-bas, dans le pré, à un endroit où personne ne s’était jamais assis.

Mariann a également senti qu’il se passait quelque chose, elle s’est levée et s’est placée derrière les jeunes. Puis Suzanne est venue à son tour et elle a regardé dans la même direction.

« Elle est tombée, Ingrid ?

— Non, elle s’est assise. »

Mariann a dit que quelque chose clochait, il fallait l’aider.

« Attends », a dit Mathias.

Barbro, Bjørnar et les jumelles les avaient rejoints, Mariann a répété que quelque chose clochait, elle le sentait, elle en avait l’intuition, elle en était sûre. Et Mathias a répété qu’il fallait attendre.

Les gens de Barrøy sont revenus autour de la table, ils ont tous regardé par la fenêtre vers le sud de l’île. Ingrid a fini par se relever, elle avait une pierre dans la main, elle l’a posée sur une clôture et elle a commencé à remonter la colline vers eux. Alors qu’elle était proche au point de discerner leurs visages, ils se sont rassis et ont recommencé à manger en silence, un silence rompu lorsque Ingrid est entrée et les a regardés d’un air étonné, elle a réfléchi aussitôt et a demandé où était le dessert, une de ces trouvailles de Suzanne dans un immeuble de la capitale.
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Bjørnar avait pris des congés du boulot, mais il qualifiait ça de tire-au-flanc et il devait bientôt repartir pour rattraper tout ce qu’il avait raté, durant ce que l’on appelait les « congés collectifs obligatoires ». Mais avant cela, il avait quelque chose à faire, à la demande d’Ingrid. Le pré de Gjesøya n’avait pas été labouré, mais semé, et il fallait le faucher avec un cheval. Or on ne pouvait pas y transporter l’animal vivant, sans parler de la machine. Certes, le canasson pouvait traverser la passe à la nage, mais Daniel, son propriétaire, trouvait que c’était trop loin et l’eau trop froide. Il n’y avait donc plus qu’à réutiliser le vieux radeau.

Ce vieux radeau avait été drossé à terre par la tempête et cela faisait quinze ans qu’il restait là à pourrir sur le pré du sud.

Mais une partie de la charpente était traitée et solide, et l’on pouvait acheter d’autres poutrelles et une dizaine de bidons d’essence vides, que Bjørnar a négociés pour presque rien auprès de Vig, le propriétaire de l’Usine. Vig n’aimait pas le gros ours importun de la ville, mais n’était pas dénué d’une certaine sympathie à l’égard du reste des gens de Barrøy, si bien qu’il a proposé les bidons pour dix couronnes pièce.

« Une couronne, a répondu Bjørnar. Ils valent pas plus. »

Il s’est mis aussitôt à rouler le premier bidon sur le quai, pour que Daniel et Mathias puissent l’embarquer sur le bateau, le Malin. Quand le cinquième était à bord et le sixième en train d’être embarqué, Vig a haussé les épaules en disant « quel bordel », et il s’est éloigné.

Les jours suivants, Bjørnar a fabriqué un nouveau radeau, torse nu et une cigarette aux lèvres, avec Mathias pour lui donner un coup de main. Le soir, il était dans la grande salle, à boire du schnaps en jouant au bridge avec Kaja, Sofie et Mathias, une équipe de bridgeurs au complet sur une île éprouvée. Pendant ce temps, Anna était dans les jupes d’Ingrid et voulait savoir pourquoi il n’était pas possible de faire revenir sa mère des Lofoten.

Ingrid a répondu qu’il fallait laisser Hanna tranquille :

« Elle reviendra quand elle reviendra.

— Mais elle ne veut pas revenir.

— Non. Et toi, Anna, tu as l’intention de la faire bouger de force ?

— Non.

— Peut-être qu’elle se plaît là-bas. »

Anna avait du mal à le croire, mais elle ne pouvait pas le dire, et elle a préféré expliquer que les grands-parents avaient besoin d’elle. Ils étaient âgés et n’avaient que leur fille.

« Ils ont tout de même trois autres filles, a dit Ingrid.

— Oui, mais elles sont à Oslo.

— Et il n’y a pas le train ?

— Si, si. Mais elles veulent rester là-bas.

— Où ça ?

— À Oslo.

— Ah bon. Mais Hanna, elle a aussi des frères.

— Oui, mais ils sont à Tromsø. Ou bien… » Anna ne se souvenait plus, elle n’avait vu qu’un seul de ces oncles, une fois, il habitait à Tromsø.

Ingrid a senti que cela cachait quelque chose, et elle a demandé à Anna si elle préférait habiter ici, avec elle, ou chez sa grand-mère.

Anna a donné l’impression de ne surtout pas vouloir prendre position sur ce sujet. Elle a dit que ses grands-parents étaient tout seuls dans leur grande maison de Leknes.

Ingrid lui a demandé combien de personnes habitaient à Leknes. Là encore, Anna a perdu le fil de la conversation.

Oui, mais elle s’était inscrite à des études de langues, anglais et français. Sofie allait suivre des études de droit.

« Où ça ?

— À Oslo. »

Ingrid l’a regardée attentivement et lui a demandé si elle avait quelque chose à lui confier ?

« Non », a dit Anna.

 

Le lendemain matin, il faisait un temps exécrable, venant du sud-ouest, mais Bjørnar s’est mis au travail avec ardeur, toujours torse nu, comme si le séjour lui avait fait perdre la tête, et toujours avec l’aide de Mathias qui, lui, portait un ciré, mais ne travaillait pas moins vite pour autant. Mathias lui a demandé :

« Pourquoi t’es nu ?

— Pour être le plus malade possible. »

Mathias a rigolé et lui a demandé pourquoi :

« Il ne fait pas froid ?

— Si, un froid de chien », a répondu Bjørnar, et il a expliqué que si jamais Suzanne avait encore l’idée de réclamer d’aller dans le Nord, il se souviendrait de cette journée, et il lui dirait non tout net.

Mathias a éclaté de rire.

« C’est donc si terrible que ça par ici ? lui a-t-il demandé.

— C’est encore pire que ça. Et toi, t’en penses quoi ? T’as l’air plutôt vif de la comprenette ?

— Moi, je trouve que le temps est bien.

— Tu sais pas de quoi tu causes, jeune homme. »

Mathias a continué à rire, et Bjørnar a ajouté que ça valait peut-être mieux.

« Parce que tu as peut-être l’intention de rester ici ?

— Bah, je sais pas. »

Ils ont travaillé.

« Vous êtes pas spécialement causants non plus ?

— Comment ça ?

— C’est bien ce que je disais. Passe-moi les clous, je vais te montrer comment on en plante deux d’un coup. »

Mathias a regardé Bjørnar qui a enfoncé deux clous de quatre pouces en trois coups de marteau. Mais il a trouvé que ça avait l’air bête, deux têtes de clous l’une à côté de l’autre.

« À quoi ça sert ? a demandé Mathias.

— À rien. Tu comprends jamais la plaisanterie ?

— Non.

— Tu te souviens comment on l’a eu l’autre gros lard à l’usine de poisson, avec les bidons ?

— Oui », Mathias avait bien vu.

Bjørnar s’est redressé et a contemplé l’ouvrage, trois fois trois bidons, placés de manière symétrique sous un plancher presque achevé. Le radeau était lourd, et il l’avait attaché au rivage avec deux amarres, et la marée le soulevait doucement deux fois par jour. Un vrai dock, a dit Bjørnar, un dock flottant. Mais on avait besoin d’une passerelle pour le cheval et la faucheuse.

« On verra ça demain, a dit Bjørnar. Là, je suis en train de crever de froid. »

 

Les maçons avaient déjà terminé les cuves en mai, du côté sud de la remise du nouveau quai. Il leur avait fallu trois jours pour les construire et, le quatrième, ils avaient installé les gouttières, mais n’avaient pas posé de couvercle. Ingrid a dit que l’on s’en chargerait, elle les a payés et remerciés pour leur travail.

Le vent a tourné, venant de l’est, il a faibli, puis le soleil et la chaleur sont arrivés à leur tour, la respiration verdoyante de l’année, entre les travaux des champs du printemps et la première moisson, qui, autrefois, servait pour quelques jours de pêche au saumon, des petites sorties paresseuses en bateau avec le roucoulement des eiders dans les oreilles, on forgeait des rivets, on affûtait des faux. Une fois la passerelle du radeau terminée, ils étaient restés une heure au soleil sur le radeau qui se balançait sur l’eau, Bjørnar avait somnolé, il s’était réveillé en sursaut, il avait allumé une cigarette et contemplé la mer assoupie en plissant des yeux, on l’aurait presque entendu murmurer que ça allait lui faire bizarre de partir.

À la place, il avait eu une idée.

Ils sont remontés vers les cuves qui étaient pleines et ressemblaient à un bassin. L’eau était froide, mais bien plus chaude que celle de la mer, et Bjørnar a suggéré à Mathias d’aller chiper un morceau de savon. Mathias l’a dévisagé et lui a dit que c’était de l’eau potable, une réserve pour le moment où l’autre cuve serait vide.

Bjørnar a allumé une cigarette et l’a regardé.

Mathias est monté à la maison où Barbro faisait la sieste sur la banquette de la cuisine, il a pris un bout de savon, et Bjørnar était déjà dans la cuve quand il est redescendu. Mathias s’est déshabillé et il a sauté à son tour. On s’est bien éclaboussé. La Petite Ingrid et Hege sont venues ensuite admirer ceux qui se baignaient, puis les jumelles et Kaja. Suzanne faisait un somme dans la remise des Suédois, elle a été réveillée par le vacarme, elle est venue au mur sud, bras croisés, mais elle n’a rien dit. Ingrid a entendu les cris alors qu’elle était en train de marquer les tonneaux d’œufs dans la remise des Lofoten. Les filles avaient plongé à leur tour dans les cuves, tout habillées, tandis que Suzanne restait sur le bord, et elle semblait se demander si elle n’allait pas les suivre.

Ingrid n’a rien dit.

Bjørnar avait du savon dans les cheveux, il a plongé, est réapparu et a crié à Ingrid si elle savait compter.

Ingrid n’a pas compris.

« On a un bidon en rab. Le tonneau sur le fumoir est trop petit, en plus, il est à moitié pourri. » Bjørnar pouvait enlever le fond et le couvercle du bidon qui restait et l’y mettre là-bas à la place.

Ingrid a lentement hoché la tête.

« T’en dis quoi ? » a demandé Bjørnar.

Ingrid a eu un petit sourire en pensant à son père et son grand-père qui avaient construit cette remise dans la plus dure des fins de l’automne, sa mère et Barbro étaient en ciré, sur le quai, elles tendaient des lattes de toiture aux hommes. Sur ces lattes, on clouait des supports et l’on posait des ardoises, c’était le seul bâtiment de l’île qui avait une chose aussi coûteuse qu’un toit en ardoises. Et, appuyé contre le mur, il y avait un vélo.
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Mariann a été la suivante à partir, et cela a été une affaire plus compliquée que le soulagement du départ de Bjørnar :

« Portez-vous bien, mes pauvrettes, a-t-il crié du pont du bateau de Daniel. Je reviendrai jamais !

— Cause toujours », lui a répondu Suzanne qui faisait au revoir sous le soleil matinal, avec Ingrid et Hege, et elle a ajouté qu’il ne devait pas oublier d’arroser les fleurs des jardinières sur le balcon.

La Petite Ingrid se lançait aussitôt dans plein de projets chaque fois qu’il était question de partir. Mariann faisait des heures supplémentaires. Avec Ingrid, elles étaient d’accord pour qu’elle fasse entrer Kaja et Mathias dans un lycée à Trondheim et qu’elle leur trouve une place dans un internat. S’ils venaient en ville plus tôt, ils pourraient habiter chez elle.

« Ils ne viendront pas plus tôt », a dit Ingrid.

Mariann était allée voir Svetlana deux fois et elle avait appelé son Olav, qui disait qu’elles lui manquaient, d’après Svetlana et Mariann. Mais il y avait encore des eiders dans les nichoirs, et ils seraient perdus si la Petite Ingrid ne veillait pas sur les oisillons jusqu’au moment où ils pourraient atteindre la mer, vivants.

Ingrid s’est demandé si Mariann n’avait pas abdiqué toute sa personnalité, et elle a dit qu’elle aimerait bien avoir son avis sur un bateau de pêche qu’elle avait vu à vendre dans le journal.

Mariann lui a demandé si elle avait complètement perdu la tête.

Ingrid lui a demandé si elle trouvait que c’était bizarre qu’ils parlent aussi peu des morts.

Mariann l’a regardée avec les larmes aux yeux.

« Non. »

 

Le lendemain, Mathias et Kaja sont partis avec Daniel pour examiner le bateau de pêche, avec l’aide de Markus, le marchand qui savait mieux y faire avec l’argent qu’avec les bateaux. Le gouvernail, la pompe à essence, la barre, les manettes et le compas étaient intacts, ils ont vérifié les salissures, ils ont tapé dans la coque et enfoncé une pointe de couteau dans la carlingue. Daniel a fini par donner son accord, tant il en avait assez d’assurer la liaison avec Barrøy, et Markus a encore fait baisser le prix de quelques couronnes.

Mathias a piloté la nouvelle acquisition sous une légère bruine, avec Kaja debout sur le pont devant la timonerie, telle une figure de proue. La coquille de noix mesurait seulement vingt-cinq pieds, le moteur était un simple Bolinder, avec un bon écart entre les deux temps trop bruyants qui résonnaient entre les îlots. En outre, Mathias trouvait qu’il avançait trop lentement.

Ingrid les a vus accoster au nouveau quai. Mais ce bateau a ressemblé encore plus à une coquille de noix comparé au navire qui avait jadis sa place ici, si bien que Mathias a pris l’initiative de le conduire entre les deux rails devant la remise des Suédois, et Kaja a ainsi pu descendre gracieusement sur les rondins.

Ingrid lui a demandé s’il avait l’intention de le laisser à l’ancre.

Non, il fallait l’amarrer, avec un flotteur, et monter à bord avec la petite prame.

 

Le lendemain, au petit déjeuner, Mariann s’était ressaisie. Mais il y avait encore des oiseaux dans les nids, parmi lesquels un col-vert qui se prenait pour un eider, et que la Petite Ingrid avait baptisé du nom d’Anton.

Ingrid lui a fait remarquer qu’il s’agissait d’une femelle.

La Petite Ingrid a répondu que cela ne faisait rien.

Hanna a demandé à la tablée à quoi bon toutes ces discussions de voyage. Et les autres lui ont répondu : « Elles vont rester. » Le mantra de Barrøy. Même Mariann a ri.

Ingrid se disait que Mariann était venue en étant mue par une sorte de pitié, mais qu’elle avait compris que l’on n’en avait peut-être pas besoin. Et elle l’en aurait volontiers remerciée, mais elle ne le pouvait pas de crainte de tout détruire. Elle a dit à la Petite Ingrid que c’était le troisième été d’Anton comme eider et qu’il serait encore là l’année prochaine. Et elle pouvait revenir à ce moment-là.

La Petite Ingrid s’est levée d’un bond et est sortie en criant. Mais personne ne l’a suivie. Mariann a fini de manger tranquillement, elle s’est levée de table et a dit qu’elle allait faire ses bagages.
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Une fois les gens de Trondheim partis, Ingrid est montée à l’étage pour relire la lettre qu’elle avait écrite à Ottmar Ehrlich, cette lettre du mois de janvier, afin de voir si elle pouvait enfin la brûler et clore ainsi le chapitre de la jeunesse de Mathias.

À la place, elle a constaté que la lettre avait étonnamment bien vieilli, qu’elle avait traversé le temps, à la fois les épreuves normales de l’hiver et d’une année, et celle de la catastrophe qui avait tout bouleversé.

Elle a changé des petites choses, barré deux lignes au sujet de Mathias qui, à ses yeux, sentaient trop le triomphe. Puis elle l’a emportée en ville et l’a montrée à Svetlana dont c’était le jour de congé, et qui l’a lue lentement en prenant une tasse de café chez elle. Svetlana a réfléchi, l’a relue et a demandé à Ingrid si elle avait vraiment l’intention de l’envoyer.

Ingrid ne savait pas, c’était pour ça qu’elle était là.

Svetlana lui a dit qu’elle ne devrait pas, cet homme n’avait rien à faire avec Mathias.

Ingrid lui a demandé pourquoi.

Svetlana lui a retourné sa question, à laquelle Ingrid n’a su quoi répondre.

Svetlana lui a demandé si Mathias était au courant de cette lettre.

« Non.

— Il pose des questions sur son père ?

— Non. Kaja, oui, et elle obtient des réponses. »

Mathias ne disait pas un mot et Ingrid n’avait pas l’intention de lui raconter quoi que ce soit. Ingrid ne comprenait pas Mathias.

Svetlana a dit :

« Tu es juste une mère, et les fils sont incompréhensibles. »

Ingrid n’en était pas aussi sûre. Elle a parlé du cheval en bois jaune que Kaja avait trouvé dans l’armoire, au printemps, et qu’elle avait montré à Mathias, en disant que c’était un jouet de la maison de Hartvika. Mathias ne l’avait pas reconnu. Peut-être qu’il n’avait pas de souvenirs d’avant son arrivée sur Barrøy ?

Svetlana était à la fenêtre et contemplait un été qui avait pris les couleurs du jauni, elle a marmonné que, un jour, Johannes lui avait raconté qu’Olavia avait rapporté des jouets de chez ses parents mais que le garçon n’avait pas le droit de les voir. Johannes ne comprenait pas, Mathias n’avait pas de jouets.

Ingrid a demandé s’ils l’avaient battu.

Svetlana ne le croyait pas, il n’y avait aucune méchanceté chez Johannes, il était bête, et c’est ce qu’il y a de pire, mais pas cruel.

Et Olavia ?

Svetlana ne le pensait pas non plus, et elle a répété qu’Ingrid ne devait pas envoyer cette lettre. Ou alors dans un an, ou dans dix ans.

Ingrid hésitait encore. L’ajout qu’elle avait fait à la lettre concernait le lycée à Trondheim, et elle considérait qu’elle devait laisser le reste de l’histoire au père et au fils, c’est-à-dire au père.

Svetlana lui a demandé si elle ne devait pas en parler avec le pasteur.

« Non.

— Pourquoi pas ? Anna Karina sait sûrement quelque chose, d’ailleurs elle a reçu une lettre d’Allemagne le mois dernier.

— Elle a répondu ? a aussitôt interrogé Ingrid.

— Pas encore », a dit Svetlana avec un sourire moqueur.

Elle a désigné le mur sur lequel étaient accrochées quatre photographies encadrées de ses petits-enfants, un garçon et une fille à différents âges, et elle a dit qu’elle ne les avait jamais vus, si ce n’est sur ces photos.

Ingrid lui a demandé s’ils ne voulaient pas venir la voir.

Non.

Et toi, tu ne leur rends pas visite ?

Svetlana a secoué la tête et décroché une photo, elle a ôté des poussières invisibles et l’a embrassée comme une icône, elle l’a tendue à Ingrid et lui a demandé s’ils n’étaient pas beaux, les petits.

Si.

Svetlana a remis le cadre à sa place, veillant à ce qu’il soit bien droit, et elle a demandé à Ingrid si elle voulait encore du café. Elle avait aussi des crêpes, elle l’avait oublié.

Ingrid a décliné, s’est levée et elle est repartie avec la lettre. Elle a fait quelques courses chez Markus et elle est retournée au bateau de pêche qui était amarré à l’Usine, et où Mathias l’attendait.



Ils sont restés dans la timonerie exiguë pendant la traversée du retour. Mathias a montré à Ingrid comment démarrer le moteur et mettre les gaz, il ne s’est pas privé de lui expliquer comment fonctionnait le compas. Ingrid se demandait comment ils allaient appeler le bateau, il lui fallait un nom. Au même instant, elle a senti que quelque chose s’évanouissait, une ombre.

Oui, a dit Mathias, lui qui était bien dans le monde, et il avait pensé à Kaja, mais il préférait Tatiana.

« Tatiana ?

— C’est un joli nom.

— Romantique ? »

Pour une fois, il a rougi et a dit qu’il l’avait trouvé dans un des livres de Mariann.

« Mais ?

— Eh bien, cela ne colle pas trop pour un bateau, Kaja serait fâchée et Tatiana c’est trop joli, le bateau ruine le nom. » Il avait donc pensé qu’ils pourraient l’appeler Skogsholmen, qui n’avait pas trop d’importance.

Cela les a fait rire, surtout en imaginant Ingrid qui naviguerait avec le Skogsholmen pétaradant.

« Et Bjørnar, alors ? » a proposé Ingrid.

Ils ont rigolé encore plus fort.

Après avoir amarré le bateau, Mathias a montré à Ingrid comment faire le plein de carburant, et il lui a indiqué la contenance du réservoir. Ingrid a senti encore plus de choses disparaître et pendant qu’elle montait vers les maisons, le sentiment qui l’avait maintenue à flot bien des fois est revenu, ce sentiment d’avoir réussi quelque chose.

 

Ils ont coupé le foin et l’ont mis sur des claies. Ils ont nettoyé le duvet et l’ont mis dans des sacs. Ingrid a tué un agneau qui s’était cassé une patte. Ils ont rapporté le foin de Gjesøya avec le radeau, puis ils l’ont conduit dans la grange en traversant les jardins. Ils sont allés sur les petites îles pour vérifier que le bétail avait bien de l’eau douce dans les petits étangs. Suzanne n’a pas lâché Ingrid d’un pouce.

Quand les jours de canicule ont touché à leur fin, tout le monde a fait ses bagages sans histoire, à l’exception de Kaja qui avait besoin que l’on ajuste une robe que Mariann lui avait donnée. Ingrid s’en est chargée pendant que Kaja était assise sur une chaise de la cuisine, tout en se tripotant les cheveux et en n’étant pas contente avec ci et ça. Kaja se demandait aussi comment ça se passerait en ville.

Ingrid n’avait pas grand-chose à dire, sauf que ça lui ferait bizarre.

« Bizarre ? »

Oui, Kaja était bien allée là-bas deux fois, sans rien remarquer, ce serait donc différent cette fois-ci.

Kaja a demandé dans quelle mesure.

Sofie, qui étudiait les travaux de couture, a dit à Ingrid qu’elle pouvait bien raccourcir la robe d’un pouce, et à Kaja qu’elle n’avait pas besoin de s’inquiéter.

Kaja a répliqué qu’elle n’avait pas peur.

Ingrid a dit que c’était bien.

Il n’y avait pas besoin d’ajuster des vêtements pour Mathias, on avait toutes les tailles dans les armoires de Barrøy. Cependant, Ingrid lui avait acheté une veste, et il avait l’air d’un croisement entre un pilote de bateau et un élégant. Svetlana lui a donné une valise. Elle n’était pas neuve, elle avait connu la Russie d’avant la Révolution, elle avait connu l’exode du Finnmark pendant la guerre, pourtant, elle avait l’air étonnamment inutilisée, avec ses renforts en laiton, ses serrures et sa sangle en cuir, et elle était bien plus chic que celle de Kaja, qui n’était autre que l’ancienne valise d’Ingrid.

Ils sont partis en même temps tous les six, comme si tous les morceaux devaient trouver leur place quand il n’y avait plus d’échappatoire. Suzanne avait comme mission d’accompagner les jeunes, d’abord au village, puis avec le ferry, puis de les mettre dans le train. Mariann récupérerait Kaja et Mathias à la gare de Trondheim. Au début, Sofie et Anna habiteraient à Oslo chez Suzanne, dans la chambre de Hege, derrière la croix bleue de gauche sur la photographie de l’immeuble qu’Ingrid leur avait montrée.

C’est beaucoup plus joli maintenant, a dit Suzanne, il y a des pelouses, des arbres, des garages, et c’est goudronné.

Ce qui signifiait que Hanna n’allait nulle part. Elles étaient donc trois sur le quai à agiter la main quand Daniel a emporté le groupe : Barbro avec des lunettes neuves, Hanna et Ingrid. Ingrid n’avait jamais éprouvé un plus grand soulagement de voir un été se terminer. Alors qu’il bruinait en remontant vers les maisons, elle a dit à Hanna :

« Elle est enceinte, l’Anna.

— Oui, j’ai vu, a répondu Hanna.

— Elle n’a rien dit ?

— Non. On verra bien quand elle voudra en parler, a dit Hanna. Elle est grande. »

Et l’automne est arrivé.
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