
  
    
      
    
  


		
			
				« un endroit où aller »

			

			TROP ROUGE

			Une même noirceur inquiétante traverse les douze nouvelles qui composent Trop rouge du romancier et psychanalyste Gustavo Dessal. La mort, le rêve et la folie y planent autour des personnages dont la vie bascule, fragiles papillons épinglés par l’incongruité du sort.

			Extrait

			Au-delà des mots que nous nous adressons, c’est le silence. Dans le silence se livre une autre bataille, une lutte de regards imperturbables et affûtés. Je lui arrache un bout de vie, elle m’en arrache un autre à moi. Il n’est pas facile d’en finir avec nous. Nous sommes terriblement forts. Elle l’est, je le suis. Nous allons durer encore longtemps.

			G. D.
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			La nuit est plus profonde que ne pensait le jour.

			Nietzsche

		

	
		
			

			Jour de grâce

			L’homme était assis sur un banc de la station de métro. Il avait le corps penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux et le visage caché dans ses mains. Il était vêtu simplement et par terre près de lui était posé son sac avec ses vêtements de travail, un vieux sac en plastique souillé par les traces de son métier.

			Il avait essayé. Bien qu’il ne se sentît pas très bien ce matin-là, il avait essayé d’aller jusqu’à son travail, mais ne put y parvenir. Quand il se tenait encore debout dans le wagon du métro, qui à cette heure filait sous la ville, emportant sa charge résignée d’êtres somnolents, il avait été pris d’un nouveau vertige et n’eut d’autre solution que de descendre avant sa station. Il était maintenant assis sur le banc, immobile et effrayé, il avait très mal à la tête et ne savait que faire. Autour de lui deux courants tumultueux et contraires s’obstinaient l’un à sortir du quai, l’autre à y entrer pour accéder aux trains, et les deux se mêlaient, s’entrechoquaient, se résignant au sort incertain du lundi. L’homme, que personne ne semblait remarquer, restait assis et, tandis qu’il priait pour que son malaise se dissipe tout seul, il pensait à son imprudence de ne pas être allé à l’hôpital le samedi, quand l’après-midi, après le repas, il avait entendu quelque chose résonner à l’intérieur de sa tête, comme un crac puis une très forte douleur dans la partie postérieure du crâne. Il ne voulut pas alarmer sa famille et se dispensa d’aller au cinéma disant que le déjeuner ne lui avait pas réussi, qu’il préférait rester se reposer sur le canapé. Sa femme et ses enfants partirent pour le cinéma sans se douter de rien, il avala deux aspirines et s’allongea sur le lit, trempé d’une sueur qui le faisait trembler de froid et de peur. Il ferma les yeux, implorant au fond de lui-même que cela passe vite, mais cela ne passait pas. La douleur allait en augmentant, la chambre tournait, virait lentement autour de son lit, et les meubles, les tableaux, le vase de fleurs artificielles, le téléviseur et l’appareil radio semblaient vouloir s’élancer pour prendre leur envol.

			Enfin il s’endormit et à son réveil il constata qu’il se trouvait un peu mieux, que le monde avait recouvré son immobilité, mais il nota aussi que s’il tentait de se lever de son lit tout se remettait en mouvement. Il regarda sa montre, il était huit heures du soir et il calcula qu’il restait une demi-heure avant le retour de sa femme et de ses enfants. S’ils le trouvaient au lit, ils lui poseraient des questions et le traîneraient immédiatement à l’hôpital. Il ne voulait pas aller à l’hôpital. Il voulait à nouveau se sentir bien, comme si rien ne s’était passé, et les recevoir assis tranquillement devant la télévision, et quand ils lui demanderaient salut, papa, comment tu vas, répondre en souriant maintenant je vais bien, beaucoup mieux, voilà, comme si de rien n’était.

			Il devait se lever, il devait essayer, doucement, très doucement, pour ne pas déranger cette chose dans sa tête qui mettait en marche la noria. D’abord il se tourna sur le côté, en fermant les yeux, et les rouvrit aussitôt pour vérifier le résultat. La commode, blanche et pansue, restait ferme à sa place, celle-là même qu’ils lui avaient destinée quand ils avaient acheté l’appartement. Tout à coup il se souvint du jour du déménagement, presque vingt ans plus tôt, quand lui-même, avec l’aide de son beau-frère, avait monté les meubles, les deux hommes avaient tourné dans la chambre, la commode sur le dos, pour contenter sa femme qui n’arrivait pas à savoir où elle serait le mieux. À cette époque il était très fort, il aurait pu bouger un piano d’une seule main, mais maintenant c’était différent. Maintenant c’étaient ses enfants qui avaient une énergie de taureau et aidaient à monter les courses, parce que l’immeuble n’avait pas d’ascenseur. Il essayait de se charger des sacs, mais les garçons ne le laissaient pas faire, ils savaient que sur le dos de leur père s’étaient inscrites les histoires de nombreux efforts et ils n’allaient pas permettre que d’autres s’y ajoutent encore. C’étaient de très bons fils.

			Avec un soin extrême il se glissa vers le bord du lit et, fermant à nouveau les yeux, il fit provision de forces pour braver l’abîme qui l’attendait. Il étendit d’abord une jambe au-dehors, qui resta suspendue au-dessus du précipice, et puis l’autre. Il se sentit soulagé de voir que tout allait bien, qu’il réussirait peut-être à se lever et à oublier ce qui s’était passé, un mauvais souvenir qui demain se dissoudrait dans le plaisir simple du dimanche. Il tenta d’approcher les deux jambes du sol, en même temps qu’avec les bras il se poussait doucement pour redresser le torse. Il avait les cheveux en désordre et la pâleur de son visage faisait davantage ressortir l’ombre de sa barbe et le croissant violacé des cernes. Par chance il ne pouvait se voir, s’évitant la misère de découvrir la décomposition du visage, le fantôme des années, la sinistre grimace de la douleur.

			C’était un homme encore jeune, de complexion mince et fibreuse. Ses muscles, forgés dans la dureté du travail quotidien, se dessinaient sur ses bras. Il conservait la touffe drue de ses cheveux, à peine blanchis aux tempes, même si ici et là quelques rides et autres petites décadences annonçaient l’inéluctable avenir du corps. Il n’était pas accoutumé aux indispositions et jamais n’avait envisagé l’idée que la maladie puisse être embusquée à quelque détour du chemin, prête à l’assaillir.

			Enfin il put s’asseoir au bord du lit, et avant d’entamer l’étape suivante du processus, il parcourut à nouveau la chambre du regard pour s’assurer que les pièces de son cerveau se remettaient à fonctionner normalement. Il y avait longtemps qu’il ne regardait plus sa chambre en détail, la lampe de bronze et de cristal suspendue au milieu du plafond, les murs crème, le lit de noyer avec ses tables de chevet qu’ils avaient achetés quand ils étaient fiancés. C’est dans ce lit qu’ils avaient dormi ensemble et mêlé leurs corps pour jouir et faire les garçons. C’est dans ce lit qu’ils s’étaient étreints pour se réchauffer des froids et des peurs de la vie.

			Sur l’un des murs était accroché le tableau d’une petite rue de village andalou, flanquée de maisons en adobe blanchies de chaux et de soleil, qui se courbent en avant comme vaincues par le poids des réverbères de fer pendus à leurs façades, et où deux vagues silhouettes de femmes, peut-être des gitanes, se sont arrêtées pour bavarder. Bien des fois, les nuits où un souci lui coupait le chemin du sommeil, il s’imaginait marchant dans cette rue, gravissant la côte jusqu’à totalement se perdre dans le tableau, transporté dans une vie nouvelle, dans un lieu étranger et inconnu, dans un autre temps. Cette rêverie le consolait toujours et il tenta d’y faire appel à nouveau, il s’efforça de se placer dans cette rue pavée et solitaire, un samedi après-midi à l’heure torride de la sieste, de marcher entre les géraniums répandus sur les balcons, d’entendre ses propres pas résonner dans le chaud silence de l’après-midi, de continuer vers le fond et de deviner qu’au-delà, si l’on tourne au coin de la rue, tout recommence et une nouvelle occasion l’attend sur une place gaie et ensoleillée.

			Dans la chambre déjà l’obscurité s’est faite et il ne s’en est presque pas rendu compte, car ses yeux se sont accoutumés peu à peu à la pénombre. Il est toujours assis sur son lit, les pieds joints et posés fermes sur le sol, et maintenant, sans plus de délai, il doit entreprendre la mise sur pied. Il étend le bras avec précaution et, tâtonnant vers l’interrupteur de la table de chevet, réussit à allumer la lampe. Il se hisse petit à petit, prenant courage à mesure qu’il constate que tout reste tranquille et, plus assuré, achève son mouvement et se soulève pour enfin se retrouver debout. Il doit s’appuyer un moment à la commode parce qu’à nouveau il sent que son équilibre n’est pas trop fiable, mais cette impression passe rapidement et il ose marcher vers le salon, qu’il réussit à atteindre quelques minutes avant qu’elle et les enfants ouvrent la porte. Une traînée de lumière, comme la queue d’une comète, étincelle un instant sur un bord de sa vision et s’éteint.

			Une fois dans le salon, il s’assied devant le téléviseur. Le vertige semble plus ou moins maîtrisé, mais le mal de tête persiste, il est même plus fort qu’au réveil de sa sieste et semble aller croissant. Une tenaille lui opprime la nuque, retentit dans ses oreilles comme le marteau sourd d’une forge. À leur retour, le mieux sera peut-être de leur dire ce qui lui arrive, parce qu’il craint de ne pouvoir dissimuler, mais il ne veut pas, il ne veut pas aller à l’hôpital ni que les médecins lui posent des questions, il ne veut surtout pas qu’on le soumette à aucun examen, qu’on lui fasse des radios de la tête, ou qu’on veuille l’hospitaliser quelques jours en observation. Non pas ça, il ne va pas dire un mot, il va supporter comme il pourra, il va tenter de faire sa meilleure figure pour qu’ils ne se rendent pas compte, parce que ça doit passer, sûr que ça doit passer, ce n’est qu’un vertige, ça peut arriver à n’importe qui. Comme si on n’entendait pas des histoires comme ça, tous les jours, qui ne débouchent finalement sur rien. De plus, il n’y a pas le choix, parce que lundi il doit aller travailler, comme tous les lundis, de quoi vont-ils vivre s’il ne va pas travailler, comment vont-ils payer l’hypothèque de l’appartement, les frais de voiture et toutes les factures qui tous les mois de tous les ans tombent avec la froideur des chiffres et l’indifférence de la banque. Il reste encore cinq ans, il doit durer au moins cinq ans, il n’en demande pas plus, parce que eux, sa femme, ses fils, dépendent de lui. Il s’est toujours senti fier qu’il en soit ainsi, jamais il ne s’est plaint, parce que dans son raisonnement n’entre pas la possibilité qu’il lui arrive quelque chose, quelque chose qui gauchisse la routine de sa vie et l’arrache au seul devoir qui chaque matin donne sens à son réveil. Maintenant, avec ce sang compressé dans une région de sa tête et la sueur qui mouille ses vêtements et son nez ce n’est plus aussi sûr, et il promène à nouveau son regard autour de lui, essayant de reconnaître les murs, les meubles, l’histoire de chaque objet, comme pour se réassurer que tout est toujours à sa place, même si lui n’y est pas, même s’il est à une autre place, différente de celle où il était hier, ou même seulement ce matin, quand il s’était levé heureux d’atteindre la rive du samedi, comme tous les samedis après avoir nagé cinq jours à contre-courant.

			Il entend le bruit des voix et les pas dans l’escalier, puis celui de la clé dans la serrure, la porte s’ouvre et les garçons entrent heureux, riant et commentant le film, ils ont l’air de s’être bien amusés et tout de suite ils l’entourent, lui font une bise, ils sont réjouis, ils lui demandent comment il se sent, sa femme l’interroge, lui saisit le menton et l’oblige à lever la tête pour mieux voir son visage, fronce les sourcils, scrute ses yeux, se penche au fond de son regard car elle a remarqué quelque chose, il tremble parce qu’il sait qu’il ne pourra pas la tromper, mais il essaye quand même, sourit, il se racle la gorge et sourit, s’exclame que tout va bien, qu’il n’y a pas à s’inquiéter et tout en le disant, employant le ton le plus convaincant qu’il puisse extraire de son maigre répertoire d’impostures, il contracte ses doigts de pied pour freiner le sol qui a commencé à glisser en de doux mouvements rotatoires.

			Peut-être y a-t-il quelque profit de plus à tirer de l’excuse de l’indigestion, et pour ne pas les inquiéter il prévient qu’au dîner il ne prendra qu’un bouillon léger. S’il se laissait aller à ce qu’il voudrait vraiment, il retournerait au lit dormir, voir une bonne fois s’il est aidé par la chance et si le sommeil remet en place ces turbulents mécanismes.

			Pendant le dîner il réussit à garder son calme, et bien qu’il n’entende rien car il y a une très forte houle dans ses oreilles, il sourit quand sa femme et ses enfants sourient et feint de prêter attention à ce qui se dit. Ils dînent dans la cuisine qu’il a lui-même carrelée avec, récemment changés, des carreaux blancs et une grecque de fleurs bleues, et où tient une table pour tous les quatre. Il n’y a pas beaucoup d’espace, mais ils ont toujours été heureux d’y manger serrés tous ensemble. Il voudrait lui aussi être heureux ce soir, être gagné par leur gaieté à eux, qui continuent à tirer de leur souvenir de nouvelles bribes du film, mais soudain il ne peut supporter un élancement à la nuque qui lui crispe le visage et lui arrache une plainte qui les fait tous sursauter. Mine de rien, il se frotte le cou avec la paume de la main et explique qu’il a dû dormir dans une mauvaise position, parce qu’il s’est levé avec une contracture au cou qui lui gâche la journée. Il essaye de boire un verre de vin pour voir si cela le détend un peu, mais le vin lui tombe sur l’estomac avec la grâce d’une poignée de verre moulu. En tout cas il réussit à feindre assez bien, parce qu’ils redeviennent aussitôt joyeux et la conversation reprend ainsi que le bruit des verres et des couverts. Par la fenêtre leur arrivent les bruits voisins, les cris du troisième, la télé du cinquième et les odeurs de cuisine laissent des échantillons au long de leur ascension dans l’air captif de la cour.

			Tu n’as pas bonne mine, lui dit-elle alors que les enfants se sont retirés au salon pour voir le match de foot, tu es en train de me raconter des histoires, tu as quelque chose et tu ne veux pas me le dire. Elle est debout près de l’évier, à mettre les assiettes dans le séchoir à vaisselle, tandis qu’elle l’observe passer un chiffon sur la surface de la table pour retirer les miettes de pain et les restes de nourriture, en remuant lentement le bras, avec des mouvements courts et saccadés. Il lève la tête, ce qui provoque une violente oscillation sismique de la cuisine, et une goutte glacée coule, rapide, vers le bout de son nez, ce n’est rien, je te l’ai déjà dit voyons, j’ai attrapé un torticolis. Mais cela ne la convainc ni ne la satisfait, allez, Marcial, je te connais, arrête tes conneries et dis-moi ce qui t’arrive, et en l’entendant dire son prénom il ne peut empêcher ses yeux de s’emplir de larmes, parce qu’elle le connaît comme personne, elle est tout pour lui, sa compagne, sa femelle et sa mère, mais il ne va pas lâcher prise, il ne va pas les laisser l’emmener chez le médecin, pas encore, j’ai encore quelques tours dans mon sac, et à coups de mensonges il finit par la convaincre d’aller au lit, qu’il se couchera dans un moment quand le match sera fini.

			Le match s’est terminé, les garçons filent aspirer la nuit et la maison est à nouveau dans le silence. Il est resté assis dans la cuisine, il n’est pas pour de nouvelles expériences, bien qu’il comprenne que tôt ou tard il devra se traîner jusqu’à la chambre, parce qu’il ne va pas passer là toute la nuit éveillé, à surveiller ce démon qui ne cesse de lui donner des coups de pied dans la tête. À l’intérieur de la cuisine il se sent à l’abri, il aimerait se préparer un thé, mais il a l’impression que s’il essaye, il va perdre l’équilibre, il préfère donc se résigner et rester tranquille. Il a toujours aimé cette cuisine, son coin préféré dans la maison, c’est là qu’il lit le journal le dimanche matin, ou reste à écouter la radio la nuit parfois, quand il n’a pas sommeil et qu’il veut lamper jusqu’à la dernière gorgée de temps. Ah ! Comme il aime la vie, cette vie qui ne lui a pas fait de cadeau, mais il l’aime malgré tout et il est fier de sa maison, de cette cuisine petite qui l’enveloppe et le protège, et il aime tout ce qu’il y a dedans, le fourneau, la cafetière électrique, la planche à couper le pain, le plateau de fer-blanc émaillé, le four à micro-ondes, les assiettes peintes qui décorent les murs, le réfrigérateur avec sa porte cloutée d’aimants emprisonnant des notes écrites au crayon, des photographies, des numéros de téléphone, des recettes de cuisine. Peut-être que s’il restait tranquille pour toujours dans ce coin, à cet angle de la table où il ne gêne pas le passage, alors plus rien ne lui arriverait et il pourrait continuer à vivre là, contemplant le monde depuis son refuge garni de souvenirs, parlant avec sa femme et ses fils, au courant de tous les problèmes et dirigeant la barque assis sur cette chaise qui au bout de vingt ans s’est faite à la forme de son corps.

			Il s’éveille avec ennui de cette rêverie stupide et se dit qu’il vaut mieux ne pas continuer à perdre son temps en bêtises et aller au lit. Il a décidé d’adopter une stratégie différente et d’employer l’attaque par surprise. Il se lève d’un bond et avance à pas fermes vers la porte de la cuisine, mais un mètre avant d’arriver ses jambes refusent de collaborer davantage, il trébuche, perd l’équilibre de côté, il fait alors un brusque mouvement pour s’agripper à une chaise mais la chaise s’agite, se mutine, glisse avec grand fracas et le fait tomber par terre. Heureusement il ne s’est pas cogné la tête, il est tombé presque assis, mais il est terrifié à l’idée qu’elle puisse avoir entendu le bruit et se lève pour courir voir ce qu’il se passe et qu’elle le trouve ainsi, les quatre fers en l’air comme un pauvre vieux malade, il ne manque plus qu’il pisse sur lui, et la rage lui tire un sanglot, un gémissement court et sec aussitôt réprimé. Par chance elle a dû s’endormir, car elle ne vient pas. Heureusement qu’elle a le sommeil profond et qu’en prenant congé les garçons ont fermé la porte de la cuisine, c’est pourquoi le vacarme n’a pas pu atteindre la chambre. Il tente de se relaxer, et sans bouger du sol il essaye quelques profondes respirations apprises quand il pratiquait le yoga et il semble ainsi se calmer un peu, bien que chaque fois qu’il fait entrer l’air par la bouche il ait l’impression que c’est son crâne qui se gonfle au lieu des poumons, et qu’on lui extrait la moelle par la nuque avec un tire-bouchon.

			Entre la cuisine et la chambre il y a dix mètres, mais dans son état, ils équivalent à une journée de marche en montagne. Cela a peut-être été une erreur de ne pas être allé chez le médecin dès le début, il lui aurait sans doute donné un comprimé fort et à cette heure il serait dans son lit en train de dormir bien tranquille et sans tracas. Mais il sait que les médecins n’agissent jamais ainsi, qu’ils compliquent toujours les choses, les prolongent par des phrases et des prescriptions d’examens, il faudra vous faire un, revenez avec cette analyse de, aujourd’hui nous vous garderons en observation pour savoir si, et autres sermons du même style, certains dits avec une indifférence machinale, d’autres avec une familiarité affectée qui au fond n’en est pas si loin. La seule chose dont il a besoin c’est arriver à son lit, il s’arrangera tout seul pour le faire, comme toujours, puisqu’il a toujours su se débrouiller seul dans la vie et, au contraire, c’est à d’autres qu’il a offert aide et consolation, qu’il a rendu visite à l’hôpital quand ils étaient malades, et il en a accompagné plus d’un jusqu’à l’adieu final. Qu’est-ce qu’il va s’effrayer maintenant, lui qui n’a jamais eu peur de rien, de ce mal de tête et de ce vertige, de cet élancement dans la nuque, de cette tiède nausée, de ce fourmillement dans les jambes, allons, Marcial, tu ne serais quand même pas en train de penser que tu vas mourir.

			Non, il n’avait pas pensé qu’il allait mourir. Il ne l’avait pas pensé jusqu’à maintenant, où il vient tout juste de le dire presque à voix haute, et après un bref instant où subitement tout semble s’être suspendu, sa respiration, le ronronnement du réfrigérateur, les battements sauvages dans sa tête, le son lointain du téléviseur d’un voisin, une seconde où une gigantesque et monstrueuse pompe aspirante suce et vide l’univers entier de son sens et de sa misère, survient la catastrophe et la pompe inverse son mouvement et lui régurgite d’un coup tout son contenu dans le cœur.

			Marcial étouffe, il porte ses mains à sa gorge, les agite en l’air, mais pour rien au monde il ne va crier, tout juste permet-il qu’un bruit sourd et sifflant s’échappe de sa gorge. Il se traîne comme il peut vers la porte de la cuisine et passant près du chariot aux boissons il a une idée lumineuse. D’abord il se met à genoux, ouvrant la bouche comme un poisson hors de l’eau et, avec un grand effort, il réussit à se lever en s’appuyant sur le chariot et ainsi, à petits pas courts, s’arrêtant tous les cinquante centimètres pour recouvrer l’équilibre, il se sert de ce déambulateur improvisé pour arriver à la chambre et, acte ultime de ce jour noir, il s’effondre sur le lit.

			Il se réveilla de bonne heure. En ouvrant les yeux, il connecta tout de suite le radar et entama les premières vérifications. Le mal de tête avait disparu, mais il ne voulait pas trop s’y fier. Il regarda l’heure au réveil de la table de chevet, il était presque neuf heures et sa femme dormait encore comme elle aime à le faire, enfouie dans un nid d’oreillers, recouverte d’un édredon plié en deux et un pied nu hors de la couverture. Elle dit que ce pied est son thermostat corporel, quand elle veut plus de chaleur, elle le garde sous les couvertures, et quand elle désire baisser la température, elle le sort comme si c’était la tête d’un escargot. Il ressentit une infinie tendresse pour ce pied, presque aussi petit que celui d’un enfant, et s’approcha d’elle pour la prendre dans ses bras, mais à ce moment il vit le chariot aux boissons près du lit et se réjouit de s’être réveillé le premier, parce que si elle l’avait vu cela aurait attiré son attention et elle demanderait que fait ce chariot dans la chambre, tu te mets à boire au lit maintenant, tu es quand même bizarre depuis hier. Il essaya de se redresser et son cœur battit très fort, mais de joie cette fois, parce qu’il n’avait pas de vertige, et tous les indicateurs sensibles lui renvoyaient un signal positif. Sans bruit il sortit du lit et poussa doucement le chariot vers la cuisine, le remettant à sa place. Il étira les bras et les jambes pour vérifier qu’ils répondaient aux ordres supérieurs et plein de félicité s’apprêta à préparer le petit-déjeuner. Il mit le café en route et pour fêter sa renaissance sortit comme une flèche dans la rue, descendit l’escalier quatre à quatre et en un clin d’œil revint avec un sac de churros tout frais, juste comme la cafetière commençait à souffler. Il n’allait pas perdre de temps à réveiller les garçons, ceux-là dormaient à poings fermés et il se contenta d’entrouvrir la porte de leur chambre, la refermant aussitôt pour ne pas laisser s’échapper dans toute la maison le remugle qui mijotait là-dedans et, un sourire aux lèvres, s’en retourna à la cuisine, disposa les tasses, la cafetière, le lait, l’assiette de churros, le sucrier et la saccharine, une paire de serviettes, des petites cuillers, les verres de jus de pomme pour elle et d’orange pour lui, le tout sur le plateau de fer-blanc peint et s’achemina vers sa chambre. Sa femme était déjà à moitié réveillée, mais lambinait au lit sur les rives du sommeil et à l’odeur du café et des churros, elle se redressa comme une somnambule et attira le plateau avec une telle impétuosité qu’elle faillit l’envoyer valser.

			Le dimanche le plus beau de ma vie, pensa Marcial quand le soir, enfoncé dans son lit, il éteignit sa lampe de chevet et ferma les yeux. Jamais auparavant l’éventualité d’un lundi ne lui avait semblé être ce qui pouvait lui arriver de mieux, un lundi d’hiver quand tout est encore sombre, tassé comme une asperge dans le métro, se dirigeant au travail, sentant la chaleur et l’odeur de milliers d’êtres, la chaleur et l’odeur de la vie, et cette image lui sembla à ce point réconfortante qu’il s’endormit presque tout de suite et demeura ainsi toute la nuit, si détendu qu’il ne changea même pas de position.

			Mais l’aube du lundi ne démarra pas comme il l’avait rêvé. Il le constata en entrant dans la salle de bains, après avoir uriné, quand il se préparait à se mettre sous la douche. À nouveau il entendit un bruit sec dans sa tête, pas aussi fort que le précédent, mais immédiatement se déchaîna une douleur très aiguë dans sa nuque et bien que le vertige qui s’ensuivit ne fût pas assez grave pour l’empêcher de marcher, le retour de quelque chose qu’il avait cru complètement surmonté le plongea dans une amère tristesse. Il pensa que son mal était non seulement injuste mais cruel aussi, parce qu’il lui avait donné un jour de grâce pour ensuite le rattraper dans ses griffes, comme le félin qui lève la patte faisant croire à sa victime qu’il lui a rendu sa liberté.

			Il n’osa pas procéder à sa douche habituelle de peur de perdre connaissance et de prendre un mauvais coup. Il se mouilla le visage et les cheveux avec de l’eau bien froide, dans l’espoir que cela l’aiderait à se sentir mieux, et une fois dans la cuisine il tenta de boire une tasse de thé malgré son estomac qui annonçait une mer agitée. Tout en luttant avec le thé, il se demanda si peut-être il ne devrait pas rester à la maison, appeler à son travail et prévenir qu’il se sentait indisposé. Il n’avait jamais rien fait de tel et il eut peur que cet appel soit de nature à attirer le mauvais sort, prélude à un crépuscule prématuré et définitif. Alors il s’habilla comme il put et embrassa la joue endormie de sa femme.

			Les escalators du métro le descendirent lentement au centre de la terre et il s’imagina qu’il était une fourmi nauséeuse et sans but, parmi les millions de fourmis qui obéissent aux ordres invisibles d’un plan suprême. Sûr qu’il n’y aura pas de place assise, se dit-il, et il en fut ainsi. Il n’y eut pas de place assise et il dut voyager debout, se consolant à l’idée qu’au moins il n’avait pas à s’inquiéter de garder son équilibre, à cette heure on pouvait mourir tranquille, avec tout ce monde on serait maintenu bien droit, sans risquer de s’effondrer. S’il descendit avant d’arriver à sa station ce fut parce que la douleur avait fini par devenir insupportable, et quand les secouristes de l’Assistance publique arrivèrent en courant sur le quai il ne pouvait déjà presque plus parler.

			Il sentit qu’on l’allongeait sur un brancard et qu’on le transportait à la surface, tandis qu’une femme lui parlait avec tendresse, probablement une infirmière ou une doctoresse, mais il ne l’entendait pas bien. Ils l’introduisirent dans une ambulance et, avant qu’on ferme les portes, il put encore voir un moment, au loin, une rue étroite et pavée qui montait, flanquée de petites maisons en adobe si vieilles qu’elles se courbaient en avant, et les silhouettes de deux gitanes qui bavardaient au soleil.

		

	
		
			

			Trop rouge

			On disait la Gardela, mais elle s’appelait Haydée et elle était la reine de la milonga de Villa Luro. De partout on venait la voir danser, avec ses fesses de roc et ses chaussures à talons fins, qui reflétaient les pauvres lumières de ce sanctuaire où les couples, joue contre joue, glissaient au rythme d’un tango.

			Elle avait un papillon écarlate tatoué sur sa croupe, que seuls de rares élus pouvaient voir voler dans la pénombre en sueur d’une chambre, quand la musique s’était éteinte et que les derniers danseurs se fondaient dans les ombres de l’aube. Alors seulement, enfin dépouillée de tous ces regards qui acclamaient le dandinement de ses cuisses, elle laissait s’ouvrir les ailes de son papillon pour que l’heureux du jour le poursuive au ciel éphémère des corps.

			Jeune fille, elle s’était fiancée au tango pour échapper à l’œil trouble de son beau-père et se réfugier dans les milongas et les bals de carnaval que l’on organisait au club du quartier. Tous en tombaient amoureux, mais un gandin de Belgrano, portant chemises cintrées et fume-cigarette, lui planta sa première flèche dans un petit hôtel près de la voie ferrée. Un convoi de minuit étouffa le cri de triomphe et les spasmes de douleur tandis qu’au loin l’orchestre du club attaquait avec véhémence les premiers accords d’une vieille chanson qui se perdit dans l’air échauffé de cette nuit-là. C’est ainsi que, chaque fois qu’elle faisait danser ses hanches pour les délices d’un amant, les vers d’un tango se mêlaient dans ses oreilles au sifflement d’un train mystérieux qui filait vers nulle part.

			À mesure que passèrent les années et que les sols des bals publics virent s’esquiver ses pas orgueilleux de milonguera, elle devint familière d’un bar qui connut sa consécration définitive. Là, entre les tables revêtues de satin bon marché, s’ouvrait une piste où tournaient les couples, elles arborant les restes fanés de leurs robes du soir, eux l’antique veste de leur première jeunesse. Le violon et le bandonéon parlaient dans leur argot, tandis que la fumée et l’alcool épaississaient l’atmosphère, qui seulement ainsi devenait propice à jouir de la danse et à voiler les fatigues déposées par le temps sur les visages. Au centre, reine incontestée de l’aube, la Gardela faisait place nette autour d’elle dans les bras de quelque galant qui s’enhardissait à l’inviter, tandis que d’autres, respectueux et patients, faisaient la queue en attendant leur tour. Seuls l’emportaient ceux qui passaient l’épreuve de sentir sans trembler le balancement de sa taille soyeuse. Les autres, si jamais ils s’avéraient faibles de la virilité, devaient se contenter de regarder et revenaient malgré tout le samedi suivant, confiants en ce que cette fois ils auraient meilleure fortune. Elle les voulait ainsi, mâles et forts, parce qu’elle pensait qu’une vraie femme ne resplendit qu’à la lumière d’un homme capable de la tuer. Ceux qui l’adoraient, ceux qui retenaient leur respiration quand ils l’étreignaient sur la piste, ceux-là n’avaient pas d’espoir. Le tango rend les choses claires, philosophait-elle entre gorgées et bouffées de cigarettes, et les autres femmes acquiesçaient, chacune craignant l’homme que le destin lui avait donné. Que pouvaient-elles faire d’autre, les pauvres apprenties femelles, à part l’envier ? Elles n’osaient même pas imiter sa cadence, et sur la piste gardaient humblement un temps de retard. À elle, elles laissaient le trône et le sceptre, et eux, elles tâchaient de les distraire un peu pour que leur provision de mamours ne s’épuise pas trop vite.

			Il était minuit d’un samedi d’hiver quand les portes de la milonga s’ouvrirent sur un homme qui venait de marcher sous la pluie. Il ôta sa gabardine, révélant un costume à rayures, lustré par de nombreux repassages, et le gilet assorti. Maigre et bel homme, malgré la calvitie, il jeta un coup d’œil sur la manade et sut tout de suite où était la fleur du bal, la Gardela, qui au milieu de la piste faisait tournoyer fesse et jambe aux bras d’un vétéran du lieu, rompu aux arabesques. Il parada un moment entre les tables, avant d’en choisir enfin une avec une belle vue sur le bal et le petit groupe de femmes qui, en grappe dans un coin, chuchotaient sur le nouveau venu.

			Beltrán était peintre en meubles à pharmacie pour salle de bains. Il travaillait dans une fabrique de Temperley et vivait à Avellaneda, si bien que Dieu lui-même ne sut ce qui cette nuit-là l’attira de si loin à Villa Luro, tout au plus la légende de cette femelle qui portait un papillon rouge peint sur la hanche, ou la bonne réputation du lieu, à l’écart de ces touristes curieux qui surgissaient en horde dans les boîtes locales pour mettre leurs cours de danse à l’épreuve.

			Soigneux dans son métier, il maniait le pistolet en artiste et blanchissait les meubles en contreplaqué de trois couches de laque satinée. Il ne peignait que le blanc, parce qu’il le considérait parfait, pur comme la lumière ou l’eau, les couleurs il les laissait à un manœuvre qui avait appris à ses côtés mais qui tachait beaucoup. Beltrán, en revanche, était méticuleux et précis, jamais il n’éclaboussait et pas une seule goutte de peinture ne déparait la neige de sa tenue de peintre.

			Il vivait seul, dans une pièce louée qu’il maintenait briquée et rangée, et qu’il peignait tous les ans d’un blanc rigoureux. À mesure qu’il prenait de l’âge, il devenait plus propre et aimait avoir les murs de sa pièce plus blancs, c’est pourquoi de temps à autre il les passait au chiffon trempé dans l’eau savonneuse. Les samedis après-midi, sa sieste terminée, il prenait un bain, se frottait le corps à l’eau de Cologne pour chasser tout arôme de peinture et mettait le costume qu’il avait hérité de son père, non sans l’avoir d’abord repassé jusqu’à ce que le pli du pantalon tranche l’air comme un couteau. Par chance, la flanelle n’était pas bien épaisse, de sorte qu’elle allait en toute saison, un peu fraîche en hiver et un petit peu chaude en été, mais toujours élégante et distinguée. Outre le choix du gilet, la variété était affaire de cravate, une pour les mois chauds, une pour les froids et une troisième pour les demi-saisons. Son équipement au complet, il se regardait dans la glace pour appliquer les dernières touches de gomina sur les cheveux qui n’avaient pas encore battu en retraite, et filait à une milonga de Barracas où tout le monde le connaissait depuis vingt ans.

			Mais une chose imprécise altéra sa route cette nuit-là, l’entraînant loin des frontières auxquelles il se confiait toujours. Impénétrable est l’obscurité qui règne au fond du cœur humain, quand il lui prend un beau jour de battre à l’envers et de prétendre à chose nouvelle.

			Et le hasard voulut, si ce n’est la mort,

			Qu’il la rencontrât sur le chemin

			D’aucuns l’appelleront chance

			Et d’aucuns, plus prudents, seulement destin

			À quelques mots près, tels furent les vers que sa pensée récitait, tandis que le taxi collectif se frayait un chemin entre les eaux furieuses qui inondaient rues et trottoirs, comme si le déluge final s’abattait sur la ville livrée à sa passion d’être un soir de samedi. Bien qu’au long de ces années quelques rares femmes aient brièvement franchi l’autel de sa pièce blanche, Beltrán n’était pas trop versé en matière donjuanesque, parce que pour lui danser le tango était plutôt pratique d’une religion personnelle que stratégie de chasse et de pêche.

			Quelqu’un l’appela Gardela, et ça lui est resté collé à la peau plus que son propre nom, parce que parfois, quand l’inspiration filtrait dans l’une de ses coupes, elle attrapait le microphone et se lançait dans un tango, à peine chanté et plutôt dit, traînant les vers de la rumeur de sa voix cassée par la fumée. À la fortune de cette nuit-là, les Muses accoururent et se joignirent à la chaleur des applaudissements qui la réclamaient sur la modeste scène où déjà les musiciens étaient prêts. Le soufflet émit sa plainte amère, les cordes graves d’un piano parlèrent et, fermant les yeux, la Gardela laissa monter à ses lèvres l’exacte proportion de lettre et de chant. Elle n’était pas blonde et ne chantait pas comme la Pulpera du valsecito, mais sa voix savait toucher le public au cœur, et aussi cette nuit-là celui de Beltrán qui, extasié, la regardait le menton appuyé sur son poing. Sur la table, presque à tâtons, un garçon déposa un verre de Criadores et une petite assiette de cacahuètes, tandis que la voix de la Gardela continuait à raconter l’histoire d’un amour qui finit mal.

			Alors, comme mû par un désir irrépressible, Beltrán se dressa, s’approcha de la scène, brava la concentration de tous ces gens réunis là en invitant la femme d’un viril mouvement de tête à descendre sur la piste. Elle, captivée par ce geste audacieux, acheva sa strophe et releva le défi, protégée par le sourire du directeur, qui aussitôt d’un geste signifia aux musiciens de continuer à jouer.

			Si un murmure se fit jamais entendre quelque part dans la salle, il fut rapidement couvert par le faux-bourdon du piano poursuivant le bandonéon dans sa lamentation. Tous les regards se braquèrent sur le contre-jour de la piste, rase et solitaire, où les silhouettes s’enlacèrent en un duo de figures qui glissaient, tournaient, traînaient et soudain s’arrêtaient, comme suspendues au bord d’un abîme, et vacillant une seconde à nouveau s’incorporaient au mouvement, laissant dans l’air un tremblement subtil qui se transmettait à l’assistance. Beltrán et la Gardela dansèrent les yeux fermés, lui la main à peine appuyée sur son dos à elle, assez pour animer les feux cachés de son corps. Enfin, quand eut résonné la dernière mesure, le public donna libre cours à son exaltation contenue et un fracas de vivats et d’applaudissements rendit hommage à ce couple spontané. Beltrán comprit ce qu’il était venu chercher dans ce lointain et la Gardela conclut la soirée par un valsecito qui fit délirer la tribune. Ils sortirent ensemble, esquivant les flaques du trottoir et les ordures, déambulant en silence par d’amicales rues de maisons basses. La lumière d’un salon de thé qui commençait sa journée les attira à une table près de la vitrine, où le café restaura leur sang fatigué. Se tenant par la main ils virent naître le matin du dimanche et rêvèrent les yeux ouverts jusqu’à ce que Beltrán, dans l’intention de se rapprocher de ses quartiers, proposât une promenade dans le parc Lezama.

			Le taxi traversa comme un éclair la ville déserte, qui se réveillait sans hâte. Assoupie, elle appuya sa tête sur l’épaule de l’inconnu, tandis que dans ses oreilles l’orchestre résonnait encore. Elle rêva, un bref instant, qu’elle voyageait dans un train de minuit, avant que le sifflet la réveille à la lumière du dimanche qui filait par la fenêtre du taxi.

			Ils tournèrent sous les arbres chargés de pluie et admirèrent les statues et les pensifs lions de bronze. En silence, parce que chacun d’eux était au fond un être taciturne et solitaire, ils se prirent la main et se promenèrent encore pendant des heures, des jours entiers peut-être, sans percevoir ni le temps ni la distance qu’ils parcouraient. Ils arrivèrent assoiffés dans la pièce de Beltrán où elle admira l’aube des murs et des meubles. Tout peint en blanc ? demanda-t-elle, car même le téléviseur portait la touche personnelle de son propriétaire. Blancs les rideaux et la persienne, blanches la tête de lit et la lampe qui pendait au plafond blanc, blanche la penderie et blanche la chaise à double emploi, siège le jour et portemanteau la nuit.

			C’était le jour et il fit nuit, mais la blancheur de la pièce retenait la lumière en un crépuscule laiteux. Commença la cérémonie des baisers et caresses et cette fois ce fut à Beltrán d’admirer la peau blanche de la Gardela, qui se confondait presque avec la couleur des draps. Elle entrouvrit sa bouche rouge, laissant échapper un bref éclat et il sentit un frisson lui parcourir le dos, qui lui coupa le souffle. Il voulut prononcer son nom, mais il l’avait oublié. Il ne pouvait décoller ses yeux de ces lèvres, tellement rouges qu’elles semblaient se détacher du visage, et ce fut alors qu’il le vit voler en petits cercles. Indécis, le papillon battit des ailes un instant, puis se posa enfin sur le rideau blanc.

			Trop rouge, déclara Beltrán quand ils le traînèrent menotté hors de sa chambre. Dehors, dans l’épaisse obscurité de la nuit, la balise de la voiture de police clignotait en silence.

		

	
		
			

			Adelina

			Tous les après-midi d’été, quand le supplice du soleil fléchissait un peu, on traînait Adelina en promenade. D’abord elle passait la tête, puis elle clignait quelques instants de ses yeux myopes en tête d’épingle et enfin, tenue par la main fatiguée de sa mère, elle s’aventurait au-dehors. Le médecin avait dit qu’Adelina devait bouger un peu, parce que ces derniers temps elle avait trop grossi et, si ça continuait, ses muscles finiraient par s’atrophier.

			Adelina n’a jamais aimé marcher. Enfant, elle avait appris très tard ne serait-ce qu’à se mettre debout, si bien que ses parents vinrent à penser qu’elle ne marcherait jamais, un malheur de plus à la longue liste des défauts avec lesquels Adelina était venue au monde. Mais finalement, quand elle eut presque cinq ans et son visage définitif de vieille, elle surprit tout le monde en se mettant à marcher, entêtée et maladroite comme elle l’était pour toute chose.

			Sourde-muette, avec les années elle apprit à se faire un peu comprendre par des sons étranges qu’elle tirait de sa gorge, et quand on ne la comprenait pas, ou quand elle se fâchait pour quelque contrariété, ce qui arrivait assez fréquemment, elle poussait des pleurs et des hurlements à faire peur, comme si on la dépeçait vivante. Ses parents, écrasés par tous ces problèmes que jamais ils ne purent assumer, nourrirent l’atroce et inavouable espoir qu’Adelina ne vivrait pas longtemps. Mais le temps les déçut, parce que Adelina grandit forte et vigoureuse, bien qu’elle ne cessât jamais de se faire caca dessus, ni de marcher comme un canard, ni de glapir comme une possédée au milieu de la nuit. C’était un morceau de matière brute, informe et pur, sur lequel presque aucune marque humaine ne s’était inscrite, sans autre loi que la primitive et aveugle nature du corps vivant.

			En hiver il était plus difficile encore de la convaincre de sortir. La pluie lui inspirait de la terreur, elle ne se laissait pas habiller, enlevait son manteau à tout instant et il fallait la traîner de force, ce qui signifiait supporter tout au long du chemin des rafales intermittentes de hurlements qui terrorisaient les passants et les faisaient fuir épouvantés. Cela ne pourra pas durer toujours, se consolaient ses parents dans l’intimité de leurs pensées, mais la réalité n’en avait cure et le jour de ses vingt ans, Adelina assista à l’enterrement de son père, qui préféra mourir plutôt qu’endurer le martyre de continuer à vivre. Mère et fille restèrent seules, la mère plongée dans sa tristesse embrumée, la fille rageant et poursuivant des mouches de son trot de canard.

			Adelina haïssait les mouches. Elle ressentait à leur encontre une furie implacable et afin d’éviter les dégâts que produisaient régulièrement ses parties de chasse acharnées, tous les matins sa mère aspergeait l’air d’insecticide. Le médecin était incapable d’expliquer pourquoi Adelina se comportait ainsi, bien que la raison en fût assez simple. Pour Adelina le monde était quelque chose de totalement incompréhensible, un chaos agité où les personnes, les objets et les animaux se mêlaient en un tourbillon qui tournait sans début ni fin. Dans cette terrible confusion, Adelina avait introduit un principe d’ordre minimum, consistant à séparer les choses qui bougeaient de celles qui demeuraient tranquilles. Les secondes étaient plus supportables, les premières suscitaient chez elle une inquiétude et une férocité qui croissaient avec la rapidité de l’objet. Les mouches étaient trop rapides à son goût.

			De même qu’elle haïssait les mouches avec toute l’intensité de son être mystérieux, sa mère la haïssait elle. Adelina représentait son douloureux échec, la déroute de tous ses rêves de jeunesse, le naufrage de ce que la vie peut offrir de beau et de bon. Toute l’injustice que peut contenir l’existence s’était déversée sans relâche sur elle comme un torrent, une épaisse avalanche qui finit par l’ensevelir vivante. Malgré tout, jamais elle ne cessa de s’occuper de sa fille pour tout le nécessaire, puisque l’amertume et le ressentiment n’interféraient en rien dans l’exercice de ses obligations maternelles. Ce qu’elle ne connaissait pas, ce que personne ne pouvait exiger d’elle, c’était ce sentiment immense et bienheureux qu’éprouvent d’ordinaire les parents envers leurs enfants, cette forme paradoxale d’amour qui dans son extrême égoïsme n’hésite pas à réaliser les plus grands sacrifices. Cette mère aussi accomplissait les siens, mais à cette différence qu’elle en extrayait l’impulsion motrice du puits amer de sa rancune. Combien de soirs ne s’était-elle pas couchée submergée de pleurs, suffoquant d’une haine qui lui tournait les entrailles, se couvrant les oreilles de ses mains pour ne pas entendre les hurlements d’Adelina et la voix de sa propre conscience qui lui rongeait la cervelle.

			Un de ces jours je n’en pourrai plus, se disait-elle, et elle finissait par s’endormir de dégoût et d’épuisement, lasse de nettoyer tant de morve et tant de règles inutiles.

			Quand Adelina eut quarante ans, sa mère résolut de la tuer. Ce ne fut pas une décision soudaine ni facile, mais il n’aurait pas été non plus facile de continuer comme elles étaient, l’une déjà morte dans l’obscurité de son idiotie, l’autre dans la tombe de son aigre désespoir. La tuer, voilà, accomplir le silencieux désir qui avait enfilé chacun de ses jours et de ses années en un sinistre collier, anéantir cette chose qui lui avait arraché le sang, le rire, sa vie. La question était comment s’y prendre. Adelina était forte comme une mule, de ce fait il aurait été impossible de l’étrangler, même pendant son sommeil. Peut-être serait-il plus simple de lui poignarder la nuque, quand elle baissait sa tête en brosse pour gober son assiette, mais sa mère n’avait pas suffisamment de courage pour empoigner une arme. Durant plusieurs nuits elle y réfléchit au lit et dans la cuisine, essayant de trouver une méthode, tandis qu’Adelina dormait à poings fermés, la bouche ouverte, comme toujours, émettant des ronflements qui assourdissaient dans le silence de la maison. Enfin, après avoir tracé plans et manœuvres désespérés, elle trouva la solution.

			Si Adelina avait quelque chose de bon, c’était son appétit. À peine était-elle née, que les seins de sa mère et les renforts de biberons et petits pots y suffirent à peine. Sa voracité n’avait pas de limites, elle était toute un immense trou où l’on pouvait jeter des pelletées de nourriture sans parvenir à la rassasier. Pour elle tout faisait ventre et quand elle perça ses dents il fallait veiller à ce qu’elle ne mastique pas des chiffons, du papier journal ou un pied de chaise. Dévorant, braillant comme une maniaque ou hurlant dans son sommeil, Adelina était la vivante représentation d’une bouche démesurément béante, insondable abîme au fond duquel s’agitait l’énigme de ce qui avait manqué pour en faire l’être humain dont sa mère avait un jour rêvé.

			L’appétit d’Adelina. Voilà la réponse. Elle lui donnerait à manger autant qu’elle voudrait sans arrêt, jusqu’à la faire éclater comme un crapaud et, si possible, qu’elle le fasse un jour au moins avant qu’elle-même ne meure, pour pouvoir assister aux obsèques et jouir ne serait-ce que d’un seul jour dans toute sa vie écœurante.

			Elle décida d’appliquer ses maigres forces à la préparation quotidienne d’énormes quantités de nourriture. Le matin elle se levait tôt, avant qu’Adelina se réveille, et allait au marché faire les courses. Elle rentrait, le chariot replet, et employait le reste de sa journée à cuisiner dans de grandes marmites de fer qu’elle avait acquises à cet effet. Entre-temps, Adelina se réveillait, mangeait les pains trempés dans du lait qui étaient déjà prêts pour elle et tournait dans la maison, entrait dans la cuisine flairer les vapeurs des casseroles et, sans cesser de glapir, donnait des coups de pied dans les portes ou éclatait en sanglots avec une furieuse désolation. Quelquefois les plats arrivaient sur la table à moitié terminés, car il était préférable de les lui donner un peu crus plutôt que de supporter ses crises de vorace impatience, ce qui d’ailleurs importait peu puisque son palais était insensible à une quelconque différence entre du filet et une vieille chaussure.

			Au bout d’une semaine, la mère comprit que quelque chose dans ses plans ne marchait pas bien. Adelina avait un peu grossi, sans doute, mais il était inévitable que tout ce qu’elle enfournait par la bouche devrait tôt ou tard s’évacuer par le bas, de sorte que les couches à changer, la puanteur pestilentielle, les toilettes et les bains inévitables augmentèrent de façon effroyable. Un mois s’étant écoulé, la situation s’aggrava jusqu’à toucher la limite de l’insupportable. Adelina avait augmenté de quinze kilos, ses excréments, toujours abondants, pouvaient maintenant rivaliser avec ceux d’une éléphante, son violent appétit crût démesurément et sa mère, au bord d’une irréversible exténuation, commençait à éprouver l’impulsion de plus en plus pressante de se jeter par la fenêtre, mais elle n’en arriva pas là parce que, dans la folie de son désespoir, elle conçut un nouveau plan pour rectifier le cours des événements.

			L’un des grands avantages des supermarchés, en réponse à ceux qui soutiennent que le progrès a tué le charme du petit commerce, c’est qu’on peut y acheter ce que l’on désire sans éveiller de soupçons ni se voir harcelé de questions indiscrètes. Tout en lisant l’étiquette de la boîte de raticide, la mère imagina le dialogue qui aurait pu se dérouler dans la boutique de don Martin, qui avait la langue bien pendue et voudrait savoir, mais pourquoi vous voulez ce produit, n’allez pas me raconter que vous avez des rats dans votre appartement, non, pas des rats, alors, j’ai cru entendre une souris la nuit, pour les souris j’ai quelque chose de moins fort et de tout aussi efficace, parce que ça c’est très dangereux, vous savez, oui je le vois bien à l’étiquette, mais si ça se trouve c’est une souris très grosse, grande comment, madame, sûrement pas comme un crocodile, ça doit être une petite souris de rien du tout, vous n’allez pas la tuer avec une bombe. Une bombe, pensa la mère. Une bombe.

			Et elle rentra chez elle avec le paquet au fond de son chariot à provisions.

			Dès ce jour elle mit un granulé de raticide dans chaque assiette de nourriture. Adelina dévorait et resuçait le tout sans broncher, ouvrant une bouche grande comme la grotte de l’Averne.

			Ainsi passèrent quelques mois. La mère augmenta graduellement la dose, afin que le médecin qui signerait le certificat de décès ne fronce pas les sourcils et ne se mette pas à poser des questions gênantes, comme don Martin. Mais il ne semblait pas que le médecin aille rien demander, du moins pour le moment, puisque Adelina ne manifestait pas le moindre signe de maladie, de malaise ou d’indisposition. Le raticide paraissait lui ouvrir encore plus l’appétit, la maintenait éveillée plus longtemps et sans nul doute intensifiait la pestilence de ses évacuations, jusqu’à ses urines qui maintenant sentaient le cheval crevé.

			Au bout d’un an Adelina avait consommé quatre boîtes de raticide, qui auraient suffi à empoisonner une manade d’hippopotames, pesait quarante-cinq kilos de plus, et comme on ne fabriquait pas de tailles aussi grandes sa mère dut improviser des couches avec des draps, vieux au début, puis achetés tous les jours dans ce même supermarché où elle s’approvisionnait en raticide.

			La mère ne pouvait admettre la stérilité de son entreprise et commença à se demander si le produit n’était pas défectueux ou périmé. Pour s’en assurer elle décida de le tester elle-même, elle écrasa un granulé avec soin, mélangea la moitié de la poudre à un verre de lait et le but d’un seul trait. Une demi-heure plus tard les spasmes et les vomissements la jetèrent au sol et elle dut garder le lit pendant deux jours, affligée d’horribles douleurs au ventre.

			Adelina restait indifférente à tout. Il était maintenant devenu impossible de la sortir dans la rue et à la moindre tentative elle épouvantait sa mère par des hurlements et des flatulences. Par chance, elle continuait à accepter le bain. La douche l’horrifiait, elle croyait se noyer, c’est pourquoi elle ne supportait que les bains en immersion. Dans la baignoire elle ne pouvait se tenir tranquille, elle agitait les bras et les jambes, elle pataugeait avec énergie et faisait déborder tellement d’eau que le voisin du dessous était toujours parfaitement informé du jour où Adelina se baignait, mais l’homme ne protestait pas, sachant tout le malheur réuni là-haut.

			Voyant que le poison ne faisait qu’augmenter la vigoureuse brutalité d’Adelina, la mère tenta par deux fois de la noyer dans la baignoire, mais ce fut inutile. En sentant qu’on lui appuyait sur la tête vers le bas, Adelina crut à un jeu et tira sur sa mère avec une telle force que la femme finit dans l’eau les quatre fers en l’air, manquant de se briser le crâne.

			Il fallait concevoir d’autres moyens de la tuer, mais son manque de pratique du métier d’assassin ne contribuait pas à perfectionner son imagination. Elle essaya de l’électrocuter pendant qu’elle dormait, en lui approchant des pieds un câble dénudé, mais elle n’obtint aucun résultat. Pour une quelconque raison, l’électricité ne passait pas et le contact des fils de cuivre sur la plante des pieds réveillait Adelina, qui s’en prenait à coups de claques et de crachats au premier venu.

			Un soir, alors qu’elle allumait le feu pour préparer le deuxième quintal de riz de la journée, elle eut une illumination. Le gaz. La bombe. Une grande explosion de gaz et que tout vole dans les airs. La maison transformée en bombe et Adelina dedans, éclatant en mille morceaux.

			Le supermarché avait de tout. Elle y trouva du ruban adhésif et en acheta une douzaine de rouleaux. Sur le chemin du retour elle s’imagina achetant le ruban dans la boutique de don Martin, ne me dites pas pourquoi vous voulez autant d’adhésif, c’est que vous allez déménager ou que vous pensez recouvrir le plafond pour qu’il soit tout en plastique, quelle exagération, vous emportez tout mon adhésif et il ne m’en reste même plus un rouleau pour un autre client, pour quoi faire vous en voulez tant, et autres commentaires tout aussi stupides.

			À la tombée de la nuit, alors qu’Adelina dormait depuis plus de deux heures, la mère se mit au travail et minutieusement prit soin de ne laisser aucun trou ni une seule fissure aux fenêtres et aux portes qui ne soient recouverts de ruban adhésif. Il n’y avait plus qu’à ouvrir le gaz, sortir de l’appartement et boucher du dehors les joints de la porte avec un peu d’adhésif, mais Adelina la devança, parce qu’une mouche lui chatouillait le nez. Grognant tout bas elle se leva de son lit et essaya à tâtons de poursuivre la mouche. Alertée par les bruits, sa mère se précipita dans la chambre juste au moment où Adelina saisissait un tabouret et le fracassait de toutes ses forces, voulant écraser la mouche. La mort fut instantanée. Ne sachant que faire, Adelina secoua le cadavre de sa mère puis s’assit à côté d’elle. Elle demeura ainsi une journée entière, quand les élancements de la faim l’obligèrent à se lever. Elle tourna dans toute la maison, mais il ne restait plus rien à manger.

			Alors elle revint auprès de sa mère et la flaira un petit peu.

		

	
		
			

			Insomnie

			Ses pas dans l’escalier viennent de me réveiller. Je ne sais quelle heure il est, mais je ne veux pas allumer la lumière pour ne pas la voir. Pour qu’elle ne me voie pas.

			Je sais que c’est elle, parce que je reconnais son pas, cette façon lente de faire gémir le bois des marches, le frôlement imperceptible de sa main s’accrochant à la rampe. Je pourrais faire semblant de dormir, mais cela ne servirait à rien. Elle va entrer de toute façon, elle le fait toujours. Elle cherche une excuse quelconque, le prétexte d’une fente de lumière qui s’échappe de la porte de ma chambre, par exemple, lui suffit pour me faire une visite. Elle s’assied sur un côté du lit et me demande ce que j’ai fait pendant la journée. D’abord elle force un sourire pour feindre que sa présence est la bienvenue et que sa question a quelque intérêt pour moi, et même quelque intérêt pour elle. Dis-moi qu’as-tu fait aujourd’hui, allez, dis-le-moi, comme si elle ne le savait pas, ce que je fais tous les jours. Mais pour moi ce n’est pas le pire. Ce qui me désespère en réalité c’est de ne pouvoir m’empêcher de lui répondre. Elle me demande et je lui réponds. Elle me pose toujours la même question et je lui donne toujours la même réponse, comme si ce dialogue avait lieu pour la première fois, oh, lui dis-je, je suis allé travailler, et je mets le masque du tendre sourire et j’enflamme ma voix d’enthousiasme. Elle entre dans la chambre, elle me sourit, je lui souris, mon cerveau active rapidement l’option enthousiasme et ça y est. Parfois, si je suis un peu inspiré, je tape sur la touche bonheur et le résultat est incroyable, tellement incroyable que nous arrivons presque à y croire. Elle aussi est devenue experte. L’un de ses meilleurs rôles est de feindre qu’elle ne feint pas. Avec ça elle arrive toujours à m’étonner, ce qui n’est pas sans mérite et c’est peut-être la raison pour laquelle je me prête à son jeu, même si je suis convaincu que c’est elle qui va gagner.

			Au-delà des mots que nous nous adressons, c’est le silence. Dans le silence se livre une autre bataille, une lutte de regards imperturbables et affûtés. Je lui arrache un bout de vie, elle m’en arrache un autre à moi. Il n’est pas facile d’en finir avec nous. Nous sommes terriblement forts. Elle l’est, je le suis. Nous allons durer encore longtemps. C’est comme si nous avions scellé un pacte du sang, où nous nous serions engagés à prolonger ce duel le plus possible. C’est pourquoi nous sommes mesurés et ménageons nos forces. Notre bataille est si ancienne que la haine a pris figure de révérence, marque de reconnaissance et de respect. Si elle se rendait, elle en deviendrait définitivement méprisable, ce qui supposerait une baisse irrémédiable dans l’estime de ma haine. Si jamais le vaincu c’était moi, elle me dévorerait de son amour, qui tue plus loin que tout mon ressentiment.

			Je suis sûr qu’elle va gagner. Je l’ai toujours su. C’est une partie dont l’issue est décidée au départ, mais l’ignorer fait partie du jeu. Je ne peux nier qu’à l’occasion nous fassions effort pour nous aimer, pour nous pardonner peut-être. Cela arrive de temps en temps et bien qu’évidemment nous n’y réussissions en rien, au moins nous nous donnons le bref répit de soulager nos consciences. Il est très salutaire de soulager sa conscience, variante bien intentionnée du cynisme. Nous sommes même capables de nous émouvoir de notre propre représentation. Ah, nous sommes plutôt bons. Elle m’a appris, bien sûr, et j’ai été son disciple appliqué. Je reconnais très volontiers que je lui dois tout. Ma cruauté ne va pas jusqu’à lui ôter les mérites de son infinie capacité à faire le mal, ni de son patient acharnement à me transmettre cette incomparable vertu. Nous sommes devenus deux artistes d’une farce létale, qui se prolonge comme une agonie, un mouvement de ballet où chacun connaît le pas que fera l’autre, parce que la chorégraphie en est dessinée par le crayon immuable du destin.

			Elle monte. Elle aime être silencieuse, juste une ombre discrète, mais les boiseries aussi sont vieilles et elle ne peut empêcher son poids amoindri de les faire craquer dans la définitive quiétude de la nuit. La voilà sur le palier, elle va maintenant rester là quelques instants, tendant l’oreille pour tâcher de capter le signe le plus ténu qui révèle que je suis éveillé. Je demeure immobile dans l’obscurité, assis sur mon lit, les yeux fermés, la respiration contenue, mais c’est inutile. Elle le sait, elle sait toujours quand je suis éveillé. Comme ces animaux guidés par leur flair dans l’obscurité la plus absolue, ou capables de percevoir leur victime à sa température corporelle.

			Elle m’a détecté et va maintenant frapper à la porte, quelques coups doux et discrets, parce qu’elle est toujours douce et discrète, elle ne veut jamais déranger, elle ne dira jamais rien pour s’immiscer dans ma vie, seulement demander comment ça a été pour moi aujourd’hui.

			J’anticipe presque toujours. Ces secondes qui précèdent ses légers coups sur la porte s’amassent dans ma gorge et oppressent ma respiration. Je préfère devancer, accélérer le moment inévitable, la reprise de notre habituel rituel de minuit.

			Je suis encore éveillé, tu peux entrer. Ah, juste un moment, je ne veux pas t’interrompre. J’étais descendue à la cuisine me préparer un thé, parce que je ne pouvais pas dormir.

			J’allume la lampe de chevet et elle s’assied sur le bord de mon lit. Elle tient sa tasse de thé dans ses deux mains, pour se réchauffer. Quelle chance que tu sois encore éveillé. Raconte-moi comment s’est passée ta journée, qu’as-tu fait, j’ai travaillé toute la journée, oh, tu as travaillé, oui, j’ai travaillé qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, bien sûr, tu as travaillé, oui, j’ai travaillé, je ne pouvais pas m’endormir, tu sais bien, ce sont les souvenirs, oui, les souvenirs, mais je ne veux pas t’assommer avec ça, tu as bien assez avec tout ton travail, ce n’est pas grave, je ne suis pas encore fatigué, parle-moi des souvenirs. Il manque de ma part une phrase en plus qui l’encouragerait à continuer à parler. C’est un calcul subtil que nous menons tous les deux avec une rigueur mathématique, elle ne poursuit pas tant qu’il n’est pas établi que c’est moi qui lui demande de me raconter. Alors, comme ça, elle me fera le plaisir de parler. Certains soirs je m’amuse à retarder cette invitation. Elle hésite, promène son regard autour de la chambre et attend soumise que je redouble mon offre. Elle laisse s’écouler un temps prudentiel et si je garde quand même le silence, elle soupire une ou deux fois et trouve le moyen de reprendre le fil.

			Tu sais que je n’arrive jamais à l’oublier. Parfois, dans la journée, il se passe quelque chose d’étrange. C’est comme si les chaînes de la mémoire lâchaient et me laissaient aller. Alors j’avance de quelques pas, j’étends les mains et je sens que je tâte les reliefs de la vie. Enfant, j’aimais marcher les yeux fermés et reconnaître les objets au toucher, la boîte de crayons, chacune de mes poupées, les coussins de mon lit, mes vêtements pendus dans l’armoire. C’est un peu pareil. Mais la nuit, quand je crois que je suis enfin libre, que je peux marcher d’un pas léger, les chaînes se resserrent et m’oppressent la poitrine, s’emmêlent à mes chevilles et me forcent à traîner encore le poids du temps. C’est curieux qu’une chose invisible soit si difficile à porter.

			Il arrive la même chose avec la culpabilité, dis-je comme en passant, et elle garde le silence quelques secondes. Encore faut-il en éprouver, ajouté-je profitant de sa pause, mais elle ouvre de grands yeux et m’observe avec une expression de surprise, parant le coup d’un habile flot de paroles. Allons, de quoi pourrais-tu te sentir coupable, comme si tu ne suivais pas toujours ce que te dictent tes devoirs. Tu peux être tranquille avec ta conscience.

			Merci, mais je ne pensais peut-être pas à moi en le disant, tu pensais aux gens, oui, je pensais aux gens. Ah, les gens, oui, les gens qui se sentent coupables. Sans doute n’as-tu jamais remarqué que la culpabilité est une manifestation de probité.

			Pause. Je vois le mouvement de ses lèvres, qui répètent mes derniers mots en un murmure presque inaudible, comme si elle les savourait, les tournait dans sa bouche pour en mieux distinguer la signification. Enfin elle sourit et dans ses yeux je devine la furtive étincelle de l’astuce. Oui, la probité, j’aime l’entendre de ta bouche, c’est ce que nous t’avons toujours inculqué. Il était toujours le premier à donner l’exemple. Il me revient qu’un jour, je ne sais si tu peux t’en souvenir, tu étais enfant et nous étions dans le parc. Tout à coup, tu es apparu un jouet à la main, une voiture ou quelque chose comme ça et tu as dit que tu l’avais trouvé dans le sable des balançoires. C’était sûrement vrai, pourtant il t’a pris par la main et vous avez fait le tour des enfants, les interrogeant jusqu’à ce que vous trouviez le propriétaire. Tu as abandonné le jouet de mauvaise grâce, mais lui t’a expliqué que c’est ainsi que l’on doit procéder dans la vie et tu t’es laissé enseigner. Il était la vivante représentation de l’homme probe et c’était pour moi une raison de plus pour que je me sente fière à ses côtés.

			Bien sûr. Oui, je suppose que je garde encore quelques lueurs de ce souvenir. De toute façon ta mémoire a toujours été supérieure à la mienne, je le reconnais. C’est bien pourquoi je m’étonne que quelques années après tu aies oublié cette anecdote, quand on a tenté de le suborner et que tu lui as reproché de ne pas avoir le cran de prospérer. Je me souviens que tu te moquais de cette même probité dont tu es si fière, comme si tu avais réellement contribué à la forger.

			Je la regarde droit dans les yeux et je m’arrête pour observer sa réaction, la façon à peine visible dont tous les muscles de son visage se préparent à la contre-attaque ou à une retraite temporaire, selon ce qui convient à la tactique du moment.

			Je ne peux nier qu’à cette occasion j’ai été injuste avec lui. Mais tu n’as jamais rien pu connaître des pénuries que nous traversions à cette époque, parce que je les dissimulais, j’empêchais qu’elles t’atteignent, que tu te sentes menacé par l’incertitude.

			Oh, l’incertitude. Ça a toujours été ton sujet favori, vrai, l’épouvantail que tu as agité toute ta vie pour justifier tout et n’importe quoi. Plus tard, quand ce que tu appelles prospérité est enfin venu, tu te chargeais de lui rappeler chaque jour comme c’était important pour toi la sécurité et tu te montrais particulièrement affectueuse quand le chasseur rentrait à la maison et t’apportait la prise du jour. La sécurité a été l’un de tes grands classiques. J’ai toujours admiré ton incomparable virtuosité à gérer le sens commun. Sécurité, élévation sociale, dépassement de soi-même, seuls les sots seraient capables d’ignorer l’importance de ces valeurs, ce n’est pas vrai, parce que au fond tu as voulu ce que veut tout le monde, un endroit chaud, à l’abri du passé, encore mieux s’il protège du futur. Ton mérite est de l’avoir obtenu en échange de rien.

			C’est ce que tu penses, tu crois que tout a été en échange de rien. Laisse-moi te dire une chose et ensuite tu pourras continuer à croire ce qui te plaît. Tu ne sais rien de ma vie, rien de ce que j’ai dû supporter. La vie est comme un fleuve qui entraîne tout, eau propre, fraîche, mais aussi des déchets, les cochonneries que les autres y déversent en s’en moquant comme d’une guigne, parce qu’il est plus facile de se défaire de ses propres immondices en les jetant aux autres, comme tu prétends maintenant le faire avec moi. Qu’est-ce que tu sais, toi, pour me juger. Tu n’hésites pas à édicter ta sentence, quand tu n’as pas vu la moitié des preuves, sans que t’ait été exposée la plus infime partie des faits.

			Maintenant c’est elle, elle pour de vrai. Ce n’est pas qu’elle ait déposé le masque, ou arraché la peau de son travesti et mis en lumière l’image authentique qui se cachait derrière. Non, le masque est le seul visage qu’elle a à montrer, son talent pour la représentation, son astuce de comédienne, le transformisme de ses paroles, sa maîtrise à dissimuler que derrière tout ça il n’y a rien. Presque sans m’en rendre compte je l’ai trop laissée avancer. Je le vois bien au fond de ses yeux, qui maintenant exhibent l’orgueil de la victime. Ses mains étreignent toujours la tasse de thé et sa silhouette, à peine éclairée par la lumière ténue de la lampe de chevet, semble encore plus fragile, plus réduite. Nous demeurons un moment sans parler et j’ai l’impression que chacun des mots continue à flotter dans le silence, comme une particule de poussière en suspens dans l’air.

			Tout est peut-être bien ainsi, lui dis-je pour la surprendre, qu’est-ce que tu veux dire, que moi non plus je n’ai pas fait tout ce que j’ai pu. Elle ouvre la bouche pour répliquer, mais je continue. Parfois je me rendais compte qu’il voulait me parler, c’était comme une supplique, mais il n’osait pas l’exprimer. Je me remparais dans sa pudeur, je faisais le distrait, effrayé à l’idée qu’il me demande de l’aide, qu’il ait besoin de moi, que son agonie me contamine. Je ne pensais qu’à vivre alors, j’avais des projets, je n’étais pas disposé à ce que mon présent soit gâché par quoi que ce fût, et en un sens je l’ai abandonné, je me suis désintéressé de sa douleur, de sa solitude, de son regard perdu en quelque lieu de son désespoir.

			Elle porte la tasse à ses lèvres, si lentement qu’il semble que jamais elle ne va y arriver et boit à petits coups, par gorgées d’une attention extrême, comme penchée sur le bord d’un puits dont on ne distinguerait pas le fond.

			Parfois il s’asseyait près de la fenêtre et demeurait immobile, en silence, étranger à ma présence, à tout. Tu ne le voyais pas parce que tu étais déjà parti, poursuit-elle. Quand tu venais nous voir, il se forçait un peu, il faisait des tentatives pour entretenir une conversation. Mais dès que tu t’en allais, il retournait à son mutisme, à l’île lointaine de sa pensée et me laissait seule. Parfois je crois qu’il s’était détaché de la vie bien longtemps auparavant et qu’il ne restait de lui qu’une ombre désolée, un spectre intangible, consumé par le malheur.

			Tes versions ont toujours été des exercices de haute voltige. Toi seule es capable de ces trucs d’équilibriste, grands sauts de la mort dans l’air de la mémoire, pour retomber sur tes pieds, sans une égratignure, bien entendu. Je suis désolé. Je te jure que je regrette de ne pas conserver les mêmes souvenirs des mêmes choses. J’ai sans doute gardé cette manie infantile de te contredire, mais malgré tous mes efforts je ne vois que ton laisser-aller, ta lassitude, la répugnance que t’inspirait le fait de devoir t’occuper de quelqu’un pour la première fois de ta vie, cette urgence que tu ressentais que tout soit vite fini, afin de retrouver ta mollesse, cette indifférence avec laquelle tu considères la misère laborieuse de ceux qui se voient obligés de s’efforcer de vivre. Je te répète que je le regrette, parce qu’à la vérité je voudrais voir le monde comme tu le perçois toi, je dormirais sûrement mieux, ou peut-être pas, c’est égal, de toute manière cela n’a plus d’importance.

			Oh, j’avais oublié, on a appelé de l’atelier, ils ont dit que tu pouvais passer quand tu voudras. Tu vois, depuis quelque temps je dois tout noter, parce que autrement cela me sort de la tête. Je ne t’ai pas demandé si tu voulais aussi une tasse de thé, j’ai acheté une nouvelle marque hier.

			Je fais non de la tête.

			Je crois que je vais me coucher. Toi aussi tu dois être fatigué.

			Alors elle se lève, lentement, et se glisse hors de la chambre. J’éteins la lumière et j’essaie de m’endormir. On n’entend que le battement mécanique du réveil. Un instant plus tard, il me semble percevoir un cri étouffé qui se brise en éclats, mais sans doute s’agit-il de mon imagination. Oui, ce doit être mon imagination, parce que maintenant je n’entends plus rien.

		

	
		
			

			Nous sommes restés seuls

			I

			Leo semblait ne pas écouter, car il fouillait d’un bâton distrait les cendres du feu, formant de petites montagnes qu’il défaisait ensuite, mais il était attentif et au bout d’un moment, durant lequel il essaya mentalement diverses réponses, il se décida à émettre un grognement sourd qu’Alicia interpréta mal, comme un assentiment, quand en vérité il s’agissait d’un désaccord et avec raison, vu que Ramon avait expliqué à Leo qu’il aurait préféré ne pas y retourner, et il le lui avait répété plusieurs fois, en particulier le dernier jour, mais si Alicia voulait tirer une autre conclusion, libre à elle, pour sa part il n’avait pas envie de discuter, en premier lieu pour ne pas lui faire de mal, et en second lieu parce que lui-même nourrissait trop de doutes et ne savait ce qu’il convenait le mieux de penser ou de croire.

			Si vous me permettez un avis, dit-il plus tard, tandis que la femme débarrassait le couvert et le déposait dans l’évier, je crois que Ramon a été perturbé par la lumière. Je ne vous comprends pas, de quoi parlez-vous ? demanda Alicia, en rangeant ses cheveux derrière les oreilles, parce que le mouvement et les souvenirs lui avaient donné un peu chaud, qu’est-ce que cette histoire de lumière. Je vais vous expliquer tout de suite, continua Leo, et de la main qui tenait le verre de vin il montra le ciel, comme s’il trinquait avec l’air. C’est la maudite lumière de cet endroit, cette clarté éblouissante et unique, ces crépuscules qui saignent dans la mer, lents, comme une agonie qui n’en finit pas. Tout le monde n’y résiste pas.

			La lumière, répéta machinalement la femme, les yeux perdus en un point de sa mémoire, le regard tourné en dedans, immobile.

			Oui, Alicia, la lumière. Vous ne vous rappelez sans doute pas comment elle est là-bas, si excessive que par moments on en devient aveugle. Il y a des gens que la pénombre déprime. D’autres, en revanche, la lumière les attriste. Je suppose qu’il existe diverses façons de s’imaginer la mort et l’éclat de la lumière peut en être une. Je me souviens très bien comment Ramon en parlait, la façon dont il décrivait le sentier, le contraste entre le clair-obscur formé par les maisons et les pins, et soudain sortir ainsi, d’un coup, à vif, disait-il, à l’ivresse de la lumière, au ciel blanc, à une mer scintillante d’écume et de sel. Tout cela ne peut être supporté que si on le regarde sans voir, et c’est ainsi que la plupart des gens regardent. Mais Ramon regardait et voyait.

			C’est possible, murmura Alicia, faisant effort pour parler, mais on sentait une réticence dans sa voix. Tandis que je l’écoutais, m’est revenu en mémoire un essai de Tanizaki sur l’ombre, où il dit quelque chose de semblable. Nous les Occidentaux identifions la mort à l’obscurité, en revanche au Japon elle peut être associée à la lumière et à la blancheur. De toute façon, je ne veux pas encore parler de ça aujourd’hui. J’ai l’impression que nous avons été asphyxiés par ce réseau de conjectures que nous avons tissé, moi la première, naturellement, et j’ai besoin de respirer, de fermer les yeux et de sentir quelques minutes que ma pensée s’arrête, se vide. Oui, ne me regardez pas comme ça, Leo, je sais bien que ça n’arrive jamais, mais de toute façon je ne veux pas parler davantage.

			Elle finit de laver les verres et les assiettes, et tandis qu’elle s’essuyait les mains elle se tourna vers lui. Excusez-moi, Leo, vous excuser de quoi, parce que je ne dis que des sottises, je ne m’étais pas rendu compte que c’est moi qui ai commencé cette conversation. Leo haussa les épaules, regarda son verre à contre-jour et à nouveau s’abandonna au silence.

			II

			C’est une route étroite, mais très passante, en particulier le matin, quand les camions livrent la marchandise pour les supermarchés et les restaurants de la côte, les voitures aussi qui vont et viennent aux plages, livraison de gens. Des motos, des bicyclettes, parfois il faut attendre un bon bout de temps pour pouvoir passer de l’autre côté, là où commence la plage. Alicia emmène les petites, une à chaque main. À leur tour, les petites sont chargées de seaux, de petites pelles, petits râteaux, moulins, moules pour le sable, le vieux les suit un parasol sur l’épaule comme s’il défilait au régiment, et je marche en arrière-garde, fermant l’expédition et chargé du transport lourd, le parasol numéro deux, serviettes, sacs avec le repas et glacière pour les boissons, une chaise pliante pour Alicia, une autre plus grande pour le vieux, parce qu’il aime lire le journal calé sur cette chaise après s’être trempé les pieds au bord de l’eau, et il me reste encore des forces pour traîner le canot de caoutchouc gonflable, celui qu’il faut chaque année rapiécer partout parce que les filles ne veulent pas qu’on le jette, elles y sont attachées, quel dommage, papa, pourquoi le jeter, tu peux sûrement le réparer, aussi incroyable que cela paraisse je le répare et j’arrive à le faire durer une saison de plus, moi non plus sans doute je ne veux pas mettre le canot au rancart, et presque au pas de course, profitant d’une subite stagnation du flux des véhicules, il n’y a que dix pas mais il faut regarder avec quatre z’yeux, il ne manque jamais un fou pour surgir tout d’un coup, vite on saute, ça y est, nous sommes tous passés, on y gagnerait s’ils mettaient un feu rouge, maintenant nous sommes dans un autre monde, comme qui dirait, nous allons en file indienne par le sentier entre les vieilles maisons, c’est un sentier frais et ombreux, parce que les pins qui étirent leurs longs cous dans les jardins forment là-haut une ramée fermant le passage à la lumière du soleil et c’est une merveille que de parcourir ces quelques mètres, nous avons laissé derrière nous le trafic de la route, le rugissement des camions et la ruée des motos, nous sommes sur le sentier des pignons, comme l’a baptisé Alicia, parce que dans le sable, minuscules et tigrés, les pignons se mêlent aux galets et aux débris de coquillage, et les filles s’attardent un moment, plongeant les mains dans le sable comme des chercheurs d’or, et poussent de petits cris de joie chaque fois qu’elles empochent une pièce, tandis qu’Alicia et moi continuons à avancer, sentant le sable froid et humide sous les pieds, les pieds se nourrissent de l’ombre et tout le corps profite de ces pas pour se gorger de pénombre, pour faire provision quelques secondes de la fraîcheur qui nous prépare à l’imminence de la plage, parce qu’on la rencontre comme ça, tout à coup, comme si quelqu’un levait un rideau d’ombre et nous jetait au paysage ouvert et sans limites, de l’étroit défilé formé par les vieilles demeures à la mer infinie, éblouissante, collée au ciel et au sable qu’il faut vite traverser, en appuyant fort les pieds pour ne pas se brûler, pour atteindre cette zone où la mer le fait tendre et boueux, parfait pour que le vieux dégaine la pique du parasol et avec des mouvements cérémonieux le plante comme un conquistador qui viendrait de débarquer en terre inconnue et que tous les cinq nous nous abritions sous cette fleur de bâche qui s’ébroue dans le vent.

			III

			Vous y alliez presque tous les étés, n’est-ce pas, demanda Leo tandis qu’il regardait le match à la télévision volume éteint, je m’en suis souvenu parce que l’autre jour, en feuilletant une revue, j’ai vu un article où l’on disait que l’endroit avait beaucoup changé, vous savez, du béton partout, vous imaginez, quel dommage.

			Alicia posa son livre sur ses genoux et regarda par la fenêtre la pluie qui salissait la rue, les voitures faisant gicler des rafales d’eau et les piétons cherchant refuge sous les porches. Nous n’y sommes pas retournés, bien que des amis y aient été l’année dernière et m’aient raconté que ce n’était pas à ce point, qu’on remarque le changement, mais que les plages sont toujours immenses et restent assez bien préservées. Vous non plus vous n’y êtes pas retourné. Non. Vous n’en avez jamais eu envie. L’envie si, mais Ramon me l’a ôtée, bon, ce n’est pas sa faute, mais moi non plus je n’aurais pu le supporter, alors vous l’avez cru, vous me le demandez ou vous l’affirmez, que je le demande ou l’affirme c’est égal, ce qui importe c’est que vous me répondiez pour une fois. Et nous y revoilà, Alicia, cela fait des années que nous ressassons cette histoire, que vous posez la même question et que je vous répète pour la énième fois oui et non. Ce n’est pas une réponse, Leo. Si madame, c’est une réponse, ou plutôt, c’est l’unique réponse que l’on puisse donner à l’histoire de Ramon, j’aurais peut-être pu ne pas le croire quand il me l’a racontée, je me rappelle chaque détail de cette nuit-là, il était presque hors d’haleine, il agrippait sa poitrine de ses poings et il bredouillait, sa voix était un gémissement, comment ne pas croire un homme comme ça, dans cet état, d’accord, oui, bien sûr que je ne croyais pas ce qu’il me racontait, mais lui je le croyais, c’est pour ça que je dis oui et non, je le croyais lui, ce type en train d’essayer de m’expliquer qu’il avait vu le passé, je ne sais ce qu’il vous a raconté à vous, Alicia, ou comment il vous l’a raconté, avec quels mots, sur quel ton, mais je n’ai pu que le croire, même si je ne le croyais pas, parce qu’il n’est pas facile de donner raison à quelqu’un qui assure avoir vu le passé, écoutez bien ce que je dis, Alicia, le passé, il y a des gens qui prétendent voir le futur, mais voir le passé il n’y a aucun mérite, nous avons tous vu le passé, parce que nous en avons tous eu un, c’est-à-dire, chacun d’entre nous a vu son passé, dit ainsi ça a l’air idiot, vous avez vu votre passé, et alors, moi aussi, qu’est-ce que vous croyez, mais ce n’était pas ça, Alicia, ce n’est pas ça que Ramon a voulu me dire cette nuit-là, il m’a même emmené à la plage, il m’a littéralement traîné à la plage par le sentier des demeures, moi qui peinais à suivre sa course, il faisait nuit noire et on ne distinguait rien, juste la respiration de la mer, qui selon qu’on le considère peut être la respiration d’une sirène ou d’un être monstrueux, et Ramon insistait, la voix brisée par la douleur, il insistait, il avait vu le passé tel-qu’une-fois-il-avait-été, alors j’ai compris ce dont il était en train de me parler, c’est que cet ajout change tout, le passé tel-qu’une-fois-il-avait-été, cette phrase m’est restée gravée, il me semble la voir inscrite dans le marbre. Voir le passé tel qu’une fois il a été signifie simplement se souvenir, mais Ramon tentait de dire autre chose. Il n’avait pas besoin de traverser la route, de cheminer sur le sentier de l’ombre et de pénétrer sur la plage pour pouvoir se souvenir, en fait il pouvait se souvenir de tout ça sans avoir à le faire, à quoi sert la mémoire si ce n’est à disposer de l’image d’une chose même si l’on n’a pas la chose, n’importe qui sait ça, c’est de la psychologie bon marché, celle qu’on enseigne dans les collèges. Vous aussi vous l’avez vu, interrompit Alicia, et il y avait dans sa voix une note de lassitude, parce qu’elle-même était épuisée et pourtant elle ne pouvait cesser d’écouter le monologue de Leo, j’en suis parfois venue à penser que vous aussi vous l’avez vu, mais que pour une raison quelconque vous avez décidé de ne pas en parler. Vous ne comprenez pas, répliqua Leo une fois surmontée la minuscule pause qu’il employa à résister à la tentation de se vexer, est-ce qu’on peut voir le temps peut-être, est-ce qu’on peut voir la mort peut-être, ce sont des choses invisibles, Alicia, qui nous entourent de toutes parts, qui nous enveloppent, mais on ne le remarque pas, on ne le perçoit pas, du moins dans la plupart des cas, cependant il existe aussi ce qu’on appelle la nostalgie, une façon de capter le temps et la mort, expliquez-moi sinon ce qu’est la nostalgie, et je ne me réfère pas à ce sentiment tiède et léger que quelque chose nous manque, la petite tristesse, non, ce dont je parle c’est, par exemple, lorsque l’on vit une situation quelconque, une situation qu’on pourrait même dire sans transcendance, comme marcher le long d’un sentier entre de vieilles maisons et arriver à la plage, planter le parasol, ouvrir les chaises pliantes et s’asseoir pour lire un livre tandis que les enfants couraillent, une femme étale la crème solaire sur son corps et les gens barbotent heureux dans l’eau, jouent à la raquette, marchent sur la rive, tout est normal, banal si on veut, mais tout à coup on ressent quelque chose, d’abord on ne peut l’interpréter, c’est une oppression à l’âme, une inquiétude, une douleur à la gorge, alors on se rend compte d’où provient cette douleur : tout ce qui se produit là est en train de passer, de s’écouler, et il suffit – pour quelque mystérieuse raison que nous ignorons – de devancer d’une seconde, que dis-je, d’un millième de fraction de seconde ce qui a lieu, pour que cela se change en passé, cette image, la fillette fouillant le sable, la femme à nos côtés, l’homme en train de lire, les gens qui marchent, les joueurs de raquette deviennent du passé, ils sont le temps, le temps qui s’écoule, impitoyable, et la nostalgie est cette fraction de seconde, cet accident du vécu, cette coulée de présent qui nous fait voir la vie en son étrange nudité, sentir le battement du temps, le temps qui se décompte, neuf, huit, sept, six, cinq, siècles, années, minutes, entraînant tout, balayant tout, emportant tout. Peut-être Ramon, à un moment du passé, a-t-il devancé cette millième fraction de seconde.

			IV

			À la fin du jour, nous sommes restés seuls. Le ciel n’a pas encore achevé sa lente métamorphose, les baigneurs se sont doucement retirés, fatigués, emportant avec eux leur attirail de plage et leurs corps ensablés, et nous demeurons, parce que chacun sait que cette heure est la meilleure, l’heure où la lumière s’adoucit et où la brise de la fin août apporte la fraîcheur anticipée de l’automne.

			Les bicyclettes sont posées sur un lit de pierres, tiédissant au soleil après nous avoir emportés, Alicia, les filles et moi comme des flèches entre les orangeraies et les vergers de l’intérieur, et maintenant elles fainéantent et brillent bleues et rouges et vertes, et nous aussi nous nous étirons comme des lézards et même la mer semble devenue lambine, presque étale, elle lape distraite et en silence la frange de sable détrempé, moi j’ai les yeux mi-clos, filtrant ma vision et la réalité, c’est un truc que j’ai appris enfant, faire de mes yeux comme des fentes et rendre le monde flou et ondulant, tout comme dans les rêveries, alors je perçois une silhouette qui s’approche lente et gauche des bicyclettes, se baisse et avec effort arrive à en redresser une et à la mettre sur ses deux roues, maintenant j’ouvre les yeux tout grands et je vois que c’est le vieux, le vieux qui a abandonné sa chaise et son journal et est en train de soutenir l’une des bicyclettes, il la regarde fixement, comme s’il voyait pour la première fois cet objet familier et magique, il la regarde depuis la distance et la proximité de qui a laissé son enfance dans une saison reculée et n’est jamais plus remonté à bicyclette, il la regarde fixement comme si dans sa mémoire pointait le contour vacillant d’un souvenir, tandis que sa main gauche tient le guidon pour maintenir la bicyclette debout, sa main droite la caresse lentement, presque sans l’effleurer, comme on caresse un être aimé, une bicyclette peut être un être aimé, je suis toujours allongé sur le sable, Alicia est abandonnée sur le ventre aux ultimes reflets du soleil du soir, les enfants grattent le sable cherchant des trésors, et alors j’observe que le vieux tente de lever une jambe, il réussit tout juste à atteindre la pédale, il repose le pied sur le sol, chancelle légèrement et essaye à nouveau, je me sens pâlir, mon cœur s’arrête et à ce moment Alicia, comme si elle avait reçu un signal télépathique, sort de sa léthargie, se soulève, voit le vieux tenter de monter sur la bicyclette, puis elle me cherche du regard, Ramon, s’exclame-t-elle d’une voix étranglée par la peur, les petites cessent de retourner le sable et remarquent elles aussi ce que fait leur grand-père, bouche bée, l’image irradie une tristesse si forte qu’elle nous émeut, j’ordonne à mon corps de se lever et de courir vers lui, mon corps qui s’est mué en sac de pierres, paralysé par l’incrédulité et l’effarement, mais je reviens à la vie en une seconde, je me lève et m’élance à l’instant où le vieux a enfin réussi, il a réussi à lancer sa jambe par-dessus la bicyclette et se maintient assis, en un tremblant équilibre qui dure la millionième partie d’une seconde, avant de s’étaler sur le sable, le vieux tombé et les jambes écartées dans le cadre de la bicyclette, ce n’est rien, seulement une bosse et le coup qui retentit dans mon cerveau, le bruit assourdissant du glacier quand il explose et s’effondre en morceaux et puis le silence, à nouveau le silence.

			V

			Ça n’a pas été une bonne idée, mais bon, comment aurions-nous pu imaginer ça, commenta Alicia tandis qu’elle prenait à Leo l’une des photographies pour la revoir, regardez comme nous étions jeunes et les filles, nous les emmenions à bicyclette sur une petite chaise, elles adoraient ça, vous voyez, là, sur celle que vous avez à la main c’est Andrea assise derrière son père, l’appareil a un peu bougé mais on peut voir la petite chaise. Leo pencha la tête et crut distinguer sur le Polaroid jauni le sourire sur le visage d’Andrea et ses yeux un peu froncés parce qu’elle avait le soleil en pleine figure. Puis nous sommes restés presque dix ans sans y retourner. Les filles déjà s’ennuyaient sur la plage, le grand-père est mort, et nous avons commencé à faire une autre sorte de voyages. Voyager avec Ramon était amusant, mais il nous soumettait à un régime militaire, nous allions visiter Londres, Vienne, Rome, et il fallait se lever à six heures du matin et tout connaître mieux que les habitants du coin, un maniaque du temps, le temps était une chose qui l’obsédait, même s’il n’en parlait presque jamais, mais il se comportait comme s’il disputait une course mentale à la vie. D’ailleurs, nous étions fous, tous les deux, parce que moi aussi j’essayais par tous les moyens de conserver notre petit monde, de prolonger chaque instant de bonheur. C’est pour cela que nous nous consacrions à nos filles avec une passion disproportionnée, et notre cœur se fendait en deux à vouloir les voir grandir tout en désirant qu’elles ne franchissent jamais le seuil de l’enfance. Il n’existe pas de ferveur plus égoïste que l’amour des parents. Oui, interrompit Leo, mais cet égoïsme est la seule chose qui nous fait aimer nos enfants, autrement nous les abandonnerions. C’est vrai, mais le nôtre était exagéré et dans le cas de Ramon je dirais qu’il y avait quelque chose de maladif. Les années passant il s’est protégé de la nostalgie en érigeant un mur d’acier, il évitait les souvenirs, refusait de voir des photos, esquivait toute conversation qui pourrait nous transporter dans ces étés, les étés de la vie, comme il avait coutume de dire. Il est devenu taciturne, comme s’il craignait, et avec raison, que les détours des mots n’en viennent à le conduire à des noms douloureux, à des évocations qui menacent de trop remuer ses sentiments, et au cas où, pour ne pas être pris par surprise, il prenait garde à ce qu’il pouvait dire ou entendre. Il était conscient qu’il perdait ainsi beaucoup plus que ce qu’il cherchait à éviter, mais il n’y pouvait rien. Cependant, il demeurait un homme gai, vous le savez, débordant d’énergie et de désirs, bien qu’il ait décidé de mettre à l’abri une part de lui-même au point de se la cacher, cette part qui avait été irrémédiablement gâtée par le temps. Il ne pouvait comprendre que si quelqu’un de plus fort que vous veut vous arracher une bague, mieux vaut la lui donner, ou le laisser vous la prendre, au lieu de résister et qu’on vous tranche le doigt pour l’emporter, parce que c’est comme ça, Leo, la perte est d’autant plus douloureuse qu’on s’y oppose. Leo approuva le raisonnement d’un mouvement des yeux.

			Un jour il est arrivé à la maison débordant de joie, nous annonçant qu’il nous avait réservé une surprise. Moi, l’idée m’a plu tout de suite, les filles l’ont d’abord regardé un tantinet dédaigneuses, c’est vrai qu’elles étaient déjà grandes et elles ne trouvaient pas le projet très drôle, mais au bout d’un moment elles ont fini par se joindre à l’enthousiasme de leur père. Le reste je suppose que vous vous en souvenez parfaitement. Naturellement. J’étais encore sous le coup de la mort de Marina et je me suis senti très réconforté quand vous m’avez invité à venir avec vous. Je me souviens que Ramon n’arrêtait pas de chanter dans la voiture, jusqu’à ce qu’au milieu du trajet, quand nous avons fait halte pour prendre de l’essence et boire un café, il se soit excusé auprès de moi, je regrette, Leo, m’a-t-il dit, cette histoire de retourner à notre passé m’a rendu si joyeux que je n’ai pas pensé à vous, je suis un imbécile, et moi j’ai ri, je n’y ai pas attaché d’importance, j’ai même ajouté que pour une fois qu’il osait défier la nostalgie, pour rien au monde je ne voulais être un obstacle, et le reste du voyage nous avons chanté tous les cinq.

			Oui, mais je me suis rendu compte que dès notre arrivée son humeur a brusquement changé. Un voile d’ombre lui a enveloppé le visage et son regard a cessé de se poser sur les choses que nous voyions tous, pour s’enfoncer dans une zone que lui seul pouvait atteindre.

			Moi aussi je l’ai perçu, pas aussi vite que vous, mais j’en ai eu la première impression quand, une fois installés, je vous ai accompagnés dans le passé historique, comme il l’a appelé, employant une dose renouvelée d’humour qu’il a sans doute extrait d’où il a pu, nous avons visité la maison que vous louiez tous les étés, l’endroit des poneys où vous emmeniez les filles, le restaurant, je me souviens que vous et Ramon répétiez tout est pareil, tout est pareil, nous savons bien que cette phrase n’est rien qu’un souhait, mais qu’à force de la réciter nous supposons qu’il va se réaliser, mais même moi, qui voyais tout pour la première fois, je me rendais compte que rien n’était pareil, que dans les yeux du poney s’était déposée une tristesse chassieuse, que la petite maison ne pouvait dissimuler ses fissures ni le jardin son abandon et que le restaurant avait changé de propriétaires et les nouveaux, malgré leur cordialité, c’est bien normal n’aidaient pas efficacement à revivre le délicieux rituel des déjeuners. Chez vous aussi on sentait la nostalgie au ton de votre voix, même les filles semblaient émues, quand toutes réjouies elles retrouvaient quelque trace de ces étés, mais chez Ramon on remarquait une confusion qui transfigurait son visage, malgré les efforts qu’il faisait pour maîtriser les sentiments qui se convulsaient en lui. À la fin de la journée, après avoir attendu le point crépusculaire de lumière le plus propice à ranimer les images que chacun thésaurisait, vous avez suggéré la petite excursion à la plage, celle qui obligeait à prendre par le sentier des pignons perdus, comme le dit une des filles avec drôlerie, parce que jusque-là et malgré le désarroi que Ramon parvenait en partie à dissimuler, nous continuions à profiter de la journée, de la vie qui étalait sous nos yeux la beauté du paysage, de l’odeur exacte de la mer et des riantes orangeraies qui égayaient les vergers. À cette heure la route était dégagée et nous l’avons traversée sans hâte, comme si les autorités de la mairie avaient fait la faveur de couper le trafic en l’honneur de notre visite. Alors, entre deux maisons dont la noblesse se notait à l’enviable vertu qu’elles avaient de savoir vieillir, apparut le sentier taché d’ombre et dans son sable froid et parsemé d’aiguilles de pin nous avons plongé reconnaissants nos pieds nus. Vous m’aviez tant parlé de ce passage magique, que j’ai volontiers fini par me rendre à la suggestion que moi aussi je revenais à mon passé le plus beau, gagné par la contagion de cette joie simple de parcourir ces quelques pas de fraîcheur, couronnés par la courbe voûtée des pins qui là-haut embrassaient leurs cimes, et enfin, comme à la sortie d’un étroit tunnel, nous nous sommes vus jetés à la plénitude de la plage déjà solitaire et livrée aux grâces ultimes de la lumière.

			VI

			La pellicule s’est arrêtée sur un photogramme parce que le mécanisme s’est bloqué et le film s’étire, tendu et légèrement vibrant, mais n’avance pas. Le temps, ce fluide inexplicable, est enfermé dans cette scène et je suis l’unique spectateur à qui a été concédé le privilège d’y entrer. Je m’approche craintif, hésitant, parce que je comprends que je suis sur le point de franchir une ligne et que je ne devrais pas le faire, tu ne devrais pas, dit la voix, cette voix qui nous parle chaque fois que nous sommes sur le point de franchir une ligne, mais je ne peux lui obéir, ou je ne le veux pas et je fais un pas en avant, je sors de l’ombre et je perçois le cône de lumière qui me baigne et m’éblouit, il m’empêche presque de voir la scène, jusqu’à ce que mes yeux s’habituent et surmontent la clarté, alors je les vois, eux, nous, je ne sais comment l’exprimer, c’est nous, nous dans le passé, je peux nous voir, mais eux, eux qui sont nous, ne peuvent me voir, moi. Je suis moi aussi parmi eux, debout, près du bord de mer, tu es à mes côtés, tu ris d’une chose que je t’ai dite, mais je ne peux pas l’entendre, je ne peux pas entendre ce que t’a dit celui-là qui est moi, quelque chose qui a réussi à te faire rire et bien que je ne puisse pas non plus entendre ton rire, il se devine à ton visage, à la vibration de l’air, ton rire suspendu dans l’air, détaché de ta bouche, atomisé comme l’écume que poursuit le vent du soir, et quelques pas plus loin, sous le parasol usé par tant de soleils et de sels, le vieux lit toujours son journal, indifférent à l’air qui fait s’envoler les pages et aux filles qui lui tournent autour, couvertes de sable mouillé, et il n’y a personne d’autre, seulement nous, nous sommes restés seuls, arrêtés dans un instant qui pourrait bien se confondre avec l’éternité, et alors je me rends compte de ce qui arrive, je me rends compte que je suis dans ce moment-là du passé, ce moment qui aurait pu être autre mais qui fut celui-ci, ce moment où j’ai senti que tout cela était le meilleur qui pouvait arriver, et qu’un de ces jours j’allais me rappeler qu’il y eut un moment où je me suis dit, souviens-toi de ce moment, grave-le dans ta mémoire, au plus profond de ta chair, grave-le au fond de tes yeux, parce qu’il n’existe plus et cependant il s’est produit une erreur, un accident du temps qui m’a porté jusqu’ici, jusqu’à cet instant qui avait été donné pour perdu.

			VII

			Moi aussi ça m’est arrivé quelquefois. Un soir j’ai cru le voir dans la foule qui sortait d’un théâtre et une autre fois j’ai failli courir après un taxi, parce que j’aurais juré que l’homme qui venait d’y monter était Ramon. Pensez que j’ai été le dernier à parler avec lui, et ça c’est une impression que je n’oublie pas. Vous étiez en train de dormir et moi, comme toujours, je restais éveillé. Je me trouvais dans le jardin, lisant près d’un réverbère qui éclairait tout juste mon livre et lui m’a fait une peur bleue parce qu’il est apparu d’un coup dans l’obscurité, la respiration entrecoupée et le visage décomposé par l’angoisse. Je ne savais pas qu’il était levé, je pensais qu’il était au lit avec vous, mais apparemment il s’était réveillé au milieu de la nuit et avait traversé la route jusqu’à la plage. Combien de fois me serai-je demandé ce qui a pu l’attirer à la plage, quel étrange influx l’a arraché du sommeil pour le conduire jusque-là. Sa voix était presque inaudible et il parlait de façon précipitée, au point que j’ai dû lui demander de se calmer, parce que je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il s’efforçait de m’expliquer. Plus tard, en me repassant tous les détails de cette nuit-là, je suis arrivé à la conclusion que, en réalité, je l’avais compris du premier coup, mais je me refusais à le reconnaître.

			Cependant, vous avez accepté de l’accompagner, intervint Alicia. Bien entendu, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre. Il m’a demandé de le faire et je l’ai fait, j’ai couru derrière lui et pendant le trajet il a tenté de me raconter ce qui s’était passé, mais je ne pouvais pas aller à son rythme, je suis resté à la traîne et bien que je l’aie prié de m’attendre, il était tellement hors de lui qu’il ne faisait cas de rien et quand enfin je suis arrivé à la plage, haletant, après avoir traversé le sentier, je l’avais perdu. Je l’ai appelé à haute voix et mes cris ont réveillé quelques habitants des maisons, imaginez ce qu’ils ont dû penser quand je leur ai dit que Ramon avait disparu, où, quand, demandaient-ils incrédules, la mer n’a pas pu l’avaler, s’il était avec vous, il y était, mais il m’a devancé de quelques mètres et je ne l’ai plus revu, il fait nuit noire, il a dû rentrer par un autre chemin, il y en a un autre un peu plus haut, mais Ramon n’est réapparu nulle part, ni alors ni jamais.

			Bien que la police ait voulu me convaincre que la seule explication possible était qu’il s’était noyé, jamais je n’ai pu le croire. Moi non plus, acquiesça Leo.

			VIII

			Cette nuit j’ai commis la folie de faire un tour à la plage. Je ne pouvais pas dormir, j’étais nerveux et je me suis levé, je suis sorti dans le jardin fumer une cigarette et, sans y penser, j’ai résolu de traverser la route et de pénétrer dans le sentier des demeures, celui que nous utilisions toujours pour aller à la mer. Je n’étais pas revenu fouler ce sable où les pins laissent tomber leurs aiguilles, ce sable toujours obscur et humide qui ne connaît pas le soleil. J’enlève mes chaussures, parce que je veux sentir ce froid dont nous nous réjouissions, le contact de la plante de mes pieds sur nos traces d’autrefois et cette sensation me réconfortent, me rapprochent du passé, du passé tel-qu’une-fois-il-avait-été, et en arrivant à la plage la lumière est intense malgré la nuit, et au début je ne comprends pas bien, jusqu’à ce que je perçoive que ce n’est plus la nuit, mais le jour, un jour chargé de soleil, tellement plein de soleil qu’il blesse les yeux et blanchit la mer et alors je distingue l’antique parasol planté près de la mer, sa toile décolorée agitée par le vent et à côté les serviettes étendues piétinées par les filles, quelques mètres plus loin la chaise du vieux et les pages du journal éparpillées, s’envolant, s’éloignant sans qu’il puisse les rattraper. Je me tourne et je ne vois personne. La plage est immense et elle est vide, la mer est tellement immobile qu’elle me semble aujourd’hui expectante, comme un animal tapi. Mais petit à petit nous apparaissons, surgis du néant, comme des acteurs qui occupent leurs places sur la scène, celle de ce jour où je me suis dit, souviens-toi de ce moment, grave-le dans ta mémoire, au plus profond de ta chair, grave-le au fond de tes yeux, parce qu’il n’existe déjà plus. Parce que nous ne sommes pas vraiment, nous sommes des spectres, des êtres de papier comme celui du journal à la dérive du vent, silhouettes découpées dans l’air, qui servent à cacher ce que le temps a emporté avec lui.

			Les banderoles qui ornent le restaurant faseyent folles dans la brise de midi, c’est la seule chose qu’on entend sur ce fond de silence, ce carillon des banderoles multicolores s’agitant dans l’air chaud, en ce jour si joyeux, sous ce ciel qui d’être si bleu devrait nous garantir le bonheur, je l’ai vu, Leo, je vous jure que je l’ai vu, j’ai vu le bonheur, venez le voir vous aussi, on y arrive en traversant un sentier de pénombre entre de vieilles maisons, un sentier qui donne sur la plage et sur la plage il y a Alicia et les filles et quelques pas plus loin le vieux, les pieds dans l’eau, et nous y sommes tous, Leo, parce que le bonheur n’est rien d’autre que cela.

			Car nous y étions tous et paraissions presque vrais.

		

	
		
			

			Le refuge

			Plus que tout autre lieu au monde, Deborah Swinnerton aimait Paris. Pour être plus exact, elle adorait particulièrement l’île Saint-Louis, où elle logeait chaque fois qu’elle visitait la ville, ce qui arrivait en moyenne quatre ou cinq fois par an. Pour elle aucune vue n’était comparable à celle que l’on pouvait apprécier du quai d’Orléans, spécialement au crépuscule, quand le fleuve absorbait les derniers reflets de lumière, bien qu’il fût dommage que plus aucun hôtel n’existât dans cette rue. Autrefois il y avait l’hôtel Rolland, au numéro 20, un édifice ayant appartenu au marquis de Soumont, gouverneur de Cayenne et de Guyane, mais il avait fermé ses portes bien des années plus tôt et on n’en conservait qu’une petite plaque commémorative. En conséquence, pour satisfaire son plaisir, Deborah avait réussi à prendre contact avec une vieille dame qui vivait au numéro 26 et qui lui louait une chambre mansardée, petite mais charmante, de laquelle elle pouvait admirer la Seine, l’arrière de la cathédrale Notre-Dame et le triangle de la place de l’Île-de-France, situés dans l’île contiguë. En réalité ces îles n’en sont pas, puisqu’elles furent construites il y a des siècles par quelques entrepreneurs visionnaires, et celle de Saint-Louis ressemble à un grand bateau de pierre échoué dans le temps et au milieu du fleuve souverain qui divise la ville.

			Mme Swinnerton n’avait aucun motif particulier d’être si amoureuse de Paris, outre le fait général qu’aimer Paris est presque un cliché. Il n’y entrait pas de raisons culturelles ni artistiques, puisqu’elle était une maîtresse de maison sans grands penchants intellectuels, elle n’y avait pas non plus un amant qui justifierait ses permanentes escapades. Simplement elle se sentait heureuse à Paris, à faire ses petites promenades, à observer les passants tout en dégustant un café sur une terrasse, ou même à regarder depuis la fenêtre de sa chambre de location les bateaux-mouches qui glissaient sur les eaux majestueuses, débordants de passagers émus qui braquaient leurs appareils photo sur les édifices. Face à la porte de l’immeuble où elle logeait, presque comme un prolongement de l’entrée, il y a une rampe pavée qui descend au fleuve, et Deborah s’approchait de la berge au déclin du jour et s’asseyait immobile sur un petit pliant qu’elle apportait, s’emplissant les yeux des dessins de la lumière sur le courant.

			Le reste de l’année elle vivait dans la banlieue de Londres, où elle était née, dans une jolie maison que son mari avait achetée et qu’ensemble ils avaient transformée en un foyer chaleureux où l’on aspirait toujours à revenir.

			Michael Swinnerton travaillait pour les Nations unies, comme conseiller et expert en logistique, ce qui l’obligeait à beaucoup voyager et à passer de longues périodes hors de chez lui.

			Le ménage avait un fils unique qui après son mariage s’était installé à Melbourne, et qu’ils voyaient tous les deux ou trois ans. Sans doute, le fait que son mari voyage si fréquemment et que son fils vive en Australie avait pour une grande part favorisé le besoin de Deborah d’épicer sa vie et sa solitude par ses savoureuses promenades parisiennes. Comme elle pouvait se le permettre, elle profitait des longues absences de Michael pour débarquer à l’aéroport d’Orly et jouir d’un long week-end dans sa délicieuse chambre du quai d’Orléans.

			Peu après que Mme Swinnerton eut ses cinquante-neuf ans, sa mère mourut d’une insuffisance cardiaque. Son père était décédé bien des années plus tôt, quand elle ne connaissait même pas Michael, dans un accident de voiture qui emporta aussi la vie de son unique frère. Mère et fille s’étaient beaucoup rapprochées depuis cette tragédie et si Deborah ne voyageait pas plus souvent à Paris, c’était dû au pieux dévouement qu’elle prodiguait à sa mère chaque fois qu’elle avait un peu de temps libre. Maintenant il ne lui restait personne de sa famille d’origine et après les funérailles et les démarches légales appropriées, Deborah Swinnerton reçut un héritage modeste mais suffisamment intéressant pour qu’elle et son mari s’assoient quelques soirées ensemble pour en discuter l’usage. Tous deux furent d’accord pour en offrir un tiers à Jerry afin d’alléger son crédit sur l’appartement qu’il avait acheté à Melbourne, et Michael formula tout haut avant elle le désir qu’elle n’osait exprimer.

			La recherche d’un appartement à acheter sur l’île Saint-Louis s’avéra beaucoup plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. L’île occupe à peine quelques pâtés de maisons et pour cette raison les prix des propriétés y excèdent ceux d’autres endroits de Paris. En outre, le marché immobilier y est très stagnant, parce qu’il n’y a pas de personnes désireuses de vendre. Enfin, au bout d’un an et demi, après une douzaine de voyages, et de longues négociations avec agences et particuliers, Mme Swinnerton scella le compromis de vente pour un studio dans la rue Le Regrattier, à peine plus grand que la chambre du quai d’Orléans et sans la vue sur le fleuve, mais qui en compensation possédait une large baie vitrée par laquelle pénétrait toute la lumière de midi et une grande jardinière d’hortensias que l’ancien propriétaire lui laissait, heureux de les savoir en de bonnes mains.

			Malgré toutes ces années passées en voyages à Paris, Deborah n’avait pas appris le français. Comme beaucoup de personnes de langue anglaise, au fond elle estimait inutile de connaître une autre langue et ne faisait pas le moindre effort en ce sens. Elle connaissait quelques mots, elle était même capable de comprendre quelques phrases simples, mais ne daignait jamais abandonner l’anglais. Les voisins et commerçants avec qui elle entretenait quelque relation la connaissaient comme la dame anglaise, quelques-uns même s’efforçaient d’utiliser l’anglais, ce qui était une vraie marque d’attention et de sympathie, compte tenu du fait que l’usage d’un autre idiome n’enthousiasme pas non plus les Français. Mais il y avait quelque chose chez elle, dans sa façon de vivre ces brefs séjours sur l’île Saint-Louis, dans sa manière simple bien que distinguée de montrer du doigt un plat sur la carte du restaurant du quai Bourbon, dans le naturel ingénu avec lequel elle s’adressait à tout le monde en anglais, comme si elle se trouvait à Kings Road un samedi matin, qui la rendait sympathique aux yeux des habitants du quartier, habitués à sa présence intermittente dans le paysage, comme on s’habitue au retour régulier d’un oiseau migrateur.

			Maintenant tout était prêt pour la signature notariée de l’achat. Mme Swinnerton était arrivée à Paris deux jours plus tôt, juste à l’époque où le printemps se manifestait dans la tiédeur de l’air. Michael se trouvait quelque part sur la côte ouest de l’Afrique, mais il arriverait le lendemain pour être auprès de sa femme le jour de la signature. Deborah ne savait même pas avec exactitude l’endroit où se trouvait son mari, ce qui n’était nullement dû à un refroidissement dans leur relation conjugale. Elle adorait Michael, et quand il était en voyage ils avaient l’habitude de se téléphoner constamment, du moins aussi souvent que le permettait le lieu où l’on avait envoyé son mari. Cependant, jamais Deborah n’avait manifesté un grand intérêt pour son travail. Elle savait qu’en général il était obligé de voyager dans des endroits du tiers-monde, des pays très pauvres soumis aux calamités de la nature, ou à la cruauté humaine, beaucoup plus dévastatrice. Mais pour Mme Swinnerton tout cela était très loin. Elle préférait vivre étrangère à cette zone trouble du monde. Parfois, quand Michael revenait d’une mission, elle écoutait avec patience ce qu’il lui racontait, mais sa capacité ou sa disposition à considérer la souffrance était très limitée, même à travers les yeux et les mots de son mari. Elle avait connu très précocement la douleur, la douleur qui déchire, qui brûle dans la gorge, qui traverse sans pitié l’invisible mais efficace barrière qui nous sépare du monde réel. Dès lors il lui avait fallu le restant de sa vie pour recomposer sa petite parcelle de bonheur et elle était prête à la défendre de toutes ses forces. Entre Greenwood Place et l’île Saint-Louis elle avait tendu un pont sur lequel elle pouvait aller et venir à volonté sans que rien ne s’interpose sur son chemin. Telle était la raison pour laquelle, bien qu’adorant Michael, elle le priait sans qu’il fût besoin de mots de ne pas apporter son travail à la maison, et il avait toujours respecté cette requête.

			À la vérité ce voyage à Paris supposait pour lui pas mal de complications. Les choses avaient tourné au vilain dans cette région d’Afrique, la tension entre différentes factions opposées ne faisait que croître et les fonctionnaires des Nations unies, avec les représentants de quelques pays, redoublaient d’efforts diplomatiques pour éviter une explosion dont les conséquences n’étaient que trop connues. Ce n’était pas le bon moment pour s’en aller, et en même temps ça l’était quand même, puisque presque toutes les ambassades avaient évacué leurs ressortissants et que l’aéroport demeurait encore ouvert. À tout moment la situation pouvait changer et il serait alors trop tard pour abandonner le pays.

			La nuit précédant son départ, la réceptionniste de l’hôtel Intercontinental où il logeait avait pu établir une liaison téléphonique avec Paris. Les lignes avaient très mal fonctionné ces derniers jours et Deborah se réjouit beaucoup d’entendre la voix de son mari. Tu n’imagines pas, mon chéri, comme tout est beau par ici. Ce matin j’ai vu de jolis rideaux et j’ai failli les acheter quand je me suis dit, un moment Deborah, pas d’impatience, attends que Michael les voie, oh mon ange, je voudrais que tu sois déjà là et que nous allions voir ces rideaux. À travers la fenêtre de la chambre de l’hôtel on pouvait entendre des rafales isolées de mitraillette. Pendant le couvre-feu, les rues étaient obscures et désertes et on voyait seulement passer quelques voitures blindées. M. Swinnerton dut faire un petit effort pour accommoder ses pensées aux rideaux de Deborah, mais il se montra aimable et compréhensif. Il eut même l’attention de lui demander si elle était heureuse, tandis que son compagnon de chambre, un journaliste allemand, lui faisait signe de s’écarter de la fenêtre.

			Le matin Michael se leva de très bonne heure, presque cinq heures avant le départ de son vol. Il voulait prendre toutes les précautions possibles, son expérience lui ayant appris que pouvaient surgir des complications imprévues. Il prit une douche et se rasa avec soin en attendant qu’on lui monte son petit-déjeuner dans la chambre. Son ami allemand s’était levé encore plus tôt et, collé sur la porte, il avait laissé un mot d’adieu où il lui souhaitait bonne chance et d’heureuses retrouvailles avec sa femme à Paris.

			Il paya la note de l’hôtel et donna des instructions au réceptionniste pour qu’on garde en consigne une partie de ses valises. Selon ses prévisions, il devait être de retour cinq ou six jours plus tard et ce n’était pas la peine d’emporter tous ses bagages. Il descendit au parking souterrain accompagné d’un garçon de l’hôtel qui l’aida à ranger ses affaires dans le coffre et s’offrit à sortir la voiture dans la rue. Michael le remercia et lui donna un bon pourboire, mais il préféra le faire lui-même, pour ne pas avoir ensuite à changer de siège. Tout ce qui évitait une perte de temps était préférable, et une fois sur l’avenue de l’hôtel il se sentit plus détendu. Avec un peu de chance, en moins d’une petite heure il serait à l’aéroport, où il devait rendre la voiture de location et il lui resterait encore du temps pour regarder la presse et boire une autre tasse de café. Bien qu’à cette heure le couvre-feu soit levé, les rues demeuraient vides et à peine éclairées. Des chiens efflanqués le suivirent des yeux, avant de se perdre dans l’ombre. Par mesure de sécurité il verrouilla les portières et traversa la ville en direction de la route sans qu’aucun véhicule ni piéton ne croise son chemin. En un sens il s’en félicitait, mais en même temps, bien que ce spectacle n’eût rien de nouveau pour lui, son pouls s’accéléra à cette vision fantomatique de la ville, avec ses rares immeubles écaillés et sans vitres, les poteaux électriques tordus et les colossales montagnes d’ordures qui s’élevaient comme des monuments à la désolation. Il regarda sa montre. Comme il avait deux heures de retard sur Paris, il était probable que Deborah soit réveillée. En effet, Mme Swinnerton était déjà levée et elle était descendue acheter un croissant pour son petit-déjeuner. C’était une matinée agréable et ensoleillée et les serveurs hautains d’une terrasse près du pont de Sully, aux longs tabliers blancs et aux gestes précis, étaient très affairés à mettre les tables et les chaises sur le trottoir, indifférents aux moineaux qui voletaient dessous, se disputant des morceaux de pain.

			Michael aperçut les panneaux indiquant la sortie vers la route de l’aéroport et augmenta sa vitesse. En s’y engageant il ralentit un peu, bien que ce fût précaution inutile, car la route était aussi vide que le reste de la ville. Deborah s’arrêta alors devant la vitrine de la boutique d’art vénitien, où l’on vendait de petits bibelots de cristal soufflé. À cette heure, la boutique était encore fermée et elle pensa que peut-être dans la matinée elle aurait le temps de revenir et de choisir l’un de ces charmants flacons à parfum avec son bouchon imitant une plume d’oiseau, bien qu’elle ne fût pas très sûre de ne pas préférer cet autre modèle, plus petit et plus arrondi.

			Le jour se levait et la clarté naissante le tranquillisa un peu. Maintenant il roulait à presque quatre-vingt-dix kilomètres-heure car l’état de la chaussée ne permettait guère plus, et il vit les lumières d’un véhicule qui approchait en sens contraire. Il serra sa droite le plus possible, parce que la route était étroite et que les conducteurs ne se souciaient jamais trop de garder leur file. Le camion passa très près, chargé d’hommes qui le saluèrent en levant la main. Michael répondit par un bref coup de klaxon. Ce simple échange de signes amicaux le mit de bonne humeur et il relâcha la tension qui presque à son insu lui garrottait le cou.

			Mme Swinnerton retourna à sa chambre du quai d’Orléans pour se préparer un café et déguster son délicieux croissant. Elle les achetait toujours sans beurre, préférant ne pas abuser des graisses, mais ce jour-là était très spécial et elle décida de s’offrir tous les petits plaisirs, y compris l’achat du flacon à parfum, certainement le plus petit, mais elle n’en était pas tout à fait sûre encore. Tandis qu’elle buvait son café et regardait par la fenêtre le pont Saint-Louis et la cathédrale, elle pensa qu’il lui faudrait prendre congé de cette chambre, de cette fenêtre où elle avait passé tant d’heures, en extase à la vue du bras du fleuve, parcourant des yeux et en imagination les petites mansardes qui se penchaient sur les berges et les balcons où brillait l’éclatant grenat des géraniums. Michael arriverait ce soir et si son vol n’avait pas de retard ils auraient le temps de dîner au restaurant du quai d’Anjou, où l’on servait un canard aux oignons dont il raffolait.

			Il regarda dans l’épais rétroviseur le camion s’éloigner en direction de la ville et au bout de quelques minutes apparut le panneau indiquant la sortie vers l’aéroport. Tout se déroulait tel qu’il l’avait prévu. Quelque deux cents mètres plus loin il crut distinguer la silhouette d’un homme au bord de la route. Il était debout dans une attitude ambiguë, qui n’indiquait pas clairement s’il voulait traverser, ou s’il attendait simplement de voir passer la voiture. Dans le doute Michael réduisit un peu sa vitesse et plissa les yeux, comme pour mieux percevoir ce qui se passait. L’homme était toujours debout, le corps légèrement penché en avant et quand la voiture fut à cent mètres à peine, il se mit à lui faire signe de stopper. Michael n’était pas disposé à s’arrêter, parce que cela pouvait être un piège, une embuscade pour lui voler sa voiture. Il avait une grande expérience en matière de sécurité et ne connaissait que trop ces histoires arrivées à nombre de ses collègues et compagnons de missions. Il accéléra un peu et au moment où il allait passer près de cet individu, celui-ci bondit sur la route, se plantant devant la voiture et agitant désespérément les bras. Michael eut le temps de voir ses yeux exorbités par la terreur, mais il ne put l’éviter. Il écrasa le frein et la voiture de plein fouet emboutit l’homme, qui s’éleva de quelques mètres en l’air avant de retomber d’un coup sec sur l’asphalte.

			Michael Swinnerton resta paralysé plusieurs secondes, les mains agrippées au volant et le pied droit appuyé sur le frein, comme s’il tentait encore d’éviter ce qui était déjà arrivé. Enfin il descendit de voiture et courut vers le corps qui gisait au sol dans une posture grotesque, les membres déboîtés et tordus, comme un pantin dont une force gigantesque et monstrueuse aurait retourné les pieds et la tête. Il s’assura que l’homme était mort et traîna rapidement le corps sur le bas-côté. Ensuite il remonta dans sa voiture pour dégager la route, redescendit, il eut alors un vertige et dut s’asseoir par terre pour ne pas tomber. La situation était à la fois désespérante et absurde. Il avait tué un homme sans le vouloir, sur le chemin de l’aéroport d’une ville où l’on ne savait qui gouvernait ni qui gouvernerait sous peu, et il pouvait rater le dernier vol avant des semaines, ou même des mois. D’autre part il ne savait quelle décision prendre. On ne pouvait plus rien pour ce malheureux, mais il n’osait pas non plus le laisser tomber et continuer sa route vers l’aéroport, dont on apercevait les lumières non loin de là. S’adresser à la police n’avait aucun sens, parce qu’à ce moment la police était une institution sans loi ni leadership, qui se fichait sans doute comme d’une guigne qu’un étranger blanc ait écrasé un Noir, sauf s’ils pouvaient profiter de la situation et en tirer quelque avantage. Mais M. Swinnerton était trop intègre pour obéir aux seuls arguments pratiques, et ses scrupules de conscience lui firent perdre de précieuses minutes, car telle sortie du néant apparut une Toyota chargée d’hommes noirs qui sautèrent à terre et le mirent en joue avec leurs fusils-mitrailleurs, tandis que le propriétaire de la boutique d’art vénitien ouvrait les portes de son local et faisait entrer Mme Swinnerton, heureuse et tout à fait résolue à choisir le flacon à parfum au bouchon allongé et fin.

			Adolphe était un homme délicieux, qui jamais hiver comme été ne se séparait de son foulard de soie et connaissait parfaitement le goût des femmes. Il avait déjà vendu quelques pièces à Mme Swinnerton et, comme cela se passe toujours en matière de choix féminins, il ne tarda guère à lui envelopper le flacon qu’elle était décidée à ne pas prendre. Tandis qu’il ouvrait sa caisse enregistreuse pour lui rendre la monnaie, Adolphe demanda à Mme Swinnerton des nouvelles de son mari. La sympathie et l’éducation faisaient partie de son métier de vendeur. Il se défendait plus ou moins bien en anglais, même si les mots semblaient traîner en sortant de sa bouche, comme s’il leur fallait traverser un conduit très étroit, et il possédait une excellente mémoire pour ne pas confondre les femmes mariées avec les veuves ou les divorcées. Très bien merci, répondit Deborah en jetant un coup d’œil à la pendule accrochée derrière Adolphe, je suppose qu’il doit être sur le point de prendre son avion pour Paris. Il arrivera ce soir à Charles-de-Gaulle, ajouta-t-elle tandis qu’elle tendait la main pour prendre le paquet et le ticket de caisse. Comme je suis content, s’exclama Adolphe en un grand sourire et un léger voltigement de foulard, et il accompagna Mme Swinnerton jusqu’à la porte de sa boutique. Comme je suis content, répéta-t-il prolongeant les adieux de quelques secondes.

			Michael n’eut pas le temps d’expliquer quoi que ce fût, parce que l’homme noir qui paraissait être à la tête du groupe, un jeune à la peau du visage plaquée sur les os et qui portait un short de bain et une chemisette avec le visage de Jimi Hendrix, s’avança et lui donna un coup de crosse sur le front qui le foudroya. Quand il se réveilla, il était assis dans une chambre qui sentait le vomi et l’urine, les mains et les pieds attachés avec une ceinture américaine, entouré d’une meute d’adolescents qui se repassaient une bouteille de liqueur et chantonnaient sans cesser de l’observer.

			Michael sentit que son sang lui dégoulinait sur le front et tentait de s’ouvrir un chemin vers la commissure de son œil droit. Il inclina la tête pour essayer de s’essuyer sur son épaule, mais ses liens ne le lui permettaient pas. Le jeune qui l’avait frappé et semblait être le chef avait en main son porte-documents et en avait répandu tout le contenu, passeport, argent, billet d’avion, cartes de crédit, permis de conduire et les documents accréditant l’appartenance de Michael aux Nations unies. Il avait une cigarette collée aux lèvres et fermait à demi les yeux pour éviter la fumée pendant qu’il examinait les papiers. Le document des Nations unies l’intéressa particulièrement, peut-être parce qu’il reconnaissait le symbole imprimé à côté de la photo de Michael. Il fit signe à l’un des hommes qui était près de lui de jeter un coup d’œil sur le papier et ils causèrent un peu dans un dialecte local.

			Deborah avait devant elle un long après-midi. Elle prit un rapide déjeuner dans sa chambre, quelques sandwichs et une tasse de thé, changea de robe et redescendit dans la rue. Elle traversa le pont Sully et prit par le boulevard Henri-IV vers Bastille, pour se rendre à la boutique où elle avait commandé le mobilier de son studio. Elle s’était avisée tout à coup que l’une des tables basses ne s’assortirait pas trop bien au canapé et elle craignait qu’il fût un peu tard pour demander un échange avant que sa commande sorte du dépôt. Bien sûr il y avait la possibilité de rendre la table une fois livrée, mais cela supposait une terrible corvée qu’elle voulait éviter à tout prix. Le boulevard était très animé, avec une circulation ralentie, et en passant par une petite place elle s’assit un moment sur un banc pour ôter une chaussure, parce qu’elle sentait que quelque chose lui gênait le pied, un petit caillou peut-être. Un peu soulagée elle se releva, malgré la soudaine fatigue qu’elle ressentit à cet instant. Elle reprit lentement sa marche, mais elle se trompa et au lieu de continuer par le boulevard Henri-IV elle prit en diagonale par la rue du Petit-Musc. Deborah Swinnerton avait tracé sur sa carte mentale quelques parcours dans Paris et elle les suivait ponctuellement sans jamais s’en écarter d’un pas. C’est pourquoi, au bout d’un moment, quand elle se rendit compte qu’elle s’était trompée de chemin, elle prit peur et se sentit terriblement désorientée.

			Ils libérèrent les pieds de Michael de ses liens et le traînèrent hors de la maison. Le guêpier de zombies le suivit, lui tournoyant autour en chantant et en lui envoyant des crachats et des coups de pied. De toute manière la cérémonie ne dura guère et Michael était à nouveau presque inconscient quand le garçon à tête de mort, presque sans viser, lui tira une balle dans la tête.

			Deborah voulut revenir sur ses pas, mais elle se perdit et ne put retrouver le boulevard Henri-IV. Respirant avec difficulté, elle chercha à nouveau un banc où s’asseoir et recouvrer son calme. Quelque chose n’allait pas ce jour-là et elle n’arriverait certainement pas à temps pour échanger la table. Bien qu’elle sût qu’il n’y avait pas de raison, pour la première fois depuis tant d’années elle se sentit terriblement malheureuse. Elle prit quelques minutes pour se remettre, se leva comme elle put et se mit à marcher tout en défroissant ses vêtements.

			Comme elle parlait à peine français, elle ne voulut demander à personne et retrouver son chemin lui prit encore un moment.

		

	
		
			

			Des fleurs pour Solomon Ryan

			I

			Ce fut un été merveilleux. Heather, notre chienne, avait mis bas six chiots qui gémissaient et titubaient comme des ivrognes. Les Dodgers remportèrent la finale du championnat, lors d’une partie qui épuisa nos nerfs et nos réserves de frites, et mon père, après avoir résisté des mois durant à mes prières insistantes, consentit à me laisser utiliser sa nouvelle canne à pêche. Mais par-dessus tout, début août, quand les journées atteignaient la splendeur de leur oisive langueur, il advint ce qui devait à jamais changer ma vie.

			Je me souviens très bien de cet après-midi. La chaleur avait immobilisé l’air pour en faire une masse dense et humide, la rue était aussi déserte que l’avenue principale d’un village fantôme, et je m’étais carré dans notre vieux rocking-chair, me balançant dans l’entrée tandis que la voix de James Taylor chevauchait les ondes d’une radio lointaine. Soudain, comme descendue d’un rayon de soleil, elle apparut debout, à côté de moi, avec cette robe vert citron qui devait me rendre fou et ses cheveux blonds, longs et libres lui enveloppant les épaules. Je demeurai quelques instants hébété, médusé face à la visite inattendue de cette inquiétante beauté, quand le son discret et réprobateur de sa toux me fit sentir le négligé de ma tenue. Alors je me levai d’un bond, tâchant de restaurer un ordre minimum aux pans divergents de ma chemise et je balbutiai un salut que ma honte rendit plus semblable au nasillement d’un canard qu’au ton viril requis par la situation. Elle contint son rire, mais ses pupilles ne purent dissimuler une lueur moqueuse qui augmenta mon embarras et le feu de mes joues.

			Elle m’observa avec la curiosité d’un entomologiste étudiant la variété inconnue d’un insecte et, faisant un visible effort pour obtenir qu’un simulacre de sourire adoucisse l’arrogance de son beau visage, elle tendit la main pour me saluer, une main superbe aux doigts longs et fins suspendue en l’attente de ma réponse. Mes parents m’ont suggéré de venir me présenter, je m’appelle Sandra Miles, de sorte que, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dis-moi quel est ton nom pour que je puisse conclure ma visite. Sa brève tirade réussit à m’impressionner, non pas tant par son contenu, qui exposait clairement l’intérêt que je pouvais éveiller chez elle, mais plutôt par le ton glacial sur lequel elle laissa choir ses paroles. Sa voix sonnait froide et cristalline comme la glace, aussi froide que la rafale gelée d’une glacière à l’ouverture de la porte, pourtant elle obtint l’effet contraire et je sentis une flambée me parcourir le dos avant de venir me cuire la nuque. Pour ajouter au feu de ma honte, ma confusion me fit rater l’unique occasion de toucher sa main, qu’elle retira, irritée de voir que je ne faisais pas un geste pour répondre à son salut. Elle se détourna sans me laisser le temps d’achever de prononcer mon nom et ramassant la cascade de ses cheveux pour se soulager de la chaleur, elle révéla l’extrême blancheur de la peau de son cou et une douce odeur dans l’air que j’aspirai comme si j’étais sur le point d’étouffer.

			Alors, quand elle n’était déjà plus qu’une touche de vert citron s’éloignant vers le fond de la rue, je sus qu’un seul mot d’elle suffirait à me tuer.

			Dis-moi de me tuer, Sandra Miles, et je le ferai, je ferai tout ce que tu me demanderas.

			Bien entendu, jamais elle ne me demanda de me tuer. À la vérité, elle ne me demanda jamais rien durant ce long mois que dura cette passion désassortie, où j’aurais aimé exécuter toutes les prouesses qu’un homme est capable de réaliser pour conquérir le cœur d’une femme.

			Cette nuit-là le ciel brûla avant d’exploser en pluie. Je me roulai dans mon lit, trempé de sueur et d’insomnie, tandis que le fier regard de Sandra Miles me réduisait à la honte de mon extravagant amour. À la fin, traversé d’une douleur qui m’embrasait les entrailles, je dévalai l’escalier, j’ouvris la porte de notre maison et, presque nu, déambulai dans la rue sous le déluge rageur qui inondait le minuit.

			Dis-moi de me tuer, Sandra Miles, dis-moi de le faire et je le ferai, je ferai tout ce que tu me demanderas, répétèrent les ombres, mais la pluie rugit plus fort et apaisa mes sanglots.

			Au centre du village, près de la quincaillerie d’Eddie Worms, les parents de Sandra ouvrirent une boutique de fleurs. C’était un petit local, qu’ils avaient aménagé de leurs propres mains. Les Miles s’employèrent à fond comme tapissiers et peintres et tous, à l’exception de Sandra, contribuèrent à préparer le commerce à son inauguration. Elle passait ses après-midi assise près de la porte de la boutique, concentrée sur le soin de ses ongles, tandis que ses parents et ses frères allaient et venaient avec des vis, des pinceaux et des mètres. Parfois mon père me chargeait d’une commission à la quincaillerie de M. Worms et je volais alors vers le centre du village, réduisant ma vitesse à mesure que j’approchai. Comme projeté par une caméra au ralenti, je passai lentement devant le local des Miles et du coin de l’œil j’épiai Sandra pendant qu’elle se brossait les cheveux, ou repolissait ses ongles de chatte. Jamais son regard ne croisa le mien et si elle le fit une fois, ce fut tout comme si elle avait vu voleter une mouche.

			Peu de jours avant que se termine le mois d’août, nous célébrâmes mon anniversaire par une petite fête au jardin. Vinrent Bobby Spangler et sa petite sœur, les jumeaux Byfield, qui habitaient en face de chez nous et avec qui j’avais l’habitude de jouer l’après-midi et aussi Homer Covington mon camarade de classe, dont la mère était morte quelques mois plus tôt.

			Ma mère s’avisa tout à coup que ce serait une excellente occasion d’inviter la fille des nouveaux voisins et m’encouragea à passer chez elle pour le lui dire. Elle a dû se douter de quelque chose en remarquant le ton écarlate que prenaient mes oreilles, et sans plus insister elle dit à mon père qu’elle revenait dans quelques minutes. Au bout d’un moment elle la ramena par la main, avec sa robe vert citron et une groseille peinte sur ses lèvres. Après avoir réalisé une rapide inspection des personnes présentes, Sandra décida de lier conversation avec les jumeaux, qui ne cessèrent de faire toute sorte de pitreries pour l’amuser et la séduire avec leurs plaisanteries idiotes.

			Enveloppé de la brume graisseuse des saucisses qui grillaient sur le barbecue, mon père était gros et heureux et arrosait son bonheur de bouteilles de bière glacée qu’il buvait à grands traits. Sandra fronça le nez quand on lui offrit un hot-dog, mais en revanche elle daigna goûter un morceau de gâteau, juste un tout petit morceau, prévint-elle ma mère, montrant bien clairement qu’il s’agissait d’une concession de Sa Gracieuse Majesté à toute cette bande de vulgaires petits ploucs.

			Ce fut la pire fête d’anniversaire dont je me souvienne. Mon père finit un petit peu ivre, comme cela lui arrivait toujours lors d’événements sociaux auxquels il participait, la petite sœur de Bobby ne cessa de pleurnicher parce qu’elle voulait rentrer chez elle, Homer se gava tellement de saucisses qu’il vomit tout sur l’herbe et les jumeaux furent très très vexés que personne n’accepte leur proposition d’organiser un concours de crachats. Pour comble, à l’instant précis où je m’apprêtais à souffler les bougies, Sandra Miles demanda à ma mère la permission d’aller aux toilettes.

			Enfin, quand le crépuscule renvoya tout le monde chez soi, je restai seul près de la cabane à outils, à faire rebondir mille fois un ballon qui m’offrait toujours une consolation aux heures sombres. Je venais d’avoir douze ans, âge où déjà il m’apparaissait indigne de pleurer.

			II

			Pour elle je décidai de me faire voleur. Dès que j’en avais l’occasion je barbotais un dollar dans le porte-monnaie de ma mère, le portefeuille de mon père, ou le sac de l’une ou l’autre de mes tantes qui venaient en visite. Avec cet argent je courais jusqu’à la boutique de fleurs des Miles et j’achetais un petit bouquet d’anémones, ou toute autre fleur en promotion. C’était une excuse pour voir Sandra, assise près du comptoir et entourée d’énormes brassées de fleurs coupées, feuilletant distraite un magazine de filles pendant que j’effectuais mon achat. Au début je ne savais que faire du bouquet ainsi acquis et je le jetais à la poubelle. Mais la solution ne me convenait pas du tout, jusqu’à ce que j’aie l’idée de les porter au petit cimetière qui se trouvait près de la sortie du village. Comme en ce temps-là nous n’avions encore aucun parent enterré là, je choisis la tombe d’un certain Solomon Ryan qui était mort un tas d’années plus tôt, et j’en fis le destinataire de mes hommages floraux.

			Presque toutes les semaines je visitais la tombe de Solomon Ryan et je laissais près de sa plaque le bouquet avec lequel j’achetais ces douloureuses et douces minutes où Sandra Miles m’ignorait, comme on ignore une créature insignifiante et incolore. Demande-moi ce que tu veux, demande-moi de me tuer et je le ferai, je te jure que je le ferai, avais-je envie de crier tandis que quelqu’un de sa famille me vendait les fleurs avec un sourire et une petite tape de la main sur la tête et je rendais le sourire et les mercis et je ravalais la douleur d’être moins pour elle qu’une poignée de rien.

			Assis près de Solomon Ryan, j’employais ces après-midi au cimetière à méditer sur ma maudite lâcheté. Tous les jours je rêvais de me suicider aux pieds de mon aimée, mais j’étais incapable de lui dire un mot, de défier son indifférence, de me planter devant le comptoir de la boutique de fleurs et lui lancer à la figure que j’étais amoureux d’elle et de sa robe couleur citron et de la groseille peinte sur sa bouche, cette bouche que j’aurais aimé baiser les yeux fermés et le cœur suspendu dans les airs.

			Et il me semblait que de sa tombe le vieux Ryan me regardait de son œil vitreux, réprouvant mon manque de courage.

			De sorte qu’un dimanche, quand seulement quelques petites heures me séparaient de la rentrée des classes, je décidai de m’armer de courage et de secouer de mes épaules cette épaisse chape de mélancolie.

			Malgré les brillantes publicités des magasins, avec leurs offres de cartables et de jeux de stylos-billes multicolores, le retour au collège ressemblait à ce que doivent ressentir les prisonniers quand leurs permissions de week-end se terminent. Nous regardions nos visages, où était collé un air de sommeil et de dégoût, et nous nous faisions peine les uns aux autres. Homer Covington et moi cheminions vers l’école, nous tenant par l’épaule, donnant des coups de pied aux glands éparpillés sur la rue. Homer était particulièrement triste ce jour-là et par solidarité je pris aussi un air de lourd chagrin, je lâchais même un soupir de temps à autre, mais la vérité était qu’en moi-même j’étais en état d’ébullition. Je savais qu’elle serait dans ma classe, que je pourrais la voir tous les jours et que j’oserais enfin la conquérir comme un homme pour de vrai.

			Mais à mon épouvantable déception, ce matin-là elle n’apparut pas dans notre classe, ni le suivant, ni l’autre. De plus, pendant le reste de la semaine il y eut une terrible pénurie d’occasions pour la pêche aux dollars. Malgré tout, le vendredi après-midi je décidai de me présenter les poches vides à la boutique de fleurs.

			C’était un après-midi qui présageait l’automne et un vent suave planait au ras du sol, entraînant les premières feuilles jaunies. J’ouvris la porte de la boutique d’un pas résolu et elle était assise sur sa chaise, se brossant lentement les cheveux. En me voyant elle se tint immobile et pour la première fois me regarda dans les yeux, comme si elle avait deviné l’impulsion qui m’avait poussé jusque-là. Que désires-tu, me demanda-t-elle d’une voix brisée par une étrange angoisse, et ces trois mots résonnèrent à mes oreilles comme les trompettes de Jéricho. Je suis venu t’embrasser, balbutiai-je tremblant de la tête aux pieds, sans donner crédit à ce que je disais, mais enhardi d’avoir obtenu de ma langue qu’elle obéisse à mes ordres. Fais-le, répliqua-t-elle sans cesser de me regarder, et sa voix fut presque un murmure.

			Je fermai les yeux comme quand on franchit un terrible précipice et j’approchai mes lèvres des siennes. Un froid silence s’empara de la petite boutique et en ouvrant les yeux je m’aperçus que la nuit tombait et que nous nous trouvions dans la pénombre. Alors je remarquai que sur ses joues descendaient deux lentes larmes qui n’atteignaient jamais le bord de son visage. Nous étions seuls, entourés de seaux de zinc débordants de fleurs, et le local était juste éclairé par la lumière ténue qui rayonnait des deux larmes de Sandra Miles. Maintenant il vaut mieux que tu t’en ailles, me pria-t-elle avec douceur, et se levant elle s’engouffra dans l’arrière-boutique.

			Je restai quelques minutes sans pouvoir bouger, contemplant les fleurs qui semblaient sourire de leurs bouches rondes, tout en me rendant compte qu’en réalité rien ne souriait.

			Sandra Miles ne parvint jamais à entrer dans notre école. Plus tard nous apprîmes que la raison était qu’elle était très malade et que ses maigres forces ne lui permettaient que de passer ses après-midi assise parmi les fleurs de la boutique, à se brosser lentement les cheveux.

			Mais elle était très orgueilleuse et voulut que personne ne le sache.

		

	
		
			

			Les noms du père

			pour J. A.

			Sombre et traître comme l’œil d’un cyclope, le gros pâté s’étala sur la surface immaculée de la première feuille du premier cahier du premier jour de classe. J’observai perplexe l’avancée lente et dévoratrice de cette noirceur, impuissant à comprendre quel malheureux mécanisme avait provoqué cette pollution inattendue de mon porte-plume. À cet instant précis, où sans le savoir encore je venais d’inaugurer ma vocation d’être la tache sur tous les tableaux, je connus aussi pour la première fois la main salvatrice de Léon Zimmerman, mon compagnon de banc, un garçon maigre, bouclé et à grosses lunettes, qui sans délai stoppa la catastrophe à l’aide d’un buvard et, d’un geste décidé, arracha la feuille de mon cahier, lui rendant une apparence décente. Tout se déroula si rapidement que la maîtresse n’eut pas le temps de voir ce qui s’était passé. Les larmes aux yeux je regardai Léon, incapable de prononcer le mot qui s’était étranglé de peur. Mais je crois qu’il put l’entendre par la pensée, puisque à voix très basse il me dit “de rien” et continua à regarder le tableau sans donner plus d’importance à l’affaire.

			Cependant, aucune force bienfaisante ne pourrait empêcher que ce jour funeste reste enregistré dans ma mémoire comme le début de mon éternel différend avec le monde, lequel me sembla dès lors régi par une loi incompréhensible qui me rejetait autant, sinon plus, que je ne la rejetais. Même le geste de Zimmerman, qui surgit devant moi avec toute la générosité dont peut faire preuve un cœur désintéressé, n’arriverait pas à amortir la douleur d’avoir été jeté au martyre de l’école, où ma mère m’avait conduit par des procédés malhonnêtes et des promesses qui ne seraient jamais tenues.

			La vie, qui jusqu’alors m’avait été donnée pour y trouver une tranche quotidienne de bonheur, devint subitement hostile, peuplée d’horaires et d’obligations, de problèmes à résoudre, de calculs inintelligibles et d’amères soirées devant le cahier de devoirs. Au milieu d’une si grande désolation, mon esprit ne s’évertuait qu’à découvrir l’inventeur de cette féroce machinerie de torture, dirigée par une horrible femme qui dès la première minute me considéra comme un inconvénient à sa mission de modeler notre intellect et à laquelle mes propres parents me livraient tous les jours en captivité, renouvelant ainsi la preuve maximale d’une monstrueuse trahison. Et si je ne devins pas fou c’est qu’au bout d’un certain temps je compris que ce nouvel ordre de l’univers n’avait pas été préparé pour faire de moi la victime exclusive d’une sinistre jubilation mais qu’il faisait partie de la nature ordinaire – bien qu’à mon sens arbitraire – des choses. En somme, j’appris que c’étaient les adultes qui étaient fous et perpétraient sur les enfants le crime que leurs propres parents avaient commis à leur encontre : les obliger à aller à l’école.

			Contrairement à moi, Léon Zimmerman semblait s’être assez bien adapté aux circonstances. Quand j’évoque à présent cette étape de mon existence, je comprends que la douloureuse histoire de la race de mon camarade de banc lui avait peut-être permis de mieux surmonter cette accumulation de vexations et d’injustices qui jalonnaient la vie scolaire. Pour moi, en revanche, chaque jour signifiait la réitération d’un déchirement qui me brisait le cœur et débutait par la terrible cérémonie de devoir me réveiller à sept heures du matin, heure exacte où mon lit atteignait une température parfaite et où mes rêves me transportaient dans des mondes où la vie méritait encore d’être vécue. Ensuite et sans me laisser le temps de me remettre d’un tel abus, la torture se prolongeait dans la cuisine, devant la tasse de café au lait qu’on m’obligeait à avaler, ne faisant aucun cas de la répugnance qu’à cette heure m’inspirait toute chose comestible, et sans parler du lait, devenu par cette fatidique association la part la plus indigeste de la réalité.

			Tout ce qui entourait ce début de matinée conspirait contre moi, accroissant mon angoisse et l’énervement de ma mère. Pour quelque raison que j’attribuais à la malchance, ou à l’incompréhensible action d’un destin maudit, il arrivait toujours quelque chose qui transformait mon départ pour l’école en un événement raté. Ou bien je ne retrouvais pas mon cahier, ou bien le lacet d’un tennis se cassait, ou bien j’oubliais mes livres dans quelque recoin abandonné de ma chambre. Cris, courses retentissantes, tapes sur le crâne et pied au cul administrés par mon père, constituaient le répertoire quotidien de ces matins désespérants, où malgré mes efforts pour bien faire, tout finissait par mal tourner à la dernière minute. Quand enfin j’arrivais à traverser cette première bataille et que je sortais dans la rue, Léon était là m’attendant comme un chien fidèle, son visage invariablement sérieux et ses lunettes trop grandes. Tandis que nous cheminions rapidement vers l’école, Léon me passait en revue. Tu as apporté ton cahier de brouillon ? Et ton crayon rouge ? Et ta gomme ? Tu as ton taille-crayon ? Sûr que tu n’as pas oublié la carte ? Bien entendu je ne pouvais jamais réunir la liste complète. La veille au soir j’essayais de tout vérifier, mais mes efforts étaient inutiles. Comment un humain digne de ce nom pourrait-il maintenir sous contrôle une telle quantité d’objets invraisemblables ? Le rapporteur et la règle, le compas et la gomme, le taille-crayon et les crayons de couleur, les stylos et le correcteur et autant de choses qui entre mes mains acquéraient une vie propre et n’aspiraient mystérieusement qu’à me fuir.

			La docile résignation avec laquelle la majorité de mes camarades venait tous les jours en classe était une chose inexplicable et de plus éveillait en moi un profond mépris, considérant qu’ils se livraient à une infâme lâcheté. Souvent je m’imaginais à la tête d’une violente rébellion, ma silhouette dominant le front d’une troupe rageuse qui parcourait la ville, mettant le feu aux écoles et terrifiant les maîtres qui fuyaient épouvantés à notre approche. Mais ces rêveries mouraient très vite, quand à maintes reprises je constatai que mes semblables étaient corrompus par la néfaste influence que l’éducation de leurs parents avait exercée sur leur esprit. Ces enfants, cette ingérence les avait privés de toute initiative au combat, écartant de moi du même coup l’héroïque possibilité d’une révolution. Ne trouvant aucun écho dans les âmes abêties de mes camarades, qui se disposaient au sacrifice des meilleures heures de leur vie sur le diabolique autel des devoirs, je ne tardai guère à admettre la fatalité d’une profonde et intime solitude qui devait m’accompagner durant ces années.

			Sur tout ce panorama, la figure de Léon Zimmerman se détachait de façon singulière. Pour quelque raison qui ne s’éclaircit qu’avec le passage du temps, je compris dès le début que son cas était complètement différent. Lui ne faisait pas partie de cette vile multitude d’esclaves qui arrivaient chaque jour au collège le moral en déroute et soumis à la honteuse répétition de connaissances absurdes et inutiles. Léon Zimmerman, c’était autre chose. Il y avait en lui une ténacité qui obéissait à des causes plus mystérieuses et était sans doute totalement étrangère à cette idée vulgaire qu’aller à l’école et apprendre faisait partie de l’idiosyncrasie même de l’enfance. Léon donnait plutôt l’impression d’aimer le savoir de la même façon que j’aimais le passé qu’on m’avait arraché, et pour lui s’adonner à l’étude n’avait aucun rapport avec toute cette déshonorante capitulation qu’était la vie scolaire. Il appartenait à un monde différent, un monde que le reste du troupeau ne foulait jamais, un monde auquel moi non plus je n’avais pas accès. C’est précisément pour cette raison, pour le fait que son existence irradiait une étrange lumière qui le distinguait de tous les autres, que sa considération particulière à mon égard convoquait ma gratitude et mon incrédulité. Dès le premier jour, jour où mon porte-plume avait régurgité sur mon cahier, Léon me prit sous sa protection, comme si je faisais partie de ses responsabilités, un devoir de plus auquel il se consacrait sans aucune ombre de doute ou d’ambiguïté et sans jamais abandonner son expression sérieuse et concentrée, visage qui semblait dénué de la musculature nécessaire au sourire.

			Quand on m’appelait au front pour réciter ma leçon, ses yeux me guidaient comme si je pouvais y lire les réponses aux questions de la maîtresse. Aux épreuves écrites il me soufflait les résultats à l’oreille avec une artistique dissimulation, ou il me passait des petits papiers sous le banc avec les annotations qui me tiraient de ma perpétuelle confusion mathématique. Je parsemais la classe et la cour d’outils qui se détachaient de mes mains, perdus et oubliés dans mes étourderies et mes escapades, et derrière suivait le regard vigilant de Léon qui assumait sans plainte la tâche de veiller au retour d’une partie au moins de mes possessions. Qui étais-je pour mériter semblable traitement ? Quel étrange dessein avait fait de moi le récepteur d’une compassion qui ne demandait rien en échange et s’exerçait avec ce même sens du devoir que Léon appliquait au reste de ses actions quotidiennes ? D’une certaine façon, sans le faire avec ces mots précis, déjà je me formulais intérieurement ces questions, intrigué par l’air éternellement absorbé de mon camarade.

			Léon était silencieux et hermétique. Prévoyant à l’extrême, quand il descendait de son ciel privé pour se poser sur notre sol, il le faisait sans grandes effusions sentimentales et ne laissait jamais transparaître ses émotions, qui demeuraient embusquées derrière son sourcil froncé et ses yeux myopes. Il était tout à fait impossible de savoir ce qu’il ressentait pour moi, comme si dans ses plans, à tous points de vue parfaitement tracés, il n’y avait de temps pour rien d’autre que les études, celles-ci étant un pas intermédiaire vers l’obtention de ce que nous ignorions, mais que sans doute Léon assumait comme un destin qui lui avait été dévolu dès le berceau. Il ne riait pas de nos plaisanteries, il n’avait pas de billes dans les poches, il ne jouait pas non plus aux figurines à la récréation et bien entendu il était totalement indifférent au football. À notre âge, tout cela était jugé comme une bizarrerie, une provocation à l’ordre naturel de l’enfance, un attentat contre le sens commun des choses. Il n’y a pas d’étape plus intolérante que l’enfance, ni plus impitoyable envers qui défie l’uniformité des préjugés. Petit à petit se forma en moi le sentiment qu’à sa manière, Léon aussi était une tache et que là résidait peut-être le secret qui fit de moi son protégé : une solitude que chacun pressentait chez l’autre et qui nous rapprochait bien davantage que les rares paroles que nous nous adressions.

			Un jour, au milieu d’une récréation, la maîtresse annonça à Léon que son papa était venu le chercher. Devant un événement aussi inhabituel, qui réalisait mon rêve permanent d’être tiré de cette prison et transporté au royaume de la liberté, je ne pouvais rester impassible et j’accompagnai Léon vers l’entrée, comme si en étant près de lui jusqu’à la limite permise par les frontières il pouvait me transmettre sa chance. À la porte, petit et maigre, le père de Léon attendait son fils. Lui aussi portait de grosses lunettes, il était chauve et de son visage émanait une grande tristesse, comme si une intense douleur le traversait de part en part. Je savais que la mère de Léon était morte alors qu’il était très petit et je pensais que c’était peut-être pour cette raison que M. Zimmerman avait ce regard d’immense chagrin. En me voyant, il eut une expression qui approcha d’un sourire. On voyait que la gaieté n’était pas sa spécialité. C’est ton camarade de banc ? demanda-t-il à Léon et alors il me passa une main sur la tête. Étudie, petit gars, étudie beaucoup, me dit-il d’une voix fatiguée et tendre. Puis il se détourna et emmena Léon en étreignant son épaule.

			Jamais je ne sus la raison pour laquelle M. Zimmerman vint chercher son fils ce matin-là. Quand le lendemain j’interrogeai Léon, il se borna à pousser un soupir et garda la tête penchée sur son cahier.

			Étudie, petit gars, étudie beaucoup, répétait M. Zimmerman, et l’écho de sa voix fatiguée s’entendait parmi les cris de la classe et pénétrait mon cerveau.

			À mesure que le temps passait, mon penchant rêveur gagnait du terrain. Je ne faisais aucun cas des ordres des maîtres, des prières familiales, ni des aboiements de la directrice de l’école. Mon bulletin de notes montrait les blessures de toutes les batailles, mais les paroles de M. Zimmerman commençaient à produire un mystérieux effet. Dès lors, je n’étais pas disposé à perdre mon temps avec les cours de la maîtresse. Les additions de pommes et de poires offensaient ma sensibilité, l’heure du dessin me donnait des nausées, et l’histoire de la patrie agissait comme la pointe d’une flèche enduite de curare. Mais une chose pourtant commençait à m’intéresser, car je pressentais que s’y trouvait la clef qui m’ouvrirait la geôle où j’étais confiné, me permettant de sortir vers cet Autre Monde, loin, très loin de cette vie misérable qui m’environnait. Quelque chose me disait que Léon Zimmerman aussi poursuivait cette liberté, sauf que lui suivait une voie tenace et silencieuse, tandis que moi j’avais choisi la lutte armée contre la dictature des conventions, genre de recherche qui me vaudrait quelques averses de coups de bâtons sur la tête. Je devais apprendre à bien lire sans ânonner les mots comme un idiot, lire couramment comme Léon, qui déjà lisait des livres d’aventures et qui parfois le faisait à haute voix dans la rue quand nous rentrions chez nous. En écoutant comment la flotte des Achéens s’élançait sur la mer, mon cœur s’embrasait et mes espérances se confirmaient. Il était donc vrai qu’il existait une autre vie, les livres le disaient et il me fallait la découvrir de mes propres yeux. Étudie, petit gars, étudie beaucoup, chuchotait la voix tourmentée du père de Léon, et j’acquiesçais et j’étudiais les lettres et avec les lettres je voyais les mots et avec les mots les phrases et avec les phrases l’univers entier. La maîtresse était contente de mes progrès soudains et mit sur mon cahier des félicitations qui firent pleurer ma mère. Mon papa, plus méfiant, montra moins d’enthousiasme. On verra si maintenant tu vas te mettre à bien faire les choses, me dit-il.

			Léon me passait ses livres et même si je n’arrivais pas à comprendre tout à fait les opinions de Socrate, il me semblait être un type passablement plus intelligent que la majorité des adultes. Quand Léon me raconta qu’on l’avait empoisonné, cela ne m’étonna pas du tout, car malgré ma jeunesse j’avais suffisamment l’expérience de cette injustice perverse qui n’en prend qu’à son aise parmi les hommes.

			Il y avait belle lurette que mon père avait perdu tout crédit pour moi, quand pris d’un accès de fureur il brisa en quatre mon arc d’Indien le jour où j’apportai mon premier bulletin, avec ses notes défaillantes et l’observation écrite à la main et en rouge que ma conduite et les normes du collège suivaient des chemins incompatibles. Mes oncles et autres parents, empêtrés dans la difficulté de trouver un salaire qui boucle les fins de mois, étaient si loin des Argonautes qu’ils me faisaient pitié et, comme je le comprenais peu à peu, ma pauvre mère n’avait pas grand-chose à voir avec Hélène de Troie. Mon enthousiasme pour les actions des héros débordait chaque jour davantage, et augmentait mon désir d’entreprendre quelque chose de grand, une véritable prouesse qui m’arrache définitivement à la médiocre réalité où l’on m’obligeait de vivre.

			En attendant, je m’entraînais dans des bagarres de rue, je faisais enfler un œil ou un autre et je rentrais la joue violacée et la chemise déchirée à la maison, où mon papa m’attendait le ceinturon à la main. Si dans l’avenir de la famille une chose était assurée, c’était la certitude paternelle que je n’arriverais jamais à rien, et peut-être n’ai-je pas réussi à le croire vraiment parce que le douloureux regard de M. Zimmerman, que je n’avais vu qu’une fois, ne cessait de me suivre de près, comme une conscience qui me guidait dans la bonne direction, malgré les mauvais pressentiments qu’éveillait ma conduite.

			Ce fut pendant une récréation, presque à la fin de l’année, que pour un motif que je ne me rappelle pas j’entrai dans la classe chercher un crayon que j’avais laissé sur mon pupitre. Il y avait là Méndez le Basané, avec lequel j’avais déjà eu quelques mots, et les quatre ou cinq tarés dont il s’entourait toujours. Ils jouaient au foot avec les lunettes de Léon Zimmerman, qui dans un coin les regardait de ses yeux désarmés. Sur le tableau, écrits à la craie, les deux mots me brûlèrent les yeux, me laissant un instant presque aussi aveugle que Léon : sale juif. Ensuite ce furent à la fois l’obscurité et la fulgurance de la colère et mes poings lancés comme une machine à cogner contre Méndez le Basané, à qui je cassai le nez et les dents et contre les autres aussi que je démolis à coups de pied et de tête. À la fin, maculé de sang et poussant un hurlement qui attira l’attention de ceux qui étaient dehors dans la cour, je clouai l’énorme compas de bois sur le tableau, juste entre les deux mots, comme une lance de guerre qui resta là toute vibrante.

			Bien entendu, la force de la répression me tomba dessus, comme si l’injure subie par Zimmerman était sans importance et que seuls comptaient les coups que j’avais donnés, et le trou sur le tableau, ce rectangle noir qui représentait les limites de l’ordre établi.

			On me renvoya pour une semaine et la directrice appela ma mère pour lui communiquer la sanction. Nous rentrâmes à la maison tous les deux, elle pleurant et moi sentant la sueur et les jointures en miettes. Elle posa l’assiette de nourriture devant moi et l’après-midi s’écoula dans l’agonie de l’attente de l’arrivée de mon père. Quand enfin je crus que cette heure ne sonnerait jamais, on entendit le bruit de la serrure et mon père entra, son porte-documents à la main et son éternelle cigarette aux lèvres. Il écouta imperturbable le récit détaillé des faits que lui fit ma maman et demeura un instant pensif, tandis qu’il expulsait la fumée oraculaire par son nez. Durant cet exact laps de temps, la contingence de la vie fit qu’entre ses mains resta suspendue la responsabilité de décider pour moi s’il y avait lieu d’espérer une lueur de justice, ou si au contraire je devais me résigner à tout considérer comme perdu et continuer à penser du monde ce que depuis longtemps j’en avais conclu : que comme pour les amours malheureuses, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

			Alors mon père me regarda et son regard se cloua dans mon cœur comme la pointe du compas. Tu as bien fait, me dit-il, et il garda le silence le reste de la soirée.

			Et si je me souviens bien, il garda le silence presque tout le restant de sa vie.

		

	
		
			

			La guerre continue

			I

			Tout avait mal tourné cet après-midi-là. Nous traversions une clairière, trempés de sueur et de l’humidité irrespirable de la jungle, quand Jimmy Buzzeti marcha sur une mine qui lui emporta les deux jambes. L’explosion agit comme un signal d’attaque et nous sûmes aussitôt que nous étions tombés dans une embuscade. Ils commencèrent à tirer des coups de mortier et de lance-roquettes et nous ne pûmes plus rien pour Jimmy, qui hurlait comme un fou et tentait de se traîner avec ses bras, quand une balle lui ouvrit une brèche dans la moitié de corps qui lui restait. Le sergent Longman, qui était à mes côtés, courut chercher refuge sous les arbres, criant des ordres que personne ne pouvait entendre. Une grenade explosa à son passage et son corps mis en pièces fut projeté en l’air. En quelques minutes, la moitié de la patrouille était morte ou gravement blessée, ce qui était presque pire. L’air bouillait et l’odeur de viande brûlée mêlée à la fumée piquante des explosifs me tourna l’estomac, mais là je ne pouvais pas m’offrir le luxe de faire le délicat. J’eus de la chance, parce que je réussis à courir sans être atteint par le feu, je trébuchai sur des plantes grimpantes qui raclaient le bord du sentier et je roulai sur la pente d’un terre-plein qui aboutissait dans une lagune d’eaux noires et stagnantes, où je m’enfonçai jusqu’aux épaules. Malgré l’heure, l’obscurité était presque complète, car la lumière ne parvenait pas à percer l’épaisse frondaison qui se voûtait au-dessus de ma tête. Je m’arrêtai un instant pour accoutumer mes yeux à la pénombre. Les tirs cessèrent et je résolus d’avancer enfoncé dans l’eau, quand je crus entendre des voix. Elles résonnaient au loin et je ne pouvais distinguer si c’étaient les miens ou ceux du Viêt-cong. Dans le doute, je coupai un roseau creux et je plongeai ma tête sous l’eau, me servant du roseau pour respirer, comme nous l’avions appris des Vietnamiens. Je demeurai dans cette posture près d’une demi-heure et quand j’émergeai on n’entendait que les criailleries monotones des oiseaux. Je sortis lentement de l’eau et décidai de remonter sur le terre-plein. Je rampai jusqu’au bord de la clairière et j’aperçus les corps de mes camarades, presque tous incomplets et éparpillés dans des postures grotesques. Des essaims de mouches gourmandes tournoyaient et bourdonnaient, célébrant le festin sous le soleil. Comme j’avais perdu mon fusil, j’osai me glisser parmi les cadavres avec l’espoir insensé de trouver une arme, mais ceux du Viêt-cong les avaient toutes emportées. Procédure de routine, c’est logique. Je retournai alors me réfugier sous les arbres et en quête d’une cachette je rampai vers un grand buisson de fougères géantes pour m’y abriter. Je ressentais de terribles douleurs sur tout le corps et je soupçonnais ce dont il pouvait s’agir. L’eau était généralement infestée de sangsues, qu’on ne pouvait détacher de la peau qu’en leur brûlant la tête avec la braise d’une cigarette. Mais mon tabac était trempé et pour le moment il ne me convenait pas de signaler ma présence en essayant d’actionner mon briquet.

			J’essayai de récupérer mes forces, mais les piqûres sur ma peau étaient de plus en plus fortes. Je dus me résoudre à quitter mon refuge improvisé et à retirer mes vêtements pour inspecter ce qui se passait. Comme je l’imaginais, des bestioles répugnantes avaient adhéré à ma chair et des filets de sang par douzaines parcouraient la peau de mes bras et de mes jambes, formant des dessins qui me rappelaient les corps tatoués que j’avais vus un jour dans les foires de Saigon.

			Il était clair que ma situation était assez décourageante. Désarmé, sans nourriture ni eau, à part ce qui restait dans ma gourde exsangue, mordu par les sangsues et avec de faibles probabilités de prendre contact avec les miens, l’avenir ne présageait rien de bon. Cependant, je ne pouvais pas me plaindre. Parce que non seulement je n’avais personne à qui le faire, mais en plus le souvenir de Jimmy coupé en deux comme une misérable saucisse transformait mes misères en simples circonstances défavorables. À la fin j’ôtai complètement mon uniforme, ne gardant que mes bottes, car je savais que le limon collant des zones humides cachait toutes sortes de périls de petit format.

			Je regarde mon corps nu, les filets de sang qui creusent de petits sillons dans la croûte de crasse, et cette vision de moi-même se confond avec l’image de la désolation absolue, minuscule nourrisson frémissant de cette guerre insensée et ce sang que je vois couler est aussi celui de nous tous, pris au piège de cette pourriture verte, ce sang qui nourrit les racines de ces arbres aux bras tendus vers le ciel. Mais je ne peux pas pleurer, ni n’en ressens l’envie. En conséquence de tant de misères, mon estomac a régressé aux niveaux les plus primitifs de mon organisme et commence à m’attaquer. S’impose à moi une nouvelle image. Je ne suis plus le corps sanglant du Christ rachetant l’humanité, mais un type à poil, répugnant et chaussé d’une paire de bottes qui puent la merde et cultivent de la mousse à l’intérieur. Je ne peux réprimer un éclat de rire, parce que j’imagine le cri que pousserait Sally Brown si je me retrouvais comme ça tout à coup dans son lit. Sally Brown, cette ravissante petite femme qui chaque jour se baigne en se frottant le corps avec une éponge marine et se parfume jusqu’au duvet de son précieux pubis. Il est évident que mon cerveau est dépassé par les événements, parce qu’en levant les yeux je distingue une silhouette en train de viser ma tête avec un fusil.

			Ce n’est pas Sally Brown.

			II

			Il fait déjà presque nuit et je n’arrive pas à comprendre pourquoi dans ses yeux immobiles brille une minuscule étincelle de lumière. La pointe de son fusil est en train de toucher mon front, mais je ne ressens pas de peur, peut-être de l’étonnement, et même de la honte, parce que je suis nu, pire encore, juste vêtu de mes bottes et de mon caleçon mouillé. Son visage est insondable, il ne reflète ni signe de satisfaction d’avoir capturé un ennemi, ni l’étrangeté que selon moi mon extravagant et pathétique aspect doit présenter. Nous demeurons ainsi, debout, en silence, enveloppés de l’humide pénombre de cette heure où la forêt se tait pour recevoir la tombée de la nuit.

			Je ne peux pas bouger, mais je peux penser. Je soutiens son regard sans dévier les yeux d’un millimètre, parce que si je le faisais je révélerais que mon cerveau est en train de préparer un coup, une ruse, une manœuvre qui ne doit se traduire par aucun mouvement – si minime fût-il – de mes muscles. Je sais que je suis perdu, que dans quelques minutes je serai conduit à un campement où l’on m’arrachera l’information et la peau par lambeaux, mais je ne veux pas encore me rendre à cette idée et me cramponne désespérément à l’erreur commise par mon ennemi. Il est plus jeune que moi et peut-être a-t-il reçu peu d’instruction. Ne visez jamais un Viêt-cong sans maintenir au moins une distance de dix pieds. Un simple coup de pied et la situation peut se retourner comme une crêpe, rabâchait toujours le lieutenant Dayton, un vétéran de la Corée, il nous le faisait réciter comme un catéchisme. Je n’ai pas d’autre recours que de courir ce risque. Je préfère qu’on me lâche un coup de feu dans le crâne plutôt que de tomber entre les mains du Viêt-cong. Ce n’est pas que leurs tortures soient pires que les nôtres. C’est seulement que dans ce cas, la victime ce sera moi.

			Je calcule mes mouvements et m’apprête à agir, tel un ressort qu’on aurait comprimé à fond, prêt à bondir d’un coup. Mais soudain son regard commence à descendre lentement, parcourant mon corps, et un doux rire rend la vie à l’insondable visage. Je me permets de me relâcher imperceptiblement. Son rire a un peu soulagé la tension qui commençait à m’engourdir les muscles. Son rire, mais je viens aussi de me rendre compte que c’est une femme.

			Sur le moment, cette révélation ne change pas grand-chose. Après tout, elle est un soldat comme moi, un combattant qui joue de l’avantage que je suis désarmé. En outre, elle, on ne l’a pas fait monter dans un avion pour la jeter le lendemain sur une fournaise pestilentielle allumée par des types qu’elle n’a jamais vus de sa vie. Elle a une raison d’appuyer sur la détente, alors que moi il ne m’importe que de sauver mon cul et si possible le reste aussi. Cependant, ce qui commençait à devenir de la peur se mue peu à peu en curiosité, simple curiosité de savoir ce qu’il arrive quand dans cette maudite forêt un Américain à poil se retrouve à la merci d’une guérilléra du Viêt-cong. Je me demande si je dois garder le silence, ou tenter une quelconque sorte de communication. Je choisis de la fermer, parce que j’ai l’impression que toute initiative de ma part serait un suicide. Mais je ne me fais guère d’illusions. Je sais très bien que ceux de l’armée du Sud n’y vont pas de main morte quand ils capturent des femmes et que nous ne sommes pas les derniers à distribuer plomb et souffrance à notre heure. Par conséquent, je ne vois guère de raison pour qu’elle me laisse la vie sauve. Tandis que ces idées défilent, je m’emploie à l’observer et la pénombre se fait complice de mon imagination, qui semble-t-il a décidé de profiter des ultimes instants qui lui restent.

			Elle est petite, comme tous ceux de sa race, et il est évident que son ensemble pantalon-chemise, noir et de coupe indifférente au sexe, ne l’avantage pas du tout. Mais je me concentre un peu plus et je réussis à la fourrer dans l’une de ces robes moulantes que porte toujours Sally Brown. Le résultat est tellement immédiat que je commence à sentir quelque chose se réveiller par là vers le bas. La fille assure avec cette robe rouge, qui moule des seins petits et durs comme des abricots, et maintenant je lui ajoute un peu de maquillage, pas trop, parce que son visage bien lavé est si fin qu’il ne demande rien de plus qu’une touche de carmin sur les lèvres.

			Pendant ce temps je continue à saigner de partout, mais j’avais complètement oublié ces sangsues qui sont enchantées de moi. Elle recule sans cesser de me tenir en joue et semble avoir deviné mes pensées, car je note qu’elle scrute ma peau et son visage reprend d’un coup son expression hiératique. Elle me fait signe de m’asseoir et j’obéis. D’une main elle soutient son fusil et fouille de l’autre dans un sac qu’elle porte en bandoulière. Elle en extrait un flacon et me le lance, m’indiquant par gestes que c’est pour les sangsues. Je trempe le bout de mon doigt dans le liquide et l’applique sur l’une des bestioles, qui se contracte, se tord et écume comme si elle se mettait à bouillir. En un instant, j’ai réussi à me délivrer de ce tourment et je suis perplexe. Je représente la force la plus puissante de la planète, qui pourrait faire sauter tout ce pays rien qu’en appuyant sur un bouton, mais au Pentagone on n’a pas encore découvert ce liquide pour se débarrasser des sangsues. Ils sont juste obsédés par les communistes, qui jusqu’ici n’ont jamais mordu de citoyen américain.

			Je lui souris pour lui faire comprendre ma reconnaissance, mais elle ne me rend pas mon sourire et je n’obtiens pas qu’elle se glisse à nouveau dans cette robe rouge qui me plaisait tant. Les femmes qui ne sourient pas m’ont toujours attiré, mais celle-là fait un peu trop dans le sérieux et elle me rend nerveux. Je lui fais signe que j’ai faim. La plupart des femmes que je connais se montrent toujours très compréhensives envers un homme affamé. D’après le résultat que j’obtiens, je déduis que les différences culturelles se manifestent aussi dans ce cas. Sa compassion ne va pas au-delà des sangsues.

			J’ai besoin de récapituler, parce que je me rends compte que j’ai perdu du terrain. Il y a quelques minutes j’allais lui sauter dessus et maintenant je suis assis par terre. J’ai honte de l’admettre, mais découvrir qu’il s’agissait d’une femme m’a mis hors de combat. Avant de le savoir, je nourrissais l’espoir de défaire mon ennemi en soldat. J’avoue qu’ensuite j’ai imaginé pouvoir le faire en homme. Je ferais peut-être mieux de ne plus faire de projets d’avenir.

			Enfin c’est elle qui semble prendre l’initiative et elle commence à se mouvoir lentement. Je me prépare à recevoir une balle dans la tête, ou je ne sais où.

			Pourvu qu’elle vise bien et qu’elle ne me laisse pas perdre mon sang pendant une heure étendu dans la boue, sans une malheureuse dose de morphine à sucer. Je ferme les yeux, mais les secondes passent et je les rouvre. Elle est en train de dégrafer sa veste. Jusqu’ici je me suis trompé en tout, sauf en ce que les dernières lueurs me permettent de voir. Elle s’approche de moi doucement et du canon de son fusil elle me pousse pour que je m’allonge. Je sais qu’elle ne comprend pas un mot de ma langue, mais je proteste quand même. Je me suis ingénié même sous une table, avec une serveuse, au banquet qu’avait donné ma tante Élisabeth quand elle s’est libérée de son mari, mais je suppose que cette femme, à moins qu’elle ne soit aussi folle que les autres, ne va pas prétendre que je joue mon rôle dans ces conditions-là.

			Maintenant elle s’assied sur moi en même temps qu’elle m’introduit le canon dans la bouche. Tout cela est très symbolique et je me demande si le marxisme chinois garde quelque lien idéologique avec le mouvement de libération féminine. La fille ne le fait pas mal du tout et elle est en train d’obtenir de moi ce que même en rêve je ne pourrais imaginer.

			Je ne peux savoir si elle aurait fini par me tuer, mais la guerre continue et je reste pour l’instant convaincu que ce fut la meilleure occasion pour m’envoler au paradis. C’est pourquoi je pense que le caporal Miles n’avait pas besoin de lui traverser la gorge d’une balle quand il nous a trouvés nus. Crois-moi si tu veux, mon pote, mais parfois l’armée s’inquiète trop de nous.

		

	
		
			

			La visitation

			Une chose épouvantable est arrivée pendant la nuit.

			J’ai rêvé que je me réveillais et qu’au pied de mon lit il y avait une petite fille, une enfant petite et blonde d’aspect fragile. Elle était assise sur une chaise, une de ces chaises d’enfant, devant elle une petite table basse et une machine à écrire. La fillette écrivait, le visage grave, concentré sur le clavier, tout à fait étrangère à ma présence.

			Le matin, alors que je prenais mon petit-déjeuner, le souvenir de ce rêve me donna des frissons. Ma femme buvait son café debout tout en débarrassant assiettes et casseroles, et me regardait en coin, parce qu’elle se rendait compte que j’étais absent, absorbé par cette image inoffensive et terrible. Mais je ne dis rien, comme si je redoutais que mes pensées, mises au contact de l’air par l’intermédiaire des mots, ne prennent réalité.

			J’avoue que le soir suivant je me couchai avec un peu d’inquiétude. Mais je ne rêvai de rien, ni la nuit d’après, ni l’autre. C’est pourquoi au bout de quelques jours j’oubliai ce rêve.

			Alors il se reproduisit. À nouveau je rêvai que je me réveillais tout à coup, en sursaut, sans que rien ne l’explique. Rêver qu’on se réveille d’un rêve est la preuve de la mystérieuse duplicité de notre esprit, chose qui à elle seule devrait nous pénétrer de peur. Mais en plus elle était là, le dos bien droit, devant sa petite table, frappant les touches de ses petits doigts fins, les lèvres pincées, les yeux fixés sur sa tâche. Elle écrit, elle écrit sans cesse, elle n’est pas en train de copier un texte, du moins ne voit-on pas de livre ni de cahier près de la machine, elle écrit quelque chose qui jaillit d’elle-même, quelque chose qui flue vite et sans répit, comme si ses mains étaient animées d’une inspiration souveraine ou obéissaient à la dictée d’une volonté divine. Elle semble un ange, un ange tout petit et sans ailes, qui écrit à la machine. L’ovale de son visage est si parfait qu’il rappelle une peinture de Botticelli et ses boucles dorées retombent sur les côtés, reflétant la lumière ténue du néon qui filtre par les persiennes.

			Je suis assis sur mon lit. Auprès de moi dort la femme qui dort avec moi depuis plusieurs années et je ne sais que faire. Dans le silence on n’entend que le cliquetis de la machine à écrire. Je crois que je vais me lever et lui demander qui est, ce qu’écrit, ce que fait ici, au pied de mon lit, ce succube entré par la porte de la nuit.

			Alors je me réveillai à nouveau de ce rêve duquel je me réveillais. J’allais lui parler à elle, à la vision, j’allais étendre la main pour la toucher, l’effleurer à peine du bout de mes doigts, mais je ne le pus. Le rêve ne voulut pas se prolonger au-delà et se dissipa dans la pénombre de la chambre.

			C’est si réel que j’ai besoin de m’éclaircir les idées. Je ne rêve pas d’une autre chambre, d’un autre espace, d’un autre lit ni d’une autre femme à mes côtés qui dort et ignore ce qui est en train de se produire. Je rêve exactement ce que je suis et ce qui m’entoure, tout est pareil, la chambre, la fenêtre, la lumière intermittente de l’enseigne au néon dans la rue, les meubles, la femme qui dort toujours avec moi. La seule chose qui change c’est qu’elle est là, je la vois au pied de mon lit mais moi elle ne me voit pas, c’est comme une bulle, comme ces presse-papiers qui lorsqu’on les agite montrent un paysage enneigé, petit monde captif dans une sphère de cristal.

			Je n’ai encore raconté mon rêve à personne. J’ai bon espoir qu’il ne se répétera pas, qu’il s’évanouira comme l’air vicié de la chambre quand j’ouvre les fenêtres en grand.

			Je suis au travail, entouré de mes camarades. Ils parlent entre eux, ils me parlent, je leur réponds, nul ne peut remarquer que je suis ailleurs, loin de tout ça, je suis complètement seul au bord d’un précipice qui donne sur la mer et j’observe le ciel d’acier qui est sur le point de perdre les eaux. Le soir, je rentre à la maison.

			Maintenant je sais que les cauchemars peuvent prendre des formes innocentes. Dans cette vision il n’y a rien de ténébreux, ce n’est qu’une petite fille, une enfant au beau visage qui écrit à la machine, occupée à son travail. Son regard est pur et clair, il n’y a pas en elle la plus minime ombre de danger, elle ne va pas m’attaquer ni me causer le moindre mal, mais pourtant je ne peux le supporter et je me réveille le cœur effréné d’épouvante.

			Maintenant je sais aussi qu’aucune peur n’existe qui demeure invincible. Un soir je me couchai avec crainte, comme tant d’autres soirs, parce que je craignais de rêver encore et ce fut ce qui arriva. Elle était à nouveau dans la pénombre de la chambre, sa machine à écrire sur la table, assise sur cette petite chaise qui paraissait presque un jouet. Alors je surmontai tout, me dressai d’un bond et la saisis dans mes mains. Elle ne fit aucun mouvement, ne résista pas et n’émit aucun son. J’ouvris la fenêtre et la jetai dans le vide et puis j’en fis autant de la table, la chaise et la machine à écrire et enfin je fermai la fenêtre, appuyant tout le poids de mon corps sur le loquet.

			Mais cette dernière précaution fut inutile, car je ne l’ai jamais revue. Ce qui m’inquiète seulement, c’est de ne pouvoir me rappeler le moment où je me suis réveillé.

		

	
		
			

			Voilà les Indiens !

			Du haut de la colline, Agua Negra regarde vers la vallée et présage ce qui va arriver. La fin est très proche, il peut presque l’entendre dans le chuchotis de l’air. Cet homme qui un jour arriva de l’Autre Côté, avec ses trucs de feu et sa langue de serpent, est comme un dieu qu’on ne peut tuer. Il a vaincu et rien ne peut y remédier.

			En bas, comme des fourmis diligentes, des centaines, des milliers de soldats recouvrent la vallée, traînant des canons, piétinant tout de leurs bottes et de leurs coursiers. Agua Negra sait que la bataille est perdue, mais son orgueil ne se rend pas, il est indestructible, immortel comme le vent ou l’éclair, plus puissant que le roc lui-même et le fer. Agua Negra observe tout, droit et immobile sur son cheval pie. Son poing droit étreint avec force une lance ornée de plumes d’aigle et de peau de cerf, celle-là même qui a traversé la gorge de l’ours, le flanc du bison, le cœur de l’homme.

			Alberto Peñalara regarde Agua Negra. Le regard du guerrier croise le sien. Ses yeux de faucon sont maintenant fixés sur la main qui lentement s’approche, la main d’Alberto Peñalara. Agua Negra demeure impassible. Il voit s’avancer la main, mais son bras maintient toujours ferme sa lance et sans offrir de résistance laisse le pinceau d’Alberto Peñalara porter la dernière touche à sa peinture de guerre.

			Allons Alberto, c’est l’heure de dîner et le plat refroidit. Alberto eut un sursaut, comme si la voix de sa femme le rappelait au présent, il nettoya la pointe de son pinceau avec un chiffon, le déposa dans un pot de dissolvant et ferma lentement le flacon de peinture. Avant de se lever il jeta un dernier coup d’œil à Agua Negra, toujours imperturbable avec son bras ligneux dressé et sa lance au cruel tranchant.

			Des pommes de terre. Un peu de viande, peu, émerge de la rocaille de pommes de terre, mais par pudeur personne n’en prend. Ni Josefina, ni la vieille, ni Alberto. Josefina le regarde et des yeux lui fait signe, montrant le plat, comme pour dire tu ne vas pas la laisser, il prend l’air distrait, pique un morceau et épie la mère, qui la tête penchée sur son assiette trempe son pain dans la sauce.

			On mange en silence, parce qu’il n’y a rien à dire. C’est une mauvaise époque pour un peintre de soldats de plomb. Des petits soldats on en fabrique de plus en plus, mais plus personne ne les peint à la main comme Alberto Peñalara, qui a appris le métier de son père et de son grand-père, trois générations de peintres de petits soldats de plomb, il n’y en aura pas de quatrième, le couple est resté sans descendance et s’il en avait eu, la mère se serait déjà chargée d’ouvrir au fruit de leur union un avenir plus prospère que celui de peintre d’Indiens et de cow-boys.

			La vieille ramasse les assiettes, les lave et déplie le canapé pour dormir. Elle est silencieuse et discrète, supporte tout sans une plainte et tâche d’être invisible. Parfois elle aide Alberto et passe le sèche-cheveux sur les petits soldats, pour qu’ils sèchent plus vite. Elle est stoïque, s’assied sur un tabouret avec le sèche-cheveux à la main, elle a appris la juste distance, trop près la peinture coule, trop loin la chaleur ne l’atteint pas, cinquante centimètres c’est bien, on ne peut nier qu’elle est d’un grand secours en cas de commande urgente, ce qui arrive de moins en moins, malheureusement, comparé aux temps où en une seule nuit il fallait sécher le 7e régiment de cavalerie ou le Camp comanche. Alberto a tenté sa chance en cherchant un emploi de peintre dans une fabrique d’abat-jours pour lampes de chevet, de cendriers en céramique émaillée, de carreaux de faïence, mais ce fut partout la même réponse, maintenant les robots imitent le décor à la main à la façon des artisans d’autrefois et ils sont cent fois plus rapides et meilleur marché.

			Que voulez-vous que j’y fasse, Peñalara, les distributeurs m’apportent une marchandise coréenne qui coûte un quart moins cher. Oui je sais bien, ça n’a pas cette touche de réalisme que vous y mettez avec vos pinceaux, mais aujourd’hui ça n’intéresse plus les gens. Regardez, Alberto, il n’y a presque plus de collectionneurs prêts à mettre le prix pour un hussard en grand uniforme et les enfants ne veulent que ces petits personnages en plastique qui passent dans les publicités à la télé. Je suis vraiment désolé pour vous, mais je suis bien obligé de vendre ce que me demande la clientèle. Oui, oui, bien sûr à côté de ce que vous faites tout ça c’est de l’ordure, mais ne me dites pas que vous ne vous êtes pas rendu compte que maintenant nous sommes au royaume de l’ordure, la télé poubelle, la malbouffe, il ne manquait que les jouets poubelle. Non, ne vous vexez pas, Peñalara, il n’y a aucun sarcasme de ma part, au contraire, moi ça me fait mal autant qu’à vous, quarante ans dans cette boutique pour la voir transformée en un bazar de cochonneries.

			Alberto raccrocha le téléphone, plus découragé que jamais. Voulant faire preuve de plus d’initiative, il avait inauguré une tournée par téléphone de ses anciens clients, mais les résultats furent presque identiques pour tous, sauf l’un d’entre eux qui profita de son appel pour lui demander s’il ne lui restait pas des chameaux, car il lui en fallait trois pour une association qui préparait la crèche de Noël. Trois chameaux, voilà la balance commerciale de la semaine, trois chameaux faisaient plus mal qu’aucun et pour la première fois de sa vie Alberto eut la sensation que l’heure était venue de se rendre. Ainsi en avait-il été pour Agua Negra et toute la nation sioux, ainsi en serait-il pour Alberto Peñalara, peintre de soldats qui ne marchaient plus vers aucune guerre.

			Cette nuit-là, pendant que Josefina et la mère dormaient, il fit quelques brèves retouches aux trois chameaux qu’il avait pu repêcher dans une caisse parmi des restes de commandes. Tandis qu’il nettoyait son pinceau il croisa l’âpre regard d’Agua Negra, qui, fier sur son cheval, l’observait d’une étagère de la bibliothèque. Eh, on nous attaque dur, chef, cette fois ça devient du sérieux, et Agua Negra acquiesça. C’est pour cela qu’il n’abaissait jamais sa lance.

			La nouvelle arriva quand tout semblait perdu. Alberto revenait d’acheter du pain et Josefina l’attendait à la porte de la maison. D’abord quand il la vit de loin il eut peur, mais il fut vite rassuré en constatant qu’elle souriait, qu’elle sautillait et agitait un morceau de papier ou quelque chose de semblable. Orozco a téléphoné, tu te souviens. Alberto fronça les sourcils, faisant effort pour récupérer les coordonnées de ce nom. Le collectionneur, celui qui t’a commandé la Garde royale il y a quelques années et aussi le Cirque de Buffalo Bill. Regarde, j’ai tout noté sur ce papier, il veut la Réserve faunique de la Sierra Morada, ça doit être un caprice qu’il s’est fourré dans la tête, je me demande ce qu’il peut bien vouloir faire de ça, mais ce n’est pas mon affaire, le problème c’est qu’il la demande d’urgence, comme si sa vie en dépendait. Voyons voir si pour une fois tu vas te mettre en valeur et te faire payer comme il faut, apostilla Josefina, inoculant une petite goutte de venin dans sa phrase.

			Alberto prit le papier dans ses mains, relut les consignes et le bulletin de commande et sentit que son cœur passait du trot allègre à un pas fatigué. La Réserve faunique de Sierra Morada était une composition très compliquée, parce qu’il est difficile de donner du naturel aux animaux et en outre il y avait le problème des moules, il faudrait qu’il en parle à Moreira pour voir s’il était disponible et si en plus il pouvait préparer ces figurines. Soudain la bonne nouvelle changea de couleur et le vert espérance devint un gris de plomb qui se déposa dans les interstices de son courage. Cependant il étira sa bouche pour y dessiner un sourire et se mit au boulot. Le numéro de Moreira, il le savait par cœur.

			Moreira se débattait entre son habituelle mauvaise humeur et une grippe fortuite qui se déclarait en le collant au lit. Quand il entendit cette histoire de Réserve faunique, il fut pris d’une quinte de toux qui fit presque s’envoler les tableaux des murs. Alberto dut invoquer l’abominable réalité qui les menaçait tous deux, ce qui, le moins qu’on puisse dire, était un euphémisme puisqu’une menace ne s’est pas encore réalisée, alors qu’en ce qui les concernait la misère était déjà installée chez eux, et quand la faim est à la porte l’amour s’en va par la fenêtre. C’est pourquoi mieux valait se plaindre moins et profiter du désir de quelqu’un dont la lubie pour la Réserve faunique changerait ne serait-ce qu’une semaine leur rituel plat de lentilles en bifteck.

			Ébranlé par le discours de Peñalara et aiguillonné par sa femme qui écoutait sur la ligne, Moreira avala un cocktail de gin et d’aspirine, mit son tablier de cuir et alluma le four pour fondre du plomb.

			Une semaine durant, avec ses jours et ses nuits blanches, Alberto peignit et décora les pièces qu’il recevait petit à petit. D’abord une couche de peinture d’apprêt que l’on applique au pistolet, puis venait la phase où tout était décoré à la main, pour cela on employait des pinceaux très fins en poils de marte, certains aussi minces qu’une aiguille, qui servaient à peindre la pupille des oiseaux, ou la robe veinée des cerfs. Cela requérait un poignet très sûr, parce que certains détails étaient difficiles et se faisaient à main levée, avec une lentille grossissante et beaucoup d’amour pour le métier.

			Comme à son habitude, Alberto compléta son travail en fabriquant une boîte doublée de toile où l’on installait une à une toutes les pièces de la composition, les animaux, les gardes forestiers, les arbres. Avec beaucoup de soin il déposa les cerfs et les sangliers, les chèvres sauvages et les bouquetins ibériques, les lièvres et les castors, le furet et le lynx aux oreilles emplumées, la belette et les écureuils, le héron, la grue, la cigogne et l’outarde, le renard et la moufette, le loup et le mouflon.

			Alberto livrait toujours les commandes en personne, quelle que soit la distance qu’il devait parcourir. Il ne se fiait pas à la poste ni aux entreprises de transport et messageries, et il ne tenait pas à ce que la désinvolture ennuyée d’un employé fasse sauter l’émail d’une pièce. C’est pourquoi il enveloppa la boîte volumineuse avec du papier et de la corde, il fourra Agua Negra dans sa poche comme compagnon de voyage et partit à pied pour la station de cars.

			Il avait devant lui un trajet de presque trois heures et il s’assit près d’une fenêtre, avec la boîte sur les genoux et un sandwich au saucisson que Josefina lui avait préparé pour tromper la faim. Il avait calculé le temps et les horaires de façon à pouvoir livrer la commande et être de retour chez lui le soir même. Par la fenêtre défilèrent des villages desséchés et des oliviers, des grands silos en tôle et des pylônes à haute tension, des champs cultivés et des champs en jachère, des stations-service entourées de camions endormis, des bars routiers blanchis à la chaux et deux maigres rivières qui agonisaient parmi les pierres et les broussailles.

			L’autobus le laissa à environ deux kilomètres de la maison d’Orozco. Quelques taxis se chauffaient au soleil de midi, mais Alberto préféra éviter la dépense et se mit à marcher la boîte sur l’épaule. À mi-chemin il s’assit pour manger son sandwich sur le seuil d’une boutique qui à cette heure était fermée. Pendant qu’il se reposait, il ressentit une joie tiède qui le réconfortait des nombreuses fatigues accumulées et il pensa que ce voyage inespéré était comme de petites vacances, celles que depuis des années il ne prenait pas. Un jour entier sans Josefina et sans la vieille était un cadeau du ciel et, malgré l’humble qualité de sa ration de campagne, il goûta la saveur du pain imprégné d’huile. Il porta la main à sa poche et tâta la lance de l’Indien, toujours sur le pied de guerre.

			La maison d’Orozco, ombreuse et aux murs superbes veinés de mousse et d’herbes tendres, avait un air seigneurial. Il déposa la boîte sur le sol, sécha la sueur de son front et sonna. Quelques minutes passèrent et, les jugeant suffisantes pour qu’il répète son appel, il tenta à nouveau sa chance. Cette fois la porte s’ouvrit et une femme au visage ridé et à l’expression plus ridée encore passa la tête. Qui est là, demanda-t-elle d’un ton impérieux. Je viens livrer une commande pour don Orozco. Il n’y a plus personne ici, M. Orozco est mort avant-hier dans la nuit et je suis la femme de ménage. Je suis venue reprendre quelques affaires. Mais il a bien de la famille, des enfants. Ils vivent tous en Amérique. Alors à qui je remets cette commande, il y a bien quelqu’un qui s’occupe de la maison, des biens, je veux dire. Voyez en ville avec les avocats, c’est la seule étude qu’il y a ici. Ils savent peut-être quelque chose.

			En effet, la secrétaire de l’étude d’avocats l’informa qu’ils étaient chargés des formalités de l’héritage et de la succession de don Natalicio Orozco, mais qu’aucun ordre  commande pour la Réserve faunique de la Sierra Morada n’apparaissait nulle part, que bien entendu elle comprenait tout le travail que représentait cette œuvre d’artisanat magnifique, laquelle, malgré les suggestions contraires de la secrétaire, gisait maintenant déployée sur le sol du bureau, parce que dans sa désolation Alberto Peñalara avait tenu à lui montrer ce dont il s’agissait, pour qu’elle voie de ses propres yeux les cerfs et les sangliers, les chèvres sauvages et les bouquetins, les lièvres et les castors, le furet et le lynx aux oreilles emplumées, la belette et les écureuils, le héron, la grue, la cigogne et l’outarde, le renard et la moufette, le loup et le mouflon, qui folâtraient entre les pieds des chaises et des bureaux, heureux de se voir délivrés de la prison de leur boîte.

			Le car du retour partit à l’heure. Alberto choisit à nouveau le côté fenêtre et comme la voiture était à moitié vide, il put poser la boîte sur le siège voisin, pour voyager plus à l’aise. Il pensait qu’il allait être très difficile de trouver un acheteur pour la Réserve faunique, et une source amère remonta dans sa poitrine et déborda de sa gorge. Il plongea la main dans sa poche et sortit Agua Negra, qui le regarda de ses yeux furieux. Alors il se leva, s’approcha du conducteur et le pria de le laisser descendre sur-le-champ. Au bord de la route il y avait un précipice pierreux, qui descendait vers un fond d’arbustes et de ronces. Alberto serra fort Agua Negra d’une main, de l’autre il éleva la boîte au-dessus de sa tête et, poussant un hurlement de guerre, il prit le galop et s’élança en bas.

			Lui aussi voulait être un Indien comanche et mourir en tuant.

		

	
		
			

			L’âme des bicyclettes

			Tu dors ? demanda Garibaldi en donnant un coup de coude à l’homme qui dormait à ses côtés. Personne, pas même lui, ne savait pourquoi on l’appelait ainsi, ni depuis quand.

			Garibaldi.

			Un jour quelqu’un lui avait donné ce nom qui ne figurait nulle part, mais le désignait depuis toujours. Il était grand et très maigre, presque squelettique, sa tête était coiffée d’un casque bosselé de motocycliste qu’il ne quittait jamais, même pour dormir. Il portait une espèce de cotte bleue, comme celle d’un mécanicien, et un large ceinturon de cuir usé d’où pendaient toutes sortes d’objets difficiles à identifier. Son pied droit était chaussé d’une botte de plastique et le gauche d’un tennis de cuir dont la semelle avait été remplacée par un morceau de vieux pneu.

			L’homme interpellé émit un bref grognement, fit claquer sa langue par deux fois et lui tourna le dos. Le jour se levait et une timide lumière faisait de gros efforts pour se frayer un chemin à travers le brouillard éternel. Gar, on l’appelait toujours ainsi, ne s’avoua pas vaincu.

			Allez, mes petits salopards ! Debout, ce qui nous reste de vie nous attend et il n’y a pas de temps à perdre ! ordonna-t-il de sa voix cassée par le froid et l’alcool.

			La lumière, luttant pour vaincre ce brouillard qui ne se retirait jamais tout à fait, révéla qu’en réalité ils étaient trois et non pas deux à se blottir sur une large couche de cartons et de déchets. Le troisième, enveloppé de sacs en plastique pour se protéger de l’air glacé, gigota comme s’il avait reçu une décharge électrique. Pour lui, se réveiller, ouvrir les yeux au monde, supposait toujours la traversée d’une fraction d’épouvante.

			Gar se redressa, étira un peu les bras, et inspecta les alentours. La nuit avait été calme. Les bandes qui de temps à autre battaient la région comme des bêtes affamées ne s’étaient pas montrées depuis quelques jours. Gar n’avait pas peur d’eux, puisqu’il les tenait à distance en usant des pouvoirs de son énergie cérébrale, mais les deux autres ne s’y fiaient pas trop et se trouvaient plus en sûreté cachés sous les ordures, qui depuis tout ce temps ne sentaient plus rien.

			La première chose était de se procurer un peu de nourriture, ce qui n’était pas garanti tous les jours. Tous trois avaient développé une extraordinaire tolérance à la faim et leurs organismes étaient capables d’épuiser au maximum leurs réserves internes sans indice alarmant. Tecno, l’homme réveillé à coups de coude, se mit en marche. C’était un homme tout petit, mais de forte complexion, comme un boxeur. Ses mains et ses pieds étaient d’une taille disproportionnée au reste de son corps, et sa tête paraissait logée directement sur son thorax, comme si lors du processus de gestation quelqu’un avait estimé inutile d’y ajouter un cou. Rendu méconnaissable par la saleté et la pluie acide qui corrodait tout, l’uniforme militaire qu’il portait était celui d’un officier du 3e corps d’infanterie qu’il avait trouvé mort au bord des restes d’une route.

			Des trois il était sans doute le plus habile en matière d’intendance et d’approvisionnement. Il savait évoluer avec aisance dans le réseau inextricable du marché noir et en règle générale il arrivait à déjouer les bandes qui campaient parmi les ruines de la ville. Cependant, à quelques reprises il s’était vu obligé d’abandonner les vivres au milieu du chemin pour sauver sa peau. Cela signifiait un jour de jeûne en plus pour tous, mais c’était accepté comme une part de cette normalité à laquelle ils s’étaient accoutumés. Le bannissement de la peur n’était pas l’expression d’une bravoure particulière, mais seulement le produit de l’habitude, et avait donc cessé d’avoir du sens.

			Quand survinrent les premières explosions, Gar se trouvait aux abords de la Grande Banque centrale. L’édifice s’était écroulé par pans énormes et le souffle avait projeté de grands blocs de ciment et d’acier dans toutes les directions, laissant à découvert l’inextricable labyrinthe de caves blindées et de passages où était gardée une bonne partie du trésor national. Gar, qui à cette époque était encore jeune et agile, se trouvait à sept mètres sous terre, fourré dans un tunnel de la compagnie du téléphone pour laquelle il travaillait, tentant de réparer l’irréparable. Malgré ce qu’il se passait, la compagnie s’obstinait à maintenir la politique habituelle de service et envoyait des techniciens arranger les lignes de communication que plus personne n’utilisait depuis plusieurs années. Poe, le troisième du groupe, adorait écouter et réécouter l’histoire de comment Gar avait pu survivre grâce à cet avis insensé de réparation. La boule de feu passa comme un météore, ange envoyé du Seigneur qui détruisit plusieurs pâtés d’immeubles avec tout ce qu’ils contenaient, de sorte que Gar en fut réduit à s’enfoncer plus avant dans le tunnel, puisque la sortie en était bloquée par une montagne de décombres calcinés. Au bout d’un moment les batteries de sa lampe s’épuisèrent et il continua à ramper dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il débouche dans une vaste chambre noyée d’eau. La seule possibilité était de passer à gué et de poursuivre, encouragé par l’impression qu’au fond s’insinuait une vague clarté de provenance mystérieuse. Plus tard il comprit que la lumière était projetée de l’extérieur, l’éboulement d’un gros mur souterrain ayant créé une communication entre les tunnels où passaient les câbles téléphoniques morts et les sous-sols de la banque à moitié découverts par la destruction de l’édifice. Un mince filet de lumière filtrait depuis la surface et, à travers la poussière en suspension, il put voir une infinité de boîtes en acier, dont beaucoup étaient ouvertes comme des boîtes de conserve. Comme la chaleur se faisait insupportable, il dut se replier jusqu’à la chambre inondée et demeurer dans l’eau durant quelques heures, qui lui furent plus longues que toute la vie qu’il avait vécue jusqu’alors. Enfin, quand l’air devint un peu moins suffocant et plus respirable, il reprit sa progression. La majeure partie du contenu des boîtes avait été carbonisée, mais de façon inexplicable quelques-unes étaient conservées intactes. La lumière était très faible, mais il put quand même discerner des paquets de billets de banque enveloppés dans un épais plastique transparent, scellé d’un ruban adhésif de couleur jaune, sur lequel on distinguait un code-barre et une séquence de lettres et de chiffres imprimés. Bien qu’il fût capable de comprendre la valeur de tout cela, la perspective de se trouver définitivement coincé dans ce sous-sol l’avait plongé dans une stupeur qui peu à peu se mua en panique, avant de le faire sombrer dans un épuisement extrême.

			Il se réveilla quelques heures plus tard quand là-haut la nuit était tombée, en bas l’obscurité était donc si absolue que toute tentative de la braver s’avérait absurde. Il se maudit de ne pas avoir davantage profité des derniers restes de pénombre pour examiner sa situation, mais il n’y avait plus rien à faire d’autre qu’attendre l’arrivée du nouveau jour. Son corps lui faisait mal partout et à tâtons il écarta les décombres jusqu’à dégager le sol et obtenir un espace où il assembla les paquets pour en faire une couche improvisée. Il s’y installa le mieux possible et se rendormit, indifférent à la nouvelle série d’explosions qui se répétaient à la surface et faisaient trembler la terre, pulvérisant les gigantesques créatures de béton et de fer.

			Peu avant la levée du jour il se réveilla tremblant de froid. Le niveau d’eau de la chambre contiguë avait monté pendant la nuit, et envahissait lentement la zone où il se trouvait. Assis sur son matelas de billets il demeurait encore au sec, mais en étendant la main il constata que l’eau l’entourait de toutes parts. Par chance, la faible lumière de l’extérieur ne tarda pas à descendre jusqu’à lui, lui permettant d’évaluer ce qu’il se passait. La hauteur de l’eau était de quelques centimètres à peine, mais au bout de quelques heures les paquets commenceraient à flotter. Une sortie par l’ouverture supérieure que l’on apercevait d’en bas était tout à fait impossible, à moins qu’une corde ne lui soit lancée. Sans cesser de grelotter il décida de plonger les pieds dans l’eau et de mieux inspecter les lieux. La luminosité augmenta un peu, et lui permit de découvrir derrière une muraille de décombres qu’il y avait un couloir s’enfonçant dans l’obscurité. Le désespoir et le froid s’accordèrent à le réveiller tout à fait et l’obligèrent à débarrasser le passage des morceaux de maçonnerie et de ciment jusqu’à ce que ses mains soient en sang. Il réussit à dégager un espace minimum pour s’y glisser et le traversa au prix d’un terrible effort qui lui déchira les vêtements et la peau. Il ne put éviter qu’un bout de fer tordu lui ouvre une brèche dans la tête, mais la peur et le désir de s’en sortir opérèrent comme un anesthésique si efficace qu’il lui fallut quelques heures pour percevoir la douleur et l’humidité du sang poisseux dans son cou. Une fois dans le couloir le chemin semblait praticable, bien qu’il ne pût compter sur l’assistance de la lumière. Il avança très lentement, en tâtant du pied chaque centimètre du sol, jusqu’à ce qu’il rencontre les marches d’un escalier qui montait. Il le gravit lentement à quatre pattes, prévoyant la possibilité qu’à tout moment se produise un éboulement, ou que l’escalier s’interrompe sur un abîme. Il crut remarquer quelque chose dans l’obscurité compacte qui l’environnait et il s’arrêta pour vérifier. C’était un infime point de lumière sur ce qui semblait être la fin de l’escalier, une minuscule clarté qui se mit à augmenter quand il reprit sa progression. Alors, écartant de la main la poussière de brique et de ciment qui recouvrait les marches, il put observer que l’escalier était construit en un marbre fin veiné de tons rose et gris et devait par conséquent communiquer directement avec une quelconque partie de l’édifice, comme il put le vérifier quelques minutes plus tard en se retrouvant dans ce qui semblait avoir été le hall d’entrée, avant qu’il fût rasé par la déflagration. Le reste fut plus simple. Il consista à esquiver quelques murs presque entièrement écroulés pour atteindre une ouverture donnant sur la rue. En proie à la jubilation, il faillit se précipiter à l’extérieur, mais à la dernière seconde la prudence le stoppa net. Il n’avait pas la moindre idée de la situation au-dehors, bien qu’à en juger par le silence tout semblât calme à présent. Il passa la tête avec inquiétude, imprimant à chacun de ses mouvements une précaution extrême, mais il ne tarda pas à constater qu’il n’avait pas à se méfier. Aussi loin que ses yeux pouvaient aller, la ville avait pratiquement disparu. Alors il éprouva deux sensations très intenses qui se confondirent en une urgence définitive. La première fut de réaliser qu’il avait survécu d’une façon absurde, en essayant de réparer une ligne téléphonique périmée, et la seconde fut que sa vessie était sur le point d’exploser, il entreprit donc de la soulager. Un peu remis, il réfléchit aux priorités. Les signaux de son organisme le pressaient de chercher de la nourriture, tandis que l’image des paquets qu’il avait laissés en bas le poussait à agir en toute rapidité. Bien qu’infime, la possibilité d’autres survivants pouvait être envisagée et mieux valait profiter de l’absence totale de visiteurs indésirables, avantage qu’il pouvait perdre au moment le plus inattendu. Après avoir examiné la situation, il conclut que le seul moyen de récupérer le trésor était de revenir sur ses pas. Ayant pu sauver sa vie par deux fois, la première de l’explosion et la seconde de l’ensevelissement, la perspective de tenter aussi démesurément le sort lui apparut comme un défi presque grotesque. Il se demanda ce que pourrait valoir cette richesse dans un monde où plus rien ne tenait debout, mais comme aucune réponse bien argumentée ne vint s’imposer à son esprit, il employa le reste de la journée et une bonne partie de la suivante à recouvrer son rôle de lombric amphibie et à mettre sa peau en lambeaux pour tirer à la surface dix-sept paquets qu’il cacha soigneusement sous un amas de décombres. Il se sentit satisfait, et comme l’épuisement avait mis sa faim en déroute, il décida de se glisser une fois encore à l’intérieur des ruines de la banque pour se reposer un peu. Bien qu’il fût trempé, mort de froid, et que son corps fût endolori jusque dans ses moindres recoins, il s’endormit profondément et ne se réveilla que lorsque son estomac se mit à réclamer son dû avec une impérieuse insistance. Il vérifia que la cache de l’argent paraissait intacte et décida de s’aventurer dans les défilés qui s’ouvraient entre les colossales montagnes de ruines brûlées.

			L’impact du premier coup de feu frappa à peu de centimètres de sa tête. Il réussit à échapper aux suivants en se jetant derrière un bus carbonisé. C’était la partie que Tecno aimait le plus entendre. Quand Gar arrivait à ce point du récit, Tecno l’interrompait en faisant chaque fois le même commentaire.

			J’ai toujours dit que t’étais un veinard, oui monsieur. Non seulement tu t’es pas fait brûler la cervelle, mais comme t’avais rien dans l’estomac, t’as même pas chié dans ton froc.

			Poe concluait la phrase de Tecno par un éclat de rire. Il était passablement sourd, mais il ne perdait pas un mot de l’histoire, bien qu’il l’ait lue des tas de fois sur les lèvres de Gar. Poe avait très peu de dents et quand il parlait l’air s’infiltrait entre ses gencives, ce qui rendait ses paroles un peu susurrantes. Il était timide et incompétent pour la vie, si bien que son union avec les deux autres lui avait permis de survivre. Il possédait en revanche une mémoire étonnante et pouvait réciter d’une traite des centaines de vers et d’œuvres littéraires qu’il emmagasinait dans les replis de son cerveau.

			Il marchait lentement en traînant les pieds, parce qu’il était assez vieux, bien qu’il ne sût pas son âge avec certitude. Aussi loin qu’il pouvait évoquer son passé, il avait toujours vécu dans un grand hôpital, jusqu’à ce que les explosions le jettent en pleine intempérie. Certains soirs, quand tous trois se couchaient pour dormir cachés sous le tas d’ordures et à l’abri des bandes qui souvent parcouraient la région en quête de sang, Poe invoquait les dieux du sommeil en récitant Homère ou Pétrarque, Whitman, Milton, Proust. Il semblait que lui-même avait été un écrivain renommé, mais qu’il n’en gardait guère de souvenirs, car aux questions de ses compagnons il répondait évasivement, comme s’il s’agissait d’une partie de sa vie qui s’était à un moment définitivement brisée. Cependant il conservait intacte la faculté d’écrire et tous les jours il ajoutait de nouveaux vers à un long poème épique où il narrait les dramatiques circonstances qui avaient conduit à la guerre de la Fin des guerres, ainsi connue pour être le dernier combat, celui qui de façon définitive avait mis fin aux luttes innombrables qui avaient dévasté la planète lors des précédentes décennies. Ce fut une solution drastique, mais indubitablement effective, puisqu’elle réussit à en finir une fois pour toutes et à jamais avec tous les conflits à grande échelle, bien qu’elle ne pût éviter que les rares survivants s’organisent en groupes armés dédiés à s’éliminer les uns les autres, parfois pour des questions de territoire, parfois simplement pour maintenir intacte leur condition humaine.

			Malgré son scepticisme initial, Gar découvrit très vite les avantages de son aventureuse richesse. La pénurie presque absolue de biens et de moyens avait considérablement déprécié la valeur de l’argent, mais il était toujours un moyen d’obtenir certaines choses. Le plus habituel était l’usage de méthodes expéditives classiques, tels le vol et l’assassinat, mais Gar comme ses compagnons préféraient les relations basées sur les règles du marché, qui subsistaient à côté des autres usages. Cela ne les exposait pas à de moindres dangers, puisqu’une bonne part du génie de Gar s’employait à changer les plans de logistique. Se rendre aux mêmes points d’approvisionnement supposait révéler la possession d’une somme d’argent importante, ce qui pouvait leur coûter la vie. Tecno parcourait de longues distances pour s’informer de l’existence de trafiquants faisant commerce de produits divers, en particulier d’articles comestibles provenant de grands dépôts souterrains qui avaient résisté à la déflagration et aussi de cultures transgéniques qui au siècle dernier s’étaient développées sous terre, pour éviter les effets de la radiation solaire. Malgré ses faibles dons intellectuels, Tecno possédait une habileté pratique étonnante. Son empathie envers toute sorte de dispositif mécanique ou électronique était immédiate, ce qui était dû sans doute à ce que son propre organisme était de type mixte, cas fréquent chez les individus dont la vie embryonnaire s’était développée de manière ectogénétique, c’est-à-dire à l’intérieur d’un utérus artificiel. Peu avant le combat final, cette technique avait atteint un développement absolu, mais à l’époque où Tecno avait été conçu il se produisait encore des failles morphologiques qui obligeaient au remplacement précoce de diverses parties du corps par des composants artificiels. En réalité la majorité des personnes, au fur et à mesure qu’elles avançaient en âge, possédaient une proportion de plus en plus grande d’éléments biomécaniques. Des centrales nanométriques installées à des points clefs du corps contrôlaient le fonctionnement hormonal avec une précision incomparablement plus fine que ne le pouvaient les glandes naturelles et rares étaient les individus de plus de cinquante ans qui conservaient encore des fragments osseux de leur squelette d’origine. Des études suggéraient que les êtres humains technologiquement modifiés à un âge précoce étaient davantage enclins à faire preuve d’une plus grande communication positive avec les automatismes mécaniques et électroniques que les autres personnes, bien qu’à dire vrai rien de tout cela n’eût pu être démontré de manière fiable, probablement parce qu’on ne voyait pas trop quel aurait pu être le bénéfice de telles recherches. En tout cas, Tecno se distinguait par son adresse à résoudre n’importe quelle sorte de problème technique, ce qui était d’une grande aide pour le bien-être de la petite société de survie qu’il formait avec ses deux amis. Mais en même temps il ne se montrait guère capable de prendre de grandes décisions, ce qui rendait indispensable l’orientation que Gar apportait au groupe, non seulement en matière de planification quotidienne mais sur le plan de l’esprit, si tant est que cette abstraction ait encore quelque validité. Gar tâchait de maintenir un sens, une direction vitale qui ne se suffise pas du soulagement des besoins immédiats, mais qui serve de support à la conservation de l’esprit et les éloigne le plus possible de cette tendance à la brutalité générale qui s’emparait des rares spécimens humains qui restaient encore. Il était malaisé d’estimer leur nombre, vu la difficulté qu’il y avait à les distinguer, à première vue, des organismes purement mécaniques. Au siècle dernier la bio-ingénierie avait atteint un niveau de perfectionnement si élevé que l’ancienne et classique différence entre organisme humain et machine était sans utilité. Les scientifiques adoptèrent une classification basée sur la proportion entre composants biologiques et mécaniques. Ce fut un système véritablement complexe, une transmutation sans précédent des principes philosophiques qui avaient dominé dans l’histoire de la civilisation. La méthode des coefficients biotechniques donna lieu à une diversité inédite. Le métissage entre les corps et les machines se substitua très vite à celui des races, et les individus furent classés selon ce coefficient qui figurait sur leur certificat d’identité, chiffre automatiquement renouvelé chaque fois que quelqu’un requérait une modification précise de son organisme. Ainsi, dans les dispositifs d’identité étaient indiqués non seulement les données traditionnelles telles que prénom, nom, sexe, date de naissance, code génétique, mais aussi le coefficient qui exprimait le pourcentage naturel du sujet en question. Heureusement, d’emblée, un large consensus démocratique, faisant écho aux idéaux éclairés qui un millénaire plus tôt avaient changé le cours de l’humanité, promut une conférence internationale où l’on mit en forme une législation garantissant la reconnaissance de l’égalité absolue de tous les hommes et femmes quelle que soit leur proportion naturelle ou industrielle. Le cas pouvait se présenter d’une personne ayant atteint le degré maximum de saturation technique (dmst). Un dmst était un individu d’origine humaine qui, à la suite de graves accidents civils ou militaires, d’attaques terroristes ou de maladies successives, ne possédait plus aucun élément organique naturel. Dans ce cas sa constitution physique était indiscernable des individus de fabrication industrielle, conçus pour compenser le déficit croissant du taux de natalité qui depuis des siècles affectait toute la planète. La condition de dmst figurait dans les dispositifs d’identité pour garder témoignage de l’origine humaine de l’individu, bien qu’à des fins sociales et légales il n’existât pas de différence avec les êtres de provenance industrielle. Seules des situations extrêmes permettaient à l’État global de faire usage de mesures exceptionnelles instaurant une ligne de séparation entre humains et machines, mais dans la pratique l’application de telles mesures n’était pas habituelle à cause de son impopularité. Même la guerre de la Fin des guerres ne provoqua pas de ségrégation identitaire et l’esprit égalitaire fut défendu à tout moment afin que personne ne soit exclu de la destruction absolue.

			Poe marchait avec difficulté car certains de ses composants internes étaient usés. Tecno ne pouvait pas faire grand-chose pour lui, étant donné que les réparations biotechniques étaient seulement réalisables dans les centres de reprogrammation organique, qui avaient disparu comme tout le reste. Par ailleurs, Poe entretenait ses capacités intellectuelles et consacrait la majeure partie de son temps à réaliser ce qu’il considérait comme sa tâche la plus importante et dans laquelle il était prêt à investir ce qui lui restait de vie. Il était jaloux à l’extrême de sa création, et de temps à autre seulement il daignait lire à haute voix quelques passages de son poème épique. Parfois il consultait les autres sur quelque donnée historique, bien qu’en général il ne se fiât guère aux réponses qu’il en recevait. Il avait un caractère renfermé et fuyant, pourtant le soir son humeur changeait et il devenait loquace et désireux de narrer les trésors littéraires conservés dans sa mémoire et qui bien des fois constituaient la seule nourriture de toute la journée.

			La mer, s’exclama-t-il un soir, et tous acquiescèrent.

			La mer.

			Aucun des trois ne l’avait jamais vue. Alors Gar sut ce qui devait être fait et ils se mirent à le faire.

			En se basant sur les données que Poe avait retenues de ses lectures, ils estimèrent que la mer devait se trouver à environ mille milles à l’est de là où ils se trouvaient.

			Il fut un temps où la mer arrivait jusqu’ici, dit Poe un soir, et ses eaux baignaient la partie sud de la ville, où il y avait un grand port avec les bateaux qui allaient et venaient chargés de gens et de marchandises. On dit qu’alors la mer était bleue et que le ciel l’était aussi.

			Les deux autres regardèrent en l’air, où on ne voyait que le même voile trouble planant sur le monde.

			Bleu, répétèrent-ils, et leurs yeux reflétèrent une lueur de stupéfaction et d’incrédulité.

			C’est ainsi, continua Poe. Alors survint la première des Grandes Guerres et la conséquence en fut que l’orbite de la Terre dévia de quelques degrés et les mers effrayées se retirèrent des continents et le ciel pâlit à jamais.

			Un silence se fit, durant lequel Gar et Tecno se concentrèrent sur ce qu’ils avaient entendu, puis Tecno reprit enfin la parole.

			Mille milles à pied c’est trop. Cela nous prendrait presque deux mois. Deux mois exposés à toutes sortes de dangers, entre autres celui de ne rien trouver à se mettre sous la dent.

			Alors ? demanda Gar, et sa voix fit entendre le ton brisé du découragement.

			Alors nous devrons utiliser un véhicule.

			Tu plaisantes, gémit Gar. Qu’est-ce que tu racontes avec ton véhicule. Tu sais très bien que tout a été détruit. Dehors ce n’est rien qu’une grande purée de ferraille et de plastique fondu.

			Alors on peut tenter d’attraper un taxi, répliqua Tecno essayant d’être drôle, mais les autres ne relevèrent pas la plaisanterie.

			Qu’est-ce que nous allons donc faire ? demanda Gar. Il faut que nous voyions la mer, insista-t-il. Et cette insistance ne laissa aucune place au doute, l’affaire était devenue une question pressante, presque plus importante que la nécessité de rester en vie.

			Bien entendu, appuya Poe. Il y a des milliers d’années un groupe d’hommes fabriqua un vaisseau et se lança à la recherche d’un talisman rare. Ils étaient convaincus que naviguer était plus indispensable que vivre.

			Je le crois moi aussi, admit Tecno. Nous allons fabriquer ce vaisseau.

			Cette nuit-là Gar traversa son sommeil par grands à-coups. Un tumulte d’images confuses le poursuivit sans trêve à travers d’étranges régions. Il se réveilla plusieurs fois, retenant son souffle pour capter les signaux alentour, mais il n’entendait que ce bourdonnement continu qui depuis toujours résonnait dans sa tête et les ronflements spasmodiques qui s’échappaient de la gorge tempétueuse de Poe. La familiarité de ces bruits le réconforta, mais pas suffisamment pour assurer la continuité de son sommeil. Chaque fois que quelque chose l’obsédait, il en craignait les conséquences sur son énergie cérébrale, indispensable pour maintenir à distance les bandes criminelles qui attaquaient dans les ruines, massacrant tout ce qui leur tombait à portée de fusil. Son cerveau était un grand récepteur qui emmagasinait toutes sortes de sons et de voix, les décodait et les transformait en informations aussi précieuses qu’inintelligibles. C’était la raison pour laquelle il n’ôtait jamais son casque de motocycliste, de peur que quelque chose puisse filtrer à l’extérieur. Néanmoins et malgré son incapacité à déchiffrer le torrent de données qui sans répit se déversait dans sa tête, jamais Gar ne cessait d’y prêter attention. Le seul inconvénient était le bourdonnement du processeur interne, qui pas un instant ne s’interrompait, mais Gar avait fini par s’habituer à sa compagnie. Gar avait connaissance de l’existence d’Unités survivantes qui s’employaient à fond à voler de l’information, ce contre quoi toute mesure préventive était peu de chose. Ce fut un soulagement d’apercevoir l’arrivée du jour et la lumière maladive et laiteuse qui perçait entre les ruines des gratte-ciels. Tecno n’avait pas perdu son temps, parce qu’il n’avait pas peur de la nuit et évoluait à son aise dans toute la ville. Il en connaissait les dangers, les zones où il fallait adopter les plus grandes précautions et aussi les crevasses et les fontis qui à tout moment pouvaient avaler un homme sans lui laisser le temps de dire ouf. Tandis que Gar s’étranglait d’angoisse dans la cachette de la grande montagne d’ordures desséchées, Tecno avait trouvé le noyau principal du fabuleux vaisseau qui avec la plus grande netteté se dessinait dans son esprit : un ventilateur électrique de plafond, probablement une pièce de collection qui languissait inexplicablement parmi les décombres. Euphorique, Tecno avait oublié sa faim de deux jours et contemplait sa trouvaille sous la lumière naissante de l’aube, en chantant son habituelle chansonnette.

			Qu’est-ce que c’est ? demanda Poe à son réveil, sortant sa tête des ordures.

			Oh, voilà l’hélice de notre vaisseau !

			Notre vaisseau ? De quoi parles-tu ?

			Tecno cessa de chanter et poussa un profond soupir. Il était habitué aux trous de mémoire de Poe, qui semblait avoir complètement oublié la conversation de la veille au soir.

			La mer, tu te rappelles ? On s’est juré de connaître la mer. On a besoin d’un véhicule qui nous emmène là-bas.

			Et nous allons voyager dans ce ventilateur ?

			Tecno ignora sa question et s’apprêta à inspecter le petit moteur de cette chose. Poe l’observa en silence et au bout d’un moment il déclama quelques vers :

			De même que, dans une plaine, un quadrige d’étalons, excité par les morsures du fouet, dévore rapidement la route, de même la nef était enlevée, et l’eau noire et immense de la mer sonnante se ruait par-derrière. Et la nef courait ferme et rapide, et l’épervier, le plus rapide des oiseaux, n’aurait pu la suivre. Ainsi, courant avec vitesse, elle fendait les eaux de la mer, portant un homme ayant des pensées égales à celles des dieux, et qui, en son âme, avait subi des maux innombrables, dans les combats des hommes et sur les mers dangereuses. Et maintenant il dormait en sûreté, oublieux de tout ce qu’il avait souffert.

			J’aime, approuva Tecno. C’est de toi ?

			Poe fit non de la tête. C’est Homère qui l’a écrit il y a plusieurs milliers d’années, quand la lumière du soleil était brillante et que les hommes faisaient la guerre avec des épées et des flèches.

			C’est bien. C’est joli, ajouta Tecno, et il approcha de ses yeux une pièce extraite du moteur. Va falloir réparer cette merde.

			Gar s’approcha en marmottant quelque chose à voix basse. La dernière information était très insistante et à un moment il crut être sur le point de la déchiffrer, mais une fois de plus sa signification s’esquiva de sa pensée. Cela le mit de mauvaise humeur, mais quand il vit Tecno penché sur le ventilateur, son état d’esprit changea immédiatement.

			Bravo, applaudit-il réjoui. Tu crois que cette chose va pouvoir nous emmener ?

			Cette chose et quelques autres qu’il va falloir trouver, répondit Tecno sans cesser d’examiner le moteur rongé par la rouille.

			Bien sûr, nous aurons aussi besoin de nourriture. Au fait, quelqu’un a du nouveau à ce sujet ? Je n’ai pas souvenir de la dernière fois où nous avons mangé et contrairement à Poe, je n’arrive pas à nourrir seulement mon esprit.

			Mon estomac émet des sons étranges depuis hier, protesta ce dernier. Comme l’a écrit quelqu’un un jour : Ne suis-je pas nourri de la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et glacé par le même été et le même hiver ? Je me souviens que c’était plus ou moins ça.

			Tiens ! s’exclama Gar. Ça c’est bien dit, oui monsieur, et il haussa les épaules, parce qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que Poe essayait de leur dire. C’est ce qui arrivait la plupart du temps, mais malgré tout il l’écoutait avec attention et admirait la sonorité de ses citations, la belle musique des mots qui fluaient de sa mémoire. Gar était conscient de ce que Poe avait accès à un royaume supérieur dont la porte demeurait close pour les autres.

			Poe était le plus vieux des trois et il se mouvait avec lenteur. Il consacrait presque tout son temps à composer mentalement son poème épique, même quand il dormait. Il en avait écrit une partie bien des années plus tôt, mais ensuite il décida de se passer de l’écriture et de se fier exclusivement à sa mémoire. Au cas où, il se repassait plusieurs fois par jour le contenu de son souvenir pour vérifier que tout était à sa place et qu’aucun vers ne s’était évaporé. Il investissait un gros effort dans cette besogne, et c’est pourquoi il passait plusieurs heures de la journée le sourcil froncé à entretenir avec lui-même des conversations inaudibles.

			Bien que Garibaldi dépensât lui aussi une énergie mentale considérable à la surveillance du flux incessant de messages qui traversaient de toutes parts son cortex cérébral, il gardait intacts les canaux de communication avec ce qui l’entourait et des trois il était le mieux désigné pour penser à l’intérêt de tous, ce qui fait que sa position de leadership s’était établie tout naturellement sans qu’elle ne fût jamais mise en doute.

			Quelques années plus tard, Garibaldi en serait encore à méditer sur les raisons pour lesquelles cette nuit-là il avait compris le message de Poe, ou plutôt sa signification, quand les yeux mi-clos et le regard fixé sur le feu qu’ils avaient allumé pour se réchauffer du froid glacial qui couvrait le monde, il l’entendit prononcer ces deux paroles sentencieuses qui les mirent en mouvement.

			La mer, dit Poe, et il le répéta après quelques secondes comme s’il voulait s’assurer d’avoir dit ce qu’il voulait dire.

			La mer.

			Et Garibaldi sut que cela était plus que le poème intérieur composé sans relâche par Poe, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Par chance il y avait Tecno, le bras exécuteur, le seul des trois à pouvoir prendre en charge la mise en œuvre de l’expédition. Bien que les pénuries alimentaires aient réduit une part considérable de ses forces, il gardait des os durs comme le granit et ses mains étaient capables de plier les barres de coffrage qui hérissaient les blocs de béton comme de gigantesques porcs-épics. Un jour, dans son enfance, on lui avait montré des hologrammes où l’on voyait une mer sombre, presque violette, et où l’on entendait aussi le murmure des vagues et le croassement d’oiseaux qui tournoyaient sur les brisants. Mais beaucoup de temps s’était écoulé et l’image s’était en grande partie effacée, il n’en persistait qu’un reste fugace, comme la lumière d’un éclair dans l’obscurité d’une nuit profonde.

			Poe était le seul à connaître la mer, même s’il ne l’avait jamais vue en vrai. Il l’avait vue dans les vers d’Homère, où elle demeurait toujours bleue comme un jour l’avait été aussi le ciel, avant que la poussière et la cendre ne vainquent la lumière. Il l’avait vue par les yeux des Argonautes et dans la furie de Poséidon et dans les rochers de Samothrace. Il l’avait vue dans les fanons de la baleine qui engloutit Jonas, la pressentit à Alexandrie et dans la lointaine Ibérie et aussi aux confins de l’Écosse, enveloppée de brume et de silence. Il avait plongé ses mains dans la mer des vers de Byron et cheminé sur les flots que Hamlet embrassa du regard. Des trois, Poe était le seul à avoir vu la mer que lui montrèrent les poètes et les livres et ce fut sûrement pour cela qu’il dit ce qu’il dit.

			La mer, dit-il et il le répéta pour que les autres l’entendent.

			Mais il fallait y arriver. Mille milles. Mille milles qu’on ne pouvait couvrir à pied, parce qu’à présent la terre était une immensité sauvage, que les chemins n’existaient plus et que ses rares habitants se dévoraient les uns les autres comme ils l’avaient fait aux commencements de la vie. C’est pour cela que Tecno se réjouit tant de trouver le ventilateur de plafond, et il eut alors une illumination et commença lui aussi à voir la mer à sa manière et à entendre le son des oiseaux qui tournoyaient sur le brisant.

			Les jours suivants, Tecno parcourut de longues distances pour remuer les déchets et chercher ce dont il avait besoin pour fabriquer son vaisseau. Si la nourriture était désespérément rare et difficile à obtenir, en revanche les ordures étaient une source inépuisable de ferraille, de plastique et de toutes sortes d’appareils cassés et inutilisables, régurgités par une civilisation ayant atteint la limite de sa diabolique voracité. La déflagration avait provoqué sur les choses trois sortes d’effets qui se distinguaient aisément. Une grande partie des objets, suivant leur taille et leur composition, s’étaient dissous ou simplement volatilisés. La plupart étaient en miettes et inutilisables, mais le cas pouvait aussi se présenter qu’un jour de chance révèle un précieux trésor sans utilité immédiate mais qu’il était recommandable de conserver. Au cours de ces années, Tecno avait accumulé une collection fabuleuse et variée de choses qu’il gardait dans différentes cachettes. Il profitait de ses incursions en quête de nourriture pour fouiller les déchets et les déplacer à l’aide d’une vieille canne de golf, par ailleurs son unique arme de défense. Tout cela devait se faire avec la plus grande prudence, en tâchant de ne pas perdre de vue ce qui se passait alentour et de bien tendre l’oreille pour ne pas tomber sur d’autres hommes qui, comme lui, sortaient marauder parmi les ruines, cherchant quelque chose à se mettre sous la dent.

			Un après-midi, à l’heure où la chiche lumière du jour perdait complètement ses forces, Tecno fit une découverte extraordinaire. Sans raison concrète, son attention fut attirée par une sorte de tumulus formé de morceaux de béton, de ferrailles et de gros câbles carbonisés, posé contre les restes d’un mur. En essayant de les écarter un peu, il observa que les décombres bouchaient ce qui avait été la fenêtre d’une cave. Il tâta les poches de son pantalon et en sortit sa lampe. En dirigeant sa lumière il vérifia qu’il s’agissait en effet d’une cave ayant probablement appartenu à une habitation détruite et ensevelie sous des tonnes de gravats. Une odeur nauséabonde émanait d’en bas et s’échappa à la surface comme une bouffée de volcan. Tecno se demanda un instant quelle décision prendre. Entrer était trop risqué, puisque le lieu pouvait être habité. Depuis la guerre de la Fin des guerres les hommes avaient oublié les mots et ils se détruisaient, obéissant à une réaction automatique et irrépressible. Il balaya la pièce avec sa lampe et observa qu’en apparence le lieu ne présentait aucun signe d’héberger qui que ce soit, mais cela n’était pas non plus une preuve concluante. Se sachant découverts, les habitants pouvaient être tapis quelque part dans le fond. La lumière de la torche perdait de sa force et n’arrivait même pas à éclairer l’extrémité du sous-sol, dont il était impossible de deviner l’extension. Entre-temps, au-dehors, la nuit se faisait presque totale et bien que le plus prudent fût de remettre l’expérience au lendemain, la curiosité qui déjà s’était entièrement emparée de son jugement et de sa prudence était maintenant bien plus puissante que la peur. Il se glissa à grand-peine par l’étroite ouverture. À l’intérieur, le relent de vapeur écœurante lui enveloppa le visage, lui coupant la respiration. Durant quelques minutes il demeura immobile, tâchant de capter le moindre son ou vibration qui l’avertisse d’autres présences, mais il ne perçut rien d’autre que la rumeur accélérée de son propre sang. Alors il avança très lentement, sans oser utiliser sa lampe, tâtonnant à l’aveuglette avec sa canne de golf, sentant la caresse de la sueur glisser sur tout son corps. Au bout d’un moment, il pensa que s’il lui fallait mourir mieux valait que ce soit avec un peu de lumière et il ralluma sa lampe, juste à temps pour aviser une volée d’escalier qui descendait d’un peu plus d’un mètre vers ce qui semblait être un second niveau de la cave.

			Là, alignées côte à côte en un ordre parfait, Tecno compta seize bicyclettes.

			Bien que toutes aient leurs pneus desséchés et abîmés, une première inspection révéla qu’elles étaient par ailleurs en parfait état, comme si elles n’avaient jamais servi. Il s’agissait d’en choisir trois et de trouver le moyen de les transporter là où étaient ses compagnons. Resplendissantes comme des chars de feu, les trois bicyclettes trouvèrent dans l’imagination de Tecno un destin pour lequel elles n’avaient pas été conçues quand elles sortirent d’une lointaine fabrique où travaillaient les Hommes qui jamais ne dormaient.

			Gar les perçut d’abord, alerté par un afflux anomal des ondes magnétiques qui pénétraient son cerveau. Embusqué dans une crevasse qui lui servait de poste de surveillance, il put voir qu’ils étaient au moins dix hommes et une femme. Ils étaient nus, le corps recouvert de graisse pour se protéger du froid et de la poussière acide, et ils allaient au trot, en silence, gardant une formation en file. Ils portaient des tiges de coffrage effilées à la pointe et des frondes attachées au poignet. La femme, qui paraissait mener le groupe, leva son bras armé et tous s’arrêtèrent net. Elle était jeune et avait des bras et des jambes forts, tatoués d’écailles de lézard. Il lui manquait un œil et l’autre semblait avoir reculé vers l’intérieur de sa tête. La peau de son visage était collée aux os et couleur de cire, sans doute en raison des niveaux très élevés de contamination de son organisme. Elle demeura immobile, flairant l’air, la bouche entrouverte et la poitrine agitée par la course. Gar connaissait ce genre d’hommes. C’étaient des nomades, capables de courir deux jours durant sans s’arrêter et sans toucher ni aliment ni eau, couvrant d’énormes distances. Ils dormaient debout, appuyés sur leurs tiges de métal pour éviter d’être surpris par d’autres hommes. Ils attaquaient toujours de nuit les campements de survivants et s’emparaient de la nourriture et de tout ce qui pouvait leur servir. Ils n’émettaient pas le moindre son et étaient si rapides qu’ils ne laissaient même pas le temps à leurs victimes, prises par surprise, d’exhaler un gémissement quand les fers leur transperçaient la gorge. Ils voyageaient en petits groupes d’une douzaine d’individus tout au plus et on ne pouvait les combattre qu’à distance avec des armes à feu, car au corps à corps ils étaient invincibles, même s’ils affrontaient un ennemi deux ou trois fois supérieur en nombre.

			Ils étaient si près que Gar pouvait sentir la sueur puante de leurs corps. Depuis qu’il était resté coincé dans les tunnels alors qu’il réparait les connexions téléphoniques, jamais il n’avait éprouvé une terreur aussi intense que celle qu’il ressentait maintenant. Pour comble, il n’avait aucun moyen d’avertir les deux autres qui, ignorants du danger qui approchait, se trouvaient à quelques centaines de mètres dans la décharge où ils campaient. La femme restait immobile et il était évident qu’elle avait flairé la présence de quelqu’un. Elle tournait juste la tête lentement, cherchant de son œil unique quelque signe qui la guidât vers le lieu d’où venait cette odeur qui l’avait frappée comme un coup de feu.

			Gar retint sa respiration. Les bourdonnements à l’intérieur du casque s’intensifiaient et l’énergie cérébrale atteignit un seuil critique. La femme lézard regarda vers la crevasse. Elle leva son bras armé de sa lance de fer et poussa un hurlement qui s’étouffa dans les airs, étranglé par un spasme. Son corps fut brusquement secoué, comme s’il était entré dans une sorte de transe, et un flot de sang d’un coup lui jaillit de la bouche. Elle garda le bras en l’air, pétrifié. Son œil gonfla tellement qu’il parut sur le point de lui sauter de la figure.

			Une seconde plus tard, elle tombait morte sur le sol.

			Son cœur a éclaté, comprit Gar à l’instant. Cela leur arrive parfois quand ils ont couru des heures et qu’ils s’arrêtent brusquement.

			Les autres membres du groupe ne s’attardèrent même pas à vérifier si la femme était encore en vie. Ils s’enfuirent à toute vitesse, épouvantés, comme une meute de loups qui a perdu son guide. Gar examina le cadavre, étendu face contre terre. Une grande cicatrice en forme de couleuvre lui parcourait le dos. Bien que la femme fût très jeune, la peau était devenue sèche et dure comme une vieille outre. Il s’accroupit pour observer de plus près. Il vit son propre reflet dans la mare de sang frais qui s’étendait à côté du corps. Tandis qu’il était caché, à deux doigts d’être découvert, il crut remarquer quelque chose, mais il n’était pas sûr. Maintenant il avait l’occasion de le vérifier et il hésita avant de toucher la femme pour la retourner. Ce n’était pas seulement que même morte elle lui inspirait encore de la crainte, mais parce qu’à cet instant il comprit qu’il avait perdu le compte des années passées sans effleurer le corps d’une femme. Tremblant, il étendit le bras et la mit sur le dos. Il tâta nerveusement son ceinturon de cuir et en décrocha une petite gourde. L’eau valait davantage que l’or pur, mais il ne pouvait faire autrement que d’en gaspiller un peu. Avec soin il en versa un filet sur la poitrine de la femme et en frotta la crasse avec sa main, essayant d’ôter un peu de la pâte faite de sébum, de poussière et de sang. Il put mieux voir une série de petites cicatrices formant un dessin, une espèce de carte très élémentaire qui avait été tracée au fil d’un couteau ou d’un instrument coupant. À première vue il était impossible d’en déchiffrer la signification. Pas un mot, pas un symbole pour servir de référence, quelque chose pourtant dans ces lignes gravées suggérait que c’était bien ça, une petite carte, un bout d’une mystérieuse géographie déployée sur la poitrine d’une jeune femme morte.

			Je ne suis pas le plus indiqué pour comprendre ça, se dit-il, et il donna des petits coups sur son casque pour baisser le son des ondes qui s’agitaient dans son cerveau et le comblaient de sens incompréhensibles.

			Poe étudia la poitrine de la femme durant des heures et reproduisit la carte sur un morceau de carton. Plusieurs jours avec leurs nuits il resta éveillé, révisant chaque empan de sa mémoire, murmurant des vers très anciens dans des langues perdues et imprononçables que les autres n’avaient jamais entendues.

			Cependant, Tecno continuait à farfouiller parmi ses divers trésors camouflés dans le paysage de ruines. Il se sentait fier de lui-même et de son esprit prévoyant, grâce à cela il avait emmagasiné durant des années toutes sortes d’objets auxquels seuls l’imagination et un sens de l’éternité pouvaient attribuer une fonction dans un temps hypothétique. Cet écrou rouillé, ce ressort fatigué, ces circuits de vieux ordinateurs, ces batteries auxquelles il faudrait redonner vie, tout se muait à présent en pièces magiques qui trouvaient enfin un destin supérieur. Restait la tâche principale de porter au campement les trois bicyclettes, ce qui impliquait une série de risques létaux. Il fallait concevoir un plan méticuleux, très bien étudier les itinéraires, décider de l’heure de la journée, puisqu’à tout moment on pouvait être surpris par une embuscade ou une attaque imprévue. À moins d’un demi-mille pourrissait le cadavre de la femme nomade. Ils n’avaient pas osé retourner l’enterrer, de crainte que ses compagnons ne reviennent, mais le plus probable était qu’aucun d’eux n’y accordait trop d’importance. Pourtant, Tecno ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils avaient été bien près d’être découverts et abattus comme des proies. Outre ces sauvages, toutes sortes de brutes agissaient en solitaires ou en bandes plus ou moins organisées, avec pour seul propos d’étancher leur soif de sang et de mort. On disait qu’il existait quelque part une petite communauté de survivants qui s’obstinaient à reconstruire les bases de la civilisation, mais jamais personne ne les avait vus. Par ailleurs, la civilisation avait touché ses limites et il était improbable que ses bases puissent être remises sur pied. Plusieurs siècles d’évolution technique avaient dissous les anciennes notions qui servirent un jour aux hommes à négocier un peu de leur habituelle férocité et il n’y avait pas lieu de fonder trop d’espoirs sur sa résurrection.

			Tout a pris fin le jour où quelqu’un s’est mis en tête que l’homme pense avec son cerveau, répétait souvent Poe. Ce fut une très mauvaise idée, parce qu’à ce moment nous avons définitivement perdu notre âme.

			Garibaldi et Tecno acquiesçaient en silence. Ils ne comprenaient pas bien ce concept, mais jamais ils ne doutaient de la sagesse de Poe. Qu’était-ce que l’âme ? Ils conservaient ce mot dans leur vocabulaire, mais seulement comme une chose dont on hérite sans savoir ni de quoi elle procède ni à quoi elle sert, tout en leur évoquant quelque chose d’invisible et d’incorporel, comme les ondes qui voyagent dans les airs. Mais les ondes pouvaient être mesurées et enregistrées en formules complexes que les ordinateurs réalisaient instantanément, tandis que l’âme ne se laissait pas voir si facilement. Mais pourquoi l’avait-on perdue ? Est-ce que vraiment cela avait une importance ? demandaient-ils à Poe et Poe tentait de leur répondre, de leur faire entendre ce que cela signifiait. Gar et Tecno haussaient les épaules, accablés par le poids d’une tristesse qu’ils ressentaient sans la comprendre.

			Est-ce que les bicyclettes ont une âme ? demanda Tecno plein d’espoir.

			Poe médita un instant.

			Oui, les bicyclettes ont une âme. C’est pour cela qu’elles nous emmèneront à la mer.

			Tecno préféra s’occuper du transfert des bicyclettes sans aucune aide. Les deux autres étaient trop maladroits et peu habitués à se mouvoir avec agilité dans les territoires, ainsi qu’ils appelaient cette incommensurable destruction qui s’étendait en toutes directions. Il fit les trois voyages en trois jours différents avant l’aube, en changeant chaque fois de chemin. Les bicyclettes étaient lourdes, elles ne pouvaient rouler à cause de leurs pneus inutilisables et il dut les porter. De toute manière, il n’existait pas non plus de chemin praticable. Bien que par chance il n’eût rencontré personne, à l’un de ses voyages il fut désorienté et perdit la direction du campement. Il tourna des heures durant avant de réussir enfin à rentrer, épuisé, confus, furieux contre lui-même et de cette brève annonce que ses facultés commençaient à montrer les premiers signes de caducité.

			Poe se mit à rire. Ne te plains pas, dit-il. Cela fait des milliers d’années que nous avons réellement perdu notre chemin. Ce n’est en rien une surprise. Toi, ça n’a été qu’une petite distraction, ajouta-t-il tandis qu’il continuait à étudier la carte tatouée sur la poitrine de la femme.

			Tu as découvert quelque chose ? demanda Garibaldi avec dans la voix une irritation non dissimulée. Ces dernières nuits les messages parvenaient à son cerveau par vagues amples, l’obligeant à en intensifier le dépouillement. Impossible de dormir avec toute cette tâche qui s’accumulait. Une fois déchiffré, chaque message se subdivisait en plusieurs significations qui requéraient un nouveau déchiffrement. Durant ces périodes critiques, Gar ne pouvait s’occuper de rien d’autre et son humeur en devenait insupportable.

			Poe ne répondit pas à la question, ni ne leva les yeux du carton où il avait copié la carte. Il se contenta d’un geste dédaigneux de la main. Cependant, au bout de trois jours il daigna dire quelque chose.

			Eux, les Hommes qui ne parlent pas, savent où il y a de l’eau. Nous pourrions la trouver, mais cela nous coûterait probablement la vie. Quelqu’un veut essayer ?

			Cette fois ce furent Gar et Tecno qui refusèrent de répondre. Pourquoi voudraient-ils de l’eau ? Ils avaient appris à survivre des rares gouttes que les nuits de gel déposaient entre les fissures et que Tecno recueillait au moyen d’une ingénieuse canalisation faite de tubes et de bouteilles de plastique. En outre, il était probable que la réserve des Hommes qui ne parlent pas soit aussi empoisonnée que celle qu’ils obtenaient chaque matin en doses minuscules et sans aucun effort.

			Nous n’avons pas besoin de cette eau, nous avons besoin de la mer, dit Tecno un peu plus tard et tous furent d’accord.

			À mesure que les jours s’écoulaient, Gar et Poe comprirent l’invention qui prenait forme sous leurs yeux. Tecno avait assemblé les trois bicyclettes sans pneu à une espèce de caisse fabriquée de grosses planches de bois renforcées par des plaques d’un métal léger. Un mât érigé au milieu soutenait le ventilateur de plafond, dont les pales avaient été prolongées par des extensions d’aluminium ou quelque chose de semblable.

			Le schéma en est tout simple, expliqua Tecno avec une évidente fierté, et tandis qu’il parlait il paraissait doubler de volume et même son cou inexistant semblait s’étirer comme celui d’une tortue. De son visage, pourtant couvert de sueur et de crasse, irradiait une luminosité spéciale, qu’on ne lui avait jamais vue auparavant.

			Tellement simple, continua-t-il, qu’il suppose un retour à ces temps reculés où les hommes employaient des formes primitives d’énergie. Il nous faudra pédaler à l’unisson et le mouvement générera un courant qui s’accumulera ici, dans cette partie du moteur, dit-il en désignant un étrange salmigondis de ferrailles rouillées.

			Et alors ?

			Alors nous continuerons à pédaler jusqu’à ce que l’accumulateur se remplisse au maximum et ensuite la turbine s’allumera et soufflera un fort courant d’air qui à son tour fera tourner le ventilateur à toute vitesse.

			Il va nous falloir pédaler pendant mille milles ?

			Pas exactement. D’après mes calculs, une demi-heure d’exercice nous donnera de l’énergie pour une heure de vol. C’est une chose que nous pourrons supporter sans problème.

			Et quelle sera la vitesse que nous pourrons obtenir ?

			C’est difficile à savoir. Cela dépendra des courants d’air, de l’altitude que nous atteindrons et de la force avec laquelle nous pourrons actionner les pédales. Il faudra nous exercer à nous coordonner moteur éteint.

			Le jour où elle fut tout à fait prête, Gar et Poe tournèrent autour de la grande machine volante. Elle ne ressemblait à aucun véhicule connu et les trois bicyclettes ajustées par des centaines de tours d’adhésif d’emballage lui donnaient l’apparence d’un énorme et effroyable insecte.

			Quelle chose bizarre et laide, grogna Poe.

			Et alors, tu t’attendais à quoi ? À un vaisseau ravitailleur de dernière génération ? se défendit Tecno vexé. Fallait me le dire, on en aurait commandé un au supermarché du coin.

			Le coup de pied qu’il administra au vaisseau secoua toute la structure et démolit le mât avec le ventilateur, qui tomba sur la tête de Garibaldi. Par chance, grâce à son casque il n’y eut pas à déplorer de blessures. Tecno s’éloigna en marmonnant des insultes et les deux autres firent tout leur possible pour replacer le mât, mais sans y parvenir. Ils durent employer une journée entière à convaincre Tecno que c’était pour plaisanter et qu’ils admiraient son génie et son habileté à créer semblable merveille à partir d’éléments aussi précaires. Poe faillit faire à nouveau une gaffe, mais Gar devina son intention et d’un regard le réduisit au silence avant qu’il ouvre la bouche. La réparation des dégâts retarda tout d’une semaine, parce que les provisions d’adhésif étaient épuisées et il fallut s’aventurer bien loin pour contacter des trafiquants qui pouvaient en trouver d’autre.

			Entre-temps, ils consacrèrent chaque jour un moment pour s’entraîner ensemble au pédalage de bicyclette. Les composants internes des jambes de Tecno accusèrent les signes d’une certaine usure, mais rien qui fût préoccupant. Gar et Poe s’en sortaient moins bien à cause de l’arthrose, mais dans l’ensemble l’essai était assez satisfaisant. Ils vérifièrent qu’ils étaient capables de maintenir un mouvement continu pendant une demi-heure, même avec les poumons de Poe qui émettaient des bruits étranges et le casque de Gar qui chauffait à l’excès, le faisant transpirer exagérément.

			La nuit précédant le départ, Poe ne put fermer l’œil. Il traversa toute son insomnie à écrire mentalement son poème épique. Les autres rêvèrent des mers que chacun avait imaginées. Mers bleues, mers immobiles de plomb, mers de feu qui s’agitaient et gémissaient comme des créatures tourmentées d’une terrible douleur. Mers de miroir et de glace, mers de poudre et de cendre que le vent dispersait en rafales et en tourbillons. Mers dans la nuit et mers illuminées par des soleils exsangues et moribonds.

			Peu avant le jour, Gar fut averti par les messages cérébraux qu’ils étaient cernés. Il se concentra comme il le faisait d’habitude pour expulser la menace et durant près d’une heure il lutta pied à pied contre ces présences embusquées derrière les blocs de béton et les montagnes de matière brisée. Il put les éloigner un peu, mais au bout d’un moment ils se regroupèrent et s’approchèrent à nouveau.

			C’était le moment.

			Tous trois allèrent au vaisseau en silence et chacun prit place sur les bicyclettes. Tecno alluma les commutateurs et de petites lumières clignotèrent en émettant des éclats orange et rouges. Ils commencèrent à pédaler et la machine émit un léger ronflement puis s’ébroua comme un animal qui voudrait libérer son dos d’un poids. Ils pédalèrent plus vite et l’accumulateur vrombit et hennit et toussa comme un vieil asthmatique. Soudain la turbine démarra, d’abord en rechignant, mais s’enthousiasma ensuite et devint impétueuse pour se muer en un flux torrentiel qui fit tourner le ventilateur. Le vaisseau émit de légers râles, craqua, cracha quelques vis qu’il éjecta comme des missiles et commença à s’élever du sol comme si des fils invisibles le tiraient vers le haut. Un hurlement d’allégresse sortit de la gorge de Tecno, tandis que les autres regardaient en bas, observant avec terreur les ombres qui s’étaient ruées en poussant des cris et que maintenant on voyait de plus en plus petites, comme des fourmis qui couraient et trébuchaient les unes contre les autres. Le vaisseau continua de s’élever et alors Tecno tourna une commande pour diriger le vol vers l’avant. Ce changement provoqua une secousse un peu brusque, mais le véhicule recouvra son équilibre et avança sans plus de soubresauts. Un moment plus tard, Poe ne put supporter l’effort. Son cœur artificiel cessa de battre et ses jambes restèrent inertes. Les autres ne purent s’en rendre compte et ne comprirent que lorsque le vaisseau se mit à perdre de l’altitude, graduellement au début, avant de venir se fracasser au sol. Gar et Tecno ne souffrirent que de quelques chocs, sans graves conséquences.

			Au total ils avaient réussi à parcourir un peu plus de deux milles.

			Ils tentèrent de ranimer Poe, mais il n’y eut rien à faire. Ils traînèrent son corps jusqu’à un cratère et le laissèrent là, le couvrant de tous les décombres qu’ils purent rassembler.

			Puis ils se regardèrent en silence, s’interrogeant l’un l’autre. Il restait toujours mille milles à faire, mais il n’y avaient pas d’autre choix que de les tenter.

			Alors ils firent leurs derniers adieux à Poe et entreprirent leur long périple.

			Est-ce que la mer sera de feu ou de glace ? demanda Tecno quelques heures plus tard.

			Garibaldi ne sut que répondre et il pressa le pas.
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