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Tu sors enfin. Cela te fera du bien de prendre l’air et de bouger un peu tes guiboles.

 

 

Francine parlait fort et balayait le trottoir sans regarder Filumena. Le ciel faisait comme un bruit de feu sur la mer, entre les immeubles jaunâtres. Au bout de la rue, en bas des marches, le vacarme de Bastia. Les enfants couraient dans les ruelles, en imitant l’avion, bras tendus entre les murs. Un jour leurs ailes grifferont les parois de la dernière venelle. Il sera temps pour eux de voler en ville et pourquoi pas au-dessus de la mer.

 

 

Filumena ne répondait pas. Elle avait connu Versailles et son château. Les fontaines monumentales, l’Orangerie et son escalier interminable. La pièce d’eau des Suisses sillonnée le dimanche de petits bateaux rouges. Les bassins lumineux aux carpes dorées et l’ombre grasse des arbres plus que centenaires. Avec son fils unique, elle s’était promenée le soir dans le parc, lorsque les grilles aux pointes d’or étaient fermées au public. Baptiste, son mari, était alors bien vivant, moustache fine et cheveux peignés en arrière au Pétrole Hahn. Il travaillait comme gardien dans le château du Roi-Soleil et la famille vivait dans l’aile du Midi avant qu’elle se réinstalle définitivement au pays, dans cet immeuble à loyer modéré.

 

 

Ce n’est pas pour toi que je sors dans ce cagnard pensa-t-elle, c’est pour mes cigarettes. Et ce matin, tu n’auras pas l’honneur d’entendre ma voix.

 

 

Quelle pimbêche, celle-là. Il fallait qu’elle revienne avec son château dans la tête, ce n’est pas croyable.

 

 

Pour mes cigarettes et c’est tout. Bien obligée de sortir. Je n’ai plus envie de traverser toute cette poussière. De respirer ce qui a tué Baptiste. Si j’ai un château dans la tête, toi, tu as un balai, alors fais ce que tu as à faire. Crois-moi, tu n’en auras jamais fini avec ce poison.

 

 

Francine s’acharnait depuis des années au nettoyage du trottoir qui longeait l’immeuble. Elle descendait de chez elle les trois étages pour balayer l’impasse. Ni véritable concierge ni bien propre sur elle, dès l’aube elle s’activait au beau milieu des locataires. Elle était au courant de tout ce que le quartier transportait de petites histoires sales et dérisoires. Dans un nuage de poussière surchauffée, elle répétait à l’un ce qu’elle avait entendu de l’autre, sans jamais se tromper d’interlocuteur. Seulement, au passage de ses lèvres et surtout au passage de ses dents, la plupart des événements prenaient une grossière et souvent tragique plus-value. Si une femme de 80 kilos s’était évanouie à cause de la chaleur dans la boulangerie Antoine, l’évanouie, arrivée dans l’impasse, pesait 120 kilos, avait fait sous elle, avait été prise de convulsions dans les croissants et les fougasses, tout cela à cause de la Poste et de son beau receveur qui ignorait cette impotente.

 

 

Filumena préférait le murmure de sa télévision à toute cette excitation. Toutes ces merdicités. Cela faisait des années que Francine parcourait le trottoir sans se faire payer et Filumena ne voyait dans cette activité qu’un os de plus à ronger pour la malheureuse.

 

 

Depuis cinq ans Filumena se déplaçait avec beaucoup de difficulté. Ses pieds la faisaient souffrir au-delà de tout. Chaque pas était compté à l’intérieur de chez elle comme à l’extérieur. Elle comptait chacun de ses pas d’un meuble à l’autre. De la cuisine au salon. De la chambre à la salle de bains. Était-ce même envisageable d’en faire encore un.

 

 

Le bureau de tabac était situé à trois cents mètres de l’entrée de son immeuble, entre le bar Antoine et la boulangerie Antoine, tout près de l’épicerie Antoine. C’est-à-dire au bout de l’enfer. L’enfer, Filumena le connaissait bien, aujourd’hui il fallait le traverser encore. Pour ça, les commentaires de Francine lui glissaient dessus. Pendant cette progression lente et obligatoire elle espérait ne rencontrer personne. Elle avait choisi son heure en attendant presque midi. L’heure où toutes ces dames étaient affairées en cuisine, les courses dans le frigidaire et les couronnes bleues allumées sous les cocottes. L’heure où seuls les gars de l’apéro étaient encore à siffloter leurs Casas en terrasse et, avec eux, elle ne risquait rien. Plus personne ne la regardait de ce côté-là. Mais il suffisait d’un invité surprise chez une de ces commères et qu’il manquât une tranche de porc ou une bouteille de vin et le risque était grand de passer un quart d’heure supplémentaire au soleil, à écouter les dernières trouvailles des jeunes gens du quartier pour faire du bruit ou de l’argent facile, ou encore de se noyer dans les raisons troubles de l’assassinat d’hier sur les tables d’un restaurant du vieux port.







Mes pieds me rentrent dans la tête. Je ne peux plus penser à quoi que ce soit qui tienne debout. Juste au pain et aux cigarettes. Aussi ne pas oublier les mots croisés. Ce matin en me levant, j’ai pensé à tous ceux qui ne viennent pas, qui ne viennent plus me voir. Ce n’est plus la peine que je garde du chocolat ou de la liqueur de myrte pour eux, plus la peine. Je radote. Je dois les dégoûter avec mes cheveux clairsemés et mes jambes plus que lourdes. Avec ma ganache qui grince et ma clope au bec. Même Stefanu, le grand frère en habit traditionnel, ne passe plus boire un café. Qu’est-ce qui lui prendra à celui-là de s’habiller comme Ernestu le père. Le gilet de velours et la cotonnade rouge qui fait cinq fois le tour de son ventre mou. C’est pourtant terminé, ce folklore. Il va parader dans les enterrements, fagoté comme un maquignon de cinéma, alors qu’il avait même peur d’un veau et de son museau barbouillé de lait. Il va surtout pleurer le sien, d’enterrement. Il aime renifler dans son grand mouchoir à carreaux. On peut même dire dans son grand miroir à carreaux. Pour bien multiplier son visage. Il se regarde, le journal à la main et s’exclame, bah, le pauvre, partir si vite et de presque rien en plus. Le cœur, ça s’opère, le cœur maintenant, Santu Cristu, il faut s’en occuper avant qu’il explose, c’est tout. Le mien, je l’ai fait vérifier il y a quinze jours. C’est un cœur de jeune homme, m’a dit le toubib.

 

 

Mon grand frère, en racontant ses histoires de reins ou de cœur, ou de doigt de pied qui miaule, a ses yeux qui larmoient. Ses immenses yeux bleus flottent dans de grosses poches noires. Il fait dans son froc, le vieux. Il a toujours eu les chocottes depuis l’enfance. La mort, la mort c’est quelque chose qui vient de nulle part et qui y retourne et ça, pour le frère, ce n’est pas concevable. Il ne le supporte pas. Que tout ce qui est au monde vienne de nulle part et y retourne, il ne peut pas le digérer. Alors il fait le tour des enterrements. Il n’en rate aucun. Il raconte ses salades, fait son numéro. On dirait un grand bébé qui chouine sa propre disparition. Il s’accroche à l’imbécile qui écoute pour un temps ses jérémiades. Enfin, il va d’un imbécile à l’autre. Il nous les épuise tous. Lui aussi a travaillé au château de Versailles. Tout d’abord comme gardien du parc, et ensuite comme guide dans le château, au chaud. Qui de la famille ne sera pas passé par là. Lui, il racontait les peintures accrochées aux murs. Ici la guerre, la fumée des boulets de canon. Ici le Roi-Soleil. Ici la Pompadour, la reine. Ici Napoléon Ier et le duc d’Istrie. Ici le gardien qui tend la main pour quelques piécettes. Ensuite une pension mystérieuse à l’âge de 50 ans. Pension due à la maladie, au handicap, à une retraite largement anticipée, on ne sait toujours pas laquelle, de pension, tout le monde s’en fout dans le pays de savoir d’où vient le pognon. Il suffit qu’il arrive, chaque mois, à la même heure. Depuis, le retour dans l’île, l’habit folklorique pour lire tous les matins la rubrique nécrologique au bar de La Citadelle à Calvi. Aujourd’hui, direction Aléria, on y enterre un ami. Ce n’est pas que j’étais si lié, mais j’ai connu sa femme avant lui, avant ce mort, et je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue. De la revoir vieille m’intéresse. Tout ce qui est vieux m’intéresse. Cela me rajeunit.







Ma douleur est sans nom et je n’ai pas fait trente mètres. Je n’y arriverai pas. Comment faire ce parcours de malheur. Ce n’est pas un jour pour l’exploit. Le soleil coule comme du plomb en fusion sur mon crâne gris. Je vais fondre sur le trottoir. C’est sûr. Je vais disparaître en plein midi et personne ne saura où je suis passée. Il ne restera sur le goudron que ma canne et un tas de chiffons noirs.

 

 

Dans mon calvaire j’ai de la chance, il n’y a personne aux oliviers. Je vais m’en griller une en regardant le rectangle bleu de la mer tendu entre les immeubles pourris. Cela me reposera peut-être un peu de mes guiboles. Bientôt ce banc tombe en ruine. Les clous sont presque tous par terre. Manquent deux planches. Il en aura reçu des coups de pied celui-là. J’aimais bien dans le temps m’asseoir sur ce banc avec Andréa. On attendait le bus pour descendre en ville. Nos enfants étaient à l’école du quartier et nous, on allait boire quelque chose sur la place Saint-Nicolas. Là, je la voyais d’un peu plus près, la mer. Même si je ne comprends plus comment on peut se planter devant et rester à la contempler durant trois plombes. Ou alors je comprends trop, ils ne regardent pas la mer ceux-là, ils regardent de l’autre côté. Par-delà. Et par-delà, moi, j’y suis. Pas besoin de vérifier que là-bas aussi j’aurai des pieds impossibles.

 

 

Andréa décolorait ses cheveux elle-même et devenait blonde tous les quinze jours à coups de pinceaux et de produits chimiques qui lui brûlaient les yeux, le cuir chevelu, la pointe des oreilles. Elles n’étaient pas nombreuses à l’époque dans la cité à se faire blondes comme Marilyn, mais elle s’en foutait. Pour ça, on ne passait pas inaperçues et dans notre dos on entendait tous les bruits possibles et imaginables. Pas mieux qu’une bande de macaques excités, avec des têtes à faire peur aux miroirs. Il y en avait même qui, assis sur le mur de la place, le dos à la mer, claquaient des mains, les poignets serrés. Leurs mains faisaient comme des coquilles de moule. Figa, figa. Ils faisaient aussi des bruits de bouche à n’en plus finir. Des bruits de langues mouillées comme s’ils avalaient une soupe. Nous, on marchait la tête haute. Avec Andréa les journées passaient vite et bien. On pouvait rire pendant des heures de pas grand-chose. Baptiste partait tôt le matin pour l’amiante, habillé de propre, et il revenait tard le soir, aussi gris qu’une taupe. On ne voyait plus que ses yeux verts dans tout ce gris. La poussière lui rentrait de partout et le vieillissait. On en riait tous les soirs. Mon petit vieux filait à la salle de bains en chantonnant, tu vas voir ma jolie Filu, dans dix minutes un beau jeune homme va sortir de là et te saisir la taille. Je lui préparais un grand bol de lait chaud avec du miel. À l’usine, tout le monde buvait du lait le soir. C’était une coutume mise en place par le directeur de la mine qui en buvait un verre chaque matin devant ses taupes au garde à vous au temps de l’amiante avec Baptiste et ensuite au château avec lui aussi. Carlu, le mari d’Andréa, travaillait aussi à la mine. Ils étaient trois où nous habitions à l’époque, à partir aux aurores avec la voiture de Baptiste. Il faut y aller là-bas, ce n’est pas la porte à côté. Il faut grimper le Cap et redescendre sur l’autre mer. Ce qu’ils faisaient nos hommes sur place, c’est de boire un deuxième grand café, debout entre les voitures, le thermos sur le toit. Après, ils attaquaient la montagne à grands coups de pioche. Je ne sais pas ce qu’ils en font de tout cet amiante, mais, une chose est sûre, on a eu de la chance de décrocher ce boulot, sinon, retour à la case départ, retour au village et aux biquettes. Ils éclataient de rire à moitié endormis sur les marches gigantesques et bleutées de la mine à ciel ouvert, pendant que le soleil grimpait un à un les arbousiers qui garnissaient encore la concession. En haut des roches, tout brillait maintenant dans une lumière poudreuse. L’usine tirait une langue grise jusqu’aux vagues blanches. La route qui la longeait coupait le travail en deux. Le contremaître venu de Paris tentait d’accélérer la production tandis que les ouvriers appelaient parfois au secours des femmes inconnues qui passaient par là, un panier à la main, pour rejoindre Marinca ou Albo. Ils attendaient tous la semaine de travail à l’extérieur pour prendre l’air à pleins poumons, et pour, entre deux coups de pioche, jeter un œil sur la Méditerranée. Siffler une de ces femmes dans le lointain. Parler des maisons qu’ils construiraient au village et de la voiture qu’ils achèteraient. Ah, revenir avec une belle bagnole et klaxonner à l’entrée de la place cela me ferait plaisir, à moi. C’était un géant du bout de l’île qui disait cela tout en piochant telle une brutasse. Pour Carlu, comme pour Baptiste, ce travail leur permettait surtout de vivre en ville et tout de même au pays pour le bonheur de leur femme et de leurs enfants à venir.

 

Après le repas de midi, Baptiste faisait toujours une courte sieste à l’ombre d’un wagonnet de roches. Ils étaient quelques-uns à rouler leur veste en boule pour la glisser sous la tête comme lui. Les autres causaient du contremaître qui pourrait bien avoir un accident de la route un de ces quatre matins. Certains jouaient aux cartes. Quand la sirène se faisait entendre ils avaient l’impression de venir tout juste de s’asseoir. C’est avec peine qu’ils se relevaient, en râlant et en maudissant le ciel d’être venus au monde dans un pays sans or. Quitte à donner des coups de pioche, que l’espérance d’une fortune se trouve au moins au bout du pic.







Ce ne sont plus des oliviers ces arbres verdâtres tachetés de gris, de rose, de rouge, de vert, c’est un paquet de chewing-gums. Ils n’ont que ça à faire ces morveux, mâchouiller comme des vaches toute la journée et boucher les rides des vieux arbres. C’est peut-être ce qu’ils aimeraient faire avec moi. Avec mon vieux visage. Me coller du chewing-gum plein la figure. Au fond de mes rides. M’emplâtrer. Me maquiller comme cet arbre. Et maintenant, ce sera quoi ce chat jaune qui traverse la route. On ne le donnerait pas à manger à une anguille tellement il est maigre. Les chats, ce n’est pas ce qui manque dans le quartier. J’en compte cinq et je n’ai pas encore bougé la tête. Pour la gamelle, ils explorent tous les balcons et les loggias des rez-de-chaussée, ensuite ils déposent leurs merdes le long des murs. Avec la chaleur, c’est un magasin des horreurs. Et, de ce merdier, Francine ne s’en occupe pas. Elle, c’est le devant de l’immeuble qui la retient, elle a besoin de spectateurs la mauvaise langue. Personne à l’horizon, je peux fumer ma Gauloise tranquille. Personne pour me dire de faire attention à ma santé. De respecter mes poumons. À moi, qui me respectera ici. Je ne vais pas rajeunir à quatre-vingt-cinq ans passés en arrêtant de fumer. Ils voudraient peut-être que je mastique du chewing-gum moi aussi. Depuis qu’Andréa est morte, il y a vingt ans, voilà où j’en suis. Je sors de chez moi pour les petites courses, et seulement lorsque j’y suis obligée. Les grandes, c’est mon fils qui me les fait et me les dépose sur le balcon. Il n’a pas bien le temps de s’attarder à cause de son travail au syndicat mais il est toujours là pour moi. Chaque jour il passe me faire un signe et me demande si j’ai besoin de quelque chose. Il se gare avec sa moto derrière le bâtiment. Il enjambe la rambarde du balcon comme il le faisait lorsqu’il était adolescent. On discute cinq minutes. On s’en grille une et il s’en retourne.

 

 

J’ai perdu la tête lorsque Andréa m’a quittée. Je dirai plutôt que je l’ai laissée à mon amie, sur la table de nuit de sa chambre d’hôpital et j’en ai ramassé une autre. Moins souple, plus grinçante. La dernière disponible sur le seuil de la désolation à l’annonce de sa mort. Je n’avais pas le choix.

 

 

Il y a un gars qui vient de se garer juste derrière le troisième olivier. Son crâne est rasé comme beaucoup le sont dans le pays et il téléphone. Il me regarde en souriant d’un air penaud, je dois lui rappeler quelqu’un du village. Peut-être une personne qu’il porte dans son cœur et qu’il ne va plus visiter depuis une éternité, depuis qu’il ne fait que tourner en ville pour se montrer de partout. Il gueule comme un putois après une femme. Tu es vraiment une salope, on devait partir demain matin, pourquoi tu me fais ça, salope. C’est la mère Caroline du troisième qui, la première, a pointé sa truffe à son balcon, et entre deux géraniums, qu’elle faisait mine de nettoyer de ses feuilles déjà bien trop cuites, elle a lorgné du côté de ces hurlements. Elle avait les oreilles fines, la vieille. À Ponte-Scogliu, dans mon village, c’était notre voisine, Conscience, la fennec, qui sortait de chez elle comme un zébulon de fête foraine. Elle vivait constamment assise derrière sa grande porte brune dans le noir et au frais. Dans le presque froid. Le moindre craquement dans la ruelle, le moindre murmure, le moindre mot, et la fennec bondissait sur son perron en marmonnant, il se passe quoi encore. C’est quoi ce capharnaüm. Le seul mot un peu français qu’elle connaissait et qu’elle répétait chaque jour. Père ne la supportait plus. Ça le rendait malade. Combien de fois il le lui aura dit, il se passe la vie, ma pauvre Conscience. La vie avec ses bruits de vie. Avec ses belles chansons et ses pets du tonnerre de Dieu. Ses pets de nonnes. La petite fennec retournait s’asseoir dans le noir de sa meurtrière en se pinçant le nez, vexée. Choquée, n’en parlons pas. Ses commentaires pouvaient parfois réveiller les hommes en pleine sieste. Ces hommes ne se gênaient pas ensuite pour claironner la nuit venue sous ses fenêtres, avec sonnailles et cornes à sangliers. Après la remontrance, on disait que l’on pouvait entendre trembler la fennec, cachée dans son armoire à linge et que l’on pouvait sentir son urine ruisseler dans l’escalier de sa maison jusqu’à la ruelle. À Ponte-Scogliu l’animation ne manquait pas et pourtant on voulait tous quitter ce village pour vivre en grand, ailleurs. Même avec la plus accrue des vigilances, la fennec ne pouvait pas suivre toutes les discussions, tous les événements qu’elle aurait pu contester de ses onomatopées toujours exceptionnelles. Des bribes lui parvenaient qu’elle tentait de remettre en ordre dans sa petite tête à grandes oreilles. Elle se contentait des bruits de notre ruelle et gravissait sur deux cents mètres les larges marches lustrées dans la partie basse de Ponte-Scogliu, ses longues calades. Le village était comme un grand serpent qui glissait dans le maquis et qui tentait de lécher le ciel, le cou tendu vers lui. Sa tête, là-haut, c’était la maison Rose du maire. De Francisque. Cette étroite route grise était coupée en quatre par des ruelles traversières aux marches usées d’efforts.

 

 

Juste avant les sangliers, l’aigle et les Malemorts, là-haut, trônait le maire. Chaque jour, une serviette en cuir noir se balançant au bout de son bras, il dégringolait la pente à grandes enjambées, ou même mieux, à cheval. Il s’enfonçait parfois dans certaines maisons pour la bonne gestion de la communauté. Tout en bas, avec les grenouilles, les corneilles mantelées du Golo et les salamandres, trônait le curé, qui, chaque jour gravissait avec peine les marches innombrables du village, depuis la queue du serpent jusqu’à sa tête ; en s’enfonçant parfois, lui aussi, dans certaines maisons pour une bonne gestion de la communauté. Entre la tête et la queue le long corps sinueux de mon enfance.

 

 

L’homme derrière l’olivier ferma son téléphone portable avec violence et démarra en faisant brailler le moteur de sa voiture. Il grilla le stop en bas de la rue et partit sur la droite direction Furiani. Souvent des voitures de ce genre-là rentraient dans la cité pour faire leur tour de garde ou de parade prétentieuse. Elles roulaient lentement, carreaux baissés. Ceux de la terrasse Antoine disaient de leur conducteur, tiens, regarde-le celui-là comme il travaille. Ça paye plus que la mine, je te le dis. Il te suffit d’un téléphone et de poser ton cul sur une chaise ou de rester assis dans une belle voiture de sport, le bras sur la portière, et l’argent se glisse dans ta poche, sans faire de bruit, comme par miracle. Ils ne le disaient pas à n’importe qui, ni devant n’importe qui. Jamais ils n’auraient fait une allusion comme celle-là devant le père Antoine. Ou devant Carbone, son ami, son ombre noire. Il y a trente ans, on avait retrouvé le frère d’Antoine, étouffé, la tête dans un sac en plastique Pedegree Pal scotché autour du cou, dans le coffre d’une Simca 1000 à Marseille. Après l’enterrement, et on peut dire qu’il y a eu du monde à l’enterrement, quelques disparitions définitives sur Marseille comme sur Bastia ont été constatées. Ensuite, Antoine s’est installé dans la cité. Il ne s’absente plus guère. Il est jovial et travaille du matin au soir. Son ami Carbone est assis chaque jour à la même place et s’occupe de sa tranquillité. Il fume ses cigarillos, dos au mur, caché derrière ses lunettes à monture dorée et il regarde la rue. Mon fils dit qu’il attend la fin du western.

 

 

Carbone m’a déjà repérée, son patron ne craint rien avec moi. Bordel, il faudra bien que je me lève de ce banc. Bordel de bordel, je ne peux pas rester là à suer comme un morceau de lard dans une poêle à frire. Vous allez voir que tous les chats maigres du quartier vont venir me suçoter la couenne. Je dois me lever avant l’arrivée de l’autobus. Encore un banc, là-bas, de l’autre côté de la rue, j’y ferai une halte. Encore un banc et je suis sauvée, hors de l’autobus et de sa foule. Ensuite je viserai la chaise la plus proche de moi sur la terrasse. Si je traîne, je n’en ai pas fini avec les mauvaises rencontres. Avec les imbéciles du soleil et des courses. Trop tard, l’autobus vient de se garer devant moi. Qui va descendre de cet engin pour m’emmerder maintenant. Pour me raconter des fadaises de magasins et des conneries de comptoirs. Je pourrais tourner le dos, et l’air de rien, traverser la rue sans me préoccuper de qui descend de ce clapier fumant. Je porterais bien le voile comme certaines de ces Arabes que je vois de ma loggia et qui marchent entre les immeubles, tranquillement, fantômes en plein jour. C’est bien pratique pour ne pas s’empoisonner les oreilles avec toutes les commères. Il suffit de ne donner à voir que du noir. Loin des yeux loin du cœur et le tour est joué.







Filumena s’est levée en regardant son immeuble, les deux mains crispées sur l’arrondi déverni de sa canne. Elle reprend son souffle et avec l’intérieur du poignet s’essuie les tempes. Debout elle retrouve la douleur intacte. Elle aussi s’est reposée pour reprendre son travail de sape. À nouveau la sensation de ne plus avoir de pieds. De marcher sur des os brisés. La main gauche sur son ventre, elle se caresse de haut en bas pour remettre sa robe droite, comme si elle la repassait encore une fois. Elle entend dans son dos le souffle de la porte accordéon de l’autobus. Des voix se jettent dans la rue pour respirer enfin.

 

 

Tout ce beau monde qui parle pour ne rien dire.

 

 

Et il y en a marre de ces embouteillages. Et ils pourraient prendre l’autobus tous ces excités en bagnoles. Remonter le boulevard Paoli par une chaleur pareille, faut être à moitié folle. Et alors là, oui, il a souffert pour quitter l’île, je te le dis, il a souffert. Nous, on ne voulait pas le laisser partir. Tu seras seul loin du figatellu et de la truite. On lui a tout dit, tu penses bien. Tout le village a repris en chœur, il est parti, il est parti. Qu’il y reste sur le continent si ça lui chante. Il rêvera de l’île toutes les nuits et sa solitude grandira comme une pastèque posée sur sa poitrine. S’il veut nous voir, on est là.

 

 

Filumena se tenait immobile, le bras tendu sur le tronc de l’olivier, le visage à moitié caché par quelques feuilles grises et racornies. Elle écoutait la ville se répandre sur le trottoir comme de l’huile chaude et grésillante.

 

 

Et je le fais pour ma mère. Elle est vieille et n’entend plus rien. Et je m’occupe de sa toilette, de son lit. Je n’ai pas bien le temps de tout faire, c’est ma mère tout de même. Heureusement elle n’en a plus pour bien longtemps. Et elle va me manquer mais ce sera mieux comme ça. De toute manière elle ne vit plus. C’est comme un chien perdu qui ne sait plus où est sa niche. Ce qu’elle fait toute la journée, c’est de compter les perles de son collier.

 

 

Descendue de l’autobus, il a fallu qu’elle pose sa main sur mon épaule. Je ne voulais voir personne aujourd’hui. Ce n’est tout de même pas difficile. Personne. Je m’emmerde avec les autres. Il faudrait pouvoir sortir de chez soi et prendre un long tunnel qui nous mènerait directement où l’on veut. Un tunnel que personne d’autre que soi ne pourrait emprunter. Au bout on se retrouverait devant son pain, sa salade ou son bocal de cornichons, ses cigarettes. Sur les parois de ce long tunnel, il y aurait nos pensées et rien d’autre. Ce n’est pas difficile, personne. Je ne veux pas me mélanger à ce bazar.

 

 

Elle était derrière moi, sa voix était sale comme les travaux du quartier avec leurs trottoirs en ruine. Des travaux qui n’en finissent plus depuis que je vis ici. Avec, dedans les chantiers, des girouettes de grue et des sacs de ciment que l’on déchire sans cesse.

 

 

Filu, tu n’es pas morte. Je le vois que tu n’es pas morte. C’est impossible. Retourne-toi, bon Dieu, c’est moi, Dévote. Comme tu es vieille, Filu.

 

 

Dévote, c’était la garce de Ponte-Scogliu. La seule du village qui se retrouve à me faire chier à trois pas de chez moi. Dévote que les garçons traficotaient la nuit derrière les murs. Elle doit bien avoir cent ans aujourd’hui. Et si elle n’a pas cent ans, je lui en donne deux cents. Elle est maquillée comme une poule, du brou de noix, du charbon et du sang de cochon. Pourquoi voulait-elle me parler deux cents ans après, quand au village elle se prenait pour au moins la reine de Saba. Elle passait devant les filles en gigotant des fesses un couteau entre les dents. Fallait voir cette grue. Elle portait des robes ridicules avec des volants en dentelle à faire tourner la tête de tous ceux qui se grattaient le pantalon, à l’endroit où ça les gratte toujours devant ce genre de poule. Je le sais que je suis vieille, ce n’est pas une raison pour me le rappeler tout le temps après tout ce temps. Tu n’auras que ça à me dire.

 

 

Filu, oh, Filu, tu en revois du monde d’avant. Tu es retournée à Ponte-Scogliu. Tu as entendu que la femme à Francisque elle a fini par mourir. Et la maison du dessus a brûlé. Et le fils de Catherine est hémiplégique après son accident d’auto. Mais toi, on m’a dit que ton fils avait un poste important au syndicat.

 

 

Je ne peux pas te parler, Dévote, je ne peux pas. Je dois rentrer. Je sais, ça fait longtemps, on devrait se souvenir, parler encore de ce temps-là, mais je dois rentrer.

 

 

Dévote salua sèchement Filumena et se dirigea vers l’église moderne à cent mètres de là. Une vague de béton dans laquelle des vitraux abstraits et poussiéreux brillaient à peine. Elle s’y rendait chaque jour depuis qu’elle habitait sur la nationale, dans ce nouvel immeuble à la sortie de la ville.

De mon balcon je peux regarder la mer et les voitures qui s’enfoncent dans l’île, ça m’occupe le soir. J’imagine qu’elles remontent au village et qu’elles parlent un peu de moi à ceux qui restent dans les pierres, du temps où je pouvais sortir mes jambes d’une jupe, en bien ou en mal, je les sortais. C’est la seule façon que j’ai trouvée aujourd’hui de remonter au village sans bouger.

 

 

Je vous le dis, alors que je m’en fous, mais depuis ce temps-là des ânes étaient passés sur le pont de Ponte-Scogliu. Toutes sortes d’ânes, avec des papiers d’identité, pas de papiers d’identité, et alors. Le maire, lui, n’en a pas voulu de cette chatte en chaleur. Ce qu’il aimait, le maire, c’était s’introduire dans la maison d’autrui et faire son remue-ménage. Personne ne pouvait croire à ce qu’il fabriquait. Personne ne pouvait même l’imaginer. Il le faisait et comme personne ne le voyait, ça restait dans le pantalon. Dévote était trop voyante pour lui et surtout incontrôlable, elle parlait trop, il la laissait courir pour d’autres. Un jour, il est venu chez nous pour le vote et la chair fraîche juste avant les élections, Père est parti dans sa chambre chercher la réponse. Il est revenu avec un vieux revolver qu’il a posé sans rien dire sur la table de la cuisine. Le maire a fini son café et a repris sa tournée en souriant de traviole. Il était fort pour sourire de traviole. Cela ne l’a pas dérangé plus que ça. On appelait Père le muet. Il parlait, bien sûr, mais peu. Il préférait utiliser ses mains pour faire des signes et aussi utiliser quelques objets pour remplacer les mots. Il trouvait cela plus efficace. Une fleur en passant près de l’une de ses filles, qu’il lui piquait dans les cheveux, une coppa qu’il donnait discrètement à son frère en se rendant chez lui le dimanche ou alors un crottin de mule posé sur le seuil de la porte de celui qui lui avait manqué de parole. Pour le crottin, il frappait à la porte du traître et lui montrait d’une main, retournée et tendue, le paquet-cadeau posé sur le seuil. L’air de dire, voilà ce que tu es pour moi. Et voilà ce que tu resteras. Nous, les enfants, on courait de partout dans le village pour annoncer la nouvelle. Il y a dans le troisième virage, dans la cinquième maison, un nouveau crottineux. Trouvez-le, trouvez-le et ne l’écoutez plus, il ment, sentez seulement comme il pue. Et on filait de calade en calade. Les mères nous criaient de nous taire tout en se demandant, mais qui habite dans cette cinquième maison. Une fois découvert le nom du crottineux, elles approuvaient en chœur, encore un qui le mérite.







Je l’entends me parler sur son banc de pierre resté au village, avec sa voix d’outre-tombe. Mon nom est Ernestu. Je suis le père de Filumena. Je vous écris de ma mort, c’est plus simple pour moi. Une fois vécue, la vie est derrière. Et encore, façon de parler, tout nous arrive en même temps. Cette peau jeune que je transportais avec désinvolture, dans tout le maquis, est disparue pour toujours. Le maquis m’en a fait voir de toutes les couleurs. De toutes les couleuvres je peux dire. J’en ai avalé, j’en ai bu, j’en ai caressé et puis j’en ai donné des coups de pied au cul et des coups de poing dans le nez de ceux qui voulaient interrompre ma marche. On ne se refait pas. Une fois effacé définitivement des chemins, il y a du temps qui prend sur l’invisible.

Je vous écris de ma mort. Du côté impossible de la vie. Du temps de mon vivant c’était ça, vivre. Descendre aux étangs de Biguglia avec mes vaches. Une grande plaine avant d’arriver sur Bastia. C’est un bon pas que celui de la vache. On gueule, on siffle, elles batifolent de pas grand-chose à rien du tout. On ne connaît pas les plantes qu’elles mâchouillent tellement elles sont petites à voir. On les suit comme on peut. On passe d’une vallée à l’autre. On achète en chemin une casquette à Ponte-Leccia, le pays des mules. On discute un peu au bar, dans la poussière. On peut même donner un rendez-vous à une jeune femelle et lui dire à l’oreille, je dormirai avec les bêtes à la sortie du village, sous les chênes noirs près du Golo. La nuit sera courte pour moi. Je dois repartir avant le jour. Elle viendra, ne viendra pas. On ne peut pas marcher à dix heures du matin sous le soleil à se faire griller la cervelle. En fait, on cherche l’herbe tout le temps ici et ce n’est jamais à côté. Sur le chemin, on rencontrera des connaissances du temps du continent. De l’armée, quoi. Le continent, c’est pour l’armée ou la guerre. Sur le chemin, on trouvera des coureurs de foire aussi. On tapera la main pour deux ou trois veaux, au pire un âne. On prendra commande de quelques kilos de viande pour le village de Ponte-Novu et on fermera la gueule à celui qui parle trop. On espérera durant neuf jours que le plus grand des fils fera ce qu’il doit avec les cochons et les ânes, sans oublier le jardin. Il faudra aider la mère pour l’eau. Douze enfants en vingt ans, faut le faire. J’aime ça, le faire, alors bien sûr, les enfants. Je ne vous parle que des certifiés. Des qui portent mon nom. Il y en a d’autres dans les montagnes mais je ne veux pas en entendre parler. J’ai déjà assez de mal pour donner de la farine aux miens. C’est sûr, j’ai préféré me taire et m’occuper de mes vaches.







Dévote tenait son sac rose sur son ventre.

 

 

Si elle se retourne encore sur moi je ne lui fais aucun signe. Elle me fatigue avec sa politesse de serpent. Aouf, si je dois me farcir toutes les emmerdeuses du quartier je préfère arrêter de fumer.

 

 

Dévote vivait juste au départ du chemin des Pierres, dans une maison minuscule au bord de la rivière. On disait d’elle qu’elle aimait les poissons, parce qu’elle passait son temps à côtoyer le Golo de long en long. Toujours à couvert. Elle appréciait surtout la discrétion des feuillages. Certains jours on aurait pu croire qu’un concours de pêche avait été organisé par la municipalité. Le Francisque était sur son cheval, au milieu du pont, à contempler le village par en dessous, les toits, sa propriété, tout en donnant des coups de chapeau au bleu du ciel. La forge de Petru-Matteu cognait le fer. Des mules attendaient, le museau dans l’eau, d’être travaillées. On pouvait se demander si Dévote était bien de ce côté-ci des Pierres ou de ce côté-là des Chênes. Si la Dévote était une garce, c’était une garce pas facile à attraper. Était-ce même une garce finalement. Celle de Père, oui, c’en était une belle. Ils se donnaient rendez-vous, lui et sa damnée, au deuxième pont, ensuite ils filaient à travers le maquis faire leur affaire. Quand tu penses qu’elle est venue s’occuper des petits avec moi, dans notre propre cuisine, tandis que ma mère accouchait juste au-dessus pour la douzième fois. Elle, la garce, elle donnait la soupe au dernier-né en soutenant mon regard. Tu rangeras les bols après la vaisselle. C’était facile pour elle, à cette inféconde, de cabrioler et de jouer les mères d’un jour. Moi, dès l’âge de dix ans, je m’occupais de mes frères et sœurs, de ceux qui tenaient en équilibre sur leurs pieds. J’avais mes préférés pendant un temps, depuis j’ai oublié lesquels. Les plus petits, je les torchais, je les lavais, je les surveillais à table ou à la rivière et je les emmenais à l’école. Avec tout ça, dès cet âge-là, je n’avais pas le temps d’y traîner, moi, à l’école. Ma mère, le jour de ma naissance, elle aurait mieux fait de mettre au monde un chou et de se le manger. Après le certificat d’études, je ne voyais Andréa qu’une fois par mois et durant les vacances. Elle était à l’internat de Corte. J’aurais aimé l’accompagner pour rire avec elle et faire un peu d’études moi aussi. Je n’aurais pas fait de très longues études, mais j’aurais appris à mieux écrire. Je veux dire, j’aurais appris à penser plus de choses avec l’écriture. Cela ne me manque plus. J’en ai assez dans la tête pour ruminer le restant de mes jours. Pour signer un chèque ou un avis de décès il n’y a pas besoin de sortir de Saint-Cyr. Cette chaleur, comment font-elles toutes ces Arabes pour rester sous une tonne de tissus, noir en plus. Comment font-elles. Elles font comme on a fait. Ni plus ni moins. Elles mijotent.

 

 

Dévote disparut enfin dans l’église, qu’elle se débrouille avec Dieu celle-là. Ma voisine de palier se tenait debout près de moi. Je ne l’ai pas vue arriver. Tu ne dois pas t’inquiéter, Augustine. Je mettrai le temps qu’il faut.

Mais tu aurais dû me demander de te faire les courses.

 

 

Tu en fais bien assez pour ma vieille peau. Allez, retourne vers ton mari et laisse-moi, j’y arriverai, je te remercie, laisse-moi.

 

 

Augustine l’aida à se relever et la salua en maugréant d’amitié. Elle connaissait la détermination de Filumena, elle n’insista pas. Filumena ravala sa douleur. Les choses de la rue, brûlantes et sales, voulaient comme s’introduire dans ses jambes, par la plante des pieds, ramper le long de ses tibias. Comme remonter à l’intérieur de son corps. Le sang de Filumena charriait toutes les choses du trottoir et cela faisait des bosses sur ses jambes qu’elle tentait d’effacer de la paume. Augustine avait bien perçu ces douleurs en la voyant s’éloigner de sa loggia. Elle avait attendu un bon quart d’heure pour la rejoindre, mais comment aider une tête de mule. Augustine s’était attachée à elle dès son retour de Versailles en 1972. C’était le premier logement social du quartier et un ami de Baptiste travaillait à la ville. Le mari d’Augustine n’avait pas voulu se casser le dos dans l’amiante, ni quitter l’île pour tenter l’aventure. L’amiante était trop loin et surtout bien trop fatigant. Il avait préféré s’employer au port, dans l’administration. Il y avait fait carrière, en douceur, sans un mot de trop. Sans un verre de trop. Sans une cigarette de trop. Il arrivait aujourd’hui à quatre-vingt-quinze ans et c’était une fierté pour lui de lire le journal tous les matins et de pouvoir le redonner à Filumena comme un chiffon mou épuisé de sa lecture. Ensuite il mangeait un peu et s’assoupissait dans le salon. Il ne sortait jamais. Personne avec qui parler de ce qu’il avait lu. C’est ce qui étonnait le plus Augustine. Lire toutes ces horreurs, pour quoi faire, et tous ces chiffres, ces pourcentages, ces courbes de croissance et de décroissance. Ces guerres. Mais voyons, Augustine, pour me tenir au courant. Je ne veux pas mourir idiot. Comment éviter cela, lui répondait Augustine. Comment éviter cela quoi, rétorquait le mari. Mais de mourir, répondait sa femme.

 

 

Augustine apportait le journal à Filumena entre onze heures et midi, une fois que son mari l’avait lu et relu toute la matinée comme on apprend par cœur une histoire qui demain ne vaudra pas un pet de lapin. Filumena s’en servait seulement pour les mots croisés et les épluchures. Parfois un gros titre la faisait s’asseoir dans la cuisine. Elle prenait sa loupe rangée avec les cuillères en bois près de la cuisinière, dans un vase en pâte de verre acheté trop rapidement un jour de pluie, mais bon.

 

 

Depuis la mort d’Andréa, ne reste plus aucun objet décoratif dans le salon. Uniquement la télévision sans plus rien dessus ou dessous là non plus. Lorsque la télévision est éteinte, l’écran fait une flaque grise comme l’œil d’un poisson mort sur un mur vide. Je me vois dedans, aller et venir, répondre au téléphone ou fumer une cigarette en attendant mieux. Mieux n’arrive jamais. C’est déjà bien lorsque mon fils passe une heure avec moi. Il vient, me demande de m’habiller correctement, il mange un peu de soupe en me parlant de sa vie professionnelle épuisante. Il s’essuie la bouche et s’en va. Sur le palier, il a juste le temps de me dire qu’il repassera dimanche prochain pour réparer la fuite du lavabo dans la salle d’eau. Maman, il faudra bien que tu finisses par aller voir un ophtalmologue. Tu ne peux pas te balader avec ta grosse loupe dans ta poche comme une clocharde. Une belle paire de lunettes rouges par exemple, je te verrais bien avec une paire de lunettes rouges, large monture avec des dessins géométriques. Ça égaierait ta tête blanche toute fripée. Dans la vie, il faut mettre de la couleur, sinon c’est l’ennui. J’écoutais mon fils en me demandant pourquoi il me faisait toute une théorie sur les lunettes rouges et quand il aurait fini de m’assommer de recommandations sur le palier qui résonne comme un commissariat de police avec ses remarques vieilles comme ma robe de chambre que je porte toujours jusqu’à midi et que personne bon Dieu ne s’avise à me l’enlever. Je n’ai pas de bal à honorer moi, puisque tous mes prétendants sont morts. Qu’il économise sa voix pour les autres et se dépêche. Il va être en retard pour syndiquer les hommes et leurs murs. Qui peut y croire encore à toute cette fanfare. On verra pour les lunettes. J’ai fini l’article. Hier La Marseillaise a résonné sur la place Saint-Nicolas devant un meeting pour l’écologie européenne. Ça me fait une belle jambe.

 

 

Je sors pour Andréa, pour tous ceux que j’ai aimés. Je discute avec eux de ce que je vois. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne radote pas, je discute. Ce n’est pas tout à fait la même chose. Je sais encore ce que je fais. Mon fils m’a dit l’autre jour que j’étais folle. Pas plus que lui qui joue au foot au-dessus de la mer, en plein soleil, sur une terre dure comme du béton et qui voyage sur le continent avec un ballon dans la tête sans même aller voir le château de Versailles. Comment peut-on croire autant à un ballon. Existe-t-il vraiment ce ballon. Et puis, à Bastia, le ballon, on peut se demander qui frappe dedans. Si c’est le joueur dans le stade, qui sue et gueule comme un dératé, ou le type qui fume un cigare assis dans les gradins en se grattant les roubignolles. D’aller chez Antoine avec Andréa, on aurait fait cette distance en quelques coups de talons aiguilles. Je me souviens très bien du jour où nous nous sommes dit, dans seize ans nous aurons soixante-dix ans. Ça nous a tuées, ce calcul. On a eu le moral à zéro le temps de descendre en ville et de nous acheter chacune une paire de chaussures. J’avais choisi celles d’Andréa, des brunes à lacets rouges et Andréa avait choisi pour moi des vertes avec un liseré jaune. Je les ai toujours dans leur boîte d’origine en bas du placard de ma chambre. Comment mes pieds pouvaient-ils entrer là-dedans. Je ne les regarde plus, ces chaussures. Je me couperais les pieds de les regarder. Soixante-dix ans, ce n’est rien, cela peut être pire. Je le sais aujourd’hui. Andréa n’aura pas connu ma vieillesse. Quand je discute avec elle, je lui parle de ce qu’elle n’aura pas connu. Du départ de Carlu pour le continent dans un meublé à Marseille. Chaque jour, il respire le bon air du port avec sa canne à pêche sur le grand quai Rive-Neuve. Un peu de friture et il retourne paisiblement rue du Petit-Chantier. Il n’est pas loin de l’eau. On le chassera bientôt de son appartement avec le quartier qu’ils rénovent complètement. On fait du vide pour les Américains et pour faire du pognon, c’est toujours la même histoire et ce ne sont pas les Américains qui l’ont inventée. Ton Carlu va bientôt nous revenir. J’espère qu’il aura du temps pour nous, on boira un café ensemble et on ira te voir au cimetière. Chaque année, pour le jour de l’an, il m’envoie une carte postale. Sur la carte, il y a toujours un mot sur toi. On peut même dire pour toi. Il s’assoit tous les jours à la même heure devant un verre de lait dans un café de la rue Basse, une vieille habitude. Même si cela n’a servi à rien pour Baptiste, il boit son verre en regardant les passants. C’est ce qu’il m’a écrit sur la dernière carte postale. J’attends de recevoir la prochaine pour avoir de ses nouvelles et surtout lire ton prénom.







La première fois que j’ai pris le bateau pour Marseille, j’ai été malade toute la traversée. Ma mère m’avait prévenue. Père m’avait serrée dans ses bras en me disant, enfin tu prends le bateau. Le bateau qui va et celui qui revient. N’oublie pas de prendre celui qui revient.

 

 

Les chaises longues étaient enchaînées les unes aux autres dans les cales immenses du Cyrnos. Il y avait des petites lumières jaunes protégées par des paniers en fer. Je tenais ma valise sur mon ventre. Je ne voulais pas la perdre, c’était le peu de ma chambre à Ponte-Scogliu. Tout le monde se regardait. Les visages étaient ou très sombres ou trop jaunes et d’une lumière triste. Dans la nuit les vagues sont devenues monstrueuses. On les sentait qui cognaient contre le ventre du bateau dans lequel on mitonnait pendant des heures comme un ragoût de sanglier. On les imaginait, ces vagues, masses noires, vivantes. Des corps gigantesques pleins de poissons et d’animaux inconnus, fourchus, des têtes de diable aux yeux perçants qui voient dans la nuit et au travers de la coque du navire. Même attachées, nos chaises longues glissaient ensemble d’un bord à l’autre de la profonde cale bouillante. Le bateau allait se retourner, miséria, Santu Cristu, deux ou trois femmes le hurlaient. Des hommes se levaient, tenaient mal debout, retenaient leur famille avec leurs jambes, leurs bras. Calmaient les enfants. Ils se retenaient eux-mêmes aux piliers d’acier. Un qui s’était blessé à l’épaule sur un gros boulon est parti de gauche, est parti de droite et il s’est déchiré toute la peau sur la ferraille. Sa chemise était rouge de sang. Le bruit était huileux et lourd comme un phoque. Nous étions enfermés dans de l’acier qui craque, grince et cogne et glisse. Tout n’était qu’acier. Un enfant près de moi nourrissait une tortue dans une boîte en carton, il lui disait de ne pas s’inquiéter. Un jeune homme m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Il venait de Corte et allait sur le continent pour chanter. Il ne savait faire que ça, chanter. Des ritournelles il en connaissait plus d’une. De toute manière, il n’y a pas de travail ici, même pour ceux qui ont des mains. Je crois qu’il avait aussi peur que moi dans cette cale. Il avait besoin de parler, sa voix était fluette. J’avais oublié de prendre de l’eau, la chaleur était épouvantable, l’acier était brûlant sous nos chaises longues. On sentait l’huile chaude comme si on baignait dedans. La salle des machines était juste en dessous de nous, comme un immeuble qui gronde et qui va exploser au fond de la mer.







Je me souviens bien, Andréa est partie de Ponte-Scogliu depuis un an. Elle travaille comme secrétaire à Versailles, à Satory Camp. Elle vit là-bas dans un logement de fonction. J’irai la voir dès que j’aurai deux ou trois jours de congé. Avant, je dois m’installer chez mon oncle et ma tante. Je sais qu’ils ont déjà hébergé d’autres compatriotes et que tout s’est bien passé. L’usine est à deux kilomètres de leur pavillon. Ils me prêtent un vélo pour m’y rendre. J’apprendrai donc à faire du vélo.

 

 

Stefanu est maintenant gardien au château de Versailles. Il s’occupe du parc avec d’autres de l’île. Un jour, il travaillera dans le château loin du froid et de la pluie qui alourdit la pèlerine de feutre. Toutes ses journées dans cette pèlerine à indiquer les directions et à surveiller les couples qui fouinent de trop dans les bosquets. À tous ceux qui s’intéressent à l’histoire du parc, il donne le nom des allées, des jardins, des tonnelles, des sculptures. Il indique aux visiteurs le chemin à emprunter pour aller contempler le bassin de Cérès. Il aime particulièrement ce bassin et son île de l’Été. Il nous envoie des cartes postales du château, du Petit Trianon et du bassin de Neptune. Sur une des photographies prise dans la cour, il nous montre du doigt l’endroit où il habite, dans l’aile du Midi. Il faudra venir, il y a du travail ici. Il est en pardessus gris avec un chapeau crème à bandeau noir sur la tête. Il est d’une élégance impeccable, lui qui aimait jeter du crottin d’âne sur les étrangers qui avaient le malheur de s’avancer sur le pont de Ponte-Scogliu avec leurs appareils photo à soufflet. Notre mère alignait les photographies et les cartes postales sur le manteau de la cheminée. Bientôt il n’y aurait plus de place. Il nous faudra coincer les suivantes sur les carreaux du grand vaisselier. En punaiser sur les murs de la cuisine. Beaucoup allaient quitter l’île pour Versailles. Tous allaient revenir.







Pourquoi se lever après des nuits pareilles. Pourquoi se lever, Santu Cristu. Du coucher au lever, les Malemorts viennent me chauffer les oreilles et jeter du sel noir dans mes yeux. Je suis là, plantée au milieu de ce square, à viser l’Antoine pour de malheureuses cigarettes. De malheureuses clopes de malheur pour mon bonheur. Même si je laisse croire que c’est pour le pain à cette teignasse de Francine, c’est pour les cigarettes. C’est dingue comme j’aime fumer. Je suis là, noyée dans la chaleur et les souvenirs qui ne me portent plus. Que j’ai usés jusqu’à la corde. Je l’ai mâchouillée, cette corde, du temps où j’avais encore des dents. Derrière cette corde, il y a mon enfance comme une île dans l’île. Peux pas mieux dire. Chacun porte la sienne au beau milieu de soi. Il y a tellement de monde que je ne connais pas dans mon quartier. Je regarde ce vieil Arabe toujours muet, toujours assis, face à la rue. Toujours calme. Une jambe croisée sur l’autre, comme un philosophe, les deux mains sur son genou, sa canne près de lui. À quoi pense-t-il loin de sa naissance. De quelle nuit de sel noir vient-il lui aussi. Dans quel voyage immobile est-il enfermé. S’est-il enfermé. On pourrait presque se parler. Oser un jour se parler. S’échanger nos immobilités. Ce ne serait pas difficile de m’avancer vers lui, de m’asseoir à côté de lui et de lui dire que je le vois chaque matin, lui qui regarde la rue. Compte-t-il les voitures. S’intéresse-t-il à ceux qui vont et viennent du haut de la montagne au bas de la mer. Marchera-t-il de mémoire les terres tunisiennes, algériennes ou marocaines. Oser l’approcher, lui parler. Eh merde, je ne vais pas commencer aujourd’hui.

 

 

Filumena, les côtes de bettes. Qu’attends-tu.

 

 

Une montagne de côtes de bettes se dresse sur la table. Je dois les laver, feuille après feuille. Enlever un à un les petits cailloux, les vers, les limaces minuscules, les brins de paille. Je dois tirer un à un les fils des grandes tiges. Ratatiner cette montagne, mettre son blanc d’un côté et son vert de l’autre pour la meute affamée de midi. Père les a déposées tôt ce matin. J’avais bien vu les cagettes en descendant de ma chambre. Je me demandais ce qui allait encore me tomber dessus. Un peu de côtes ça peut aller, mais une montagne. Ma mère est au lavoir pour la literie. Avec les draps de la meute on pourrait couvrir la place de l’église. Je regarde la fenêtre et les ombres qui passent dans la calade. J’entends braire un âne. Le facteur a déposé dans l’entrée une facture d’électricité, une lettre du Jura et une carte de Versailles. La lettre du Jura vient d’une tante que l’on ne connaît plus, qui a travaillé à Paris et qui vit maintenant à Poligny avec sa fille un peu particulière. Stefanu nous a écrit trois mots. C’est difficile pour lui d’écrire en français et personne ici n’écrit notre langue. Il n’est pas allé à l’école très longtemps lui non plus. On parle tous le français bien entendu, mais, heureusement, on parle surtout notre langue. Les objets dans notre langue sont plus réels, tu vois, je le sens au fond de moi. Ils ont du physique. Un bâton dans notre langue, on le tient mieux dans la main.

 

 

Stefanu, ici, il aidait Père aux bêtes. Enfin, il aidait, façon de parler. La viande qu’il devait vendre, il se faisait un plaisir, une joie, un honneur, de la donner d’un village à l’autre à tous ceux qui l’enfarinaient de compliments sur sa prestance. L’âne ne se fatiguait pas longtemps avec lui. C’était un seigneur avec la sueur de son père. Tout le monde riait de lui, la bouche pleine de cochon.

 

 

Pas un bruit dans le village, il est dix heures du matin. Combien de côtes de bettes me faudra-t-il réduire pour quitter cet ennui.

 

 

Aujourd’hui, plantée là, prête à prendre mon élan pour le prochain banc, je regrette ce bagne. C’est un comble. Je regrette les braillards, tous ces morveux, le bec toujours ouvert avec le nombre onze sous le nez qu’il me fallait gommer sans cesse avec des mouchoirs pleins de morve et qu’il me fallait laver sans cesse. Père ne voulait pas un mot du village sur la propreté de ses enfants. Mes frères et mes sœurs sont bientôt tous Malemorts. Qui sera vivant aujourd’hui. Je ne peux plus manger de côtes de bettes.

 

 

Dans la rue, quelques chiens passent, les pattes à la portière des autos, les oreilles claquent et volent dans la vitesse. Ils regardent la ville, les gens sur les trottoirs. Ils accompagnent leur maître au bord de la mer. La Caroline, elle est toujours sur son balcon à lorgner la moindre petite histoire pour se la mettre sur la langue, pour les heures creuses où il n’y a rien à faire, la cervelle grillée comme une cacahuète. J’ai toujours aimé l’heure de midi. Je ne parle pas de ces milliers de repas que j’ai cuisinés durant ma vie. Mais de cette heure comme en dehors du jour. En dehors du temps, quoi. Quelque chose s’arrête. Tout se fige, les machines à scier, frapper, à souder, calfeutrer, démolir. Les hommes, les portes des magasins et des maisons, tout se tait. À midi, je m’assois dans mon canapé. Les volets sont en bas, à trente centimètres du sol, les lumières sont éteintes, j’écoute. Je regarde le bandeau de lumière d’un blanc de Javel entre le salon et le balcon. Je ne mange pas. Je ne fais à manger à personne, j’écoute. Midi, c’est comme un autre monde. On attend tous qu’il se passe quelque chose de nouveau. On attend une bascule, mais vers quoi. Ça doit être l’espérance en nous qui s’éveille. Une espérance que l’on connaît, depuis la naissance. Je la connais, moi, et elle revient chaque jour à la même heure. Une espérance qui se connaît elle aussi et qui connaît son importance. J’arrête tout à midi. Rendez-vous à midi. Midi, c’est merveilleux quand on ne mange pas.

 

 

Le temps, ce n’est rien. Un vieux couteau que l’on oublie dans un mur. Le mur se défait, on retrouve le couteau. On l’ouvre, même difficilement, mais on l’ouvre, avec de la patience et une goutte d’huile. Et le mur nous parle. On y avait coupé un bout de ficelle pour lier les pattes d’un cabri. Ça fait quoi, soixante-dix ans. C’est aujourd’hui. Soixante-dix ans, c’est aujourd’hui. La main sur mon front, je me souviens qu’Andréa s’était évanouie en regardant la petite bête saigner sur la dalle du perron. La main sur mon front, toujours le même front, la même pensée dans cette chaleur épuisante alors que je ne reconnais pas ma main.







Quand Andréa rentrait du collège, j’allais à sa rencontre sur la route de Corte. Elle revenait avec son père à dos de mule. Le père en profitait toujours pour acheter ce qu’il pouvait en sucre et en sel, en clous et en cartouches. Du fil pour la Singer. Lorsque je les rejoignais sur la route du bas, au deuxième pont, le père laissait Andréa avec moi et rentrait seul par les vergers. On se racontait notre semaine en marchant sur la route de Ponte-Scogliu.

 

 

Cette fois-ci, je ne veux plus retourner à l’internat. Hier soir, un garçon m’a jeté un serpent sur le dos. Je ne veux même pas te raconter. Je ne peux pas. Ça me dégoûte. Je n’ai pas dormi. Je voulais rentrer à pied cette nuit. J’ai jeté tous les matelas du dortoir par la fenêtre. Les matelas et tous les vêtements que je trouvais. Je ne veux plus y retourner. Je ne savais pas d’où la force me venait. Tout le monde m’a dit que j’étais forte comme le diable. J’aurais jeté tout le collège par la fenêtre si on m’avait laissée faire. Je ne veux plus retourner là-bas. Cette bande d’abrutis vaut bien les nôtres, je te jure, mais je préfère ceux de notre village, au moins je les connais.

 

 

Je la calmais, je lui passais un bras sur ses épaules, je la berçais. On remontait sur la petite route du pont. Tu dois continuer, Andréa. Tu dois retourner au collège si tu ne veux pas finir comme moi avec un frère et une sœur sous chaque bras, du matin jusqu’au soir. Tu te vois marcher toute la journée avec un sac de farine de 15 kilos à chaque main. En plus, de la farine qui veut s’échapper du sac. Je n’ai même plus le temps de brosser mes cheveux. Tu dois faire tes études, apprendre plein de choses, réussir ton brevet, si tu veux quitter le village la tête haute.

 

 

J’arrête avec mes histoires d’école. Je vais te brosser les cheveux, Filu.

 

 

On s’est installées sur un muret. Andréa a sorti de son bagage une brosse à cheveux au manche d’acajou. Elle a démêlé ma tignasse. Une fois les cheveux démêlés, elle a basculé le paquet noir sur mon épaule pour le brosser lentement encore et encore.







En bas, chez l’Américaine, le jardin était taillé au millimètre. Il y avait des aloès et des figuiers de Barbarie dans toute la propriété autour d’un chemin de gravier rouge. La fleur d’un agave dépassait un balcon de ciment blanc écaillé. Il y avait aussi, en miniature, un labyrinthe de buis comme dans le parc du château de Versailles. Il longeait le côté droit de la villa, près de la rivière. Lorsqu’on marchait dans ce labyrinthe avec Andréa, le bruit de l’eau devenait comme plus sombre, plus inquiétant. On aimait cette sensation et on se tenait la main pour sortir de ce piège. On marchait de côté, le dos contre le feuillage. J’avais peur que des mains humides jaillissent des bosquets pour m’emporter dans le noir.

 

 

L’Américaine était arrivée là après la mort de son mari à Montréal. Il travaillait dans la mélasse et avait fait fortune en quelques années. Faire fortune avec de la mélasse, on se demandait tous ce que cela voulait dire. Il était parti du village et on ne l’avait plus jamais revu. Lui, il a fait fortune. Il aura raison de partir, il a fait fortune. Sur le parvis de l’église certains rabat-joie pouvaient le répéter du matin jusqu’au soir qu’il avait fait fortune, comme pour d’autres avec le café au Brésil ou dans l’immobilier. On dit qu’il est mort noyé dans le grand fleuve qui passe là-bas. Un grand fleuve de glace et d’eaux noires, avec dedans des baleines et des phoques et des arbres arrachés, des planches, des branches, à la fonte des neiges. On dit qu’il est tombé un soir dans l’eau glacée, il se promenait, habillé dans son superbe costume. On l’aurait entendu hurler longtemps, très longtemps, bien après les usines de la ville, dans le noir de l’eau et du ciel.

 

 

Il avait fait construire cette villa à l’entrée du village au début des années 30. Avant l’Américaine, quelquefois, des hommes venaient y passer quelques jours. On ne les voyait jamais traîner dans les ruelles. Ils marchaient dans le parc. Ils discutaient à voix basse. Ils fumaient des cigarettes sur le balcon mais ils ne sortaient pas de la propriété. Lorsqu’ils étaient là, on ne savait pas pour combien de jours, tous en parlaient au village, c’était le grand sujet. La grande question. Mais qui ça peut bien être. Ils ne parlent à personne. Ils ne vont pas au café. Des visiteurs, la nuit, arrivent d’on ne sait où, restent là quelques heures, en vitesse. On pouvait voir le soir le cheval de Francisque attelé au portail. Le temps que les questions ne pèsent pas trop lourd dans les maisons, et ils s’en allaient comme ils étaient venus et les questions disparaissaient avec eux dans une belle voiture toute blanche. Quelques années plus tard, elle est arrivée l’Américaine, toute seule. Toujours elle venait seule. Elle nous a seulement dit, mon mari est mort. Je vivrai un peu ici maintenant. Elle était d’une grande élégance, d’une grande beauté aussi. Peut-être qu’elle fait du cinéma ou porte des robes dans des défilés pour une grande marque de couture. L’été elle organisait, une fois par semaine, un goûter pour les enfants de Ponte-Scogliu. Quelques-uns venaient, les plus dégourdis du village, les plus curieux aussi. À Andréa et à moi, elle nous avait dit, quand vous voulez venir, ne vous gênez pas, cela me fera toujours plaisir. Alors on venait les jours que l’on pouvait être ensemble. On s’asseyait devant le piano et on faisait semblant de savoir jouer à quatre mains en riant. Parfois, plus sérieusement, Andréa fermait les yeux et jouait toute seule quelques notes, en posant plusieurs doigts en même temps sur le piano. Cela faisait quelque chose de doux, de bizarre, comme si elle savait jouer. Comme si elle avait appris avec un professeur. Comme si elle n’était pas du village. L’Américaine nous laissait marcher dans la maison, seulement en bas. On s’asseyait sur la terrasse et on buvait des sirops glacés. Un jour que mon décolleté était trop ouvert, je venais de perdre un bouton, madame Leslie m’a apporté une boîte en écaille de tortue, des Caraïbes je crois. Je ne sais même pas où c’est, les Caraïbes. Elle m’a demandé de choisir une broche dans la boîte à bijoux. J’étais debout près du piano, la grande porte du salon était ouverte, Andréa me regardait. J’ai choisi deux hirondelles, deux hirondelles de nacre que j’ai toujours dans le tiroir de ma table de nuit. Je me souviens très bien de ce jour. C’était au mois de mai et les fleurs du jardin parfumaient l’air, nos cheveux, nos jupes. J’avais le vertige, je tremblais.

 

 

Madame Leslie passait ses journées dans le jardin. Quelques fois elle payait un homme pour les travaux difficiles. Elle arrachait, elle-même, les oreilles des figuiers de Barbarie qui auraient pu nous piquer les fesses sur l’allée. Elle les replantait le long du mur, à l’extérieur, à petits coups de pioche dans la terre dure. Je me souviens, elle soufflait. On la voyait de la route, passer et repasser dans sa propriété, un chapeau de paille sur la tête, un sécateur à la main, des gants de cuir. Avec un panier d’osier, souvent, elle allait chercher des galets au bord du Golo pour décorer son jardin. Certaines vieilles biques chuchotaient qu’elle n’avait que ça à faire, se maquiller à longueur de temps, comme de maquiller son jardin et sa maison. Chez nous, les fleurs, si elles veulent pousser, elles poussent. On ne va pas leur gratouiller les pieds pendant des heures. Nos fleurs à nous, elles éclateraient de rire et nous avec.

 

 

Personne ne lui parlait de son mari à madame Leslie. Francisque aurait pu nous en dire plus sur lui, sur la mélasse et sur Montréal. C’est lui qui lui avait trouvé ce travail à Nice, dans ce casino célèbre et qui aidait ceux de l’île à faire fortune dans le commerce. Drôle de commerce, je crois. Plus d’un était passé par là avant de s’envoler pour des pays où l’argent se ramassait à la pelle. On le disait ici.

 

 

Madame Leslie arrivait en taxi au printemps et reprenait le même taxi fin septembre. Elle vivait dans une ville en Californie, j’ai oublié le nom. Peut-être qu’on n’a jamais connu ce nom de ville lointaine, aux grandes maisons blanches. Elle nous avait parlé des maisons blanches. Personne ne pouvait imaginer le long voyage qu’elle devait faire pour venir à la villa de Ponte-Scogliu. On ne pensait jamais au bateau, à l’avion. Un jour, le taxi apparaissait et on se précipitait vers lui en espérant la main de madame Leslie au carreau de la voiture. Le taxi roulait lentement vers la villa.

 

 

C’était la seule femme au pays à sortir le bras pour saluer tous les villageois qui se tenaient au bord de la route, dès son arrivée à l’entrée du pont. Elle saluait longtemps lors de son départ, jusqu’au grand châtaignier blanc et noir, la foudre était tombée dessus, d’un bras blanc avec des bracelets en or aux poignets et des ongles rouges dans le vent.

 

 

On attendait, avec une impatience d’abeille, le lendemain pour venir la saluer chez elle. Pousser le portail de fer. Marcher dans l’allée. Retrouver les figuiers de Barbarie, nos fantômes préférés la nuit.

 

 

Tu ne trouves pas qu’elle a changé. Elle a embelli. Peut-être est-elle un peu plus épaisse. L’année dernière elle était trop maigre, j’avais peur pour elle. Elle ne vieillit pas. Et tu as vu sa robe. On lui demandera le nom de ce tissu. Je n’ai jamais vu un tissu pareil.

 

 

Madame Leslie, le lendemain matin de son arrivée, sortait de chez elle après avoir entendu le camion d’Innocent klaxonner dans la montagne. Tous pouvaient l’entendre de loin. On pouvait imaginer tous les virages, le klaxon tournait et tournait dans les airs. Le klaxon d’Innocent se faufilait entre les arbres et les rochers. Creusait un passage dans la châtaigneraie. Alors la montagne était à nous. Le ciel était notre plafond. Le klaxon résonnait dans nos cuisines, dans nos celliers et dans nos caves. Toutes les femmes en noir sortaient des maisons, un porte-monnaie dans une main et dans l’autre, un panier. Elles se disaient bonjour, de porte en porte, de loin en loin. Certaines femmes, la tête baissée sur leurs chaussures, timides, sauvages, étaient comme fâchées de venir s’exhiber. Elles comptaient et recomptaient déjà leurs courses, sans dire un mot pour ne pas perdre leur addition sous les pieds de la voisine. Innocent finissait par se garer une première fois après le pont, sous un marronnier. La maîtresse d’école arrivait, lentement, telle une reine, en pensant à autre chose, elle était tant occupée par autre chose, le bras replié sous la poitrine pour retenir un sac en cuir pourri. Elle marchait vers le camion comme une grande dame tombée d’une vieille terrasse cabossée. Elle tenait sa tête raide. Ses cheveux étaient rares et roussâtres comme le duvet d’un tout jeune poulet. Toutes s’écartaient devant elle qui s’excusait de passer sa commande. Pardonnez-moi, merci. Le travail, les soucis, quelle chaleur. La langue française était toujours servie la première. Que désirez-vous madame Osteru, je sais que vous êtes pressée. Innocent chantonnait en mettant en place sur le plateau principal la marchandise. L’Américaine était à l’écart, souriant à tous, même si on lui faisait comprendre qu’elle pouvait s’avancer vers le camion, elle aussi, et passer devant les autres. Les autres avaient le temps, n’avaient pas l’argent mais avaient le temps. Madame Leslie refusait gentiment cette politesse. Madame Osteru parlait toujours en français, très clairement, avec application, une main posée sur la planche de bois du magasin, comme pour dire, je prendrais bien autre chose. En français, même à ceux qui ne le comprenaient pas. Ernestu en savait quelque chose. Innocent donnait des nouvelles des autres villages de l’autre côté de la montagne. Ils ont arrêté Sampieru, une semaine qu’il se cachait dans le moulin de l’Anu. Il s’est rendu à la police. Il avait les yeux injectés de sang. Vous voyez, comme ceux d’un damné. On ne tue pas sa femme par jalousie tout de même. Innocent parlait par-dessus la tête de madame Osteru. Baptiste travaille toujours au Cap. Il viendra rendre visite à son cousin la semaine prochaine. La mère de Carlu hochait la tête à chaque mot d’Innocent, entendu, je le lui dirai.







Il travaille toujours au Cap, la bonne blague. Aouf, il est mort depuis plus de trente ans. La chaleur m’embrouille comme elle en a embrouillé plus d’un par ici. La peau carbonise. Les cervelles entrent en ébullition telle une casserole de café. Les histoires se mélangent les unes aux autres en flammes folles, papillons qui s’ouvrent et que l’on n’aurait pas le temps de voir, ils brûlent déjà, ils tombent en cendre. On existe mais on ne sait pas trop où. Dans quelle histoire. Des fantômes longent les murs, même eux ils crèvent de chaud. Des mots en feu sortent des bouches et en quelques secondes tout le quartier peut lui aussi brûler, en hurlant, je brûle, j’ai soif, je meurs.

 

 

Aujourd’hui c’est plutôt calme, à part le gars de tout à l’heure qui traitait sa femme de salope, tout est calme.

 

 

Les ferries vont et viennent en bas sur la mer. La citadelle, on dirait une main fermée. On pense à une vieille carte postale avec le sémaphore tout rouge.







Baptiste m’avait remarquée avant mon départ pour Marseille. On s’était lorgnés en coin, de loin. Il m’impressionnait avec sa chemise ouverte sur sa poitrine, il était grand. On n’avait pas osé s’approcher l’un de l’autre. Baptiste discutait en haut du village avec son cousin Carlu. Il est arrivé dans la matinée. Il a dû marcher à la nuit. Tous les deux parlaient fort. Moi, je remontais chez la sœur de Père. Quand Baptiste m’a vue passer tout près de lui, il a baissé la voix. Il a fait tout ce chemin pour me voir et il baisse la voix quand il me voit. Il ne me dit rien, il ne me regarde pas. Quand même, avec mes yeux maquillés en vitesse ce matin. Ma mère, quand elle m’a vue me jeter au soleil, m’avait seulement dit, prends garde à toi. Ne te brûle pas. Elle savait que je ne me maquillais pas pour les ânes.

 

 

Mes petits-enfants viennent de temps en temps à l’appartement. Ils s’assoient dans le canapé, devant la télévision allumée. Je reste sur une chaise et j’attends qu’ils aient fini de regarder ce qu’ils regardent sur une autre chaîne que la mienne. J’arrange un peu la table. Je me lève pour ajouter des fruits dans la corbeille, j’enlève ceux qui sont trop abîmés. Je donne un coup de chiffon sur le buffet ou sur le meuble du téléphone. Je pense qu’ils s’ennuient chez moi. Il n’y a rien pour eux. Quoi faire. Je suis vieille et ils veulent courir en ville avec leurs amis. Lorsqu’ils étaient petits, je leur préparais des goûters avec des tartines de Nutella et du Coca-Cola. Je leur offrais des petites choses que j’achetais chez l’Antoine. Des cartes de footballeurs ou de cinéma. Ils sont grands aujourd’hui et je ne comprends rien à ce qu’ils aiment. Ils pourraient prendre le temps de me parler. Cela ne doit pas être si compliqué et si différent de ce que l’on aimait hier si on enlève tout le zinzin, toute la machinerie.

 

 

Toute la machinerie, mais mémé, c’est justement la machinerie qui nous plaît et comment t’expliquer, la machinerie comme tu dis, tu n’y comprendrais rien.

 

 

Peut-être viendront-ils dimanche prochain avec leur père. Leur mère, je ne risque plus de la revoir, elle est retournée sur le continent. S’ils viennent, il me faudra quitter ma robe de chambre et sortir la viande hachée du congélateur.

 

 

Le vieil Arabe vient de se lever. Il est maintenant près de moi, à cinquante centimètres, il regarde droit devant lui. Ce n’est pas grand-chose cinquante centimètres entre nous. Il n’y a personne d’autre sur le trottoir. Nous attendons ensemble pour traverser la route. Deux minutes debout et mes jambes ne me portent déjà plus. Le prochain banc est loin. Je ne veux pas tomber là sur ce goudron en cloque et foutre en l’air la seule robe potable que je peux me mettre pour sortir. Si je tombais, je suis sûre que le vieil Arabe s’occuperait bien de moi. On pourrait boire du thé ensemble. Je ne lui dirais pas que je préfère le café.

 

 

J’ai le temps de traverser, même à petits pas de rien du tout. D’ici on voit bien les voitures qui descendent du Cap et celles qui remontent de la mer. À moins qu’un bolide n’arrive à toute vitesse, j’ai le temps. C’est au milieu du passage piéton que j’ai vu les immeubles, aussi blancs que le soleil. Puis tout s’est agrandi. On était comme deux fantômes perdus dans tout ce blanc, dans toute cette poussière qui brûlait nos poumons. Le vieil Arabe retournait dans son appartement dans le quartier des Hirondelles où beaucoup d’Arabes vivent. C’est leur quartier, ils sont là. Peut-être que sa femme n’est plus de ce monde car je le vois souvent assis tout seul, dos à l’église, à fixer cette rue de merde. Tous les deux muets, nous la traversons, on ne se regarde pas. Il prend sur la droite, direction les Hirondelles, et moi sur la gauche, direction les cigarettes. Je le vois s’éloigner, tout est usé sur lui. Sa veste grise, son pantalon gris aux ourlets craquelés comme des biscuits secs. Ses chaussures dévernies. La peau crevassée de sa nuque est comme celle de mes frères. On voit juste briller les billes de jade d’un chapelet de chez eux au bout de son bras qui balance doucement.

 

 

Carbone se verse de l’eau, j’entends d’ici tinter les glaçons dans un nouveau Casa. Lui aussi regarde droit devant lui et devant lui, en plein milieu de pas grand-chose, j’y suis. Il me regarde sans me voir, celui-là. Pour lui, je dois être une tache noire qui grossit lentement au bord de ses lunettes.

 

 

Des années plus tard, je suis revenue dans la voiture de Baptiste. Baptiste klaxonnait sur la route pour annoncer à tous qu’il venait de prendre ma bouche et même mes yeux. Le fou, il a fait même savoir à tous les arbres de Ponte-Scogliu, aux roches d’en haut, à celles d’en bas, aux chemins sous les châtaigniers, que je lui appartenais. Il s’est garé devant la porte de Nonciade, Mère et Père qui se tenaient sur le seuil. Tous sont sortis de la grande maison, très curieux de cette moitié d’étranger. Mes jeunes sœurs ont admiré longtemps ma jupe neuve, bien repassée. Ah, ça, elles l’ont admirée, et mes jeunes frères ont regardé les chaussures bien vernies de Baptiste, son chapeau. Ensuite, ils se sont précipités comme des cinglés vers notre voiture. Ils ont ouvert tout ce qui pouvait s’ouvrir, du coffre au vide-poches en passant par la boîte à ampoules pour les phares. J’avais honte, ils ouvraient tout. On aurait dit des gitans affamés. François, le plus petit, il klaxonnerait encore si Ernestu ne lui avait pas dit d’arrêter, basta cusi, François. Nonciade a ouvert la grande cave où pendent les jambons. Elle a choisi le plus beau, on peut en être sûr. J’étais la première à ramener quelqu’un. Elle a demandé à l’aîné de porter du vin à la cuisine. Ernestu, les deux mains dans le dos, est parti quelques minutes avec Baptiste de l’autre côté de la maison, du côté de la montagne. Il voulait lui parler d’un peu de tout et d’un peu de rien, de sa fille. Quand ils sont revenus, tous étaient assis autour de la table pour écouter les histoires de Marseille ou de Canari. Dès que possible ils partiront vivre à Versailles. Stefanu trouvera un travail pour Baptiste au château. Pendant ce temps Ernestu tranchait le jambon, donnait du pain aux enfants. Nonciade touchait le col de mon chemisier et refaisait les coutures du bout de ses doigts pour voir si ça allait tenir. Ils ont mangé avant de manger et ils ont bu avant de boire. Le soir même, beaucoup sont venus pour fêter le retour de notre voyage de noces.







Tout me vient dans le désordre. Je n’y peux rien. C’est plus fort que moi. Après la mort de Baptiste, son calvaire et ses gémissements de douleur, ses transpirations la nuit, seulement sa demi-poitrine qui se soulevait, sa demi-respiration qui me faisait peur, ses escarres que je devais soigner chaque jour avec de la crème grasse, après toute cette médecine, mes dents se sont mises à grincer comme de vieux outils sans graisse. Au début ce n’était pas grand-chose. Je ne le remarquais pas. Mais les années ont passé, longues et terribles. Je ruminais et je grinçais des dents. Je pensais à lui. Jamais je n’ai dormi à sa place dans le lit. Je ne pouvais pas. Dans la chambre d’à côté, mon fils grandissait et faisait du bruit dans l’appartement. Le bruit, ça prend la place des ruminations.

 

 

Le vieil Arabe discute maintenant avec d’autres qui lui ressemblent beaucoup, même si le mien est différent, il est digne, je trouve. Je me suis attachée à lui. Je peux le penser tranquillement, ça ne sortira pas de ma tête cette histoire. Les autres Arabes, ils sont assis là-haut, sur le muret des Hirondelles. La frontière elle est là, au muret. Ils sont chez eux mais chez nous. Tous le disent chez l’Antoine. Sauf Carbone qui le pense mais ne dit jamais rien. Il ne va pas s’abaisser à parler celui-là. Et encore moins à parler de ces étrangers qui sont plus que des étrangers et basta. Sur ce sujet, sa salive elle est précieuse comme celle d’un bon paquet de gars sur l’île. Mon fils me l’a dit, et répété, il le connaît bien. Carbone, il utilise sa salive uniquement la nuit dans les boîtes à danser, dans lesquelles d’ailleurs il ne danse pas. Il traîne. C’est sûr qu’il ne va pas se casser une jambe en courant. Écoute-moi, maman, il boit des whiskies assis au bar et il s’occupe des femmes mariées. Tout ce qu’il aime dans la vie, c’est les femmes mariées. Une femme entrerait seule, libre quoi, dans la boîte, en lui faisant des yeux doux, qu’il ne la calculerait même pas. Ô man, il y a des années, il a jeté son dévolu sur une grande femme du Nord, tu vois. Mais quand je dis une grande femme, je dis une grande femme, pas les petites de chez nous. Une ancienne mannequin. Un portemanteau, quoi. Cette femme, elle le regardait en douce de son mari. Alors Carbone, il s’est levé, bien lentement comme il sait le faire, il s’est assis à côté d’elle pour lui parler, tu vois. Échanger quelques mots. Lui faire son baratin quoi. Le mari, il était complètement bourré, quand je dis complètement, on sait même pas comment c’est possible d’être dans cet état-là. Il était bien cuit, comme une pomme, dans une chemise qu’il avait dû acheter à Hawaï, tu vois Hawaï. Une île aussi, mais là-bas ils portent des chemises pour se faire voir. Pour se faire moquer. Enfin, personne ne sait où c’est ce bled de toute façon. Lui, il levait sans arrêt son verre à la santé de l’île, à son climat favorable et au ciel toujours bleu et tout le cinoche qui va avec. Carbone, il s’est levé pour danser mais sans danser. Il ne va pas danser comme à la mode, il va plutôt marcher au milieu de la piste. Il l’a traversée plusieurs fois. La suggestion est un exploit typique de ce genre de bonimenteur. La mannequin l’accompagnait, la main sur son épaule, je l’ai vu, man. Le mari, il applaudissait, heureux de se fondre autant, le soir même de son arrivée, dans les gens d’ici. Ce pays est une légende, qu’il gueulait. Et d’être accepté dans le cercle des yeux noirs, c’est un honneur. Il n’arrêtait plus de parler et de dire des conneries comme dans les livres. Le patron de la boîte qui connaissait la musique de Carbone a changé de disque. Il a mis un slow.

 

 

Vas-y mon fils, tu ne vas pas t’arrêter maintenant, même si je n’en peux plus de marcher. Je veux connaître la suite, il est tellement bizarre ce Carbone, avec ces lunettes où ne voit rien et ses cigarillos. Ce sera qui, ce gars.

 

 

Écoute-moi bien, le mec bourré comme un coing, il s’est enfoncé dans le canapé du Blue Cocktail, tu sais ce bar à la sortie du vieux port. Il tenait, comme il pouvait, une double vodka que le patron lui avait offerte et il levait son verre à la santé de tous, comme un dératé. Tous braillaient, olé, bravo, sehr gut. On a besoin de touristes comme vous. Venez nombreux l’été, on vous cirera les pompes, on vous logera dans des cages à poules, on promènera vos femmes, ne vous inquiétez pas. On est là pour ça, mais laissez-nous l’hiver pour vous oublier. Vous comprenez, laissez-nous l’hiver. Dites à vos amies de venir danser dans nos paillotes sous la grande boule à facettes. Mais laissez-nous l’hiver. Carbone, le visage fermé à double tour, devenait câlin dans le creux des hanches de la mannequin. Ses mains demandaient plus de chair. Il a murmuré quelques mots à l’oreille de cette femme bien souple pour une première rencontre puis il l’a quittée en saluant son mari qui le retenait passionnément d’une main molle. Mais non, ne partez pas. Il le faut, j’ai du travail. Il ne faut pas croire ce que disent les malveillants, ici on travaille, même la nuit vous savez. Puis il salua le patron. Carbone se retrouva dans le bar de La Citadelle, tu sais, le bar où Casabianca s’est fait descendre. J’étais là, il s’est fait descendre comme un chien pour une histoire de pizzas impayées. Putain, ce n’était pas beau à voir, tu sais, bon, y en aura d’autres. Là, Carbone a demandé encore un whisky et il a regardé la porte, le port, les mâts qui brillent. Il ne bougeait pas, il regardait la porte. Ça, il sait faire. Une heure plus tard la femme de la chemise hawaïenne est apparue mais sans son mari. On pouvait s’en douter. Elle n’est pas entrée, la pudeur sans doute. Carbone a pris son temps, il a avalé son verre lentement, il est sorti et il lui a fait son affaire, après une très courte promenade au clair de lune, debout, entre deux bateaux en réparation.

 

Mais, tu l’as vu faire. Oui, man, je l’ai vu faire. Laisse-moi continuer s’il te plaît. La Méditerranée était calme et fluorescente. Les mouettes étaient couchées. Quelques éclats de voix déchiraient les persiennes comme d’habitude. Enfin, c’était le vieux port dans toute sa splendeur. Il y avait la voix des Beatles au Saint-Régis, de Dalida au Napoléon. La voix de Bob Marley au Sky Vib et tout ce boucan se mélangeait à la voix de David Bowie au Maestro Club. La mannequin s’appelait Fredika, il est drôle ce prénom je trouve, elle voulait revoir Carbone à tout prix. Après, ils se sont donné rendez-vous durant tout un mois de vacances, d’abord au Blue Cocktail et ensuite directement dans les barques près du phare. C’est le patron qui me l’a dit, je lui fais confiance pour ça, c’est un vrai flic. Fredika préférait éviter l’hôtel, de le faire dans un lit lui rappelait trop son mari. Et son mari ne le ferait jamais debout contre un mur dans un coin pisseux en pleine ville. Comme ça elle avait l’impression de ne pas le tromper. À chacun sa spécialité. La veille de son départ pour le continent, Carbone, plus ému, disons, qu’à son habitude, après quelques whiskies, il s’est mis tout de même à danser. Il a enlevé sa chemise en regardant Fredika dans les yeux. Les amis frappaient dans leurs mains et Fredika hurlait, chantait, elle aussi, je ne veux pas quitter ce pays si profond et merveilleux avec un accent à manger des tulipes. Carbone a demandé au mari de lui donner sa superbe chemise en souvenir, que dans le feu de l’action le mari a retirée. Carbone l’a enfilée, et il a vraiment dansé pour la première fois de sa vie avec Fredika. C’est à ce moment-là que le mari a compris. Les cocus, il faut qu’ils voient leur propre nez au milieu de leur propre figure pour comprendre qu’ils ont un nez. Il lui aura fallu un mois à cet imbécile du Nord. Il s’est levé, torse nu, la peau brûlée par le soleil à ne rien faire que de boire aux terrasses des cafés. Il s’est approché de Carbone et lui a demandé de lâcher sa femme. Carbone lui a attrapé les deux tétons en les serrant bien fort, il l’a regardé dans les yeux comme il sait le faire et lui a dit, écoute bien, ça fait un mois que ta femme c’est la mienne, les vacances sont finies pour toi, pour moi, elles continuent. Dis adieu à Fredika et n’oublie pas de prendre ton bateau demain matin. Le mari a pris le bateau le lendemain matin, sans Fredika, qui doit être à cette heure-ci sur la plage de Borgo à bronzer et attendre la nuit que Carbone veuille bien se servir d’elle.







Moi, je sortais pas beaucoup, la première fois que j’ai quitté le village, j’avais quatorze ans. J’ai passé un jour et une nuit loin de Ponte-Scogliu, loin du travail et de la famille. J’ai dormi au cinquième étage d’un immeuble décrépi au bord de la citadelle de Bastia. J’ai eu le vertige d’être aussi haut et de voir la mer pour la première fois. Père ne s’est pas approché de la fenêtre. Il ne supportait que le plancher des vaches. Il parlait avec son ami Charles-Paul, qui nous accueillait pour la nuit, des terres près des étangs de Biguglia. Après avoir conclu un marché sur le devenir de ces terres, ils se sont serré la main. Ensuite il m’a laissée là pour la soirée avec Charles-Paul, c’était convenu. Il avait des gens à voir en ville. Père venait rarement à Bastia et nous avions profité de la voiture du docteur Neptune qui venait se fournir en médicaments. Il s’en allait toujours de Ponte-Scogliu en roulant doucement, klaxonnant et hurlant à la portière, je descends à Bastia, qui veut, qui veut, j’ai de la place pour les chanceux. Ainsi, ceux qui voulaient profiter du voyage pouvaient lever la main au bord de la route. Pour le retour on reviendra en train jusqu’à Ponte-Leccia. De Ponte-Leccia à Ponte-Scogliu on verra bien. Père avait dit à ma mère, j’emmène Filumena avec moi, cela lui fera du bien. C’est en regardant les bateaux manœuvrer dans le port que j’ai compris ce que Père voulait dire. J’ai regardé durant de longues heures les bateaux rejoindre l’horizon puis disparaître. Puis d’autres réapparaître à l’horizon. Les bateaux faisaient de moi une pauvre chose au beau milieu de la mer. Père est revenu tard dans la nuit. Charles-Paul était couché. J’écoutais la ville à la fenêtre. Père a posé sur la table un fusil enroulé dans une couverture. C’est ce qu’il était venu chercher, la dette d’un homme pour des bêtes impayées depuis trop longtemps. Je lui ai servi le reste de la soupe et nous nous sommes couchés sans faire de bruit et sans nous parler. Le sémaphore balayait de rouge le plafond du salon, j’étais allongée dans un large canapé, ma tête sur un coussin brodé comme j’en avais vu chez madame Leslie. J’ai entendu des cris, des sirènes et le silence noir de la mer. J’ai vu l’aube blanchir totalement le plafond et me suis endormie épuisée. Un peu plus tard, j’ai ouvert les yeux sur Père qui buvait son café avec Charles-Paul. Tous les deux parlaient à voix basse. Tu sais, Charles-Paul, Francisque est venu me voir quelques jours avant le vote pour me forcer la main, c’est que nous sommes nombreux à la maison. Je suis allé chercher la réponse sous mon oreiller et lorsqu’il a vu la réponse posée devant moi, sur la table de la cuisine, il a compris. Hé oui, c’est toujours le vieux revolver allemand que tu m’as donné en 1927. Charles-Paul raconta qu’il entendait souvent parler de Francisque, fais attention, Ernestu, ce n’est pas n’importe qui sous ses allures de cavalier du dimanche. Ne t’inquiète pas, je le tiens. Il ne peut rien contre moi. Son frère me doit la vie. Je ne peux pas t’en dire plus, il me doit la vie c’est tout. Redonne-moi du café. Je gardais les yeux fermés pour les écouter encore et surtout pour ne rien faire que vivre sans ne rien faire. C’était nouveau pour moi et cela ne durerait que quelques heures. La fenêtre était ouverte. On entendait d’autres volets s’ouvrir et cogner les façades des immeubles décrépis. C’était la ville entière qui s’ouvrait à la mer. Les voix devenaient, dans le lointain, de plus en plus nombreuses. Elles volaient dans l’azur. J’en aurai à raconter à Andréa lorsqu’elle reviendra de Corte. Charles-Paul et Père ne parlaient plus, je sentais leurs regards sur moi. Elle est vraiment belle, ma Filumena. Elle ne s’amuse pas assez. Mais comment faire avec tout ce qu’il y a à faire. J’espère pour elle qu’elle prendra un jour le bateau pour vivre mieux, ailleurs, même si cela me déchire déjà le cœur. Tu vois, j’ai du mal à dire le mot continent. Je n’aimerais pas en prendre l’habitude. Le mot bateau m’est suffisant. Elle vivra, je l’espère, sur un bateau qui va et surtout qui revient.

 

 

Père marchait lentement. Tout l’intéressait dans la rue. Le campanile rose au milieu de la citadelle. Les battants de bronze sur les portes. Les persiennes élaborées aux ferrures étranges. Les poulies des étendages à linge qui traversaient les venelles. Les escaliers, les perrons aux tommettes rouge sang. Après bien des détours, nous sommes descendus par le jardin Romieu pour rejoindre le vieux port. Des odeurs nouvelles pour moi, des parfums de fleurs que je ne connaissais pas. Des plantes qui venaient du bout du monde. Comme si ces plantes étaient descendues d’un grand bateau et s’étaient installées là pour faire une pause au bord de la mer, avant de peut-être un jour repartir sur un autre grand bateau pour une autre terre. Le chemin était étroit et creusé dans la roche. On descendait de l’île pour aller vers l’eau. Des figuiers de Barbarie faisaient le ciel encore plus bleu. L’eau du vieux port brûlait les yeux par flaques blanches comme le feu de la forge de Petru-Matteu. En bas du chemin, on s’est assis sur une caisse pour reprendre notre souffle et on a regardé les premières barques s’éloigner. Des hommes réparaient leurs filets avec de grosses aiguilles en bois. Même s’il n’aimait pas l’eau, Père parlait déjà avec eux des poissons qu’ils allaient attraper et du jour qui semblait propice à une pêche abondante. On verra bien ce qu’elle veut nous donner aujourd’hui. Un pêcheur avait montré la mer d’un coup de menton. Hier, elle ne nous a pas donné grand-chose, quelques rougets, deux ou trois petites dorades. Père, inquiet de l’heure avancée, lui a répondu, mais, il n’est pas un peu tard pour sortir la barque. Bah, moi, j’aime la pêche du soir. Je reviens à la nuit. Je vise le sémaphore en fumant une cigarette. Je laisse le poisson dans la glace au fond de la barque et, avant d’aller dormir, je vais jouer aux dames avec les copains dans le bar que tu vois là-bas. Tôt le matin, ma femme vient chercher le poisson s’il y en a, et elle le vend au marché. Père lui a serré la main et nous sommes repartis en traversant le vieux port et le marché aux poissons pour rejoindre la place Saint-Nicolas. C’est une place pour accueillir les hommes et le vent de la mer, le soleil et l’ombre des palmiers. Une vaste place ouverte. Déjà tôt le matin quelques belles personnes marchent pour rien. C’est Père qui disait ça, elles marchent pour rien. On le voit bien. Pour marcher il faut un but, si je n’ai rien à faire là-bas, je n’y vais pas. Je préfère rester assis ici et regarder mes pieds se détendre dans mes chaussures. Et tiens, même de les ouvrir mes chaussures. Regarde, elles font le tour de la place. Elles ne regardent ni la mer ni le ciel. Elles n’achètent pas, elles ne vendent pas et elles refont un tour de la place. Elles marchent vraiment pour rien. Oui, Père, mais elles discutent. Elles se reposent en marchant et elles discutent. Elles se reposent de quoi. Il est huit heures et demie, je connais ces femmes, je les trouve bien matinales pour ne rien faire qu’à marcher. Tu veux aller voir les bateaux.

Toute la nuit je les ai entendus ronfler comme des bêtes géantes au bord de l’île. J’étais maintenant devant eux, la tête en l’air, le cou cassé. Ils étaient bien plus grands que je ne les imaginais de loin. Je pensais que c’était impossible, autant d’aciers accumulés, soudés ensemble. Autant de poids. Autant de fenêtres, de hublots, de vitres et de cheminées. Autant de marchandises sur le pont et dans les cales. Autant de voitures embarquées à force de grues et d’élingues tendues. Même les chevaux et les vaches pendaient comme des poupées de chiffon, un peu idiots, ficelés dans des sangles noires au-dessus du quai. Des charrettes de fruits et de charcuterie, de liège, de cuir et de tabac étaient tirées par des ânes et des mules. Des hommes comptaient les marchandises, d’autres les déchargeaient, d’autres criaient des chiffres et d’autres restaient assis dans leurs belles voitures.

 

 

Père m’expliquait les manœuvres. Tout s’envolait devant nos yeux, était engouffré dans le ventre affamé du bateau. Ça beuglait, bêlait, ronchonnait, gueulait dans le ciel au bout des élingues. Marseille voulait de la viande, on allait lui en donner. Un jour tu iras à Marseille, ma Filu, tu verras comme cette ville est gigantesque et folle. Il y a des bateaux qui arrivent de toute la Méditerranée. Il y a du travail là-bas. Lorsque j’y suis allé, c’était pour la jambe de ton frère Bartuluméu. Il a bien failli la perdre, sa jambe. On est arrivés à temps pour consulter un spécialiste et je suis resté trois semaines là-bas, chez le cousin Palesi, à attendre la fin des pansements. Ce que tu vois là, je l’ai fait. Je n’allais pas rester à rien faire que marcher dans les rues pendant trois semaines. J’ai chargé et déchargé des sacs comme ceux-ci. Des sacs de tout, de farine, de pois chiches, de ciment, de pommes, de noix de coco. Tu ne connais pas la noix de coco. On n’en a pas ici. Cela viendra. Il manque encore beaucoup de choses dans l’île, mais cela viendra. J’allais voir ton frère le soir après le travail. Il était pressé de revenir. J’ai fait de l’argent pour payer l’hôpital et les frais de voyage, même il m’en restait et on est rentrés. Bartuluméu chantait sur le pont, je ne remettrai plus jamais les pieds sur le continent, soyez-en sûrs, jamais, jamais ne reviendrai perdre mon temps sur cette terre sans charme et sans amour. Il rimait déjà bien pour un petit. Tous l’écoutaient en riant. Père me parlait tout en marchant, il ne m’avait jamais autant parlé. Au village, dans la famille, il parlait peu et le temps de faire le tour de la meute la journée était passée. Ce jour-là, il m’a offert mon premier café en terrasse, devant la gare, pour attendre le tremblotant. C’était la journée des premières fois et ce train qui tremblotait sur ses rails branlants, je ne suis pas près de l’oublier non plus. Un autorail rouge. J’ai passé la moitié du voyage les yeux dans mes mains. C’est lorsque l’autorail avançait sur les ponts que moi aussi je tremblais. Le train, le paysage et moi, on tremblait. Ce que j’ai aimé, entre deux paniques à bord de cette ferraille désarticulée, était de voir les bêtes dans le maquis, les pins, les arbousiers, toutes les fleurs et les rochers, les fontaines encastrées comme des secrets dans la roche, les gens comme jamais on ne les voit en marchant. Ça défilait comme au cinéma. Père saluait les bergers. J’avais l’impression qu’il les connaissait tous. C’était peut-être vrai. L’autorail s’arrêtait parfois pour prendre un berger et sa brebis blessée, une femme et ses paniers débordant de fromages. Il suffisait qu’ils lèvent le bras et on les embarquait. On s’est arrêtés plus longtemps à la gare de Casamozza et à celle de Ponte-Novu. Là, Père a acheté un bidon d’huile d’olive en attendant le chargement de trois tonneaux de vin dans le deuxième wagon. Arrivés à Ponte-Leccia, Père n’avait rien de prévu pour le retour au village, il ne s’inquiétait pas. Il était chez lui. On a bien attendu deux heures que quelqu’un nous prenne et nous dépose au deuxième pont de Ponte-Scogliu. C’était une camionnette. Je me suis assise à l’arrière sur des ballots de laine et Père s’est installé près du chauffeur, quelqu’un qu’il connaissait de la transhumance et qui voulait bien faire un petit détour pour lui et cette belle jeune fille. On est rentrés à Ponte-Scogliu à pied comme si on avait fait le tour du monde. Deux jours, nous étions partis deux jours. Toute la famille nous est tombée dessus. J’ai vu Père sortir un paquet de bonbons de sa veste et un bracelet de perles. Il a jeté les bonbons sur le sol de la terrasse. Mes frères et mes sœurs se sont à moitié battus en riant. Il m’a donné le bracelet, et m’a dit suffisamment fort pour que tous entendent, c’est de la part de Marie-Antoinette, la femme de Charles-Paul, j’avais oublié de te le donner. Marie-Antoinette, elle était au chevet de sa mère qui mourait depuis un mois à Sainte-Lucie de Porto-Vecchio. J’ai posé ma main sur celle de Père, lui qui ne supportait pas de faire des jaloux. Je suis allée voir Andréa avec mon bracelet au poignet. Je pensais à la mer.







L’usure nous tient tout au long de notre vie. Au début on ne se rend pas compte de l’usure. De sa présence permanente. De son travail en nous et sur toutes les choses qui nous entourent. On en rit à quinze ans lorsqu’un vieux, un peu plus faible que les autres, se met à nous en parler. Il ne devrait pas, car tous les autres vieux savent que cela ne sert à rien de parler de l’usure à celui qui vient de naître. C’est idiot de se souvenir d’événements si lointains avec autant de précision. C’est surtout inutile toutes ces images, ces remémorations épuisantes. Ce corps dans lequel je suis enfermée et qui grince et qui craque et qui souffre, comment imaginer les plaisirs anciens de sa chair.

 

 

Ce n’est pas trop tôt, enfin assise. Au moins ce banc est à l’ombre. D’ici je vois bien mon immeuble. Le chien d’Elena, la voisine de palier de Francine, fait sa crotte journalière devant la cage d’escalier. Elena ouvre sa porte au troisième étage, le chien descend. Il sort comme un grand garçon. Elle le surveille de sa loggia, un peu inquiète de le laisser aller seul. Le chien fait son tour d’inspection. Il renifle toutes les pisses venues des immeubles alentour. Dans deux minutes, elle appellera son Pipo et la promenade sera terminée. Pipo s’installera dans son fauteuil et ronflera devant la télé. Le facteur est en train de terminer sa tournée. Je ne lui offrirai pas de café aujourd’hui. Souvent il s’assoit dans ma cuisine et on parle cinq minutes. Il me raconte deux ou trois histoires du bas de la ville et moi d’en haut des immeubles. Des petites histoires racontables, les autres je les laisse à Francine qui aura du travail tout à l’heure avec le paquet-cadeau du chien.

 

 

Je n’aurais jamais pensé que d’en être là, assise au milieu de l’enfer, prendrait si peu de temps. Hier je discutais avec Andréa sur le parapet du pont, j’accompagnais Père en train, je prenais le bateau pour Marseille. Aujourd’hui, je n’arrive plus à marcher, ni même à penser convenablement. Penser convenablement, on ne sait pas trop ce que cela veut dire. On pense sans le vouloir et on s’interroge sur ce que l’on pense. On regarde le film de ses jours passés, et on pense à autre chose. Ça ne s’arrête pas. Comme si toutes ces cogitations se mordaient la queue. Ce n’est pas penser que de tourner en rond. Disons qu’avant mes tristes jambes et mes grincements de dents, je pensais sans façon, sans m’en rendre compte et que maintenant je me pose des questions sur la moindre de ces pensées. Des images apparaissent que je ne souhaite plus revoir. Des images qui m’encombrent, c’est ça, qui m’encombrent et que j’aimerais brûler définitivement. D’autres que j’ai usées, à force de me les repasser dans la caboche, traînent comme des fantômes imbéciles et troués de part en part, pauvres serpillières distendues et percées. Quand ils viennent me voir, ceux qui restent de la famille, ceux qui peuvent encore conduire une voiture, ils me demandent de m’asseoir, de m’installer tranquille sur une chaise et de les écouter. Je préfère passer ma lingette sur l’évier, le frigidaire ou la cuisinière. C’est vrai qu’il y a toujours de la poussière. Une poussière jaune qui vole comme si elle venait directement du soleil, alors qu’elle vient de la pierre grise. Je les écoute et je réponds et je continue la poussière. Cela m’occupe. Tant que je peux le faire elle ne se déposera pas sur mon corps, mes mains, mon visage. Cela arrivera un jour, c’est fatal. Un jour la poussière se déposera sur moi. Je ne pourrai plus bouger pour l’enlever et ce n’est pas ceux qui passent me voir qui l’enlèveront. Ils la laisseront faire. Je disparaîtrai sous elle comme dans un songe.







Andréa lisait un livre de sciences naturelles sur la terrasse. Elle l’a refermé sitôt qu’elle m’a vue et on a parlé de mon voyage. Elle fait beaucoup plus de choses que moi à Corte mais elle n’est jamais allée aussi loin. Elle me pose des questions sur les rues et le port et la mer. Sur le grand Belombra dans le parc Romieu, qu’elle a découvert sur une carte postale, un arbre venu d’Amérique du Sud. Sur les magasins dans les larges rues. Elle partira dès qu’elle le peut pour travailler à Versailles, c’est décidé. Je la rejoindrai le plus tôt possible.







À Marseille, chez mon oncle et ma tante, tout est devenu plus simple. Je me levais tôt, c’était facile. J’étais heureuse, je travaillais uniquement pour moi. J’ai essayé d’apprendre à faire du vélo, pas moyen. À vingt ans, c’est trop tard. Je fais les deux kilomètres à pied pour me rendre à l’usine. J’ai l’habitude de marcher, ce n’est rien pour moi. Je suis comme Père dans le maquis et en moins de deux je suis à l’usine de tabac gris. Le premier jour, je pleurais, l’odeur âcre du Scaferlati était insupportable. Je me suis demandé toute la journée comment j’allais pouvoir rester une minute de plus dans cette saleté. Ma voisine me disait, pleure, pleure autant que tu peux, sors un moment, va respirer un bon coup et reviens vite pour pleurer encore. Dehors, j’avais l’impression que le ciel, son air bleu, n’existait que pour moi. Je l’avalais pour me décrasser les poumons. Le deuxième jour, je pleurais encore. Deux ou trois mégères me traitaient de mauviette et de fille à papa. J’allais leur prouver d’ici la fin de la semaine que j’étais aussi une fille à maman, que c’était de la rigolade de hacher du tabac à côté de ce que je faisais dans l’île.

 

 

Des chariots de tabac arrivaient de la gare Saint-Charles que l’on devait décharger dans le premier hangar. On se retrouvait devant des montagnes de feuilles humides qu’il nous fallait secouer, trier, remettre dans le bon sens des fibres avant d’emporter les ballotins au hachage. Les premiers jours j’étais dans la caverne du diable. Je ne fumais pas à l’époque. Il y avait du tabac jusqu’au plafond de l’usine de la Belle de Mai. On le sentait dans la rue bien avant de voir les entrepôts. Je ne me suis pas fait d’amies là-bas. À part une copine, une petite rigolote. Elle était ma voisine au tri. Elle venait d’Italie et comme moi elle pensait à son pays. On avait cette chose en commun, lorsqu’elle parlait de son village elle parlait du mien. Il fallait que l’on parte pour respirer le monde et nous voilà à respirer du tabac noir avec cinquante filles qui piaillent. Même si on riait jaune, on riait. Je ne pourrai pas rester longtemps ici. Comme des condamnées on regardait les lucarnes au-dessus de nos têtes où volait la poussière de notre esclavage. Les femmes plus âgées nous disaient, les jours passeront plus vite que vous ne pensez. Ça fait déjà quinze ans que je m’abîme les mains et le groin dans ce jus. Elles nous montraient leurs mains marquées de gerçures brunies par les manipulations. La première fois, je me souviens bien, j’étais comme toi avec ma petite jupe et mes beaux cheveux. Tu ne mettras pas longtemps avant de porter un sac à patates pour tablier et un fichu sur la tête pour couvrir tes cheveux de duchesse. Ça ne sert à rien de se faire belle dans cette saleté. Tu n’as pas besoin de te reconnaître dans le miroir quand tu dois faire tes dix heures de turbin. Ici les garçons ne regardent que ton cul. Tu as vu le wagon qu’il y a dehors. Ce soir il doit être vide et haché menu, alors tes boucles noires et ta jupette on n’aura pas le temps de les apprécier, crois-moi. Pour te rassurer, demain il y aura un autre wagon à décharger. Le travail ne manque pas, pour ça tu es bien tombée et tu peux dire adieu à tes jolies mimines. Je lui ai demandé de me laisser tranquille. J’avais compris. On n’allait pas passer la journée à écrire l’histoire de ma décrépitude. J’avais hâte qu’une nouvelle recrue soit embauchée pour que l’ancienne change d’élève. J’ai compris aussi, seulement après quelques semaines, que cette hargneuse n’en pouvait plus de ce turbin et que son mari se baladait en ville en noyant dans des verres de vinasse les quelques billets qu’elle rapportait à la maison.

 

 

Chez mon oncle et ma tante, c’était calme. Ils vivaient au-dessus de la ville. Je suivais à pied la voie ferrée durant presque deux kilomètres à partir de la gare. L’usine était juste en dessous. J’aimais prendre ce chemin le matin. Je retrouvais mon pays en longeant les parcs à vaches et à cochons, en croisant les ânes. Il ne m’aura pas fallu longtemps pour que le ciel me parle de lui. Il me suffisait du claquement d’oreilles d’un âne, même de l’autre côté d’un mur, et j’étais immédiatement dans une ruelle de Ponte-Scogliu. Il y avait le bruit des cochons contre les tôles. Les grognements lorsqu’ils étaient nourris et qu’ils se donnaient des coups d’épaule pour la gamelle de son. Les éleveurs me faisaient des signes pour me saluer. Quelques-uns se dépêchaient d’approcher de la barrière pour s’y accouder et me faire les yeux doux. Je n’avais pas le temps. Si certains devenaient trop insistants je disais que je venais de chez l’oncle Palesi. Leur visage changeait de couleur et ils me laissaient passer. Père me l’avait dit, là-bas, tu ne risques rien. On ne sait jamais bien ce que signifie ce genre de phrase, mais bon, sur ce trajet c’était efficace. Sinon, j’aimais prendre le chemin, surtout le soir, avec ma copine italienne. On faisait les andouilles sur un kilomètre, après elle filait chez elle du côté de Montarel. Parfois elle m’abandonnait un peu avant, à la carrière des Roches Courbes. Elle me disait en éclatant de rire, tchao bella Padoue. Elle n’avait pas peur de se donner à qui voulait la prendre dans les rochers avant de rentrer chez elle. À l’atelier tout le monde dit que j’ai la cuisse légère, mais je préfère essayer la marchandise avant d’être définitivement crucifiée par le bon apôtre.

 

 

Le dimanche on descendait à la mer. On marchait sur la jetée. On buvait des citronnades. Ma tante, qui n’avait jamais travaillé, se sentait ce jour-là elle aussi en dimanche. Elle s’habillait de frais et portait même l’ombrelle. Je me serais crue un peu avec Fiora de chez nous, celle qui vit au deuxième virage. Fiora, elle marchait comme une bien-mise. Une qui descendrait de la haute, mais pieds nus. Elle passait et repassait devant l’école. Montait à l’église en tournant longtemps autour de la fontaine tout en laissant traîner le bout de ses doigts dans l’eau, sans la déchirer. Puis elle se donnait des petites tapes sur le bas de sa robe, avec le dos de sa main, pour enlever des saletés qu’elle était la seule à voir. Fiora, elle en faisait tout de même plus que ma tante du côté fêlé de son crâne. Elle chantonnait en permanence. Souvent elle se plantait sur le parvis de l’église pour regarder les enfants avec insistance. Ses yeux étaient comme deux insectes noirs qui sortaient de leur caverne profonde et qui marchaient à distance sur nos épaules durant toute la descente de la calade centrale lorsqu’on s’enfuyait en courant de la voir folle. Ses yeux nous poursuivaient. Elle parlait toute seule sous son vieux parapluie noir. Quand il se mettait à pleuvoir il fallait vite la chercher en dehors du village et vite la trouver avant que la pluie ne cesse. Tous de courir de partout pour l’épier. Conscience essayait bien de nous suivre pour répéter à tous ce qu’elle aurait vu, mais pas moyen pour ses pattes de canard de nous accompagner dans les cailloux. Il y avait des dizaines d’enfants au village et tous se précipitaient hors des maisons pour se disperser en petits groupes à la recherche du phénomène. Fiora pouvait être au bord du Golo, du côté des roches rondes et des marmites profondes, du côté de la pierre à Magulio ou au-dessus de la route après le pont. Mais, si on la trouvait, on était sûrs de la voir nue, ses vêtements roulés en boule dans le parapluie fermé tenu contre sa hanche. Elle marchait, le visage en l’air, face au ciel, face à la pluie, la buvant. Face au grand mystère. Elle ruisselait en secouant ses longs cheveux noirs qui collaient à sa peau. L’eau coulait sur tout son corps. Ses épaules. Ses fesses. Entre les seins. Entre les jambes. Ce n’était plus la femme sournoise et imbécile que l’on voyait marcher de partout et qui faisait peur aux enfants avec ses insectes noirs dans les trous de son visage. Elle devenait sirène étrange. Ses yeux changeaient même de couleur. On disait d’elle que c’était la dernière survivante de l’Atlantide. Elle était l’origine de l’île. Je ne voyais pas où on avait pêché cette fantaisie. Sans doute au fond du Golo à force de le regarder des heures entières ou peut-être dans la bouche de Petru-Matteu qui n’était pas avare de légendes, lui qui avait connu la Chine et ses dragons dans les yeux d’une princesse dont il avait été passionnément amoureux. Nous, on voyait une femme nue qui parlait toute seule sous la pluie et qui faisait rire tout le village. Tout ça pour vous dire que ma tante n’était pas aussi folle. Elle non plus n’avait pas d’enfant, ce qui la rendait un peu bizarre au milieu de tous ceux qui en avaient, mais c’est tout. Avec son mari, retraité de la police, elle vivait heureuse tout de même, doucement, tranquillement heureuse. Mon oncle avait quitté l’île il y avait longtemps, pour Paris. Il avait été ensuite muté à Marseille. Ma tante était de Martigues, fille unique d’un docteur du quartier. Ils s’étaient rencontrés dans ce café où chaque dimanche nous nous asseyons pour regarder passer les promeneurs. Ma tante est enchantée que je vive avec eux. Elle m’interdit de faire quoi que ce soit à la maison quand je rentre le soir. Elle dit que je suis courageuse. À moi, il m’est impossible de ne rien faire dans une maison. On se chamaille longtemps dans la cuisine autour de la table. Mais, avant d’aller m’asseoir dans un des trois fauteuils du salon, l’évier est vide, tout est propre et rangé. Si je vois un bol traîner, une cuillère, un couteau sur la table, je ne peux pas les laisser comme ça, pour rien, pour personne. Je dois les laver et les réduire. Ma mère m’a appris à le faire ainsi. Une fois que c’est fait, c’est fait, ce n’est plus à faire. Cela s’arrêtera à ton dernier souffle et c’est tout. Lorsque ma mère disait ça, elle regardait de droite et de gauche. Elle disait encore, tout en revenant de la terrasse une cagette de tomates sur le ventre, tu vois, il faut déjà penser à l’hiver. On fera du coulis maintenant. Il y a toujours quelque chose à faire pour ceux qui ont du courage. On n’est pas là pour s’amuser.







Pipo. Pipo. Pipo. C’est curieux, le chien d’Elena ne veut pas rentrer. Elle lui gueule de sa loggia de prendre les escaliers. De monter, petit chou, monte petit chou. De venir, mon chéri, mon petit, allez. Le chien longe l’immeuble, renifle les bordures des plates-bandes. Il passe sous le banc des oliviers, mange un morceau de croissant oublié par les pigeons. Il lève la tête et me voit. Elena hurle, penchée sur la rambarde de sa loggia. Le chien quitte le banc, traverse la route pour apparemment me rejoindre. Une voiture surgit du soleil, du silence de midi, écrase Pipo en freinant longuement. Trois chocs épouvantables sous toute la longueur de la voiture. Interminable aboiement de Pipo et plus rien. On ne voit plus Elena. J’ai mes deux mains sur les yeux. Carbone n’a pas bougé une oreille, il a seulement, et lentement, ajusté ses lunettes noires sur son nez. Antoine est sorti en courant de son bar et se précipite sur l’accident. Deux hommes tournent déjà autour de la voiture avec le conducteur affolé qui ne comprend pas. Personne ne trouve le chien.

 

Qu’est-ce que je ferais d’un chien. Mon fils voulait m’en offrir un. Qu’il ne s’avise pas de le faire. Je n’ai pas besoin d’une bestiole qui me suit partout et qui couine la nuit devant la porte de ma chambre ou quand je suis aux toilettes. J’aime pisser tranquillement sans que ça renifle derrière la porte. Quelle idée de souhaiter une telle compagnie aux vieilles choses que nous sommes devenues. De la compagnie, on en a plus que vous tous réunis. De la compagnie, il en tombe de nos yeux et de nos oreilles. Le soir, quand j’éteins la télé, tous les Malemorts prennent la parole en même temps. La voilà, ma compagnie. Ils me suivent dans la salle de bains et lorsque je me passe un gant de toilette sur le visage je les entends faire leurs commentaires. Lorsque je me lave les dents, ils me disent, ça suffit, cela ne sert plus à rien. Tu les as vues, tes dents. Tu as vu ta figure. Tous ces visages apparaissent dans le miroir au-dessus du lavabo. Ceux du village et ceux du continent. Ceux des inconnus. Des qui reviennent de loin et que je n’avais pas remarqués plus que ça à l’époque. Des qui me manquent. Des que j’aurais aimé connaître plus. Je n’ai pas besoin d’un chien par-dessus le marché, pour m’apitoyer sur sa tête qui penche de se soumettre.

 

 

Pipo, il est en bouillie, coincé dans le pare-chocs arrière de la voiture. Antoine demande au conducteur de reprendre le volant et de se garer derrière les magasins, à l’abri des regards. Il faut bien retirer le chien de la ferraille et le redonner à sa maîtresse qui s’avance vers eux à grands pas en pleurant. Madame, ne vous approchez pas. C’est fini.

 

 

Je veux Pipo, je veux mon Pipo. Il est où mon Pipo.

 

On vous l’apporte, rentrez chez vous. Ne regardez pas, je vous en prie, ce n’est pas la peine.

 

 

Pourquoi fallait-il que ce chien se fasse écraser devant moi. Je ne sors pas si souvent. Maintenant Elena pleurniche à mes côtés, quasiment sur mon épaule. Comment peut-elle continuer à vivre sans ce chien, cet ange, ce confident. Elle marmonne, en chouinant, tout ce que l’on peut entendre dans les émissions de télévision qui nous parlent des animaux et des hommes qui les accompagnent. Ce bonheur de communiquer avec l’essentiel. Cette joie de vivre avec eux. La dernière fois que j’ai eu un animal à la maison, c’était du temps de Baptiste. C’était un cochon d’Inde acheté à un forain garé devant l’immeuble avec ses perruches et ses poissons rouges. Il a fait long feu le petit cochon. Mon fils en voulait un, il l’a eu. Baptiste lui passait tout. C’était un cochon d’Inde qui parlait tout le temps. D’un point à un autre de son inspection des plinthes, du tapis du salon, du carrelage de la salle de bains, il gloussait. Toujours en liberté à pointiller l’appartement de ses crottes luisantes comme du Zan. Un jour, ça n’a pas loupé, faut dire qu’il était toujours dans mes pattes, je lui ai marché dessus. Il était à moitié écrabouillé avec un peu de sang dans un œil. Je l’ai enroulé dans du papier journal que j’ai ficelé. J’ai ouvert le vide-ordures collectif et il a disparu dans la poubelle de la cave commune. Baptiste, qui était déjà malade, assis dans son fauteuil, sa bonbonne d’oxygène près de lui, s’est mis à rire en m’appelant le rouleau compresseur. Quand tu fais le ménage ma chérie tu es expéditive. Pourtant je n’étais pas bien grosse. Aujourd’hui je le suis encore moins. Pas de quoi écraser le petit d’un canard et puis je ne pourrais pas lever le pied aussi haut.

 

La voilà qui me tapote la jambe maintenant. Je n’y suis pour rien, croyez-moi. C’est les cigarettes, le hasard. J’aurais préféré ne pas voir ça.

 

 

Merci d’être restée, Filumena.

 

 

C’est que je ne peux faire autrement je vous dis, d’ailleurs je vous le redis, j’aimerais marcher plus vite mais pas moyen. Je ne peux pas. J’aimerais m’échapper de ce traquenard, ce n’est pas possible avec mes jambes. Tout le monde s’en fout de mes jambes. Par respect pour vous Elena, pour vous et Pipo, votre deuil soudain, pour tous ces gens consternés qui discutent des conditions stupides de cet accident, je ne peux pas vous le dire de vive voix, mais, quand votre chien est passé sous la voiture dans un bruit de chair cognée, déchirée, d’os fracassés, j’ai pensé à mes jambes, uniquement à mes jambes. J’ai senti mes jambes rouler sous la voiture à la place de votre chien Pipo. Elles ont frappé le bitume. Elles ont rebondi dans les câbles de freins. Elles ont été traînées, coincées par la tôle, elles se sont brûlées au tuyau d’échappement. Après tout ce bruit de chair et de ferraille, je les ai vues toutes les deux sur la chaussée, plus qu’immobiles, fumantes et sans moi. Il y avait un attroupement. Les habitants de la cité faisaient des commentaires en se penchant sur ma chair noircie. Elles seront à qui ces jambes. On n’a jamais vu des jambes sans tête traverser une route. Il faut les ramasser, les mettre dans un sac, les amener aux objets trouvés de l’hôtel de ville. Il faut les couvrir, c’est indécent. Cette nudité en plein midi. Ce ne serait pas les jambes de la vieille Arabe des Hirondelles. Comment veux-tu reconnaître les jambes d’une Arabe, toi. De quelle Arabe tu parles. Et puis, tu les auras vues, leurs jambes, aux Arabes. Tu dis n’importe quoi. Ce sont des jambes de chez nous ça. Des jambes qui passent toujours au même endroit. Des jambes droites, tu vois, des jambes que l’on connaît mais que l’on ne regarde pas. C’est triste de les voir sur la route sans personne. Attendez, moi je crois que je les reconnais, ces jambes, ce sont celles de l’impasse où il y a cette folle au balai. Vous la voyez cette folle qui serait capable de balayer votre cervelle si vous oubliiez de fermer la boîte. Elles appartiennent à Filumena, j’en suis sûr, à n’en pas douter. Filumena, c’est cette femme discrète. Discrète comme elle je ne sais pas si on peut faire mieux. Toute l’année elle est habillée de couleur sombre et elle reste enfermée, les volets bas. C’est vrai qu’elle ne sera pas la seule à vivre dans l’ombre. Les volets bas c’est notre lot à tous. Elle ne sort que pour ses cigarettes. C’est la locomotive du quartier bon Dieu. Elle a perdu son mari, cela fait au moins trente ans. Elle est restée là. On l’appelle aussi la Versaillaise. Elle avait aimé vivre là-bas. C’est triste de regarder ses jambes sans elle. Elle sera où la pauvre. Elles ne sont pas mal d’ailleurs ces jambes. Pas mal du tout pour une vieille. Il faudrait prévenir son fils. Vous savez, celui qui roule à moto et qui fait de la politique.

 

 

Elena s’éloigne avec Pipo dans un sac. Elle se retourne sans cesse, me fait des petits signes de la main. Bientôt vous allez voir qu’elle va m’envoyer un baiser. Il ne faudrait pas qu’elle le fasse. Qu’est-ce que j’en ferais de son baiser. Après le spectacle, ils sont tous repartis à l’ombre. Ils ressortiront de leur immobilité à l’occasion d’une autre séance. J’étais à nouveau seule avec mes jambes et cette mésaventure m’avait redonné du courage. J’étais debout. Carbone est rentré à l’intérieur du bar pour manger un morceau au comptoir avec Antoine. L’église s’élevait dans le ciel. Monumentale vague de béton peint en blanc qui s’écaillait dans le bleu. Elle brûle les yeux, c’est moderne. Tout autour, des terrasses de terre, des bosquets malades, des bancs déglingués et des poubelles crevées. Tôt le matin et en fin d’après-midi, il y a toujours du monde. Ils s’assoient de partout comme ils peuvent et ils discutent. On se demande ce qu’ils se disent tous les jours pendant des heures. Une fois que l’on a parlé du chien écrasé et du travail qui n’existe pas, qu’est-ce que l’on peut bien se dire d’autre. Les enfants, on peut parler des enfants, c’est vrai, et après les enfants, quoi. On peut parler de ce que l’on aimerait faire ou avoir. Oui, on pourrait parler de ça, c’est une bonne idée. On pourrait en parler pendant des années assis sur un long muret d’église, mais, s’il est trop tard pour faire, s’il est trop tard pour avoir, pourquoi en parler. On gagnerait au Loto et il ne serait pas trop tard. Tu crois qu’on serait ni vieux, ni cagneux, ni percés de la caboche. Qu’on serait vifs comme des sauterelles, avec ce jeu. Je crois que tu rêves. On se demande ce qu’ils se disent et quand on passe à côté d’eux, on ne se le demande plus. Moi, je viens là pour les enterrements et j’entends toujours les mêmes conneries. C’est drôle, je veux bien croire que les Arabes ne disent pas autant de conneries. Qu’ils se disent des choses plus intéressantes. Ils parlent doucement, ils ne bougent presque pas, sauf leurs doigts qui déroulent sans cesse le chapelet.

 

 

Quand on ne comprend pas une langue on peut avoir cet espoir-là d’une parole qui dit des choses belles et importantes, sans patati et sans patata. Sans foutaises. C’est insupportable le boucan que peuvent faire les grandes gueules. Dans la rue, certains accents se vautrent, s’additionnent, se surajoutent à eux-mêmes. Ils commencent dès le matin devant un bol de café. Ils surjouent déjà la journée qui s’annonce. Ils la montent au pinacle en deux coups de cuillère à pot. Comment peut-on penser avec un tel accent sans éclater de rire à la première réflexion. On ne peut pas se croire soi-même. Comme si quelqu’un de la télé, un philosophe par exemple ; bon, les philosophes je ne les comprends pas, même quand ils parlent dans ma langue, mais admettons, c’est comme si un philosophe disait des choses importantes lui aussi, du très profond de sa tête à lui, mais avec l’accent. On aurait tendance à se dire en l’écoutant, avec un accent pareil, il est en train de nous rouler dans la farine. Au moins quand ils parlent de politique, ceux de la rue, accent ou pas accent, télé ou pas télé, on l’entend bien, le vide. Beaucoup le savent, ça se voit, ils ne commanderaient pas autant de bières et autant de pastis avec ce sourire benêt s’ils parlaient sérieusement. S’ils ne parlaient pas dans le vide.

 

 

Elena est retournée dans sa loggia, elle regarde dans ma direction. On ne va pas passer la journée à se faire des mimiques avec un chien mort entre nous comme seule monnaie d’échange. Il ne me reste qu’une cinquantaine de mètres avant d’arriver chez Antoine. Pipo doit être à la poubelle. Une fois qu’on a fini de pleurer on ne reste pas avec un cadavre sur la table de la cuisine entre la fourchette et le couteau. Il y en aura d’autres, des cadavres dans la poubelle. On la connaît bien, cette poubelle. La régie a beau la vider chaque semaine on sait bien ce qu’il y a dedans. Dedans, il y a tout ce qui nous manque et ça pue.







Baptiste était venu m’enlever au village. Carlu l’avait prévenu que j’étais en vacances de Scaferlati pour quinze jours. Il est arrivé comme cinq ans auparavant. Chemise blanche, les cheveux peignés en arrière. Il est directement venu vers moi. J’avais grandi.

 

 

Je ne t’ai pas oubliée. Tu es une femme maintenant. Tu travailles toujours à Marseille.

 

 

Cette fois-ci, il ne me laissait pas en placer une. Mes parents le trouvaient trop âgé pour moi. La pioche dans le rocher du Cap avait fait de lui un homme. Ses yeux verts ne gardaient rien de la dureté de son travail. Il souriait tout en me parlant. Lorsqu’il m’a demandé de le suivre, je l’ai suivi. On s’est enfermés trois jours durant dans une bergerie de l’autre côté de la montagne. De son côté à lui. Il m’a parlé de son village, de sa famille. C’était une autre histoire que la mienne et pourtant j’avais le sentiment de la connaître. Comme si je l’écoutais dans un miroir. L’amour que nous avons fait est resté là-bas pour toujours. Je ne suis jamais retournée dans cette bergerie. Nous nous sommes mariés. Père lui avait dit au retour de la montagne, et maintenant. Maintenant, je la prends pour femme. Baptiste m’avait serrée dans ses bras. Cette fois-ci, terminé le village.







Je ne croirais pas à mon histoire si je ne l’avais pas vécue. Vingt ans après la mort de Baptiste, j’ai reçu une lettre de Savério. Il m’écrivait de Paris. Il vivait dans un appartement rue des Envierges. Dans un endroit calme. Il y avait des arbres sur de grandes terrasses et des terrasses il y en avait beaucoup devant la sienne, au troisième étage d’un immeuble peint en blanc. Après l’armée, il s’était marié avec une Vietnamienne rencontrée deux ans avant de quitter l’Indochine. Il avait deux enfants de vingt-cinq et trente ans qui travaillaient ensemble dans leur propre restaurant qui ne tournait pas trop mal. Au retour d’Indochine il ne pouvait pas revenir dans l’île. C’était trop difficile pour lui. Il ne voulait pas non plus imposer ce retour à sa jeune femme étrangère. Il avait changé, s’était peut-être détaché du passé. Il avait trouvé un travail comme concierge à Paris et avait réussi à acheter cet appartement grâce à sa retraite militaire. C’était un vaste appartement avec un long couloir qui donnait sur trois chambres. La vie s’était déroulée si vite depuis ce départ un matin de printemps avec son oncle. Il avait perdu sa femme il y a deux ans. Il l’avait aimée et elle lui manquait mais il ne m’avait pas oubliée. C’était malaisé pour lui de m’écrire. Il me demandait de lui pardonner par avance si par malheur sa lettre m’importunait. Qu’il comprendrait ma réaction après tout ce temps passé. Ces amours, cette vie. Toute cette vie. Tous ces gestes que l’on a faits. Toutes ces joies en allées. En lisant sa lettre de cinq pages à l’encre verte d’une écriture fine et sans ratures, j’ai pensé à Baptiste naturellement, mais surtout à Andréa. Que penserait-elle de cette lettre. Et puis je l’ai lue et relue, assise dans mon canapé. De recevoir cette lettre après toute une vie sans penser à lui, sauf peut-être au hasard de quelques images à la télévision sur l’Indochine, j’étais perturbée. Je n’étais pas choquée, j’étais perturbée. J’avais perdu mon mari à quarante-cinq ans et je n’avais plus pensé aux hommes, ni même à la possibilité d’en rencontrer un. Je n’avais pas même l’idée de penser à un homme. Les années avaient filé. Je m’étais occupée de mon fils jusqu’à son départ définitif de la maison. Andréa était devenue ma principale confidente, mon seul soutien. Elle était aussi ma joie téléphonique lorsqu’on ne pouvait pas se voir. Le village était admiratif de mon veuvage qui n’en finissait pas et je ne voyais pas moi-même comment un tel veuvage pouvait finir. Comment envisager une autre vie. J’avais aimé Baptiste, cela me suffisait pour vivre. Durant sa maladie il m’avait chuchoté, une seule fois, mais très solennellement, quand je ne serai plus là, refais ta vie. N’écoute pas ta mère. Tu entends, Filu. Ne t’occupe pas du village et des sales mots qui ne manqueront pas de dégouliner dans ton dos. Refais ta vie. Ensuite il avait pleuré, c’était plus fort que lui. Il devait me le dire et je devais le faire. Je n’ai rien fait. Les jours, quand on ne fait rien, quand on attend je ne sais trop quoi, ils passent plus vite que d’habitude. Ils sont pourtant longs, les jours, mais ils se transforment rapidement en mois et en années. C’est très mystérieux. Peut-être parce qu’ils se ressemblent et que de faire un mots croisés le lundi, c’est faire un mots croisés le mardi ou le mercredi, car c’est toujours le même mots croisés. C’est sans doute pour cela que l’on aime autant faire ces maudits mots croisés, pour vivre un seul jour de notre vie. Ne plus le quitter, ce jour. Pour s’éterniser dans le veuvage d’un seul jour. Pour se retrouver dans un jour dont on connaît chaque coin et recoin. Chaque geste par avance. Après, le texte, on le connaît par cœur, on peut le dire sans y penser. Par cœur, façon de dire.

 

 

Savério, il aimait se promener près de chez lui dans un parc. Il remontait sa rue, à peine deux cents mètres, et se retrouvait dans le parc de Belleville. Il marchait un quart d’heure dans les allées, regardait l’eau tomber d’une cascade. Il faisait un tour au restaurant pour saluer les enfants. Il s’asseyait toujours au fond de la salle près de la baie vitrée et il lisait un journal, peu importe lequel. Ils en parlaient ensemble lorsque le fils avait un peu de temps avant d’entrer en cuisine. Il pensait toujours à l’île et puis un jour il a pensé plus précisément à moi. La solitude lui pesait. Le soir, il regardait bien un peu la télé et il s’endormait devant des images creuses et bruyantes. Quand il se levait pour aller se coucher il prenait un livre dans la bibliothèque car il savait qu’il ne dormirait plus avant longtemps. Le deuxième sommeil était long à venir. Ses enfants lui offraient de nombreux livres de peur qu’il ne s’ennuie. Il aimait les romans du terroir. Les Clavel pour le Jura, les Chabrol pour les Cévennes, les Per-Jakez Hélias pour la Bretagne et bien d’autres moins connus. Il lisait dans la cuisine, le matin après le café. Par beau temps il s’installait sur la terrasse devant sa table basse en osier, ses lunettes et son deuxième grand café qui souvent refroidissait. Il supportait comme il le pouvait la disparition de Linh avec des livres, et surtout avec ce rendez-vous journalier, la visite à ses enfants. Linh n’avait pas marqué ce maudit stop à la sortie de notre rue. Elle est morte en bas de la rue des Envierges. Si je me penche à la fenêtre de la salle de bains, je peux voir ce stop sans nom. Elle était tête en l’air et souvent elle faisait d’énormes fautes de conduite. Des fautes impardonnables. Doit-on mourir pour autant. Ne doit-on pas pardonner. Elle était si bonne, si gaie et les enfants l’adoraient. J’ai décidé aujourd’hui de t’écrire tout ce qui me passe par la tête, pour parler à quelqu’un. Ce quelqu’un c’est toi. Ce ne pouvait être que toi. Pardonne-moi encore si je t’importune.

 

 

En lisant et relisant cette lettre, je pensais à ce jeune homme qui était parti de Ponte-Scogliu sans jamais revenir. Sur un coup de tête il avait choisi la guerre et le bout du monde. J’avais entendu dire qu’il était parti parce que je ne le regardais pas. Qu’il m’était indifférent. Baptiste occupait déjà mes yeux. Devais-je répondre à une lettre si longue, si détaillée, si personnelle. À soixante-cinq ans, que dire à un inconnu. Lui parler, comme il l’avait fait, de tous les petits tracas et bonheurs de vivre. Des grands malheurs qui nous font taire. De l’appartement silencieux. De mon fils qui divorçait. D’Andréa qui n’était plus depuis peu et qui me manquait comme si la vie n’était qu’un jeu de douleurs infinies. Devais-je lui écrire pour lui dire que je n’avais pas pensé à lui, que même Baptiste occupait moins mon esprit et que je ne lisais pas, à part les magazines de mots croisés. Je regarde Les Feux de l’amour chaque après-midi à la télévision et le soir des émissions sur les gens, leurs malheurs et leurs manières si étranges de vivre. Leurs passe-temps franchement plus débiles que les miens. Savério terminait sa lettre en espérant me lire, il avait eu beaucoup de plaisir, même de joie, à m’écrire, à bientôt, pensées amicales.







J’ai laissé plus d’une semaine la lettre dans la grande potiche noire près du téléphone. On ne pouvait la découvrir sans y plonger la main à l’aveugle. Cette semaine-là, pas grand monde n’était passé chez moi, faut dire qu’on était en hiver. L’immeuble était plus calme, plus endormi, comme l’île tout entière. On se déplaçait moins dans les rues et on parlait doucement dans la ville. Je relisais chaque jour la lettre de Savério et je découvrais à chaque lecture un mot nouveau, une information inédite. Comme si Savério m’écrivait encore. Je découvrais d’autres mots entre les mots. D’autres idées. J’apprenais à lire. Le huitième ou neuvième jour je lui écrivis. Je me suis installée à la table ronde de la salle à manger et j’ai commencé une lettre avec un stylo-bille noir. Combien d’années sans écrire un mot suivi d’un autre mot pour faire une phrase. Les mots croisés, ce sont des lettres capitales et solitaires enfermées dans des cases, comme nous enfermés dans nos appartements. Des lettres qui ne se touchent pas. Là, je dois m’appliquer. Lier les lettres entre elles sur un papier libre. Je dois penser à Savério que je n’ai pas vu depuis plus de quarante ans.

 

 

La boîte aux lettres se trouve entre l’épicerie et le bar. Je n’avais pas fait ce geste de poster une lettre depuis ma vie à Marseille lorsque je correspondais avec mes parents. Jamais je n’aurais pensé écrire à un inconnu alors que je n’écrivais pas même à mon fils lorsqu’il était en déplacement sur le continent.

 

 

Je suis restée longtemps devant la boîte à me demander ce que je fabriquais là. Si ma lettre n’était pas trop ceci ou trop cela. Si elle était lisible. S’il n’y avait pas de fautes d’orthographe. Je n’allais pas la faire corriger par Augustine, elle était très bonne en grammaire française mais je ne voulais pas lui parler de Savério. Je m’étais appliquée à n’écrire que des banalités. Pouvais-je lâcher cette lettre au fond de la boîte jaune. Peut-être avais-je laissé échapper quelque chose de trop personnel entre les mots.







J’ai des amies dans l’immeuble, surtout Augustine. On boit le café ensemble et on discute des dernières nouvelles. Pas trop de politique. Je n’y comprends rien à leurs programmes. Ils ne savent parler que de leurs agendas et pour nous, c’est toujours la misère et les patates. Les agendas ne se mangent pas. On discute des événements du jour dans le quartier. Des enfants. Quelques fois des scandales à Paris ou du retour des assassinats sur les trottoirs de Corte, de Bastia ou de Sartène. Je ne monte plus au village, cela ne m’intéresse plus. Je vois ma mère lorsqu’elle vient passer l’hiver chez moi car elle ne sait plus rester seule pour faire le bois de la cheminée. Elle est vaillante mais il peut faire froid dans la grande maison. Je descends de temps en temps à Bastia avec l’une de mes sœurs lorsqu’elle vient me rendre visite. Je n’arrive pas à lire. Cela m’ennuie. Alors je fais des mots croisés de force 1 ou 2. J’ai bien essayé au-dessus, mais je ne comprends pas les définitions. J’ai été tellement surprise de recevoir une lettre de toi. Porte-toi bien. Salutations amicales.







Je n’attendais pas de réponse. C’était une lettre pour passer le temps. La lettre est tombée au fond de la boîte jaune. Je n’aurais pas dû lui écrire, porte-toi bien. C’est idiot comme formule.







Une de mes sœurs, je ne dirai pas laquelle, je ne veux pas la réveiller de sa mort, m’avait dit, quelques mois après la disparition de Baptiste, prends le premier marin tombé de l’horizon ou ramasse le premier docker en vadrouille et tu lui fais don de ton corps à sa science. Tu prends un morceau du sien et quand tu as fini ton affaire, tu le lui rends. Entre l’Église et le cul, la flamme d’une bougie, c’est tout. Cela ne va pas faire couler l’île de causer d’un peu plus près avec un gars de passage. Tu n’auras pas besoin d’enlever ta blouse, il te la soulèvera d’une main d’expert en dentelle. Toi, tu soulèveras ta gambette aussi souplement et aussi haut que tu peux vu l’âge que tu portes. Tu feras chanter en toi ce qui te reste d’humanité sur ce rafiot de pierre et de maquis perdu en mer. C’est le radeau de la Méduse, cette île. Le sexe ça nous tient ensemble, bien obligé aussi, on se cogne sans cesse les uns aux autres. La montagne, la route, la montagne, un peu de plaine, la montagne, la mer, la montagne, la route, la mer. Les épaules d’un homme, la mer. Un rocher. Un précipice. Les épaules d’un homme, tu t’y accroches. Tu ne veux pas tomber. Il te fait la courte échelle. Elle est courte, l’échelle. Tu montes au ciel quelques secondes. Tes pieds n’ont pas quitté l’échelle parce que le ciel ici, on est dedans. Tu le vois sur la mer que l’on est dedans, la montagne s’enfonce dans le bleu. Toi, tu es sur l’homme et tu goûtes un court instant la joie de l’élévation avant de retomber sur la terre flottante.

 

 

Quand elle avait le temps, ma sœur passait à l’appartement pour me donner des conseils sans équivoque sur la manière de vivre mon deuil tout en se frappant les cuisses à chaque phrase. Elle n’avait peur de personne et se fichait bien de ce que pouvait en dire notre mère. Elle exagérait. On disait d’elle, elle exagère. Elle répondait, on s’échappe de l’île par la langue, alors c’est vrai, nos histoires sont exagérées.







Lorsque j’ai posé la main sur la table en terrasse devant le café Antoine, j’ai pensé au temps qu’il m’avait fallu pour parvenir jusqu’ici. J’ai entendu Antoine dire à Carbone, elle en aura mis du temps pour arriver au paradis, notre Filumena.







Le paradis, c’était bien avant les étés de ceux qui venaient du continent. De ceux qui revenaient avec leurs parents natifs de l’île pour faire la bamboula dans le maquis. Maintenant des planches de bois étaient clouées dans les châtaigniers. Il y avait de la musique sur des tourne-disques installés dans les rochers. Il y avait des caisses de bières qu’Innocent livrait comme tout le reste. Même en boitant il a toujours fini par livrer ce que les gens réclamaient. Des jeunes filles riaient des après-midi entières sur la margelle de la fontaine en attendant la nuit. Les garçons remontaient de la rivière le corps humide. Les hommes discutaient sur la place des dernières voitures sorties des usines, place dorénavant trop petite pour les accueillir.

Nos étés, lorsque nous étions adolescents, étaient plus silencieux. Moins spectaculaires. Sans matière plastique, sans chaises longues et sans lunettes de soleil. Sans bandes dessinées étalées dans les chambres. Ils se passaient à l’ombre des grands chênes en rêvant d’une vie plus exaltante. Il nous fallait quitter ces roches brûlantes. La porte du presbytère qui grince toujours à la même heure. Les immortelles. Et toujours ce crottin qui roule sous nos souliers plats. Ceux du continent riaient de tout ça. Un cochon pouvait les occuper toute une matinée. Comme si un cochon pouvait occuper la matinée d’un homme.

 

 

Bien avant l’été de ceux qui venaient du continent, il nous suffisait d’un vieux couteau rouillé, d’une paire de ciseaux cassés et de quelques lézards à moitié vivants ou à moitié morts. On jouait au docteur avec Andréa et quelques autres. Les garçons nous apportaient des patients en très mauvais état, en faisant un bruit d’ambulance dans les chemins. Ils nous les déposaient sur des tables d’opération en ardoise. On installait notre hôpital à la sortie du village, en haut du chemin des Pierres. On couchait les lézards dans des salles d’attente longues et poussiéreuses que l’on dessinait avec un bout de bois dans la terre. Ensuite, on découpait les corps en morceaux. Les pattes, la queue, la tête. On ouvrait les ventres. Une longue ardoise servait de plate-forme chirurgicale pour aligner tous ces membres sanguinolents. Je mettrais bien cette tête sur ce corps. Dépêchons-nous, ils refroidissent. On les ouvrait. Les disséquait. On les réinventait en discutant de la forme, de la couleur plus ou moins grise ou noire, de la possibilité de survie d’untel. On les recousait. La tête de celui-ci sur le corps de celui-là. Prenant les viscères de celui-ci pour les mettre dans le ventre de celui-là. On leur faisait des cataplasmes de lait de figuier sur une feuille de noisetier enroulée d’un fil à coudre. J’étais toujours à la couture des membres et Andréa était la grande chirurgienne. Ce n’était pas un travail facile. Les autres s’occupaient du transport des malades. Des lits à placer dans de nouvelles salles d’attente. On nous respectait, même si beaucoup hurlaient de dégoût. Quand on en avait marre de ce carnage, on filait à la fontaine pour se laver les mains et s’asseoir chez Andréa ou chez moi pour parler comme deux petites filles sages.







Filumena traversait enfin la terrasse. Antoine et Carbone se racontaient eux aussi des histoires de village. Antoine avait la main posée sur le bras de Carbone. Chez moi, il y en avait une qui avait perdu la tête. Imagine, Carbone, son fils la sortait chaque jour pour lui faire prendre l’air. Il l’enfermait dans le poulailler, en plein soleil. Avant de décabaner elle n’aimait rien de plus que de nourrir ses poules. Alors il l’installait tous les matins à huit heures près d’un figuier qui poussait dans l’enclos, avec les poules et une chaise crottée. Nous, on était au spectacle, tu comprends. Elle se levait souvent de sa chaise, elle entremêlait ses doigts dans le grillage, sans rien dire. Elle regardait les gens du village qui la regardaient. Puis elle retournait s’asseoir après avoir donné deux ou trois coups de pied dans une bassine percée, dentelée de rouille, ou dans un bout de bois, blanc de fiente. Nous, on hurlait comme des fous, tu joues au foot la vieille. Ceux qui passaient près du grillage, ou ils la plaignaient, ou ils la chahutaient ou ils faisaient mauvaise langue sur le fils qui la traitait comme une chienne à puces.

Il faut toujours qu’il raconte des histoires impossibles ceux-là, ils me croient sourde. On est vieux, on doit être sourd, gaga et même Alzheimer vu que c’est la mode depuis quelque temps. Comme si cela ne me suffisait pas de grincer des hanches et des genoux à chaque pas. Laisse croire, ça me permet d’écouter tranquillement leurs conneries. Je les entends mastiquer d’ici.

 

 

Ho, Antoine, donnez-moi une trousse de Gauloises et des mots croisés.

 

 

Antoine s’essuya la bouche, traversa le café et son rideau de rubans en plastique multicolores pour passer au tabac. Vous êtes déjà là, Filu. Je suis déjà là, elle est bien bonne, je pense que vous aurez eu le temps d’apprécier la vitesse de mon déplacement. J’ai l’impression que je suis partie de chez moi depuis toujours. Et comme je ne veux pas vous embêter au milieu du repas, faisons vite. Donnez-moi des N° 1 ou des N° 2. Les plus grands, sinon je suis obligée de sortir la grande loupe. Non, pas de 3. Je n’y arrive pas. Antoine, n’insistez pas, je suis trop vieille maintenant pour les 3. Dites-moi, Antoine, vous saurez me livrer mes cigarettes à partir d’aujourd’hui. Je n’ai plus envie de sortir. Oui, c’est ça, mes jambes.

 

 

Les pales du ventilateur soulevaient la couverture des magazines. On pouvait voir Carbone à travers le rideau, assis, immobile au comptoir. Filumena se retourna après avoir salué les deux hommes. La lumière blanche et brûlante submergeait la porte du bureau de tabac. Elle serait bien restée au frais. Elle se serait bien assise devant le ventilateur, dans le cliquetis rassurant des billets de loterie et des cartes à gratter. Dans la fraîcheur des pages de magazines qui vibraient à l’ombre. Il aurait fallu discuter avec eux. Rester debout. Ils auraient fini par lui parler de leurs mères respectives et mortes. Elle en avait assez pour ce matin avec la sienne, de mère. Sa mère, même aujourd’hui à près de cent ans, faisait toujours autant de commentaires sur sa vie. Si ma mère se sent toujours mère, à mon âge je peux penser que je me sens moins sa fille.

 

 

Chez Antoine il n’y a pas de musique, juste le tournis du ventilateur. Il n’aime pas le boucan. À Ponte-Scogliu, la musique est venue tard dans le café du haut, celui du père de Savério. Avant, il n’y avait que du silence dans les cafés, avec des mots rares dedans. Des paroles qui faisaient un bruit doux le soir. Il y avait bien de temps en temps des éclats de voix lorsque les grandes gueules se faisaient briller sous la lampe pour une histoire de bête plus grosse que celle du voisin. Les jours de tonte des brebis ou les jours de baptême, les chants envahissaient les calades. Les voix sortaient du café pour ensuite tournoyer dans le village comme des martinets ivres d’espace. On pouvait deviner qui joutait aux seuls mots qui rebondissaient de mur en mur. À la manière qu’ils avaient de rebondir ou de traverser les persiennes. Père était l’invincible. Il mouchait, on pouvait le dire, avec dextérité tous les adversaires qui voulaient se frotter à lui. Fort à l’improvisation, il en profitait aussi pour nettoyer le village des ragots et de la perfidie. Le maire dans ces moments-là en prenait pour son grade et aussi les fiers-à-bras de l’administration toujours prêts à humilier un va-nu-pieds, un moins-que-rien. À toi, tes pieds, même avec des chaussures vernies, ils te vont comme deux limaces à une barrique. Ses images étaient toujours à la limite du compréhensible. Ce qui n’empêchait personne de rire. Une fois, il a même traité le curé de bruit de porte. L’effet fut immédiat, le curé se mit à frapper moins fort les portes le soir pour s’introduire chez les plus ou moins vieilles filles. Ces demoiselles innocentes qui se lavent les jambes sans même retirer leurs bas pour ne pas offusquer Dieu. À nous les enfants, nos chansons étaient plus simples. On ne tournait pas autour du pot. On les chantait en vitesse dans le cornet de nos mains jointes tout en courant dans le village.

Mon nom c’est Camélia

Mon prénom Aurélia

J’habite rue des Lilas

Devinez qui, devinez quoi

Devinez qui vous l’envoie

Cherchez bien dans votre cœur

Le nom de l’expéditeur

Signé, le curé bonimenteur



Conscience nous dénonçait à notre père qui faisait semblant de comprendre qu’un nouveau curé s’était installé dans le presbytère depuis peu et qu’il faisait déjà la messe au village. Présente-le-moi, Conscience. Montre-moi cet homme d’Église aux fidèles amies du bon Dieu et de sa soutane. Ernestu, il n’y a pas de nouveau curé, répondait Conscience. On dirait que tu es bête. Tu ne comprends jamais rien. Je te dis que tes filles chantent de mauvaises chansons. Elles font courir un bruit qui ne ressemble à rien de vrai. On ne peut pas laisser dire des saletés pareilles. Conscience, cela mettra un peu de sel dans le vin de messe. Et comme tu n’y vas pas à la messe, cela ne te dérangera pas. Laisse les enfants jouer au facteur et ferme ta porte, tu vas attraper froid dans les courants d’air. Je n’aimerais pas te descendre sur mon dos, t’amener à Nonciade et qu’elle te pose des ventouses de partout sur ton corps pour tirer le peu de sang qu’il te reste sous la peau. Je le sais que tu veux me faire disparaître dans un bocal et me montrer à tout le village, je le sais. Je te connais bien, Ernestu. Tu es aussi mauvais que tes filles. J’irai voir Francisque pour le lui dire. Tu as raison, Conscience, Francisque est bien placé pour s’occuper de mes filles. Tu lui diras alors que j’ai trouvé dans ma chaussure un caillou qui lui appartient.







Au café du bas, à deux pas du Golo, chez un neveu de ma mère, ce n’était pas la même farine. Le patron était petit, vulgaire. Souriant trop et souriant toujours par en dessous. Il ne savait lorgner que les demoiselles en vacances. Il aurait pu passer ses journées, allongé sur le dos, à glisser sous les tables comme un garagiste sur sa planche à roulettes, les yeux en l’air, pour lorgner ce qui ne le regarde pas. Je vous sers à boire. Qu’est-ce que je vous mets. Il servait les soûlards, les bergers perdus, les bergers sans bêtes. Il passait son temps à astiquer son bar en détaillant le corps et les vêtements de tous ceux qui rentraient chez lui. Ce sera quoi ce pantalon, ce tee-shirt, ces cheveux. J’en ai vu des filles se baigner là-bas, cachées dans la gorge serrée du Golo, dans le trou des grands fonds. Pas facile de les trouver. Je leur mettrais bien un coup de pinceau entre les jambes à celles-là. Cela ne leur ferait pas de mal à ces chattes en chaleur d’avoir le cul orange minium. Peut-être que la peinture les refroidirait et ensuite, à la baille pour finir le travail. Elles n’ont pas à se montrer le cul nu. Est-ce que je le montre moi, mon cul. On n’est pas des Zoulous. C’est bien le continent ça. Tout est permis ici, tout. Du m’as-tu-vu au vous devriez faire comme nous. Et si on dit quelque chose on passe pour des demeurés. Il y en a un qui me l’a même dit l’autre jour. Vous êtes des demeurés. Il ne manquait pas de culot celui-là avec ses cheveux longs. Qui était-il pour nous traiter de la sorte. On lui a passé l’envie de nous expliquer comment vivre chez nous. L’été, ils débarquent tous en fanfare et ils font leur boucan avec leurs gadgets ramenés de là-bas. Des mange-disques, des walkies talkies, des trucs qui flottent sur l’eau. Ils ne savent pas se taire ou parler à voix basse. On doit tout leur expliquer.

 

 

Leslie est arrivée hier soir. Elle aura quel âge maintenant que tout est passé. Elle a un peu la folie des grandeurs, celle-là aussi. Ses chapeaux. Ses lunettes immenses comme des sous-tasses à café. Et vous, que voulez-vous boire. Rien, comme d’habitude. Ensuite, le patron monologuait, le nez dans le rideau de perles de la porte d’entrée. Filumena n’aimait pas embrasser le cousin. Sa mère l’y obligeait. C’est ici que l’on doit s’asseoir si on a de l’argent pour boire autre chose que de l’eau. Et quand tu viens là, tu dois embrasser ton cousin, mais moi, embrasser le cousin, c’était comme embrasser une truite morte depuis plusieurs jours, par une nuit sans lune.







Filumena s’en retournait chez elle à présent. Antoine parlait dans son dos. Tu le crois, Carbone, les murs s’arrondissent au village sous le ventre des bêtes sans berger. Les dernières pierres du ciel roulent à terre et nous cognent dans les jambes lorsqu’on veut rejoindre un endroit que l’on a connu. Les maisons ont perdu leurs racines et elles flottent dans le passé. Ils regardaient tous les deux Filumena s’éloigner. C’était le dos de toutes les femmes qu’ils avaient connues dans l’enfance qui s’éloignait sans cesse. Qui retournait au foyer. Qui reprenait le chemin du fugone. Ils voyaient en Filumena leur mère, leur sœur. Une tante. Les pales du ventilateur brassaient les images de l’ancien monde invisible. Filumena ne visait qu’une seule chose, la tranquillité de son appartement, une trousse de cigarettes et des mots croisés dans un sac en plastique. Elle avait oublié d’éteindre la télé. Au moins, durant son absence, quelqu’un parlait à la maison.







À la maison, je grignoterai un morceau de pain avec du beurre. Ce sera quoi ce vieux poste à lampes dans la vitrine du salon de coiffure de chez Antoine. Maintenant pour décorer ce qu’ils ont à nous vendre ils installent n’importe quoi du passé pour nous attirer dans leur traquenard. Un phonographe à poussière, une valise en carton ouverte sur des cartes postales en noir et blanc que l’on n’a même jamais vues dans les magasins de ce temps-là et de la dentelle en vrac d’un jaune pisseux. Deux pin-up montrent leurs fesses dans des shorts moulants en souriant de côté comme des saintes-nitouches. À Versailles, avec Andréa, on marchait devant Baptiste et Carlu qui traînaient derrière nous en discutant et fumant des cigarettes. Nous, on parlait de ce qu’on aimerait acheter comme chaussures ou comme manteaux. D’un chemisier un peu cher. On aimait remonter le boulevard de Paris. On finissait toujours au Royal pour boire un café en terrasse. Nos hommes portaient des grands pardessus et des chapeaux feutre noirs à galon crème. Tous nos hommes allaient s’acheter des chapeaux chez Norbert, avenue Nepveu. Leurs premiers salaires étaient consacrés à la famille restée dans l’île et aux habits pour y revenir.







Pendant ce temps, Louis XIV, la main levée direction la place d’Armes, traversait encore et toujours la grande cour, assis sur son cheval. Il me faisait penser à Francisque, en mieux vêtu. Dans la vie, j’ai toujours la sensation que quelqu’un nous regarde du haut de son cheval. Cela n’impressionnait pas Baptiste.

 

 

À l’époque, on prenait le grand escalier de l’aile du Midi. Notre fils courait partout en frappant sur toutes les portes d’un long couloir. Les hautes fenêtres s’ouvraient sur la rue Pierre-de-Nolhac, à deux pas de la rue du Vieux-Versailles où j’emmenais mon fils à l’école. Baptiste était heureux dans son travail. Après le Cap et ses mains usées par la pioche pendant plus de quinze ans, il se reposait d’être le gardien d’un château fantôme. Il travaillait souvent la nuit et faisait son tour de ronde dans la galerie des Glaces, la salle des Batailles. La nuit creusait les monumentales surfaces peintes. Les miroirs brodés d’or glissaient comme des anguilles dans le noir sous la lumière de la torche électrique. Une nuit, j’ai accompagné Baptiste. On marchait en faisant grincer le parquet du château. On avançait le plus légèrement possible, tout de même cela grinçait de partout. Cette sensation qu’une centaine de corps invisibles marchait avec nous dans la nuit et la grande richesse du Roi-Soleil. Le faisceau de la torche électrique éclairait les jambes des chevaux, des épées, des têtes baissées sous le regard de Bonaparte, des flammes à l’horizon d’une campagne sanglante, des corps couchés qui râlent en tendant des bras suppliants vers nous, des hommes noirs éventrés, une femme qui serrait son enfant contre sa poitrine nue, des drapeaux déchirés au milieu d’une bataille, des croix levées dans la fureur, des haches brandies dans un ciel noir, des lances, des tromblons en tous genres. Je me tenais au bras de Baptiste qui parlait à voix basse et m’expliquait ce qu’il savait des peintures et des plafonds dorés en stuc. Avec une clef bizarroïde qu’il enfilait dans de petites boîtes noires fixées dans des coins discrets, il mouchait plusieurs salles durant sa ronde, pour prouver à l’administration qu’il était bien passé par là et à la bonne heure. Mon métier est de moucher le Roi-Soleil, ce n’est pas rien, et il se mettait à rire. Entre deux mouchoirs il me prenait dans ses bras et à force de baisers on s’est retrouvés à moitié couchés dans un lit minuscule. Le lit d’une petite princesse et de son petit prince. Après avoir ouvert une porte dérobée derrière un bois peint, il m’avait entraînée dans un appartement secret. Là où les seigneurs eux-mêmes se retiraient pour faire leurs cachotteries tandis que de l’autre côté de la paroi, dans la galerie des Glaces ou la salle des Batailles, la foule des nobles devisaient bruyamment de choses qui n’intéressaient pas le peuple. Il m’appelait ma princesse. Comme tu es grande, ma princesse, dans ce petit lit, je lui disais de se taire, de ne pas trop en dire. Qu’il m’appelle par mon prénom, ça ira pour ce que nous avions à faire. On est repartis pour finir à l’heure sa première tournée. Il repasserait par là dans deux heures. Il m’a raccompagnée à l’appartement. Je l’ai encore embrassé. Je vais prendre le thermos de café sinon je ne tiendrai pas la nuit, à demain matin, ma chérie. Avant de refermer la porte, il ajouta, si tu veux, je t’emmènerai encore.

 

 

Andréa et Carlu vivaient au Petit Trianon. Je mangeais souvent avec Andréa et les enfants. Ensuite on allait se promener vers la Bergerie de Marie-Antoinette. Les enfants jouaient dans les buis, ils aimaient regarder les carpes et jeter des cailloux dans les bassins en crevant les nénuphars. Carlu sifflait parfois, de loin, pour leur dire d’arrêter de faire des bêtises. Il portait cette pèlerine bleue fermée au col d’un seul bouton à l’effigie des armes de Versailles, un écusson doré. Carlu travaillait dehors, été comme hiver. Il avait réclamé ce poste pour le grand air. Il surveillait tout le parc en marchant lentement et en indiquant le chemin aux visiteurs. Il ne voulait pas comme Baptiste se retrouver la nuit, seul, dans le château qui grince et qui craque comme un vieux bateau perdu dans le noir. Il ne supportait pas ces visages immenses avec leurs yeux immenses qui transperçaient la nuit immense. Il aurait fini sa ronde en courant dans toutes les salles du château et peut-être, dans la frayeur, n’aurait-il jamais retrouvé la sortie. Il aurait sans doute essayé de traverser même les miroirs de la galerie des Glaces et se serait perdu pour toujours dans les reflets innombrables. Baptiste lui disait, mon pauvre Carlu, il ne peut rien t’arriver. Tous ces gens ne vont pas descendre des grands cadres d’or au seul bruit de tes pas. On ne sait jamais, ce sont peut-être des Malemorts recouverts de vernis et d’épaisses peintures. Peut-être que des âmes errantes sont enfermées dans ces fresques. Il suffit de quelques craquelures dans la toile et, libérées, les âmes se faufilent et glissent sur le parquet. Tous ces soldats aux ventres lacérés, aux épaules déchirées. Tous ces hommes, même princes, morts depuis belle lurette dans d’atroces souffrances et dont le peintre a voulu éterniser la grandeur, peut-être qu’à l’occasion d’une peinture écaillée s’échapperaient-ils pour mourir enfin en s’écrasant sur toi, sur ta face, les bras autour de ton cou, la bouche sur ta bouche, te pénétrant de leur souffle, à l’occasion d’une ronde pendant laquelle tu rêvassais. Tu as de l’invention, Carlu. C’est vrai que tu ne pourrais pas faire ta ronde avec une telle invention. Tu te retrouverais piétiné par un cheval fantôme et embroché comme un figatellu sur le sabre d’un soldat, à la première bataille. Moi, j’aime ce silence et la profondeur des grandes salles quand la lune se reflète dans les miroirs démesurés et que les oiseaux tournent autour du château, qu’il y a des cris d’effraie dans les chênes et les immenses marronniers. Comme ça je marche un peu dans l’île. Dans un bruit de bateau et dans la solitude. Je marche dans la forêt. Les images que je vois sont miennes maintenant. Les dieux et les déesses, les nymphes, m’accompagnent. Les généraux, les prêtres. Mais non, ne t’inquiète pas, je n’ai pas la folie des rois. Seulement je te dis que tout cela m’appartient. Que tous sont bien morts et que j’en profite. C’est mon travail après tout. Ce qui n’empêche que, dès que je peux, je retourne vivre dans l’île. Filumena se languit de trop elle aussi. On fait ce que l’on a à faire ici, je garde le château, elle s’occupe de notre fils, et dès que c’est possible retour au bercail. Tu devrais venir une nuit avec moi. Parles-en à Andréa, je suis sûr qu’elle aimerait se cacher avec toi dans le boudoir de la reine.

 

 

Je préfère marcher le soir avec elle dans les jardins. Dans les allées qui n’en finissent pas. Quand on marche entre les arbres dorés au soleil couchant c’est comme une naissance. Les grilles sont fermées. Il n’y a personne à renseigner ou à réprimander. On est chez nous. Comme pour toi, Baptiste, mais dehors. Je vais toujours faire un tour au fond du parc aux châtaigniers. Une seule châtaigne dans la main et je suis à Ponte-Scogliu.







Francisque voyait tout du haut de son cheval. Une place de cantonnier, de facteur ou d’instituteur passait par sa signature. En échange, c’était facile, il nous suffisait de le voter pour l’éternité. Le contrat se signait dans les yeux. On lui montrait notre bulletin de vote avant l’obscurité de l’urne. Pour ceux que l’aventure tentait il y avait le café au Brésil ou la mélasse au Canada. Un petit tour au fameux casino de Nice et d’autres contrats plus secrets pouvaient se signer d’une poignée de main ou d’une accolade magistrale. Ceux-là, ils revenaient au village l’été en grosses bagnoles. Des filles dorées comme des canistrelli descendaient des voitures décapotables en riant de tout. D’un cochon vautré sous un noyer, d’un enfant pieds nus dans une ruelle ou d’une chèvre accrochée par la patte arrière à un piquet. Une qui venait du Lavandou, et le Lavandou n’était pas Chicago, avait dansé devant la biquette d’un pauvre berger en faisant des simagrées de gitane. Le travail ne manque pas, disait Francisque, pour ceux qui ne veulent pas se déchirer les mains dans le maquis et il éclatait de rire en voyant les pauvres bergers enfoncer leurs mains dans leurs poches.

 

 

Hier, le docteur est passé, Augustine l’a fait venir. J’ai mal au ventre. On ne sait jamais ce que l’on a à cet âge-là. Est-ce que c’est comme ça que l’on quitte la piste de danse, en se posant des questions à n’en plus finir uniquement sur sa santé. Il me dit que ce n’est rien mais qu’il faut surveiller. Surveiller quoi puisque ce n’est rien. Comment surveiller une machine qui se déglingue de partout. Quand ce n’est pas le ventre, c’est les jambes et si ce n’est pas les jambes, c’est la poitrine. Andréa, elle ne savait pas au début que tout allait si mal.







Signora, vous avez besoin de quelque chose.

 

 

Un jeune homme s’était garé devant moi avec son scooter. Il a dû me voir trop longtemps immobile au bord du trottoir, plantée comme un vieux figuier de Barbarie, sec et piquant, que plus personne n’ose toucher. Chez Antoine je suis la mère. À lui je dois être la grand-mère, peut-être même l’arrière-grand-mère. Je ne suis jamais ce que je suis, c’est fatigant à la fin. Il me fait penser à Baptiste lorsqu’il est venu la première fois à Ponte-Scogliu. Il est beau. Même si sa beauté ne m’atteint plus. Je n’ai besoin de rien, jeune homme, ne vous inquiétez pas. Je suis lente, c’est tout. L’escargot à côté de moi est un bolide. J’ai tout mon temps. Si j’ai besoin de quelque chose, c’est aux morts que je m’adresse maintenant.

 

 

Le pauvre jeune homme a dû regretter de s’être arrêté. Comment quitter une vieille folle qui parle aux morts sans renier sa grand-mère. Il y a sur son porte-bagages un sac de plage d’où dépasse une serviette de bain rouge et bleu. Il ferait mieux d’aller rejoindre sa copine plutôt que de s’inquiéter du bien-être d’un cactus.

 

 

Vous parlez aux morts. Dites, comment faites-vous. Fermez-vous les yeux lorsque vous parlez aux morts. Entendez-vous distinctement leurs voix, ce qu’ils vous disent. Sont-ils plusieurs à parler en même temps. Sont-ils fidèles à leur visage d’origine. Vivent-ils en dehors de votre souvenir. Dites-moi, vivent-ils en dehors de votre souvenir.

 

 

C’est aux morts que je m’adresse. Je n’aurais jamais dû prononcer cette phrase devant un jeune homme aussi curieux et aussi enthousiaste. C’est lui qui ne va plus me lâcher à présent. Cela m’a échappé, jeune homme. Ce n’est rien, je dis n’importe quoi. Réfléchissez, les morts n’ont pas d’oreilles. Ils ne vont pas me répondre. Il faut que j’y aille. En dehors de mon souvenir il n’y a que du vide, des chemins vides. Des maisons vides. Ne vous inquiétez pas pour moi, tout va bien. Je rentre à la maison.

 

 

J’aurais pu lui répondre à ce charmant petit curieux, mais bon. Je m’acharne à me rapprocher de mes petits-enfants alors qu’ils viennent me visiter comme on visite un musée, en traînant les pieds. Pour une fois qu’il y en a un qui s’attarde sur mon pauvre sort, je le jette à la plage. Et déjà je le vois foncer sur la mer à toute berzingue. Je ne me posais pas ce genre de questions lorsque j’avais son âge. Peut-être est-ce aussi un vieillard déguisé en jeune homme et revenu prendre des nouvelles de mon sort. Et si c’était Baptiste. Il lui ressemble vraiment beaucoup.

 

 

Je dois y aller. Je n’en peux plus. Je ne veux plus parler. C’est trop d’effort en plus de marcher. Je veux seulement m’installer au frais dans mon canapé. Mes mots croisés, la télé qui bourdonne, un café, une cigarette et le téléphone s’il veut bien sonner, ça me suffira pour vivre. Une distance entre moi et les autres me suffira.

 

 

 

On s’est écrit plusieurs fois avec Savério après cette lettre arrivée de nulle part. Et puis un jour il a débarqué à Bastia. Je suis allée le chercher au port. Cela faisait un bail que je n’avais pas mis les pieds sur la place Saint-Nicolas. Depuis l’hôpital pour Andréa en fait. On s’était donné rendez-vous à la sortie du parc automobile. C’était interminable ce défilé de voitures qui dégueulaient du bateau. Nous nous sommes à moitié reconnus. Il avait un beau sourire. Je ne me souvenais pas du tout de son sourire. Je me suis demandé en le regardant et en répondant de loin à ses questions, si on gardait notre sourire toute la vie. Le sourire de l’enfant. Le sourire que nos parents ont vu naître. Ce n’est pas certain. J’aurais aimé le lui demander. Il parlait sans cesse, je l’écoutais, il ne m’embêtait pas. Il me parlait du passé, de ses enfants, de Linh, de ses occupations. J’ai dû te le dire dans ma dernière lettre. Je ne reviendrai pas dans l’île, à moins que quelque chose d’important ne m’y ramène. Il n’osa pas me regarder en disant cela. Lorsqu’un homme n’ose pas vous regarder en disant seulement une phrase de rien du tout et à cet âge-là, c’est que l’avenir se présente plutôt bien après tant d’années de solitude. Je pensais que tout était fini pour moi, qu’il ne me restait plus qu’à attendre la fin du spectacle avec une cigarette au bec et voilà Savério qui m’arrive tout droit de la rue des Envierges. Il aimerait que je vienne le voir à Paris. Je peux venir le temps que je veux. Ce sera plus facile à Paris. J’ai dit oui, je viendrai. Cela m’a échappé. Il s’est installé dans un hôtel à deux rues de la place Saint-Nicolas. Nous nous sommes vus durant une semaine. Il avait loué une voiture et il passait me prendre en bas de la rue. Jamais il n’est venu chez moi. Il viendra plus tard peut-être. Nous avons visité le Cap que j’ai toujours beaucoup aimé. Nous ne sommes pas allés à Ponte-Scogliu. Nous sommes allés au restaurant midi et soir. Nous sommes même allés au cinéma. C’est seulement quand il a repris le bateau que nous nous sommes embrassés sur les lèvres. Je n’osais pas le penser mais je ne voulais plus qu’il parte.







Sur le cargo Monte d’Oro, il n’y avait pas grand monde. J’ai regardé Bastia s’éloigner dans le soir, la citadelle, la place Saint-Nicolas, la montagne, le Cap. J’ai marché sur le pont pour rejoindre mon fauteuil, j’avais froid. Je me suis perdue dans les couloirs et toute cette ferraille. Tous les couloirs se ressemblaient. Un compatriote m’a dirigée vers mon siège. J’ai regardé les gens aller et venir en parlant de l’île. En regrettant de la quitter. Ces vacances sont trop courtes. Le GR 20 était difficile. Lionel était toujours devant, c’est une vraie machine de guerre. Il trouvait tous les jours le moyen de nous attendre en lisant le journal au refuge suivant. Ah, lui, les infos. Même en vacances, il faut qu’il se tienne au courant de tout. C’est un passionné du monde. Un inquiet de l’économie et des conditions de travail. Par contre, Maryse, je peux le dire maintenant, elle n’aurait pas dû venir. Elle n’a pas le physique pour ça et puis, depuis que son mari l’a quittée elle n’est pas rigolote. Ça fait pourtant sept ans. Il ne faut pas exagérer. Qu’elle se retrouve un mec et qu’on n’en parle plus. Elle nous a quand même passablement emmerdés durant ces dix jours.

 

 

Regarde, on ne la voit plus. C’est triste de ne plus la voir après tout ce bon temps passé dessus. On a l’impression de l’abandonner en mer. Il faudra nous dépêcher à Marseille pour la gare Saint-Charles. Je vais chercher Maryse, il n’y a plus rien à faire sur le pont. L’île n’est plus qu’une fumée qui s’éloigne. On ira boire un verre tout à l’heure avant d’aller manger.

 

 

J’écoutais, je regardais, je m’assoupissais. À plus de soixante ans, j’allais rejoindre un homme que je n’avais pas aimé dans ma jeunesse. Que j’avais à peine remarqué. Pour la deuxième fois de ma vie je prenais le bateau pour un homme natif de l’île. J’aurais donc connu deux hommes, deux versants d’une même montagne. J’avais dit à Augustine que je reviendrais dans une semaine ou deux, sans lui dire exactement où j’allais. Elle devait se douter de quelque chose pour me répondre, profite bien, tu le mérites depuis longtemps. Son mari a ajouté, tu devrais monter sur l’Arc de triomphe, c’est beau l’Arc de triomphe. Augustine a répliqué pour moi, tu rigoles, que veux-tu qu’elle fasse sur l’Arc de triomphe, c’est laid comme tout. Je les ai laissés se chamailler. À Marseille, j’ai pris l’autobus pour la gare Saint-Charles. J’ai reconnu quelques rues, la rue d’Aix, le boulevard de la Liberté où j’avais acheté une veste pour l’hiver et surtout la Belle de Mai juste avant d’arriver à la gare. Elle était vide et sans vitres aux grandes fenêtres. Un désert de béton et de grand vide. J’ai eu envie de revoir ma copine italienne. J’ai même senti l’odeur du tabac. Mon oncle et ma tante n’étaient plus. Le ciel était le même entre les vieux immeubles. Du bleu intense venu de la mer, comme aiguisé par les murs. Il y avait beaucoup d’Arabes et de Noirs sur les trottoirs, beaucoup plus que du temps de Versailles.







À Paris, Savério m’attendait gare de Lyon. Il était habillé d’un polo gris et d’un pantalon de toile de la même couleur. Nous nous sommes embrassés comme deux amis. J’ai repensé au baiser à Bastia, je pense que lui aussi. On n’a pas osé recommencer. Il a pris ma valise. J’étais gênée dans sa voiture. J’ai regardé la ville comme pour la première fois, timide de tout. La nuit tombait et les lumières s’affirmaient une à une de café en café. De fenêtre en fenêtre, là aussi avec comme des fantômes à l’intérieur. Les lumières petites et jaunes des taxis filaient sur les ponts. Celles diffuses des péniches et des autobus se rapprochaient ou s’éloignaient dans le noir. J’étais comme soûle, envoûtée. Savério me parlait des quartiers et des bâtiments immenses. Ils sortaient peu en ville du temps de Linh. Parfois ils allaient à Prisunic près de Belleville pour faire des courses, acheter des petits meubles. Des vêtements pour les enfants. Il avait un ami qui habitait par là. Le seul qui lui restait de l’Indochine. Il ne fréquentait plus personne. Parler du passé militaire ce n’était pas son truc. Il avait assez de mal à dormir et surtout, ce qui est fait est fait. On l’invitait encore dans des commémorations, il n’y allait pas. C’était comme pour l’amicale des gens de l’île. Pourquoi se réunir dans un café et ruminer son attachement à un pays. Je sais bien qu’ils le font pour se sentir moins seuls et pour retrouver la parole restée là-bas. Ils se racontent de vieilles histoires de maquis et de racines. À moi, cela me fout le bourdon. Je préfère y penser seul dans mon appartement ou au restaurant avec mes enfants vietnamiens, et il s’est mis à rire. La nuit était bien là, on arrivait à Belleville. Sur les trottoirs, les visages du monde entier s’avançaient entre les poubelles, les cagettes vides empilées, des planches en équilibre contre les murs. Des tas de vélos emmêlés. Deux grands hommes noirs portaient une armoire dans un dédale de paniers en osier pleins de tissus. Il y avait un attroupement autour d’un prêcheur qui hurlait Dieu, debout sur une caisse à poissons.

 

 

Dans son appartement, c’était le silence total. La ville disparaissait derrière la porte. Il y avait une petite cuisine comme la mienne, dont l’unique fenêtre s’ouvrait sur des terrasses que je connaissais déjà grâce au courrier de Savério. Dans la salle à manger, une bibliothèque avec des livres de photographies sur l’Indochine, le Cambodge, la Thaïlande. Des livres sur la peinture naïve et des romans policiers. Les livres qui appartenaient à Linh. Elle était passionnée par les histoires policières longues et compliquées. Il m’a montré les livres que lui avaient offerts ses enfants. Sur les murs il y avait des photographies de la famille, une gravure ancienne de l’île, une photographie de Ponte-Scogliu vu de la route. Savério a pris ma valise et l’a déposée sur un bureau vide dans l’ancienne chambre de son fils. C’est un grand lit, tu seras bien je pense. Je te laisse t’installer. Je vais nous faire un thé, tu veux bien un thé. Encore une fois je n’ai pas dit que je ne buvais jamais de thé. Je le lui dirai demain. La porte fermée, je me suis assise sur le lit et j’ai pleuré. Longtemps. Je ne pensais à rien, je pleurais. Dix minutes après, il m’a appelée pour le thé. Je n’avais pas bougé, je pleurais encore. Je lui ai répondu que j’arrivais. Il avait posé la théière sur la table de la terrasse avec deux tasses en porcelaine blanche. Tu dois être fatiguée. On mangera en vitesse. Tu aimes manger asiatique. Je lui ai répondu que je ne connaissais pas mais pourquoi pas. Je vais te prendre des petites choses cambodgiennes, tu vas goûter, tu m’en diras des nouvelles. Si tu n’aimes pas, ce n’est pas grave, on trouvera autre chose. Je reviens dans cinq minutes. On mange et ensuite je te laisse aller te coucher. Demain tu te lèves à l’heure que tu veux. Ensuite je pourrai te montrer le quartier où je vis. On est bien ici. Il a bu son thé et il est parti. Je suis restée sur la terrasse à l’attendre. Il y avait dans l’air une odeur de ville étrangère. Les arbres, les plantes sur les balcons, l’odeur de la nourriture qui sortait par les fenêtres, tout était inhabituel. J’entendais dans la nuit une langue que je ne comprenais pas. Une langue douce qui rendait l’espace proche et lointain en même temps. J’ai encore pleuré. Je n’avais plus pleuré ainsi depuis très longtemps. Je pensais qu’il n’y avait plus de larmes en moi. J’avais beaucoup pleuré du temps de mon travail à Marseille et du temps de Versailles. Ce n’était pas les mêmes pleurs. Je pleurais l’île en ce temps-là. Ensuite j’ai pleuré Baptiste, Père, Andréa. Rue des Envierges, je pleurais quelque chose d’immense, quelque chose d’indispensable qui prenait tout mon ventre et que j’avais longtemps oublié, mais je ne savais pas quoi.

 

 

J’ai entendu la clef de l’appartement fouiner dans la serrure. Savério s’avançait, un large plateau de bambou dans les mains. J’ai pris un peu de tout. On va se boire une bouteille de rosé pour fêter ton arrivée. Tu sais, Filu, si tu veux rentrer à Bastia plus tôt, ne te gêne pas avec moi. On a trinqué, il faisait bon. Savério m’a parlé des voisins, je lui ai parlé des miens. Les voisins prennent beaucoup plus de place lorsqu’on se retrouve seul. Je suis tellement heureux, Filu, que tu aies accepté de venir passer un moment chez moi. J’espère que tu vas t’habituer. Je sais que ce n’est pas facile. Demain nous irons nous promener dans le parc. Il se trouve juste en haut de la rue. Il est magnifique avec son balcon sur Paris. Oui, c’est vrai, je t’en ai déjà beaucoup parlé. J’ai aimé certains plats, surtout la soupe. Le four à micro-ondes c’est bien pratique. Tu vois, en deux minutes c’est chaud.

 

 

Après le repas, Savério m’a demandé de quitter la table, j’étais épuisée. Nous n’avons pas osé nous embrasser dans le couloir. Je me suis retrouvée dans un grand lit, très seule. J’ai laissé les volets ouverts. J’avais besoin de lumière. À Bastia, je dors dans le noir près de la place de Baptiste. Ici, je dors avec personne.







Beaucoup de gens viennent regarder les arbres dans le parc de Belleville. Ils marchent dans tous les sens. Ils respirent à grands poumons. Certains ne font que le traverser comme un raccourci pour se rendre à leur travail. D’autres marchent lentement en se tenant par le bras, la main, les épaules. C’est à ce moment-là que j’ai pris la main de Savério. Il m’a souri et nous avons marché longtemps sans nous parler, sans nous regarder.

 

 

Après trois mois passés chez lui. Trois mois de promenades. De rues, de visites de musées. De bateaux-mouches et de terrasses de café. Trois mois de dîners avec ses enfants. J’ai voulu rentrer à Bastia. L’île me manquait de trop et je voulais rejoindre les miens, même si je les voyais peu. Être sur l’île c’est être ensemble sans même se voir si souvent. Savério m’a reconduite à la gare, nous nous sommes embrassés longuement. J’étais heureuse, il devait me rejoindre dans un mois. Mais, avant, il lui fallait s’occuper de louer son appartement et préparer son emménagement chez moi. En trois mois je revenais à la vie avec un homme qui la nuit me prenait dans ses bras.







Je me suis à nouveau assise sur le banc des oliviers, je ne savais plus si c’était pour mes jambes qui ne m’écoutaient plus ou pour ce qui devait se passer dans les prochaines semaines avec Savério. Le soleil était blanc de brûler au plus haut et les immeubles flambaient dans l’azur. Au village, la façade blanche de l’église déchirée de salpêtre devait éblouir en cet instant même ceux qui remontaient la ruelle. C’était elle qui attirait les touristes aujourd’hui. Elle et l’arène à blé, en lauzes dressées, située tout en haut de Ponte-Scogliu près de la maison Rose. Tout ce qui nous fatiguait avant, tout ce qui nous épuisait, nous brisait les reins, nous écœurait de poussière, aujourd’hui on le visite. Le lavoir et ses ronces. Les bergeries au-dessus des roches franches. Il y a même une association qui a remis le four communal en état. Ils font du pain l’été. Du pain de vacances.







Savério préparait son déménagement. Il me téléphonait sans cesse. Devait-il prendre tel ou tel de ses vêtements. Pouvait-il emporter quelques livres. Ses enfants l’aidaient. Ils viendraient le plus rapidement possible pour voir où il allait vivre désormais. C’est bien, papa, on est fiers de toi.

 

 

Lorsque ma mère a appris qu’un homme s’installait chez moi, elle s’est étranglée au téléphone et ne m’a plus parlé. On se téléphonait pourtant une fois par semaine. Puis plus rien. La rumeur a fait le tour de l’île et m’est revenue comme un boomerang de saletés.

 

 

Savério me téléphonait tard le soir. Il me parlait de ses voisins qui étaient un peu tristes de le voir s’en aller. Je vous le promets, nous reviendrons rue des Envierges tous les hivers. Avec Filumena on se connaît depuis toujours. Je suis heureux avec elle et mes enfants l’aiment bien. Vous viendrez nous voir à Bastia. Je n’avais pas l’intention de retourner dans l’île et Filumena ne peut pas vivre très longtemps loin d’elle. C’est drôle, j’attendais sans le savoir que l’île m’appelle à nouveau. Me dise de revenir. C’est Filumena qui parle en son nom. L’appartement là-bas est plus petit que celui-ci, mais avec la voiture nous irons nous promener de partout. Je ne connais rien de ce pays, à part le village de mon enfance. Peut-être sont-ils tous morts dans les vieilles pierres. Sous les lauzes lourdes. On m’a dit qu’il n’y avait que des fantômes dans les calades. On ne sait pas si ceux que l’on rencontre et que l’on salue sur les chemins sont morts ou vivants. Près de la fontaine il y aura des jeunes filles mais peut-être notre main traversera-t-elle leur corps lorsque nous voudrons nous saisir de leurs épaules ou de leur visage. Ces hommes qui élèvent la voix sur le dépeçage d’un porc à l’instant de Noël, peut-être ne sont-ils plus depuis le temps de l’Indochine. Comme l’Indochine n’est plus. Peut-être que celui qui est parti un matin pour se battre dans la boue et pour tenter d’oublier Filumena n’existe plus. J’ai retrouvé Filumena dans le souvenir de Linh. Nous additionnons des fantômes pour n’en faire qu’un. Peut-être durant toute notre vie cherchons-nous l’être unique qui porterait tous les visages de l’amour.

 

 

Savério me disait que de vivre avec moi c’était revivre. Nous n’irons pas à Ponte-Scogliu pour ne pas remuer les fantômes. Pour ne pas les brouiller et les perdre pour toujours dans les remous du Golo. Tous deux nous désirons traverser d’autres villages. Longer la mer. Faire le tour de l’île. Gravir les montagnes. Nous voulons visiter les églises et les sites archéologiques. Tout ce que je ne connais pas et qui fait l’histoire de mon pays. Tout ce que j’ai ignoré durant ma vie. Nous voulons voir les constructions anciennes, les enclos, les traces préhistoriques. Les déserts de roches rouges, grises ou blanches. Les pins au bord des falaises. Nous voulons boire des cafés quand l’aube se fait dans les jardins, les vergers. Parler des orangers en bas de Vescovato, des cascades de San Nicolao, des champs de pastèque au bord du Tavignano, des cistes et des amandiers de San Lorenzu, des arbousiers de Fiori Cirindinu, des asphodèles du Cap, des hommes qui chantent.

 

 

Dans la chambre, j’ai ajouté une chaise du côté de Savério. Il fallait bien aussi que j’enlève la photographie de Baptiste sur la table de nuit. Je l’ai fixée dans le couloir qui va au salon, avec les autres disparus. Quand j’ai eu fini de préparer notre chambre, le téléphone a sonné. C’était le fils de Savério. Comment vous dire, Filu, comment vous dire. Il s’est mis à pleurer. Je lui ai demandé comment c’était arrivé. Ils l’ont trouvé dans la chambre, allongé en travers du lit. Tout était prêt pour me rejoindre. Une crise cardiaque. On ne le reverrait plus.







Un jour, bien après la mort de Savério, une équipe de cinéma est venue tourner au village alors que je m’y trouvais pour enterrer un de mes frères. Ils m’ont vue traîner près de la fontaine. Ils voulaient que je joue dans le film. Connerie. Ils voulaient ma trogne à l’image. Ce n’est qu’une image, ça. De la peau ridée, rien de plus. Si c’est pour se moquer de ma trogne et trahir mon pays, qu’ils aillent au diable. La caméra, je sais sur quoi il faudrait la poser. Sur le dos d’un âne et la laisser filer avec lui des jours et des jours. C’est le meilleur moyen pour faire un film. Ficeler la caméra au bât de l’âne. On verrait le pays comme il est. L’âne passerait dans les calades, à son pas. Au pas de l’entrave cliquetante. Personne ne prendrait garde à lui. La caméra pourrait saisir l’animation du village et celle des coins reculés. Les volets clos aux yeux absents. Les portes entrouvertes sur la fraîcheur et l’obscurité des entrées encombrées de cagettes, de patères alourdies de vêtements d’hiver que l’on portait à l’aube quand l’éternité était au rendez-vous. Encombrées de gourdes en coloquintes gravées de bestioles farfelues. De besaces trop vieilles et déchirées. On pourrait voir l’éclat de deux tubes d’acier pour la chasse ou autres éventualités définitives. L’image serait comme secouée par la démarche de cet animal devenu invisible. Un film tourné par un animal nonchalant qui ne demande qu’une seule chose, qu’on lui foute la paix et qu’un enfant embrasse de temps en temps son museau gris pour se sentir moins seul.







Ce que j’aimais au village, c’était midi, personne. J’allais chercher l’eau, une cruche dans chaque main, seule dans les calades. L’eau est arrivée tard à la maison. On allait au lavoir pour le linge et à la fontaine pour la cuisine. J’aimais remonter par la calade déserte. Écouter les bruits de fourchette dans les cuisines secrètes. Les voix incompréhensibles au fond des couloirs, pleines d’échos mélangés comme dans un rêve. J’aimais remonter le village d’ombre en ombre. Entendre le murmure de la fontaine qui venait vers moi comme une créature née de la lumière. J’étais seule et je pouvais inventer d’autres habitants. Je pouvais rêver un autre monde.







Je ne sors plus. La dernière fois j’ai bien failli ne jamais revenir après Dévote, Pipo le chien et toutes ces histoires abracadabrantes à cause du soleil et de mes jambes. Mes pieds ne veulent plus rien savoir. Maintenant un employé d’Antoine me livre mes trousses de cigarettes à la maison. Pourquoi je sortirais. Je suis bien chez moi. Je croise des mots dans des grilles. J’attends qui sonnera au portillon pour discuter cinq minutes sur le palier. Un jour, moi aussi je vous écrirai de ma mort. Pour le moment, je vais nous préparer un café. Augustine doit passer à onze heures.
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