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CHAPITRE 1

Je ne suis qu’un homme.

Je remarquai ses jambes bronzées gainées de nylon avant de voir son visage. Ça m’embête de l’avouer, étant donné ce qui s’est passé depuis ce fameux matin. Mais j’ai des excuses. Je n’ai pas d’abord remarqué ses jambes parce que j’aime les jambes de femmes, ce qui n’est pas un crime, ou parce que ses jambes étaient belles, ce qui est un fait.

Il faut se représenter les lieux pour comprendre.

Ma maison est construite sur le versant d’une colline, de sorte qu’à partir de la rue, il faut descendre cinq marches pour arriver au rez-de-chaussée.

J’étais donc debout sur ma véranda, examinant les factures déposées par le facteur, espérant trouver un chèque dans le tas, quand j’entendis ses talons claquer sur le trottoir.

Je levai les yeux juste à temps pour voir son genou se plier en descendant. Peu habitué à recevoir des visites de nanas classe, ni d’aucune nana d’ailleurs, je me demandai ce qui se passait. Je ne sais plus si je trouvai une réponse raisonnable. Comprenez bien que je n’aurais sans doute jamais accepté sa commande si j’avais su dans quoi je m’embarquais.

Non, ce n’est pas tout à fait ça. J’ai des problèmes avec la langue. C’est pour ça que je ne suis pas écrivain.

Deuxième essai. Je n’aurais sans doute jamais accepté sa commande si j’avais su dans quoi je m’embarquais – et si je n’avais pas eu tant besoin de gagner ma vie, attendant tous les jours au courrier ce chèque qui n’arrivait pas.

La vie était dure, en cet automne 1982. Pas seulement pour moi. Shawnee et la plus grande partie du pays étaient plongés dans une récession.

On ne l’a jamais baptisée dépression, quoique je sois incapable de vous expliquer la différence.

Et c’est alors qu’elle se faufila chez moi. En catimini, comme aurait dit Tattoo.

Elle descendit les marches de la rue, et mes yeux l’enregistrèrent comme une caméra en contre-plongée.

Souliers marron à hauts talons, attachés par une bride autour de la cheville. Large jupe mastic au genou, surmontant ses jolies jambes. Pull chocolat, dissimulant les rondeurs de ses seins.

Veste mastic, assortie à la jupe, qui ajoutait une réserve de bon ton à sa tenue. Lèvres rouges, maquillage parfait, yeux verts. Cheveux châtains mi-longs, retroussés vers l’intérieur.

— C’est vous, Jack Reese, le photographe ? demanda-t-elle d’un ton calme que je n’arrivai pas à situer.

Elle avait l’accent de Shawnee, partiellement gommé par une élocution étudiée, comme pour me faire comprendre qu’elle savait lire et écrire.

— Oui, répondis-je. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Êtes-vous bon photographe ? demanda-t-elle, avec un sourire entendu, destiné à me faire comprendre qu’elle avait conscience du ridicule de sa question.

— De la classe d’Ansel Adams, répondis-je en lui rendant son sourire.

En fait, je n’ai jamais prétendu être un photographe génial. Et je ne suis certainement pas le plus prospère. Ni du genre à emmerder tout le monde avec les vitesses d’obturateur, temps de pose et techniques de développement. Je fais simplement ce que j’ai à faire pour obtenir l’image que je veux sur le film. Puis je fais ce que j’ai à faire pour tirer une épreuve passable. Et en cela, je suis plus que compétent.

— Je n’ai pas besoin d’Ansel Adams. Il me faut simplement des photos d’identité, dit-elle.

— Facile. Seulement la tête ?

— Ça devrait suffire, répliqua-t-elle, d’un ton plus sérieux.

— Entrez. On va essayer.

J’ouvris la porte moustiquaire et lui fis signe d’entrer. Immédiatement, je ne sus plus où me mettre. Avant de la voir debout sur le seuil, j’avais oublié dans quel état était le séjour. Non seulement il aurait fallu remplacer le papier, mais la pièce était dans un désordre indescriptible. Je l’avais meublé avec une rigueur Spartiate de meubles dépareillés d’occasion. Photos, livres, magazines, catalogues, journaux et vieilles lettres étaient empilés partout.

Une épaisse couche de poussière recouvrait le tout.

— Je ne suis pas encore installé, expliquai-je.

— Vous venez d’emménager ? demanda-t-elle. C’est la première fois que je remarque votre pancarte.

Un mois plus tôt, j’avais accroché cette pancarte à une colonnette en bois soutenant le toit de ma véranda, veillant à ce qu’elle soit assez haute pour qu’on la voie de la rue.

— Je suis arrivé début août, dis-je, décidant d’abréger une histoire que j’écourtais à chaque interlocuteur. J’habitais ici quand j’étais gosse, et je viens seulement d’y revenir.

Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Je lui fis contourner l’escalier s’élevant au milieu de l’étroite baraque, dont il partageait les trois niveaux en pièce de devant et pièce de derrière.

— Le studio est un peu plus propre, dis-je, allumant la lumière. Asseyez-vous sur le tabouret, là-bas.

À petits pas précautionneux, elle traversa le tapis élimé jusqu’au tabouret. Relevant le pan arrière de sa jupe de la main droite, elle fléchit les genoux pour poser son sac par terre, puis s’assit, croisant les jambes du côté opposé à l’objectif, et lissa sa jupe.

Ses mouvements étaient d’une femme habituée à porter la robe, non le jean.

Pendant qu’elle attendait dans un silence presque cérémonieux, je m’affairai à régler les éclairages, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus aucune ombre sur son visage ni sur l’écran derrière elle. J’avais fait de mon mieux pour transformer en studio ce qui était autrefois un bureau, puis une salle de télé. Il n’y avait pratiquement pas de meubles, et j’avais aveuglé les fenêtres pour que la lumière du jour ne vienne pas jouer des tours à la lumière artificielle.

— Mes photos, quand seront-elles prêtes ? demanda-t-elle, rompant enfin le silence.

J’interrompis mes réglages et la regardai de derrière le trépied.

— Quand vous les faut-il ?

— Demain ?

Elle croisa les mains et les posa sur ses genoux. Elle ne portait pas d’alliance.

— Pas de problème.

Je n’étais pas exactement surchargé de travail.

— Je vais prendre trois ou quatre poses, et vous choisirez la meilleure. Format passeport ? (Elle acquiesça de la tête.) Vous partez bientôt ? demandai-je, essayant de détendre l’atmosphère.

Elle ne répondit pas. Je la sentais tendue. Je me dis qu’elle avait envie d’en finir avec la séance de pose. Il y a des gens comme ça.

Son sourire pour l’objectif fut assez différent du sourire plutôt mutin dont elle m’avait gratifié en me demandant si j’étais bon photographe. Presque aussi Sainte-Nitouche que celui de la Joconde. Malgré l’ombre à paupières et le mascara, il y avait dans ses yeux une inquiétude que je connaissais bien, que tout photographe a vue à un moment ou à un autre.

L’objectif modifiait sa personnalité. Elle n’était pas à son aise devant son œil indiscret.

— Vous détestez vous faire photographier, non ? fis-je remarquer après le dernier déclic.

— Vous désirez des arrhes ? demanda-t-elle en se levant.

— Non, seulement un nom.

— Je repasserai demain après-midi, dit-elle, puis elle se pencha pour récupérer son sac.

Puis elle sortit vivement, se frayant un chemin sans escorte dans le fouillis du séjour.

 

 

 


CHAPITRE 2

Ce même soir, Tattoo traversait le jardin en pente, balançant un sac en papier brun dans son unique main, quand je sortis sur la véranda de derrière.

Ses copains cheminots l’avaient surnommé Tattoo parce qu’après avoir servi dans la marine, il était rentré de la guerre – la Deuxième Mondiale – avec un superbe tatouage sur l’avant-bras gauche. Il représentait une fille en robe collante, qui ondulait chaque fois qu’il bougeait un muscle. May l’avait toujours regardé de travers.

Je ne me souvenais que vaguement du tatouage.

J’étais encore à la communale quand il avait perdu le bras sur lequel un artiste de Tokyo l’avait tatoué.

— May a eu une envie de glace, me cria-t-il en montant les marches de son côté. Ça te dit ?

— Non, merci, je viens de manger.

— Comme tu voudras, dit-il, ouvrant sa porte et disparaissant dans la cuisine.

Quand j’étais gosse, Tattoo et May habitaient déjà l’autre côté de la maison. Ils étaient pour moi comme un oncle et une tante.

On entrait souvent par la porte de derrière, parce que le raccourci par la ruelle et le jardin éliminait cent mètres de grimpette supplémentaire pour atteindre la porte de devant. De plus, à la campagne, les vieux vivent pratiquement dans leur cuisine. Des années plus tôt, Tattoo et May, comme mon grand-père et la plus grande partie de ma famille, abandonnant leurs montagnes, étaient descendus à Shawnee pour travailler aux chemins de fer. Ils avaient apporté avec eux leurs habitudes montagnardes, dont beaucoup m’étaient restées inconnues.

Je suppose qu’on appellerait maintenant la maison un « duplex », quoique je n’aie jamais entendu le mot jusqu’à mon âge adulte, de même que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu le mot « Appalaches » avant d’assister à un cours de sociologie barbant, où un professeur des contrées plates discourait pompeusement de la pauvreté des Appalaches. Nous, on disait qu’on était de Shawnee-Est, ou juste de Shawnee, ou encore « des montagnes » ou alors – si on insistait vraiment – « des Alleghanys ».

Je quittai la véranda et traversai le jardin, passant devant la corde où ma mère mettait sa lessive à sécher. Elle la surveillait de près et la rentrait dès qu’elle était sèche pour que la suie de la ville et des voies ferrées ne la resalisse pas.

En bas du jardin, près de l’allée, je m’appuyai contre la Ford rouillée qui m’avait ramené à Shawnee. J’avais aplani un coin du jardin pour l’y garer. Autrefois, une clôture séparait le jardin de la ruelle, mais elle avait disparu depuis longtemps.

Le propriétaire devrait en remettre une, me disais-je. Pourtant, je ne l’avais pas fait.

Il était encore loin de sept heures, mais les réverbères de la ruelle étaient déjà allumés. En octobre, les jours raccourcissent, annonçant l’hiver.

Regardant vers le bout de la chaussée goudronnée, je vis le vieux Daniel assis sur sa balancelle, comme ça lui arrivait souvent. Plus loin, la ruelle, qui, officiellement s’appelle Baxter Street, s’élargissait un chouia, et la configuration du terrain changeait suffisamment pour faire place à quelques maisons bâties en triangle entre deux rues plus larges. La maison de Daniel était la plus proche.

Aussi loin que remontât mon souvenir, je l’avais trouvé vieux – si vieux que j’avais été surpris de le retrouver en vie quand j’étais revenu de la ville. Je suppose qu’il devait approcher la soixantaine quand je jouais au ballon dans la rue, mais pour un gosse, à cet âge, on est vieux.

En août, peu après mon retour à Shawnee, j’avais passé tout un après-midi avec lui sur sa balancelle.

Daniel, qui devait avoir maintenant dans les quatre-vingt-cinq ans, regardait passer les rares voitures, qui interrompaient les jeux d’une autre génération de gosses. Il m’avait raconté des tas d’histoires, dont certaines assez salées. Ce n’était pas du tout le vieil emmerdeur que j’imaginais quand j’étais petit.

Lentement, j’avais essayé de le convaincre de me laisser faire sa photo. D’abord, il avait refusé parce qu’il ne comprenait pas pourquoi. Puis il avait fini par céder. Et le portrait lui avait bien plu, avec ses rides qui semblaient creusées au burin dans son visage, et les yeux purs et durs comme de l’anthracite.

Il était fier, à la façon des vieux ouvriers montagnards, comme mon grand-père l’avait été, comme Tattoo l’était. Il était aussi très seul. Il n’avait pas de May, lui, pas de famille. Seuls quelques vieux copains du chemin de fer venaient parfois en visite, et, deux fois par semaine, une femme qui circulait en break et distribuait des repas chauds aux vieux pour le compte de la Commission du Troisième Age.

Il m’avait confié qu’il avait d’abord refusé les repas, répugnant à l’idée qu’on lui fasse la charité.

Jusqu’au jour où une jolie femme était venue lui expliquer qu’il avait travaillé et payé des impôts pendant des années, et que c’était son dû. Les retraites des chemins de fer n’étant pas exactement somptueuses, il avait cédé.

Détournant les yeux de chez Daniel, je les reportai sur ma maison, dont la silhouette se détachait sur le ciel sombre.

Je l’avais héritée de mon grand-père, et elle comportait trois niveaux. Quand on entrait par la porte de derrière, on se retrouvait dans la cuisine, qui était au-dessous du niveau de la rue de devant.

La moitié de maison de Tattoo était exactement symétrique de la mienne.

Ouvrant sur la cuisine, la salle de bains, installée à l’intérieur à peu près à l’époque de ma naissance.

Sur le côté, une sorte de cave de plain-pied creusée dans le roc, et où j’avais installé ma chambre noire, en me servant des vieilles bassines à lessive pour mes développements.

On montait un étage, et on se trouvait au niveau principal, où j’essayais d’installer un studio.

Le dernier étage donnait accès à deux chambres, une de chaque côté de l’escalier, pas très pratique pour les somnambules.

C’est à cause de la maison que j’étais revenu à Shawnee après quinze ans d’absence. À cause de la maison et de la récession.

En mai, j’avais perdu une grande partie de mes revenus quand le petit magazine pour lequel je travaillais avait plié bagages, pour cause de perte de publicité, perte de lecteurs et augmentation des tarifs postaux. Je n’y avais jamais gagné des fortunes, mais ça me fournissait un revenu de base qui me donnait l’occasion et l’excuse d’aller un peu partout, et aussi le temps de travailler en free lance.

Au cours des ans, j’avais dégoté toute une série de publications, la plupart petites et spécialisées, à qui je vendais des photos. Mais sans un chèque régulier, c’était difficile de faire face aux dépenses de la vie en ville. Je dépendais de plus en plus du loyer de la maison de mon grand-père à Shawnee.

Puis, à la mi-juillet, la lettre était arrivée. Les Aciéries de Shawnee avaient licencié mon locataire, sans espoir de retour. Il avait décidé de plier bagages avec sa famille et de partir vers le soleil – la Floride, le Texas ou la Californie. Il ne savait pas où exactement. Il voulait simplement se tirer avant la fonte de ses économies et le début de l’hiver.

Jouant les émigrés, il était parti au volant de sa bagnole.

Stimulé par l’événement, je décidai de bouger moi aussi. Je n’avais rien à perdre. Avec une maison gratuite à la montagne, et des contacts dans quelques magazines, je me disais que je pourrais attendre tranquillement la fin de la dépression. Shawnee m’appelait.

Depuis, j’avais mangé des tas de sandwichs à la tomate, comme pendant la Grande Dépression des années 30, selon mon grand-père. Les plants de tomate venaient de mon dernier locataire.

J’essayais d’être frugal. Benjamin Franklin aurait adoré. Mon seul luxe, c’était l’achat de pellicules, et ce n’est pas vraiment un luxe pour un photographe.

Je passais le plus clair de mon temps à traîner dans Shawnee, photographiant les vieux cheminots comme Daniel, les queues de chômeurs, les maisons délabrées, tout ce qui tombait sous mon objectif.

J’étais bien résolu à fixer sur la pellicule le Shawnee des années 80, comme Walker Evant-le-Miraculeux avait pointé son objectif sur les visages stoïques des paysans déplacés et des journaliers des années 30, laissant parler par eux-mêmes en noir et blanc leurs traits anguleux et leurs regards fiers et inquiets.

Rien de prétentieux, vous comprenez. Rien de trop apprêté.

Je prenais pellicule après pellicule, d’abord incertain de ce que j’en ferais. Puis elles s’ordonnèrent dans ma tête, pose après pose, comme les photos dans une série de Muybridge.

Eadweard Muybridge est un autre de mes héros du noir et blanc, malgré sa façon très personnelle d’orthographier son prénom.

On raconte qu’on l’avait engagé pour décider d’un pari du gouverneur de Californie. (Pas Ronald Reagan – ça se passait vers 1880.) On demanda à Muybridge de prouver s’il y avait un instant où les quatre sabots d’un cheval de course étaient en l’air en même temps. Il prit des tas de clichés d’un étalon au galop, à l’aide d’un engin de sa fabrication, montrant comment chaque mouvement amorçait le suivant.

Muybridge continua à traquer d’autres animaux, l’homme compris. Il fit une série sur une femme nue donnant un coup de pied dans un casque colonial, ce qui, d’après moi, constituait sa critique sociale sur l’Empire britannique de la Reine Victoria. La dame est face à nous – face à l’objectif de Muybridge – sexe et toison en pleine vue, bien avant Playboy. 

Elle lève une cuisse charnue, ses seins ballottent légèrement, et le casque s’envole de son pied et finit par atterrir sur le sol, comme la pomme de Newton.

Puis elle nous tourne le dos – tourne le dos à l’objectif – ramasse le casque et redonne un coup de pied dedans pour montrer le jeu des muscles fessiers.

Prenez n’importe quelle photo de la série, regardez le coup de pied, et vous pouvez imaginer les mouvements qui précèdent et qui suivent.

N’importe quelle photo peut être le début ou la fin. Juste des actes piégés dans le temps et l’espace par l’objectif.

Comme la langue, le temps et l’espace me posent des problèmes.

Et les problèmes que j’ai avec la langue, le temps et l’espace ne firent que se compliquer après mon retour à Shawnee.

 

 

 


CHAPITRE 3

— Quel bordel, tu trouves pas ? dit Tattoo.

Je grommelai mon accord, sans cesser de regarder dans mon viseur, essayant de trouver un bon cadrage du moteur bousillé et des rails tordus.

— Pourquoi tu t’emmerdes à prendre une photo ? demanda-t-il. Ils la publieront pas de toute façon.

— Alors, pourquoi Metling m’a-t-il tiré du lit aux aurores ?

— L’habitude, c’est tout, Jack.

Je le regardai de derrière mon appareil.

— Dis-moi ce que tu as en tête. Vas-y. J’aime mieux quand tu parles franchement que quand tu tournes autour du pot.

Car, si Tattoo pouvait plaisanter à longueur de temps avec ses vieux copains, il pouvait aussi faire preuve d’une franchise brutale.

Il pinça les lèvres et frictionna son moignon avant de répondre.

— J’ai passé toute ma vie ici, et je sais bien que le News fera jamais de pub à la région Shawnee-Potomac. Tu remarqueras que c’est toi qu’ils ont envoyé ici, pas leurs photographes attitrés. Ils publieront ta photo seulement s’ils peuvent mettre l’accident sur le dos d’un pauvre con de travailleur. Erreur humaine, qu’ils appellent ça, comme si les mecs faussaient les roues exprès, ou que le mécanicien voulait se suicider. Mais si y se trouve que ça vient du mauvais état des voies, y aura rien dans ce putain de journal, pour pas faire de peine à la compagnie.

— Ça ne dépend pas de moi, dis-je, prenant ma troisième photo du diesel en accordéon. Moi, je suis payé, qu’ils publient ou non ma photo. De plus, le mécanicien n’est pas mort. Personne n’est mort. Allez, accouche. Tu as une dent contre le News ? 

— J’ai pas oublié les éditoriaux dégueulasses qu’ils ont publié quand le syndicat a appelé à la grève. On aurait dit qu’on était des cocos. C’est le genre de truc difficile à digérer, qui te reste sur l’estomac comme un pavé. Et chaque fois qu’on y repense, ça te remet en rogne.

— Je n’ai jamais écrit ces éditoriaux. Et Metling non plus. Il est trop jeune.

— Mais est-ce qu’il pourrait en écrire des pareils ?

Je n’avais pas de réponse. Je ne savais pas ce que Metling écrirait ou non, ou ce que le News publierait en cas de conflits sociaux.

Les conflits sociaux, ça n’existe pas, disaient les vieux syndicalistes. Il n’y a que des conflits capitalistes. Mais en 1982, il y avait peu de chances de conflits – sociaux ou capitalistes – alors que la moitié des salariés avaient peur de se retrouver au chômage, même s’ils étaient dociles comme des moutons. Quand même, les vieux se rappelaient l’ancien temps, et j’aurais dû me rappeler qu’ils se rappelaient. Leur colère couvait toujours sous la cendre, et risquait de se raviver au moindre souffle.

Je m’éloignai de Tattoo pour prendre le moteur sous un autre angle. Je voulais montrer la locomotive sur le flanc, enrubannée d’un rail arraché aux traverses.

J’étais content de ne pas avoir à décider si je prendrais le mécanicien ensanglanté qu’on sortait de l’épave. C’est peut-être pour ça que je ne serai jamais une vedette internationale. Généralement, je ne recherche pas le sang. À la télé, je ne supporte pas la vue des enterrements orientaux suivis de masses gémissantes, ou du reporter qui colle son micro sous le nez d’une pauvre femme éplorée en disant : « Qu’avez-vous ressenti en voyant votre mari broyé dans le compacteur à ordures ? »

Je ne regrettais donc pas que la police et le service de sécurité de la compagnie aient enlevé les victimes avant de nous laisser approcher.

La police avait déclaré que seul le mécanicien était grièvement blessé, que tous les autres étaient rentrés chez eux par leurs propres moyens. Le mécanicien avait été transporté à l’hôpital en ambulance. Je supposai que Metling y enverrait un reporter s’informer de son état, et qu’un autre enquêtait déjà sur les causes de l’accident.

Je pris une autre photo.

— Ton grand-père Reese, il est pas mort dans un déraillement ? demanda Tattoo.

J’acquiesçai de la tête. Il était parfaitement au courant, mais il posait tout le temps des questions comme ça. Pour compléter ses informations ou retourner le couteau dans la plaie, je ne le sus jamais.

En fait, Tattoo en savait sans doute plus que personne à Shawnee sur l’histoire des familles de cheminots. Il avait milité au syndicat la plus grande partie de sa vie, sans jamais avoir une planque à la direction. Et après son amputation, il avait eu tout son temps pour faire ses enquêtes.

On lui avait fait reprendre le travail aussi vite que possible. Pour la compagnie, il valait mieux tourner en rond au boulot que tourner en rond à la maison.

Il y avait toujours des petits trucs que même un infirme peut faire. Trier un plein casier de vis et d’écrous, par exemple. En les maintenant dans un emploi, la compagnie pouvait afficher des pancartes proclamant : cette année, cette division n’a PERDU QUE 9 JOURS DE TRAVAIL PAR SUITE DE BLESSURES OU D’ACCIDENT.

Au début, on avait installé Tattoo dans une cabane de garde-barrière, dans le centre, où pendant huit heures par jour, il ne faisait que bavarder avec les vieux copains qui passaient. La conversation ne s’arrêtait que lorsqu’il devait sortir et arrêter la circulation pour laisser un train traverser la ville.

Puis, au début des années 60, on avait remplacé les gardes-barrières par des feux de signalisation, et on les avait transférés ailleurs, jusqu’à ce qu’ils soient éligibles pour la préretraite, une pension d’invalidité ou autre chose.

— Comment il est mort, ton grand-père ? insista Tattoo.

— Tu le sais sûrement mieux que moi. C’était bien avant ma naissance. Peu après la Première Guerre. Pas exactement un sujet de ballade pour John Cassey.

— On écrit pas de ballades sur les gens comme nous, dit-il.

— Paraît qu’il était mécanicien. Ce soir-là, il n’était pas sorti du centre de triage de South Shawnee. Quelqu’un avait aiguillé deux trains de marchandise sur la même voie. Collision frontale. Ils n’allaient pas vite, mais assez, je suppose, pour que les moteurs se soudent à la chaleur du sang.

De nouveau, je m’éloignai de lui.

Prenant le train en enfilade du côté droit, j’essayai de cadrer les wagons renversés et en accordéon.

Tout au fond du champ, un camion japonais flambant neuf, en équilibre sur deux roues sur le pont supérieur attendait une infime vibration pour se faire kamikaze sur le gravier du bas-côté.

Telle était la photo.

Je la pris pour me couvrir. Puis j’en pris une autre.

Si elle ne plaisait pas à Metling, si Tattoo avait raison, je trouverais à la placer ailleurs. Depuis août, j’avais vendu quelques clichés à un magazine pour fans des chemins de fer.

Et un autre projet commençait à germer dans ma tête : un livre.

Depuis deux ans, des tas de photographes bien plus mauvais que moi avaient publié des albums sur tous les sujets imaginables. Et certains sans aucun intérêt.

Alors, pourquoi pas un livre sur les trains, ou sur les cheminots de Shawnee, ou sur la récession des années 80 ?

Peut-être.

Comme ça, je pouvais au moins faire semblant de travailler, alors qu’en réalité, je tuais le temps en traînant dans les rues avec mon appareil, espérant que si je marchais assez longtemps et assez loin je finirais par arriver quelque part.

Enlevant mon appareil qui pendait à mon cou et mettant la courroie sur mon épaule, je me tournai vers Tattoo.

— Prêt ?

— Ça fait un bout de temps.

Au milieu des herbes folles, on rejoignit la Ford parquée au bord de la route.

— Il est dix heures ? demandai-je. Je ne porte jamais de montre.

Fidèle à une de ses manies, il leva son poignet droit à hauteur de ses yeux plutôt que de baisser la tête sur sa montre.

— Juste passées.

— Parfait. J’ai tout le temps de tirer mes photos.

Etant un journal du matin, le News ne commençait à s’activer sérieusement qu’après le dîner.

— Transmets mes amitiés à M. Metling quand tu les livreras, dit Tattoo, sarcastique, en montant en voiture.

Je mis la Ford en marche. Je fis demi-tour sur la route et filai vers la ville, pensant à tous les souvenirs que cette visite à l’épave avait ramenés à la surface – les tragédies transmises par tradition orale, la colère couvant encore chez les anciens. Plus je me promenais dans Shawnee, plus je déterrais d’événements oubliés.

Environ un mile plus loin, je m’arrêtai brusquement, et, saisissant mon appareil sur le siège à côté de moi, descendis. Tattoo passa la tête par sa vitre pour me regarder.

Sans savoir pourquoi, je pris une photo noir et blanc d’un panneau :

 

SHAWNEE

 

Fort-Shawnee fut fondé en 1754 pour protéger les colons des raids des indiens Shawnee, qui chassaient et campaient dans la région bien avant l’établissement de l’homme blanc. 

Pendant la Guerre de Sécession, Shawnee a joué un rôle décisif pour l’Union, à cause de sa voie ferrée et de son canal, et parce qu’elle se trouve sur la voie de terre la plus accessible pour traverser les montagnes vers l’ouest. 

Restée pendant longtemps la plaque tournante ferroviaire des Alleghanys, Shawnee est demeurée la seconde ville de l’État jusqu’en 1959. 

 

La Chambre de Commerce.

 

Vous souhaite la Bienvenue.

 

 


CHAPITRE 4

La Ford tournait bien, pour une bagnole de sept ans ayant plus de 200 000 kilomètres au compteur. Il faut dire qu’elle jouissait de beaucoup de repos. Je ne la conduisais qu’une ou deux fois par semaine depuis mon retour à Shawnee. Je n’avais guère besoin d’une voiture, tout en sachant que la vie serait plus dure sans.

Je savais aussi que la vie serait plus économique.

Quand j’étais petit, on n’était pas motorisés, et on survivait. On pouvait aller n’importe où à pied dans Shawnee. On grimpait à pied le raidillon pour aller à l’école. On descendait en ville à pied, pour aller au marché et au cinéma. On traversait à pied les boqueteaux dans les ravines incultivables entre les montagnes. Si on continuait assez loin sous le tunnel des arbres, on débouchait de l’autre côté dans le pays des vergers, où on chipait des pommes.

Shawnee était – est toujours – une petite ville de moins de quarante mille habitants. Il y a vingt ans, les banlieues étaient inexistantes, quoiqu’elles se fussent un peu développées depuis, comme partout. Mais le cœur de la ville n’avait guère changé pendant mes vingt ans d’absence.

Remontant l’Avenue en ce mardi matin, je remarquai que les petites vieilles portaient toujours des tabliers à fleurs, et qu’elles se reposaient toujours sur le seuil de leurs portes, le balai à la main. Je me demandai si elles faisaient toujours leur pain. Sans doute rarement, comme May. Ma grand-tante avait été l’une des dernières grandes boulangères-maison.

Elle passait tous ses jeudis à faire du pain, que j’allais livrer, moyennant vingt-cinq cents la miche, après l’école.

L’Avenue, artère principale séparant le complexe ferroviaire de Shawnee-Sud de mon quartier, était toujours bordée de petites maisons de briques mitoyennes à un ou deux étages. J’étais né dans l’une d’elles.

Non, c’est inexact. En fait, je suis né à l’hôpital où l’on avait emmené le mécanicien blessé. J’étais prématuré, paraît-il, et je n’avais emménagé chez mes parents qu’à ma sortie de l’incubateur. Deux ans plus tard, quand mon père était parti pour la guerre de Corée, ma mère et moi avions emménagé sur la colline, chez son père.

Au feu rouge, je tournai le coin où son père, mon grand-père, prenait parfois le tramway qui l’emmenait dans l’atelier de Shawnee-Sud, où il réparait les wagons.

Un peu plus haut dans la côte, je retournai à droite dans ma ruelle, passant devant quelques jardinets avant de m’arrêter devant le mien. Je descendis et tapotai le flanc de ma bagnole pour la remercier d’avoir fait du bon boulot.

Tattoo fit bonjour de la main au vieux Daniel, qui passait toujours la journée sur sa véranda. Puis on monta la pente jusqu’à notre véranda commune.

— Tu entres prendre le café ? me demanda-t-il.

May aura peut-être pitié de toi et te fera à déjeuner.

Il m’invitait tout le temps pour le petit déjeuner, pour le goûter ou le dîner. Peut-être qu’il me trouvait trop maigre. Ou peut-être que c’était une habitude de l’ancien temps, où les gens aimaient avoir de la compagnie pour manger, où ils étaient tout le temps à vous proposer des biscuits ou un bout de gâteau. J’avais connu ça toute ma vie.

— Non, j’en ai une cafetière pleine à la maison.

J’ai une cliente qui va passer prendre des photos d’identité, dans la journée. Et il faut aussi que je développe mes négatifs pour le journal.

On se sépara sur la véranda, lui partant à gauche, moi, à droite. Je me sentais coupable de refuser ses invitations deux fois de suite. Juste avant qu’il disparaisse dans sa cuisine, je lui criai :

— Le petit déjeuner demain, ça irait ?

— Probable, dit-il d’un ton bourru. Si t’es pas là à neuf heures, je te passe un coup de fil pour te réveiller.

Il connaissait manifestement mes habitudes.

 

 

J’étais assis dans le séjour, à la table branlante qui me sert de bureau, en train d’écrire une lettre au magazine sur les trains pour accompagner ma nouvelle série de photos, quand elle sonna.

Elle portait un trench-coat, ou une version féminine d’un imper, qui lui donnait l’air encore plus business-business que la veste et la jupe mastic du lundi.

— Mes photos sont prêtes ?

— Ouais.

Je pris une enveloppe sur la table et la lui tendis.

Elle l’ouvrit lentement, comme effrayée de ce qu’elle allait y trouver, et sortit les photos. Elle les étudia longuement en les tournant dans la lumière, comme font les clients quand ils se voient piégés sur le papier.

— Je suppose que ça me ressemble, dit-elle enfin.

— Vous êtes mieux dans la vie, mais ce n’est pas mal. La bouche un peu nerveuse, peut-être.

— Ça pourrait être pire. Combien je vous dois ?

— Prenez celle que vous voulez. Pour une photo, je demande généralement…

Elle m’interrompit.

— Je les prends toutes.

Epatant. Il m’aurait fallu beaucoup de clients comme elle.

Je lui annonçai le total. Elle posa son sac sur la table, sortit son portefeuille et me compta la somme.

— Comment fait-on pour ne plus avoir la bouche nerveuse sur une photo ? demanda-t-elle, mettant les épreuves et son portefeuille dans son sac.

— En se débarrassant de la crainte de l’objectif qu’ont la plupart des gens, je suppose.

— Et comment se débarrasse-t-on de la crainte de l’objectif ? demanda-t-elle, fermant son sac en me regardant.

Tous ces « on » donnaient l’impression qu’elle parlait d’une tierce personne.

— Vous pourriez vous faire photographier plus souvent, dis-je en riant.

J’avais l’air de faire l’article.

Elle ne se permit pas un sourire.

— Vous pourriez me photographier maintenant ?

— Bien sûr, c’est mon métier.

Sans ajouter un mot, elle me précéda dans le studio, où elle posa son sac contre le mur et ôta son manteau. Après avoir cherché un endroit propre où le poser, elle le jeta simplement sur son sac.

La différence avec la première fois me stupéfia.

Elle n’était plus vêtue en femme d’affaires, mais en petite fille. Mais pas en petite fille moderne. En fillette victorienne. Pas étonnant qu’elle se fût cachée sous un trench. Elle portait une robe blanche à l’ourlet juste sous le genou. Le corsage blousant dissimulait sa poitrine. De la dentelle soulignait l’empiècement et les poignets. Elle portait des ballerines argent à talons plats, et des bas blancs à travers lesquels on voyait à peine la couleur de sa chair. Son maquillage était plus léger, presque invisible, mais il y avait comme un reflet vert nacré autour de ses yeux verts.

Levant le bras, elle se passa la main dans les cheveux, pour en déranger légèrement l’ordonnance parfaite. Un peu gênée, elle dit :

— J’ai toujours l’air dur et anguleux sur les photos. J’ai voulu essayer autre chose.

— C’est votre affaire, dis-je. C’est vous qui payez. Certains se déguisent en cow-boys ou en filles de saloon, et se font photographier sur la plage. À mon avis, votre costume est beaucoup plus classe.

— Vous pouvez me prendre en pied ? demanda-t-elle, ignorant mes commentaires.

Je regardai dans mon viseur.

— Oui, si vous restez au fond de la pièce, près du tabouret.

Elle s’installa sur le siège et se tourna légèrement vers la gauche. Elle connaissait son bon profil.

— Ne vous occupez pas de l’objectif, dis-je en faisant mes réglages. Oubliez-le. Vous savez l’impression que vous voulez donner, alors, jouez le jeu. Choisissez une attitude, un angle où vous vous sentirez à votre aise. N’ayez pas peur de sourire, de bouger, ou de renverser la tête en arrière. Le mouvement permet de surmonter l’embarras.

Pendant qu’elle ne me regardait pas, je pris ma première photo. Je compris tout de suite qu’elle n’était pas prête. À l’instant où elle me vit bouger, sa légère gêne se transforma en timidité paralysante.

— Pas de panique, dis-je. C’est vous qui voulez votre photo. Aidez-moi.

— Je ne peux pas vous dire moi-même « Prêt » ? Je ne peux pas vous dire moi-même quand appuyer sur le bouton ?

— Bien sûr, dis-je, réalisant immédiatement que c’était un truc dont je pourrais me resservir.

De nouveau, elle regarda vers la gauche, se mettant de profil. S’asseyant en silence, elle posa les mains sur sa jupe blanche et croisa pudiquement les chevilles.

— Là, dit-elle doucement au bout d’une minute. Prenez ma photo maintenant.

Click.

— Encore.

Click.

Sans bouger le corps, elle tourna la tête vers moi, releva le menton, et m’adressa un sourire presque aussi cynique que celui de la veille.

— Là.

Click.

Abaissant le menton et avec quelque chose qui ressemblait à une moue, elle dit, presque du ton du commandement :

— Là.

Click.

Puis elle se leva, posa les mains sur le tabouret, et croisa paresseusement sa cheville droite devant la gauche.

— Là.

Click.

Une minute passa en silence, pendant qu’elle se demandait ce qui allait suivre. Puis, passant à l’action, elle s’accroupit derrière le tabouret, et, saisissant les barreaux à deux mains, dit :

— Là.

Click.

Toujours derrière le siège, elle pointa la tête sur la gauche.

— Là.

Click.

Jouant à cache-cache, elle sortit encore une fois la tête de derrière le tabouret, du côté droit.

— Là.

Click.

Se relevant, elle se rassit lentement, accrocha ses talons au siège. Sa jupe se retroussa plaisamment sur ses cuisses. Entourant ses genoux de ses bras, elle les ramena étroitement contre elle et dit :

— Là.

Click.

— Encore.

Click.

Rabaissant les jambes, elle regarda distraitement dans ma direction. Puis, elle se tortilla sur son siège en déplaçant ses jambes pour se mettre à califourchon.

Tout à fait de face maintenant, elle dit :

— Là.

Click.

Elle se mit à balancer les jambes, comme une gosse qui s’ennuie, plus haut à chaque fois, de plus en plus haut, aussi haut qu’une danseuse de cancan, petite fille pas sage toute en blanc, lèvres entrouvertes révélant un peu ses dents blanches.

— Là.

Click.

Balançant ses jambes de plus en plus haut, révélant à chaque fois l’éclair blanc de ses cuisses nues.

— Là, Jack Reese.

Click.

— Encore.

Click.

Elle cessa de balancer les jambes, cessa complètement de bouger, sombrant dans un silence presque méditatif. Puis elle se leva et ramassa son manteau.

— Je reviendrai chercher mes photos demain, dit-elle, couvrant son vêtement de son trench.

Elle prit son sac et sortit.

Debout derrière mon appareil, je ne bougeai pas, abasourdi.

 

 


CHAPITRE 5

Le mercredi matin, je dormais encore quand le téléphone sonna. Depuis quand sonnait-il ? Aucune idée. Le son avait commencé quelque part au plus profond de mon sommeil, comme une sirène d’ambulance ou de voiture de pompiers.

— Alors, tu viens déjeuner oui ou non ? gronda Tattoo, quand je parvins à me traîner jusqu’à l’appareil.

— J’arrive, marmonnai-je.

De retour dans ma chambre, j’enfilai l’uniforme que j’avais porté tout l’automne – pantalon kaki et chemise de flanelle. Je descendis en vitesse à la cuisine me passer un peu d’eau sur la figure, me laver les dents, et me peigner vaguement. Puis je me regardai dans la glace. J’avais l’air presque réveillé. Ni mieux ni plus mal que d’habitude.

Puis je sortis par la cuisine et entrai dans celle de Tattoo, après m’être annoncé d’un bon coup dans la porte.

Il s’affairait à dresser le couvert, tandis que May, une lourde poêle en fonte à la main, s’apprêtait à verser dans un pot la graisse du bacon.

— Je savais bien que je serais obligé de te réveiller, dit-il, me tendant une tasse avant que j’aie eu le temps de m’asseoir.

— C’est bien pour ça qu’on a le téléphone, non ?

Du moins, c’était pour ça que je l’avais, moi, bien que, comme la vieille Ford, ce fût un peu au-dessus de mes moyens. Les commodités modernes, ça revient cher.

Je commençai à siroter mon café et sentis mes idées s’éclaircir dès que la première gorgée coula dans ma gorge.

— Tu t’es couché tard ? demanda May en cassant un œuf sur le bord de sa poêle avant d’en déposer habilement le contenu sur la fonte chaude sans le casser, contrairement à ce qui m’arrive généralement.

— T’en veux un ou deux ?

— Deux. Ouais, je suis resté debout une bonne partie de la nuit. J’ai traîné en ville pendant des heures après avoir livré mes photos au News. Quand je suis rentré, je n’arrivais pas à m’endormir, alors j’ai travaillé un moment dans la chambre noire.

— Commande spéciale ? demanda-t-elle.

— Non répondis-je, préférant ne pas parler de la femme au trench-coat.

— Le centre, c’est plus ce que c’était, dit-elle, retournant délicatement un œuf dans sa poêle. Ce que c’est triste, maintenant.

Je sirotai une autre gorgée de café.

— Ce n’est plus comme quand j’étais gosse, quand ma mère travaillait chez Levine, c’est sûr.

— Levine, il y a longtemps que c’est fermé, dit Tattoo, bourru, en se reversant une tasse de ce qu’il appelait souvent son « moka de Java ». Il remplit la mienne par la même occasion.

— Tous les magasins qui n’ont pas fermé ont déménagé vers les centres commerciaux il y a dix ans. Ça devient dur d’acheter une paire de lacets.

— Quand le drugstore a fermé il y a deux ans, ils m’ont demandé si je voulais les suivre au centre commercial, expliqua May. Je leur ai dit que j’étais assez vieille pour prendre ma retraite et toucher ma Sécu. J’ai travaillé chez eux pendant quarante ans. Et je voulais pas me compliquer la vie en allant me traîner tous les jours jusqu’au centre commercial. C’est déjà assez dur d’y aller une fois par semaine faire les courses.

Elle apporta la poêle sur la table. Avec une spatule métallique, elle posa deux œufs parfaitement cuits sur mon assiette, à côté de quatre tranches de bacon frit. Puis elle servit Tattoo et termina en se servant les deux derniers.

— C’est vraiment dur pour les gens maintenant que tous les petits détaillants ont fermé, dit May en s’asseyant. Je ne sais pas ce qu’on ferait sans toi et ta voiture. Je ne peux plus marcher très loin. Pourtant, j’aimais bien ça. Avec ta mère, on s’amusait bien à revenir à pied du boulot en bavardant.

— Je me rappelle.

Je revoyais encore sa silhouette solide monter la côte de Thomas Street après la fermeture des magasins à cinq heures. Parfois, je les rejoignais, elle et ma mère, chez Bemhardt, au coin de notre rue et de l’Avenue. Bemhard restait ouvert jusqu’à six heures, pour que les gens puissent faire leurs courses après le travail. Ma tante était au comptoir, et faisait aussi la bouchère quand Bemhardt était saoul. Parfois, je gagnais mon argent de poche en garnissant de conserves les hautes étagères étroites, ou en remplissant les casiers de haricots, farine, riz et biscuits aux figues.

Nom de Dieu, seulement trente-quatre ans et déjà nostalgique. 

— T’es vraiment pas bavard ce matin, dit Tattoo entre deux bouchées. Je suppose que tu as vu ta photo à la une du News ? 

— Non. Tu l’as ?

May tourna son corps empâté et prit le journal sur le buffet derrière elle. En haut de la première page, s’étalait la photo du déraillement qui avait plu à Metling.

La veille au soir, j’avais étalé mes épreuves sur son bureau et attendu sa réponse.

— Pas mal, avait-il dit finalement, ce qui, venant de lui était un fameux compliment.

Agé d’une quarantaine d’années, il avait les manières abruptes d’un vieux routier du journalisme qu’on n’impressionne pas facilement.

— J’aime bien celle du camion en équilibre sur deux roues, dit-il. Je vous ferai donner quelques dollars de plus pour le déplacement.

— Mais l’article est pas bon, dit Tattoo, tapotant le journal de l’index.

MÉCANICIEN BLESSÉ AU COURS D’UN DÉRAILLEMENT, annonçait la manchette. D’après le News, le mécanicien – un certain Harry Bryson, trente et un ans avait été admis à l’Hôpital Municipal de Shawnee et son état n’inspirait pas d’inquiétudes.

Au mieux, le renseignement était vague. C’était peut-être intentionnel de la part de Metling. On ne précisait pas quelles étaient les blessures de Bryson.

Ni la cause de l’accident, sur lequel les autorités de Shawnee-Potomac enquêtaient.

— C’est la première et la dernière fois qu’on entendra parler de cette histoire, prophétisa Tattoo.

— Tu le connais, cet Harry Bryson ? demandai-je. 

— Je connais la famille. Je travaillais avec son père.

— Sa mère a travaillé avec moi au drugstore un certain temps, dit May.

— Tu sais si c’est grave, ses blessures ?

— Il a perdu une jambe, dit Tattoo.

Je le regardai par-dessus la table, lui qui avait perdu un bras dans un autre accident ferroviaire. Je ne savais pas quoi dire, et il ne m’aida pas.

— Alors, maintenant, tu vas travailler à plein temps pour le journal ? demanda May.

— Je ne crois pas. Personne ne me l’a demandé.

Metling fait appel à moi quand il est à court de personnel. Je fais les boulots dont personne ne veut. Hier soir, il m’a chargé d’une mission qui ne me dit rien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Demain soir, il faut que j’aille photographier un pasteur qui doit remettre un prix à leur député préféré, Charles Whitfort Canley.

— Nom de Dieu, exactement comme son père. Ils lèchent le cul des riches et se repassent le boulot de père en fils.

— Il y a quand même des gens qui votent pour eux, Henry, fit remarquer May.

Elle refusait toujours de l’appeler Tattoo.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut vous plaindre, dis-je. Le boulot ne me plaît pas, mais je ne sais pas comment refuser, à moins de renoncer totalement à travailler pour le News à l’avenir. Mon grand-père doit se retourner dans sa tombe.

— Et d’abord, qu’est-ce que vient foutre dans le journal une photo de Canley avec un pasteur ? demanda Tattoo ?

— Metling m’a dit qu’il avait des sentiments mitigés sur la question, mais que ça faisait partie des nouvelles locales.

— Je t’avais bien prévenu sur ce canard ! Et tous ces prêcheurs politisés, ils sont tous comme les Pharisiens et les Sadducéens de la Bible. Tous ces beaux parleurs prêchaient toujours contre le syndicat comme si on était des païens sans foi ni loi. Ils ont sûrement pas changé.

— Dieu reconnaîtra les bons pasteurs des mauvais, déclara May.

— J’espère qu’il verra la différence, dit Tattoo.

— Le Révérend Ruffing est un brave homme, estima May.

— Oui, lui ça va, concéda Tattoo.

Le Révérend Ruffing était le pasteur de l’Église Méthodiste où May allait chaque dimanche, où j’allais quand j’étais petit.

— Il a fondé un centre de distribution de provisions pour aider les chômeurs, déclara-t-elle.

— Il faut bien que quelqu’un les aide, dit Tattoo. Parce que, le Président, qu’est-ce qu’il a fait, à part leur jeter un peu de fromage et de beurre déjà payés par le contribuable ?

Je me rappelai les longues queues devant le centre distributeur, installé dans le plus grand cinéma de la ville. Le hall avait été transformé en centre d’inscription, et des caisses de surplus laitiers s’alignaient dans les ailes, de chaque côté. J’avais pris mes photos de l’autre côté de la rue, ne voulant pas montrer les visages en gros plan, mais seulement donner une idée de la dureté des temps. Autrefois, les gens auraient fait la queue comme ça pour voir un film en cinémascope. Maintenant, ils faisaient la queue pour obtenir la charité.

On a de la veine de pas être tous retournés dans les usines à misère, dit Tattoo avec colère. Tous ces jeunots qui travaillent au chemin de fer, ils se rappellent pas. Ils ont tous voté conservateur parce qu’ils promettaient de diminuer les impôts. Mais c’est quels impôts qu’on a diminués ? Ceux des riches. Ces petits gars se rappellent pas les luttes d’autrefois, ils croient qu’on a toujours eu une bonne paye et des avantages sociaux, parce qu’ils sont nés avec. Eh ben, c’est fini. Regarde les Aciéries de Shawnee, tous ces gars qui ont travaillé là toute leur vie. Au chômage ! Et qu’est-ce qu’on leur dit ? Apprenez l’informatique. Il y a plein de boulots au Washington Post. Il y a plein de boulots dans les services. Les emplois du tertiaire, qu’ils appellent ça. Moi, j’appelle ça des boulots de larbins.

— Calme-toi, Henry, dit May, considérant l’homme avec qui elle vivait depuis trente-cinq ans. Tu es à la retraite maintenant. Dieu est bon.

— Ouais, ils ne peuvent pas nous enlever la retraite des chemins de fer, ou la pension Sécu, ou Medicare. Ils peuvent toujours critiquer Roosevelt et lui mettre sur le dos tout ce qui va mal depuis cinquante ans, mais où on en serait sans lui ? Lui, c’était pas un pantin avec une belle voix d’acteur.

FDR. avait un cœur. Il donnait pas aux hommes des boulots de gonzesses. Il leur faisait construire des barrages et des parcs. Qu’est-ce qu’on serait devenus s’il avait pas démarré la Sécurité sociale et les subventions aux agriculteurs, qui payaient le fromage qu’on distribuait ? Et Eleanor, on se fout de sa gueule, maintenant, mais elle se décarcassait pour aider les gens. Elle visitait les mines et dansait toute la nuit avec les mineurs. On n’en a plus des comme ça. À la place, on a des nanas en robe du soir qui agitent des drapeaux en chaire à l’église.

A mesure qu’il parlait plus fort et qu’il devenait plus rouge, je me sentais de plus en plus mal à l’aise d’avoir accepté de photographier le député Charles Whitford Canley en train de se faire peloter les fesses par un groupe de pasteurs.

Dès que j’en eus l’occasion, je leur dis au revoir et je rentrai chez moi.

 

 


CHAPITRE 6

Je pensais qu’elle ne viendrait plus.

Les réverbères étaient allumés et la nuit était presque tombée. J’avais renoncé à la voir.

J’avais tué l’après-midi à l’attendre. J’avais passé un moment sur la véranda de devant, mais j’étais rentré quand, à la sortie de l’école, les gosses avaient cascadé dans les rues en pentes comme l’eau dans les gouttières à la saison des inondations, hurlant et chahutant, heureux de sortir de leur prison jusqu’au lendemain matin. Je n’étais pas d’humeur.

À l’intérieur, j’avais passé une bonne heure à tenter de mettre un peu d’ordre sur mon bureau et dans le fouillis du séjour, pour le rendre un peu plus présentable pour elle… et pour d’autres clients éventuels.

En attendant, je regardai une fois de plus ses photos en costume blanc de petite fille. Un moment, je me fis l’impression d’être Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll. On sait que ce gentleman victorien, non seulement est l’auteur d’Alice au pays des merveilles et de À travers le miroir, mais aussi qu’il aimait prendre des photos de fillettes endimanchées dans son studio de Christ Church.

Je ne ferai pas de commentaires sur ses motivations, mais il n’était pas mauvais photographe. Ses petites filles illustraient souvent des scènes littéraires. L’une est costumée en Petit Chaperon Rouge, sans aucun loup en évidence. Sur une autre, Alice Pleasance Liddell, qui lui avait inspiré le personnage d’Alice, était déguisée en « Petite Mendiante », ses haillons glissaient sur ses épaules, lui dénudant presque la poitrine.

Mais, contrairement à Lewis Carroll, je ne suis pas fasciné par les petites filles. Je n’en avais jamais déguisé aucune. J’avais simplement accroché une pancarte à ma porte, et elle était venue à moi, mon inconnue.

Pourquoi ? Quels phantasmes exprimait-elle ?

Écartant ces questions de mon esprit, j’étais descendu à la cuisine me faire deux sandwichs œuf-saucisse que j’avais mangés à la table, en feuilletant les derniers magazines pour voir si on avait inventé de nouveaux angles de prise de vue. Après avoir lavé assiette et couvert, j’étais allé dans ma cave inspecter mes négatifs qui séchaient sur des cordes dans ma chambre noire.

 

 

Elle arriva enfin, dans le même manteau que la veille. Elle semblait un peu gênée en regardant les photos du mardi. Elle considéra un peu plus longtemps celle où elle balançait haut ses jambes. Puis elle les fourra rapidement dans son sac, me paya en liquide, et resta debout sans rien dire, comme réfléchissant à ce qu’elle allait faire.

— Vos photos vous plaisent ? demandai-je.

Elle hocha la tête, puis ajouta doucement :

— Vous ne m’avez pas donné les négatifs. Je demande tous mes négatifs, toujours.

— Je reviens tout de suite.

Je descendis, décrochai les négatifs des deux séances de mes cordes à linge, les glissai dans une enveloppe en papier cristal et remontai.

Elle n’était plus dans le séjour.

— Je suis dans le studio, me cria-t-elle, réalisant que j’ignorais où elle était.

De nouveau, elle me surprit.

Elle avait ôté son trench-coat, et m’attendait au milieu du studio, sur des talons aiguilles rouges.

Elle était en robe rose.

Pas n’importe quel rose. Rose soutenu de vierge rougissante.

Et pas n’importe quelle robe. Une de ces robes collantes et vaguement transparentes à décolleté généreux, sortie tout droit des années cinquante.

J’en restai sans voix en lui tendant les négatifs, et me contentai de détailler son nouveau costume tandis qu’elle se baissait en serrant les genoux pour mettre l’enveloppe dans son sac.

Elle ne put faire autrement que de remarquer mon regard.

— Cette robe était à ma mère, m’expliqua-t-elle en se redressant. J’ai toujours aimé ce genre de robes. Elles mettaient en valeur un corps de femme.

Je risquai le coup.

— En tout cas, elle met le vôtre en valeur… Et d’ailleurs, qui êtes-vous ?

— Juste une femme qui vous paye pour la photographier comme elle le désire.

Pas le moindre soupçon de nervosité dans sa voix.

— Ne me posez plus de questions. Vous avez une pellicule dans votre appareil ?

— Toujours. Dès qu’une est finie, j’en mets une autre.

Elle sortit le bout de la langue pour humecter ses lèvres rouges, et ses yeux verts se firent sérieux sous ses longs cils et son ombre à paupière sombre.

— Alors, ne perdons pas de temps.

— Comme vous voudrez.

Je rejoignis mon trépied, réglai mes éclairages, et commençai à mettre au point tandis qu’elle s’approchait du tabouret et se perchait tout au bord du siège, les talons fermement plantés dans le tapis élimé. Son costume était parfait dans tous les détails, jusqu’aux bas à couture. Les avait-elle aussi trouvés dans le placard de sa mère ?

— Vous êtes prêt ? demanda-t-elle, d’une voix un peu tendue.

— Oui. Dites-moi quand.

— Maintenant. Là.

Click.

Elle s’assit plus confortablement et croisa les jambes sous la jupe étroite. Puis, regardant l’objectif bien en face, sans le moindre soupçon de douceur ou de sourire, elle dit :

— Là.

Click.

Elle bougea un peu pour présenter à l’objectif ce qu’elle jugeait être son bon profil. Ce faisant, sa jupe remonta au-dessus de ses genoux.

— Là.

— Click.

Elle leva le bras droit et posa ses longs ongles rouges contre sa joue poudrée. La lumière se refléta sur le large bracelet qu’elle portait au poignet. Qu’il fût en vrai ou en toc, à elle ou à sa mère, il allait parfaitement avec la robe, comme ses longues boucles d’oreilles scintillantes.

— Là.

Click.

— Encore.

Click.

Rabaissant sa jupe, elle se leva et passa derrière le tabouret, croisa les mains et les posa tranquillement devant elle sur le siège.

— Là.

Click.

Elle se pencha et posa les coudes sur le tabouret.

— Là.

Click.

Ses seins se gonflèrent au-dessus de son décolleté.

— Là.

Click.

À petits pas, elle contourna le tabouret, et me tournant le dos, regarda l’objectif par-dessus son épaule nue d’un air plutôt timide.

— Là.

Click.

Se retournant face à moi, elle se rassit, sa jupe haut retroussée sur les cuisses révélant le bord de ses bas.

— Là.

Click.

Elle accrocha ses talons à un barreau du tabouret et écarta les genoux.

— Là.

Click.

Elle resta un long moment perdue dans ses pensées, dans ses phantasmes. Puis elle passa la main dans son dos, ses seins tendant le tissu, et dézippa sa robe dont le corsage s’affaissa jusqu’à la taille. Un petit soutien-gorge sans bretelles, rose et transparent, lui moulait la poitrine.

— Là.

Click.

Elle se leva et fit glisser sa robe jusqu’à ses chevilles. Un jupon de dentelle rose la couvrait de la taille au genou. Comme elle levait le pied droit pour sortir de sa robe, elle dit :

— Là.

Click.

Elle se baissa, ses seins manquant jaillir hors de son soutien-gorge, et jeta sa robe sur son manteau et son sac. Puis elle fit glisser son jupon, l’ajouta à la pile et se remit face à l’objectif.

— Là.

Click.

Elle fit bouffer ses cheveux. Puis, debout, les jambes écartées, elle posa les mains sur la taille de sa culotte en lingerie haute couture fendue sur les côtés. À sa mère ? 

— Là.

Click.

Se rasseyant, elle se pencha vers la gauche, croisant les jambes de telle sorte que sa culotte fendue s’ouvrit sur le côté. Une jarretelle noire s’étirait le long de sa cuisse blanche.

— Là.

Click.

Se remettant en mouvement, elle se leva, me tourna le dos en pliant la jambe au genou, et regarda son mollet par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que la fine couture noire de son bas était bien droite. Ces bas étaient si fins que seuls les anneaux noirs en haut des cuisses et les coutures permettaient de se rendre compte qu’elle n’était pas nu-jambes.

— Là.

Click.

Elle se remit face à moi et poussa vers la gauche le côté droit de sa culotte, révélant quelques poils bouclés de sa toison. Elle glissa ses ongles rouges dans la soie de l’entre-jambes.

— Là.

Click.

— Encore.

Pas de déclic.

Je recommençai. Sans résultat.

— Il faut que je change de pellicule.

Pendant que je rembobinais mon film, elle garda la pose, la main dans sa culotte, les yeux fermés, les jambes écartées, oscillant doucement sur ses talons aiguilles.

Je sortis ma première pellicule et en remis une autre en vitesse, ne voulant pas briser le charme, ne voulant pas qu’elle s’arrête. Mais ou je fus trop lent, ou elle se ravisa. De l’autre côté de la pièce, j’eus l’impression de la sentir se détendre.

Ouvrant les yeux, elle demanda :

— Où est la salle de bains ?

— En bas, à côté de la cuisine.

Elle ramassa son jupon, sa robe, son manteau et son sac et sortit presque en courant. Le claquement de ses talons s’affaiblit, puis j’entendis la porte de la salle de bains claquer.

Les jambes un peu molles, je traversai le studio et m’assis sur le tabouret pour attendre son retour.

Finalement, j’entendis la salle de bains s’ouvrir, puis des pas sur le lino de la cuisine. Enfin, la porte de derrière s’ouvrit et se referma.

Je ne réagis pas pendant une minute, puis je me levai, dégringolai l’escalier, sortis par la cuisine et dévalai le jardin en pente vers la ruelle.

Je ne vis personne.

Elle avait vraiment disparu en vitesse. Ou elle connaissait la ruelle aussi bien que moi, ou elle avait une voiture garée tout près. Ou elle avait des ailes.

Je remontai la côte vers la maison du vieux Daniel, me demandant s’il était assis sur sa véranda dans le noir, s’il l’avait vu passer, s’il pourrait me dire dans quelle direction elle était partie. Mais il n’était pas dehors. Il y avait de la lumière en bas dans sa petite maison préfabriquée à un étage. Il devait regarder la télé ou faire ce que font tous les vieux le soir.

C’était aussi bien. Je n’avais pas envie de lui donner des explications. Je n’avais pas non plus parlé d’elle à Tattoo, sauf pour lui dire que je faisais des photos d’identité pour une femme.

Une photo pour un passeport. Allait-elle vraiment partir pour un pays exotique, ou n’était-ce qu’un prétexte pour me tester ? J’étais sûr de savoir la réponse.

J’étais sûr aussi qu’elle reviendrait. Sans aucun doute. Elle n’avait pas voulu me laisser les deux premières séries de négatifs. Elle ne voudrait sûrement pas laisser derrière elle ceux que je venais de prendre.

Je m’arrêtai un moment pour réfléchir. Si elle n’avait pas été d’un sérieux aussi imperturbable, ça aurait même pu être drôle. Sans compter que ça m’ouvrait des horizons nouveaux. Je pourrais changer ma pancarte.

 

SPÉCIALISTE EN PHANTASMES

Venez tel que vous êtes

ou tel que vous voudriez qu’on vous voie.

 

Une voiture tourna dans la ruelle, ses phares pivotant avec le véhicule jusqu’au moment où ils prirent en enfilade la chaussée pleine de nids-de-poule. Je la regardai approcher, sans réaliser avant qu’elle arrive à ma hauteur que c’était une voiture de police. Le flic regarda dans ma direction en passant.

Tiens, ils faisaient toujours ça.

Quand j’étais gosse, une voiture de police passait dans notre rue tous les soirs peu après dix heures, couvre-feu pour les jeunes de moins de seize ans. En été, on était encore en train de jouer dehors, alors on détalait dans les jardins ou on se cachait dans les garages sombres, en passant par les trous dans les parois rouillées. Quand le flic était passé, on recommençait à jouer aux gendarmes et aux voleurs.

Le quartier était plus jeune à l’époque, les gosses plus nombreux. Les voleurs se cachaient sous les vérandas ou dans des cours sombres, et les gendarmes se dispersaient à leur recherche. Le réverbère représentait la prison. Une fois pris, il fallait rester à côté jusqu’à ce qu’on soit libéré par l’arrivée d’un autre voleur.

Être voleur était toujours plus amusant que d’être flic. Mes impulsions les plus canailles doivent dater de ces soirées. Se cacher et s’évader étaient toujours plus drôle que d’arrêter et incarcérer.

Dans notre imagination, nous disparaissions dans la nuit pour de bon.

Comme elle.

Qui aurait cru que je trouverais un boulot pareil à Shawnee ? Comment expliquer aux vieux ?

C’était dingue, mais sans doute qu’ils comprendraient.

Tattoo, qui s’était fait tatouer une nana voluptueuse sur le bras.

Daniel, qui avait donné un dollar à un copain pour qu’il le présente à sa future femme en 1924 – les années folles.

Les vieux admiraient les jolies jambes et appréciaient comme tout le monde la sensation d’une bite dans un con.

« J’ai vécu salement longtemps, et je n’ai appris que deux choses, m’avait dit un jour Daniel. Les trains et la baise. »

Les trains et la baise. J’aurais du mal à trouver un meilleur titre pour mon futur album de photos.

Je la mettrais dans mon livre si j’arrivais jamais à rassembler mes matériaux. Pour moi, elle faisait maintenant partie de Shawnee 1982. De plus, le bouquin se vendrait mieux si elle était dedans.

Avec une perruque blonde et cette robe rose décolletée, elle pouvait passer pour Marilyn Monroe.

Un soir, on pourrait trouver une grille dans la vieille gare désaffectée, et refaire la fameuse scène de Sept ans de réflexion. 

Debout sur la grille, l’air chaud soulèverait ses jupes jusqu’à sa taille. Puis elle rabattrait son vêtement à deux mains sur le devant, pendant que le derrière s’envolerait sur ses cuisses.

Je souris. Ses phantasmes en suscitaient d’autres chez moi. C’était contagieux.

Il faisait nuit et frais. Je rentrai pour m’enfermer dans ma chambre noire.




CHAPITRE 7

Bizarre, bizarre.

Le lundi matin, elle était en femme d’affaires BCBG.

L’enfant du mardi était plus provocante.

Le mercredi soir, elle était en tenue habillée – ou déshabillée – avec une robe de sa mère et des talons aiguilles. Sa mère devait être une beauté dans sa jeunesse.

L’enfant du jeudi n’était pas venue.

À moins qu’elle ne se soit pointée pendant que je photographiais Canley et les pasteurs. Un boulot tout différent.

Metling m’avait assuré que la séance ne prendrait pas plus d’une heure, et il avait dit vrai. J’étais allé à l’église en voiture, j’avais pris mes photos, j’avais remis la pellicule au labo du News, et j’étais rentré chez moi avant huit heures.

Puis je n’avais plus bougé de la soirée. Elle avait dû passer pendant ma courte absence. Si elle était venue. Peut-être qu’elle avait réfléchi. Peut-être qu’elle se dégonflait, effrayée de ce qui pourrait se passer si elle revenait dans mon studio se dépouiller de son trench-coat.

Ses costumes me paraissaient importants. Peut-être parce que je savais si peu de choses sur elle. Pas même son nom. Je ne connaissais rien d’elle à part ses phantasmes. Et même s’ils commençaient à déteindre sur moi, c’étaient bien les siens à elle, pas les miens.

Ce qu’elle portait était mon seul indice sur ce qui se passait en elle.

Bizarre de voir les phantasmes d’une femme en action sans rien connaître de sa réalité.

Pour ce que j’en savais, elle pouvait aussi bien être vendeuse de prisu.

Comme elle n’était toujours pas venue à onze heures du soir, je laissai tomber et, pour une fois, me couchai à une heure normale, bien résolu à ne pas l’attendre le lendemain. J’avais l’intention de me lever de bonne heure et d’aller à la gare de triage photographier les trains avançant lentement dans la brume du matin, avant que le soleil ne l’ait dissipée pour tout baigner d’une lumière dure. Le matin, c’est généralement la bonne heure pour faire des photos en montagne. Même tout gosse, j’aimais les écharpes de brume s’effilochant autour des crêtes entourant Shawnee.

Ajustant sur moi la couette de May, je décidai que si tout le reste échouait, j’essaierais de vendre quelques paysages.

Metling pourrait même m’en acheter un, merde, pour égayer la grisaille de ses pages.

Allongé dans mon lit, je maronnais de l’avoir ratée. Si je l’avais ratée. Une séance de pose avec elle aurait sans doute été plus distrayante, et même plus rentable, que la visite à l’église Biblique Indépendante de Shawnee.

Le Révérend Richard Baum était venu me saluer dès mon entrée dans le sous-sol de l’église.

— Vous êtes le photographe du News ? m’avait-il demandé d’un ton assez cordial en me tendant la main.

Il portait un de ces complets pastel impeccables qui n’ont plus de forme à la fin d’une dure journée.

Sa journée ne semblait pas avoir été trop éprouvante.

— C’est bien moi, répondis-je.

— Nous vous attendions, nous sommes prêts.

Il me conduisit vers des tables pliantes disposées en « U » où une vingtaine de personnes avaient pris place. La pièce était un long rectangle, bas de plafond, aux murs couverts de panneaux de bois bon marché. C’est là que devaient avoir lieu l’école du dimanche et les dîners de la paroisse. Trois ou quatre dames d’âge mûr s’affairaient à enlever les assiettes d’épaisse faïence blanche, où se voyaient encore des restes de poulet-purée.

— Prendrez-vous un café ? Ou autre chose ? demanda Baum, m’indiquant une chaise pliante.

— Non, merci. J’ai déjà dîné.

J’attendis patiemment, avec l’impression d’être déplacé. Quand les dames eurent fini de desservir, le Révérend Baum se leva et déclara d’une voix claire et forte :

— Ce soir, nous avons eu une conversation gratifiante avec notre député. Malgré son emploi du temps surchargé, nous sommes heureux qu’il ait trouvé le temps de venir rompre le pain avec nous. Il doit maintenant nous quitter pour un autre engagement. Nous retarderons le dessert de quelques minutes afin de lui présenter un modeste gage de notre reconnaissance pour son action au Congrès depuis tant d’années.

Près de Baum, une dame d’âge mûr en robe rose boutonnée jusqu’au menton passa la main sous la table et lui tendit un bout de bois octogonal sur lequel était montée une plaque couleur bronze.

Montrant la plaque à l’assistance, Baum reprit :

— Comme vous le savez tous, le Député Charles Whitford Canley a toujours soutenu le mode de vie chrétien et américain. Il a donné sa caution à une loi tendant à réintroduire la prière dans les écoles publiques du pays. Il a combattu l’avortement. Il a soutenu notre bien-aimé Président dans ses différentes mesures de réduction d’impôts. C’est un ardent adversaire du Communisme International et, chez nous, du socialisme rampant. Dès le début de sa carrière politique, il s’est opposé aux critiques de la guerre du Viêt-nam. Je pourrais parler toute la nuit de ses prises de position courageuses, depuis sa campagne contre la pornographie jusqu’aux fortes paroles qu’il a prononcées contre le mouvement antinucléaire gauchiste. Bref, il est partisan d’un retour aux valeurs chrétiennes fondamentales qui ont fait la grandeur de ce pays. Bien des organisations ont rendu hommage à son dévouement et à son patriotisme. La semaine dernière à Washington, les Filles de la Révolution Américaine lui ont payé leur tribut. Nous, membres de l’Association des Pasteurs de Shawnee, le prions d’accepter ce modeste souvenir et notre soutien fidèle.

Le Député Canley – grand, la quarantaine – se leva, prit la plaque des mains de Baum, fit un petit discours banal et remercia le groupe. Je pris une photo où on le voyait regarder la plaque en parlant.

Puis tous les pasteurs s’assemblèrent autour de lui pour le congratuler et lui serrer la main. Baum mit un peu d’ordre dans le groupe et je pris deux photos.

Ignorant les instructions de Baum, un pasteur rouquin d’à peu près mon âge, tendit le bras, tapota Canley dans le dos et se colla contre lui, de peur de ne pas être sur la photo. Même les pasteurs comme Baum ont leurs problèmes avec la hiérarchie.

Peu après, Canley mit le cap sur la porte. J’allais lui emboîter le pas quand Baum m’arrêta.

— Merci d’être venu, dit-il doucement. Si vous voulez rester pour la tarte, vous êtes le bienvenu.

— Il faut que j’aille tout de suite déposer ma pellicule au journal.

— Ceci vous sera peut-être utile, dit-il, me tendant un bout de papier. Ma femme a noté le nom de tous les clergymen qui figurent sur la photo.

J’acceptai le papier.

— Désolé. J’aurais dû y penser.

— Je vous en prie, dit-il, du ton du parfait spécialiste des relations publiques.

Et ce fut tout.

 

 

Le téléphone sonna.

Je repoussai ma couette, me levai et dévalai l’escalier, sans aucune idée de l’heure ni du temps que j’avais dormi.

— Mes photos sont prêtes ?

— Une minute. Je ne suis pas bien réveillé. Qui est à l’appareil ? Naturellement, même mal réveillé, je l’avais reconnue.

— Je suis passée les prendre ce soir, mais vous n’étiez pas là, dit-elle, une nuance de tristesse dans la voix.

— Ah, la dame en rose.

— Ne vous moquez pas de moi, dit-elle. Je suis une cliente, non ?

— Désolé… vous avez raison. D’ailleurs, quelle heure est-il ?

— Environ minuit. Je pensais que vous seriez encore debout.

— Eh bien, j’y suis en un sens.

— Où étiez-vous ? demanda-t-elle, presque jalouse.

— J’avais une autre commande. Je vous en aurais parlé hier soir si vous ne vous étiez pas enfuie par la porte de derrière. Je vous aurais appelée si je savais qui vous êtes.

Elle ignora mes remarques.

— Je peux venir maintenant ?

— Maintenant ?

— Je n’arrive pas à m’endormir. Je veux mes photos… et…

— Et quoi ?

Elle ne répondit pas et laissa le silence s’étirer entre nous, tandis que j’attendais en caleçon dans l’obscurité du séjour.

— Où êtes-vous en ce moment ? demandai-je. 

— Chez moi.

— Et c’est où ?

— Je serai là dans moins d’une heure, dit-elle vivement avant de raccrocher.

Ça devenait de plus en plus bizarre. Notre prochaine séance aurait lieu au milieu de la nuit. Inutile d’essayer de deviner à quoi ressemblerait l’enfant du jeudi. Elle serait bientôt là.

 

 


CHAPITRE 8

Elle me fit poireauter.

Assis à mon bureau, j’avais envie d’augmenter sa facture de moitié, pour me dédommager de l’attente et du travail de nuit.

Je vidai une grande tasse de café, puis une deuxième, et descendais à la cuisine en chercher une troisième. Si je devais rester éveillé toute la nuit, autant être bien éveillé toute la nuit. Après son départ, je partirais en ville à pied et arriverais à l’aube à la gare de triage de Shawnee-Sud – avant que je m’écroule, l’effet de la caféine passé.

Je remplis ma tasse à ras bord, reposai la cafetière sur la cuisinière, m’approchai de la porte de derrière et regardai par la vitre. Dans la ruelle, sur la gauche des garages en tôle ondulée, je vis une lueur dentelée jaune et rouge.

Je lançai ma tasse sur la table, ouvris la porte en vitesse et dévalai le jardin en hurlant : « Au feu ! Au feu ! Au feu ! », espérant réveiller tout le quartier.

Je contournai ma Ford, sautai dans la ruelle, et me cognai un genou dans l’arrière d’une voiture que je ne m’attendais pas à trouver là. Reculant, je tombai dans un nid-de-poule et me tordis la cheville. Du coup, mon genou esquinté refusa le service et je m’affalai sur la chaussée défoncée.

— Au feu ! Au feu ! Au feu ! gueulais-je.

Saisissant à deux mains le pare-chocs de la bagnole, je me remis sur pied. Je m’étais foulé la cheville. Incapable de courir, je boitillai en direction de chez Daniel.

— Au feu ! Au feu ! Au feu !

La chaleur intense dégagée par l’incendie me tenait à distance. La véranda, où le vieillard avait passé le plus clair de ses dernières années, flambait comme du papier. Des flammes sortaient par toutes les ouvertures, et léchaient les murs extérieurs en bois. Le toit crépitait comme du petit bois. La brise du soir charriait des étincelles qui atterrissaient comme des allumettes enflammées sur les toits des garages environnants.

Malgré la chaleur et les flammes, je me demandai si je devais me précipiter dans la fournaise pour sauver Daniel.

— Il faut déplacer cette bagnole avant l’arrivée des pompiers, dit soudain Tattoo à côté de moi.

— On devrait pas essayer de sauver Daniel ?

— T’es dingue ? Tu vois pas comme ça brûle ? Pas moyen d’entrer. C’est déjà trop tard pour lui de toute façon. Tout ce qu’on peut faire, c’est empêcher le feu de s’étendre. Quand je suis sorti, May était en train d’appeler les pompiers. Il faut déplacer cette putain de bagnole pour faire de la place à la voiture des pompiers.

Il essayait de paraître calme, mais je voyais bien qu’il était aussi retourné que moi. Il connaissait Daniel depuis toujours.

— Viens, ordonna-t-il. Les sirènes approchent. T’entends pas ?

L’incendie, les étincelles dans le noir, la douleur de ma cheville… je ne savais plus trop ce que j’entendais.

Tattoo s’avança vers l’endroit où la voiture était garée, et je suivis. « Garée » est un bien grand mot.

Le conducteur de la Volkswagen bleue n’avait fait aucun effort apparent pour ranger son véhicule sur le côté, entre mon jardin et la maison en feu de Daniel. Il l’avait abandonné au milieu de la ruelle, comme ça.

Tattoo ouvrit la portière et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Les clés sont sur le tableau de bord.

Me regardant approcher, il ajouta :

— Qu’est-ce qu’elle a, ta jambe ?

— Je me suis cogné à cette putain de caisse et je me suis foulé la cheville.

— Et tu voulais entrer dans la baraque pour sauver Daniel ? T’es vraiment dingue. Si tu veux te rendre utile, enlève donc de là cette horreur germanique.

Acquiesçant de la tête, je m’assis au volant et mis le contact. Le moteur démarra immédiatement, comme s’il était encore chaud. Je passai la première et avançai au pas. Il fallait dépasser l’incendie, sinon, je risquais de bloquer le passage aux pompiers. Je mis les gaz en approchant de la maison en feu. Je voulais m’en éloigner le plus vite possible, craignant qu’une étincelle fasse exploser mon réservoir.

Quand j’eus l’impression d’être hors de danger, je levai le pied et essayai de me calmer. Je continuai jusqu’au bout de la ruelle avant de trouver un endroit assez large pour parquer sans gêner la voiture des pompiers. Je laissai les clés sur le tableau de bord et descendis. Ma jambe esquintée faillit se dérober sous moi quand je posai le pied par terre.

Je contournai la voiture en boitillant et l’examinai.

Elle avait des plaques de l’État. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vue dans le quartier, mais ça n’avait rien d’anormal. Je ne m’intéresse pas tellement aux voitures.

Lentement, je remontai la ruelle vers le feu.

Maintenant, tout le bloc semblait réveillé. Toutes les fenêtres étaient allumées. La nuit résonnait de voix partant de toutes les directions. Des badauds, assemblés en demi-cercle, regardaient brûler la maison de Daniel.

Je me frayai mon chemin parmi eux pour rejoindre Tattoo. May était là aussi, et elle lui tendit un pull pour passer sur son T-shirt blanc.

La maison commençait à s’effondrer quand les pompiers arrivèrent. Ils ne pouvaient plus faire grand-chose. Certains noyèrent les braises au centre du foyer, d’autres arrosèrent les maisons voisines et les garages qui se mirent à grésiller et à fumer quand l’eau tomba sur leurs tôles rougies à blanc.

La ruelle était illuminée d’un éclat surréel, comme une rue londonienne après un bombardement nazi ou un festival rock qui aurait dégénéré. Les gens du quartier erraient en robes de chambre, en pyjamas, et même enveloppés dans des couvertures. Les pompiers, en grande tenue, couraient dans tous les sens. Les lumières crues, les flammes mourantes, la fumée et la vapeur, le gyrophare tournant des pompiers, plus rien ne semblait réel.

Un flic municipal et un pompier faisaient reculer la foule, s’informant par la même occasion sur les causes du sinistre.

Quand ils arrivèrent à nous, je leur dis que j’étais dans ma cuisine, que j’avais vu les flammes par la porte de derrière, que j’étais sorti en courant pour essayer de réveiller les gens, et que j’avais déplacé la voiture. Ils notèrent séparément ma déposition, chacun sur son bloc, puis rejoignirent le capitaine des pompiers.

Je regardai Tattoo. Sous les lumières crues, son visage paraissait d’une dureté satanique ; mais je savais que ça venait de sa tristesse et de son chagrin.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demandai-je.

— Je suppose qu’on va enterrer Daniel, s’il reste quelque chose à enterrer.

Il avait pris un coup de vieux. Sous son pull marron, ses larges épaules s’affaissaient.

Au bout d’un moment, il prit May par le bras et ils rentrèrent chez eux.
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— Où sont les photos ? demanda Metling.

C’était le vendredi après-midi, vers quatre heures et demie.

— Quelles photos ? demandai-je en réponse, encore groggy.

Je dormais depuis trois ou quatre heures quand le téléphone m’avait réveillé. Le sommeil n’était pas venu facilement.

— Les photos de l’incendie, dit-il.

Mais le ton voulait dire : « Les photos de l’incendie, débile. »

— Je n’en ai pas fait.

— C’était dans votre quartier, non ? Vous n’avez vraiment rien pris. Ça fait un moment que je vous attendais avec votre pellicule.

— J’étais trop occupé.

— C’est bien vous qui avez signalé l’incendie le premier, non ? Il y a combien de Jack Reese dans votre coin ? Quand vous viendrez au journal, vous donnerez une interview à un de mes reporters. Cet incendie n’est pas accidentel. C’est un meurtre. 

— Merde, je n’ai pas envie de parler à un reporter.

— On verra ça plus tard, rétorqua Metling. En attendant, allez me faire quelques photos de ce qui reste de la maison. Apportez votre pellicule, on la développera, comme on a fait pour les photos de Canley hier soir.

Canley hier soir.

Ce n’était qu’hier soir ? Mon univers avait complètement basculé depuis.

Metling raccrocha, et, à contrecœur, je m’habillai et sortis. En pleine déprime, je me plantai devant la pile de gravas qui avait été autrefois la maison du vieux Daniel. Je pointai mon appareil sur l’endroit le plus noir, le plus calciné. Puisque Metling voulait une photo de l’incendie, plus elle serait sinistre, mieux ça vaudrait. Je fis cinq ou six clichés du même endroit, puis montai dans ma Ford et me rendis au journal.

La nuit tombait quand je rentrai chez moi. Dans le faisceau de mes phares, je vis un homme immobile devant la maison détruite.

Il se tourna vers moi. À sa démarche bizarre, à sa façon de se pencher légèrement en avant et sur le côté pour faire équilibre à un bras gauche absent, je sus tout de suite qui c’était.

— Où t’étais ? me demanda Tattoo quand je descendis de voiture.

— Aux bureaux du News. 

— Qu’est-ce qu’ils savent ? Qu’est-ce que la police leur a dit ?

— Il s’agit d’un meurtre. Incendie criminel. Je n’ai pas les détails. Je n’avais pas envie de traîner. J’ai donné ma pellicule à la réceptionniste et je suis parti.

— J’aurai sa peau, au salaud qu’a tué Daniel, dit-il. Tu sais que cette putain de voiture allemande est toujours parquée au bout de la rue. Les flics s’en occupent ?

— Je ne sais pas. Si elle est toujours là, il n’y a pas à s’en faire. Tu as bien entendu que j’en ai parlé à la police et au pompier.

On se mit à monter la côte vers la maison.

— T’as déjà dîné ? demanda Tattoo.

— Non.

— Alors viens, m’invita-t-il.

 

 

Le dîner se passa sans un mot. Comme tout le quartier, on semblait avoir sombré dans le silence après l’incendie.

Prenant un bout de gâteau, je me dis que le journal du samedi matin romprait ce silence. L’incendie, le meurtre, avaient eu lieu trop tard pour l’édition du vendredi, mais à en juger sur l’impatience de Metling à obtenir une photo de la maison incendiée, j’étais sûr qu’il y aurait une grande tartine le lendemain.

— Quand est-ce qu’on enterre Daniel ? demandai-je.

— Dimanche après-midi, répondit Tattoo sans lever les yeux de son gâteau.

— En principe, tout sera dans le journal de demain, dit May. Le Révérend Ruffing fera un service au cimetière. Et après, j’aurai une petite réception ici. Il y aura pas grand-monde. Il n’avait plus de famille.

— Il n’a jamais eu d’enfants, non ?

— S’il en a eu, on les connaît pas.

— C’est triste de finir comme ça, dit Tattoo. Sans presque rien à enterrer et sans personne pour vous pleurer.

— Les incendies, c’est terrible, marmonnai-je, réalisant immédiatement que c’était idiot.

— Tu es trop jeune pour te rappeler celui qu’il y a eu chez toi il y a des années, dit May.

— Je me rappelle qu’on en parlait parfois à mots couverts quand j’étais gosse. Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?

Elle repoussa son assiette et posa ses deux coudes sur la table.

— C’était bien avant qu’on emménage ici, Henry et moi. Je sais seulement ce que ton grand-père et ta grand-mère m’ont dit. C’était dans les années trente, pendant la Prohibition, quand ta mère était jeune. Tes parents vivaient dans notre partie de la maison, et ton grand-père louait l’autre côté à un type de la montagne.

— Buck, intervint Tattoo.

— Tu veux raconter à ma place ? lui demanda May.

— Non.

— Tes parents avaient toujours trouvé qu’il se passait des choses bizarres à côté, reprit-elle. Ils entendaient couler de l’eau et tinter des bouteilles à toutes les heures du jour et de la nuit. En pleine nuit, le type sortait des gros cartons et ils entendaient sa Ford Modèle T remonter la côte. Puis un beau jour, il y a eu un grand « boum ». Comme un réservoir d’essence qui explose. Du sous-sol, le feu s’est engouffré dans l’escalier avant que personne ait eu le temps de faire « ouf ». Ton côté de la maison a été calciné. Et s’il y avait pas eu un mur de brique entre les deux côtés, le feu aurait sans doute pris ici aussi.

Elle s’arrêta, mais je voulais en savoir plus.

— Il n’y a pas eu un tué ? demandai-je. Je croyais que quelqu’un était mort et que c’était pour ça qu’on n’en parlait jamais.

— Une gosse de treize ans. La fille du distillateur, répondit May. Elle dormait en haut. Elle n’a pas pu descendre et personne n’a pu monter la chercher.

— Elle s’appelait Mary, dit Tattoo. T’as pas vu son fantôme chez toi, non ?

May le regarda de travers pour le faire taire.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? demandai-je.

— Ils ont déménagé, dit-elle. Tu sais que ton grand-père ne buvait que de l’eau. Il allait pas à l’église, mais c’était un homme de bien.

— L’église a rien à voir avec la morale, déclara Tattoo.

Elle l’ignora.

— J’ai toujours entendu dire qu’ils s’étaient installés au bidonville près du canal. Je suppose qu’ils ont continué à faire de l’alcool de contrebande. Tes parents ont refait l’autre côté de la maison, et ça leur a tellement plu qu’ils ont déménagé.

— Tu te fais pas ton whisky-maison dans ta chambre noire, au moins ? demanda Tattoo. Il avait laissé son alambic dans ton sous-sol.

Cette fois, May ne s’offusqua pas de sa remarque.

On éclata de rire, ce qui détendit un peu l’atmosphère.
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DANIEL MORGAN JONES

 

 

Daniel Morgan Jones, 84 Baxter Street, Shawnee, est mort dans la nuit du vendredi 15 octobre, au cours d’un incendie qui a détruit sa maison. 

Né le 11 novembre 1897 à Wild Stream, West Virginia, il était fils d’Albert M. et de Susan Schmidt Jones, tous deux décédés. 

M. Jones était venu à Shawnee au début des années 20 pour travailler au chemin de fer Shawnee-Potomac. Il avait pris sa retraite en 1963. Il était ancien combattant de la guerre de 1914-1918, et était membre de la Fraternité Unie de Carmen. Il était protestant. 

Son épouse, Ella Scott Jones, l’avait précédé dans la mort en 1964. On ne lui connaît aucun parent vivant. 

Les obsèques auront lieu au Cimetière de Rose Garden, le dimanche 17 octobre à 14 heures. Le Révérend Joseph Ruffing célébrera le service funéraire. 

 

Comme une vie s’expédie en quelques paragraphes !

Je relus la notice nécrologique. Pas un mot de les Trains et la Baise, ni de ce jour de 1935 où il avait failli tuer un homme sur un coup de colère, celui-ci ayant prétendu que le Petit Père Joseph Staline était bien mieux que Franklin Roosevelt.

L’article ne donnait aucune idée de ce qu’il avait été.

Le jour où il avait appris l’armistice terminant la Première Guerre mondiale, et qu’il s’était assis sous un arbre, en France. Et le copain qui avait été tué à côté de lui cinq minutes après la fin officielle de la guerre.

Et la deuxième guerre qu’il avait livrée, dans les piquets de grève du syndicat.

Il était protestant. Oui, comme mon grand-père, Tattoo et moi.

Je revins à la première page du News de samedi. Il y avait ma photo des débris de la maison, sombre, grise et floue comme je pensais qu’elle le serait.

Comme publicité pour mes talents, ce n’était pas terrible.

L’article m’apprit que ce qui restait du corps de Daniel avait été trouvé par les pompiers à l’aube du vendredi, et qu’on soupçonnait qu’il s’agissait d’un incendie criminel.

Mon nom était cité, en tant que premier témoin de l’incendie. Metling devait encore fulminer que j’aie été si avare de détails avec son reporter.

Au moins, nous n’étions que deux à savoir pourquoi j’étais debout à une heure du matin en train de regarder par la fenêtre. La manchette n’annonçait pas que j’attendais la femme-mystère.

Qui n’était pas venue.

Qui n’était pas venue la nuit de l’incendie.

Qui n’était pas venue le vendredi, à ma connaissance.

Qui n’était pas encore venue ce samedi matin.

Elle n’avait pas donné signe de vie depuis son coup de fil dingue. Ses photos de mercredi étaient toujours sur mon bureau.

Je descendis à la chambre noire pour tuer le temps. Si elle venait, j’espérais qu’elle verrait le mot punaisé sur la porte : si personne ne répond, sonner à la chambre noire. Mais, tandis que je m’affairais au hasard, aucune sonnette ne vint me déranger.

La chambre noire me semblait étrange. L’histoire du contrebandier et de son alambic me trottait encore dans la tête, comme la veille. En essayant de m’endormir, je n’arrêtais pas de penser à Daniel.

J’avais chassé son souvenir, et il avait été remplacé par celui de l’adolescente brûlée dans l’incendie provoqué par l’explosion. Au milieu de la nuit, la pluie s’était mise à tambouriner sur les toits, compliquant mon problème d’insomnie.

Et, se conformant aux caprices d’octobre, le temps s’était remis à la canicule le samedi matin, comme si le feu chez Daniel avait repris pour calciner tout le quartier.

Daniel.

Je cherchai dans mes négatifs et trouvai enfin celui que j’avais fait de Daniel sur sa balancelle au mois d’août.

Je préparai des bains neufs et m’apprêtai à en tirer une bonne épreuve.

Je mis le négatif dans l’agrandisseur et effectuai mes réglages, essayant d’estimer les contrastes.

Son visage me fascina.

Là, en image inversée, je vis son visage tout noir, comme calciné, avec les yeux, les ombres et les rides tout blancs.

Quel salaud avait bien pu vouloir le tuer ?
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Tandis qu’il prononçait le laïus de rigueur, je me demandai si le Révérend Joe Ruffing avait bien connu Daniel Jones. Les versets qu’il citait ne me semblaient pas avoir grand rapport avec le vieillard.

Un vent froid et humide nous fouettait en haut de la colline que couronne le cimetière Rose Garden, non loin de notre concession familiale. Un de ces violents vents d’automne qui se lèvent de temps en temps pour sécher la boue.

Il continua d’un ton monotone, et je n’arrêtai pas de repenser au jeudi soir. À son coup de fil. Aux flammes que j’avais vues par la porte de derrière. À ma course dans le jardin, terminée par ma collision avec la voiture et une cheville foulée. Au remords de n’avoir rien pu faire pour sauver Daniel.

J’y repensais encore en revenant chez May et Tattoo, et même en prenant mon premier sandwich sur la table.

— May s’est vraiment donné beaucoup de mal pour bien peu de monde, dit le pasteur, prenant un sandwich en même temps.

— Toujours, quand il s’agit de cuisine. Elle adore préparer des canapés, décorer des gâteaux. Elle s’est trompée de vocation. Elle aurait dû être traiteuse, dis-je. Quand j’étais gosse, elle faisait tout le temps de ces petits sandwichs, des gâteaux glacés et des tas de gâteries quand elle et ma mère invitaient. Je suppose qu’elle voulait s’occuper avant l’enterrement.

— Vous la connaissez depuis longtemps, non ? demanda-t-il.

— Depuis toujours. J’ai grandi à côté.

— Elle m’a parlé de vous, dit-il.

J’examinai le plat. Dédaignant un fromage-salade, je pris un jambon-salade. De l’autre main, je m’emparai d’un cracker couvert d’une fine tranche de crème de gruyère et décoré d’une olive.

— Elle a très haute opinion de vous, dis-je.

— J’ai remarqué que son mari ne grogne plus quand j’entre en passant.

— Vos distributions de nourriture impressionnent Tattoo, dis-je. Mais vous avez peu de chances de le voir à l’église.

— Ça s’est fait par hasard. J’ai constaté le besoin, et j’ai convaincu quelques paroissiennes de m’aider. May est une des plus actives. Il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose. Il y a beaucoup de chômeurs qui survivent avec quelques dollars par semaine, sans espoir d’amélioration. Chez moi, c’est la même chose.

— Où est-ce, chez vous ?

— Dans la région de Pittsburg. J’ai grandi dans une ville d’aciéries. C’était pratiquement comme ici.

— Comment êtes-vous devenu pasteur ?

— Je suis allé au séminaire.

Il sourit avant de mordre dans un cracker fromage-olive.

— Au séminaire, on me plaisantait toujours, sous prétexte que j’étais plutôt un travailleur social déguisé en pasteur. Prenez Daniel, par exemple. Je ne peux pas dire qu’il faisait vraiment partie de ma congrégation. Mais je l’avais rencontré dans la rue l’année dernière, en venant chez May. Plus tard, j’ai appelé la Commission du Troisième Age et leur ai demandé si on lui apportait des repas chauds.

— Il m’en avait parlé.

— Je suppose qu’ils l’avaient mis sur leur liste.

— Surmontant ses objections.

— Je suppose que je ne devrais pas passer tant de temps à ces activités, dit Ruffing. Mais je crois que le travail pastoral est plus important que les sermons.

— Vous ne semblez pas pratiquer la théologie branchée. Ne devriez-vous pas leur inspirer une certaine culpabilité, et les aider à réaliser que l’économie de marché et les bombes atomiques représentent l’aboutissement de l’évangile ?

— Jésus renverserait leurs tables, dit-il, d’un ton aussi sarcastique que le mien.

Je le regardai avec attention tandis qu’il prenait un autre cracker. Devant ce grand célibataire en complet noir qui tombait sur lui comme une chemise sur un cintre, je me sentis frais et gaillard. Je réalisai que nous n’étions pas très différents. Dans un autre monde, je serais peut-être devenu pasteur.

— En fait, j’espérais vous rencontrer, dit-il.

— Pourquoi ?

— May m’a dit que vous faites des photos pour le journal.

— Oui ?

Il se tut un instant, puis reprit avec hésitation.

— Je ne devrais peut-être pas vous demander ça, mais je me disais que vous pourriez peut-être faire paraître quelques photos de mes distributions. La publicité nous amènerait peut-être des donations. On a du mal à assumer.

— Pas de grands donateurs industriels ?

— Vous plaisantez, dit-il en riant. Les donateurs sont aussi discrets que les bénéficiaires.

— Je viendrai volontiers, mais je ne peux rien promettre quant à la publication. Je travaille en free lance. C’est Metling qui décide, et on n’est pas toujours sur la même longueur d’onde. Pour le moment, on est plutôt en froid, dis-je, me rappelant les photos de l’incendie. Il a des idées très arrêtées sur les nouvelles publiables, surtout à quinze jours d’une élection. Il ne voudra peut-être pas montrer la situation économique sous un trop mauvais jour.

— Je vous demande d’essayer, c’est tout, dit Ruffing.

— D’accord. Je passerai dans la semaine.

— Jeudi, dit-il, prenant un autre canapé.

— Alors, d’accord pour jeudi.

— Il y a quelqu’un en haut qui veut te voir, dit Tattoo qui se matérialisa soudain devant nous.

— J’espère qu’elle est jolie, dis-je.

Mais il ne sourit pas. Même dans la lumière éclatante de sa cuisine, et au milieu des bavardages de la réunion, son visage était aussi grave que le vendredi aux lueurs de l’incendie.

— C’est un flic, dit-il.
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— C’est vous, Jack Reese ?

— Ouais.

— Vous êtes photographe ?

— J’essaye.

Le flic me montra son insigne.

— C’est vous qui avez donné l’alerte et signalé qu’il y avait une Volkswagen parquée au milieu de Baxter Street la nuit de l’incendie ?

— Moi-même.

Debout sur le seuil de Tattoo, il jeta un coup d’œil dans le séjour.

— Vous voulez parler ici ou dans un endroit plus tranquille ?

— Vous voulez qu’on aille chez moi, à côté ?

— On en aura sans doute pour un moment. Et il y a des gens ici, non ?

— C’est une petite réunion après l’enterrement de Daniel Jones.

— Désolé de vous interrompre, dit-il.

Mais il ne proposa pas de revenir un autre jour.

— Bon, allons chez moi, fis-je.

J’ouvris la porte et le précédai sur le trottoir pour gagner ma véranda de devant. Il me suivit en silence, balançant légèrement les bras, une grande enveloppe brune dans une main. Je me demandai s’il avait un pistolet sous sa veste noire. Je finis par décider pour l’affirmative. Les détectives n’en ont-ils pas toujours ?

Je ne savais absolument pas combien de détectives travaillaient dans la police de Shawnee, ni s’ils soutenaient à leur avantage la comparaison avec les détectives de cinéma, mais celui-là me sembla suffisamment formidable et intimidant. Enfant des années soixante, je me sens facilement mal à l’aise en présence de la police, même sans aucune raison.

Il s’appelait Edward Harter. Je lui donnai la quarantaine, une dizaine d’années de plus que moi, quoique ce fût difficile à juger d’après son visage impassible qui commençait à accuser des signes de fatigue. Ses cheveux châtains étaient plus courts que les miens, mais en désordre. Il était assez solide pour m’ôter l’envie de tester sa forme. D’environ ma taille, un mètre quatre-vingts, il faisait une douzaine de kilos de plus que moi.

Une fois dans le séjour, j’allumai et lui fis signe de s’asseoir sur une chaise branlante. Pour moi, j’allai chercher le tabouret au studio. À la seconde où je m’y assis, je me félicitai d’avoir le siège le plus haut, qui me permettait de le dominer, au lieu du contraire.

— C’est ici que vous travaillez ? dit-il, embrassant la pièce du regard, avec son papier décollé et sa table pleine de fouillis.

— Cette pièce me sert de bureau, et celle du fond de studio.

Il sortit un petit carnet et un crayon de sa poche de veste.

— Comment avez-vous remarqué le feu ?

— Je n’étais pas couché. Je regardais par la fenêtre de la cuisine et j’ai vu des flammes dans la ruelle.

— Alors vous avez appelé les pompiers ?

— Non. Je suis sorti voir si je pouvais faire quelque chose. J’ai hurlé pour réveiller les gens.

C’est May, la voisine, qui a appelé les pompiers, je crois.

Il hocha la tête en notant quelque chose.

— Quand vous êtes arrivé sur la chaussée, vous avez vu la maison de Daniel Jones en flammes et une voiture parquée au milieu de la rue ?

— Exact. La Volkswagen.

— Vide ?

— Ouais. Je ne m’attendais pas à la trouver là. Je me suis cogné le genou dans le pare-chocs arrière et je me suis tordu la cheville. Il se trouve que les clés étaient dedans. Plus tard, je l’ai déplacée, quand on a pensé qu’elle gênerait peut-être la voiture des pompiers.

— On ?

— Tattoo et moi. C’est lui qui vous a ouvert, à côté.

— Le vieux manchot ?

— Exact.

— Le mari de… euh… May ?

— Exact.

— Vous êtes donc monté dans la Volkswagen et vous l’avez déplacée ?

— Je l’ai conduite jusqu’au bout de la ruelle et je l’ai parquée. J’ai laissé les clés sur le tableau de bord. Elle était encore là hier, je crois.

— Vous n’avez pas remarqué d’objets personnels à l’intérieur ? Des papiers, des vêtements, un sac, n’importe quoi ?

— Non.

— C’est la seule fois où vous êtes monté dans cette voiture ?

— Ouais.

— Vous ne savez pas à qui elle est ?

— Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue avant.

— Vous n’avez jamais vu Susan Maddox Devendall en train de la conduire ?

— Qui ?

— Susan Maddox Devendall.

— Jamais entendu parler.

— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?

— Pas à ma connaissance.

Il ramassa par terre sa grande enveloppe brune, l’ouvrit et en sortit un paquet de photos. Je reconnus la première avant même qu’il me l’ait tendue. C’était elle… dans son costume de petite fille, balançant haut les jambes, les cuisses nues.

— C’est vous qui les avez faites ? demanda Harter, sans essayer de cacher qu’il me surveillait avec attention.

Je feuilletai les photos. J’en retournai une et vis mon tampon au dos.

— Ouais. C’est elle, cette…

— Susan Maddox Devendall. Sa belle-mère les a trouvées chez elle.

— Je ne savais même pas son nom. La voiture est à elle ?

Il acquiesça de la tête, puis demanda :

— Vous l’avez photographiée sans savoir qui elle était ?

— Ce n’est pas exceptionnel.

— C’est à vous de me le dire, c’est vous le photographe.

— Elle est venue lundi, elle m’a demandé de la photographier, et elle est revenue le lendemain chercher ses épreuves. Elle, a payé cash. Pourquoi ces questions ?

— Elle semble avoir disparu après avoir laissé sa voiture derrière chez vous la nuit de l’incendie. Son corps a été découvert hier soir.

— Son corps ?

Je commençais à comprendre sa visite. Je regardai les photos que je tenais à la main, réalisant ma situation. Elle avait disparu et on l’avait retrouvée morte après que j’eus pris d’elle une série de photos légèrement compromettantes. Elle avait disparu la nuit même de l’incendie – incendie que j’avais été le premier à remarquer.

Il tendit le bras et reprit les photos.

— Toutes ces photos ont donc été prises lundi ? demanda-t-il.

— Non. Celles où il n’y a que la tête sont de lundi. Elle m’a dit avoir besoin d’une photo pour son passeport d’ici le lendemain. Quand elle est revenue mardi, elle m’a demandé de prendre les autres. Elle portait ce costume. Elle est venue les chercher mercredi.

Mercredi. Merde, pas de danger que j’oublie la séance du mercredi. La robe rose « de sa mère » et la séance de strip-tease.

Harter m’observait avec attention. Je me forçai à ne pas regarder vers mon bureau, où, parmi d’autres fouillis, se trouvaient les photos du mercredi. Il valait mieux ne pas lui en parler, à moins qu’il ne pose une question directe.

— C’est mercredi que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

— Ouais, mais…

— Mais quoi ?

— Elle m’a appelé jeudi soir.

— Le soir de l’incendie ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Se faire faire d’autres photos. Et, pensai-je à part moi sans le dire, prendre celles du mercredi.

— Quand a-t-elle appelé ?

— Vers minuit.

— Elle vous a appelé à minuit et vous a demandé si elle pouvait venir ?

— Ouais. Elle était apparemment venue plus tôt dans la soirée, mais je n’étais pas là.

— Où étiez-vous ?

— À l’église du Révérend Baum, pour prendre des photos d’un groupe de pasteurs qui offraient une plaque commémorative au Député Canley.

— Des pasteurs et un député ? demanda-t-il, considérant les jambes de ma cliente en remettant les photos dans l’enveloppe.

— De temps en temps, je travaille pour le News. 

— Je vous verrais plutôt faire des photos pour Playboy. 

La remarque ne me plut pas. La question suivante encore moins.

— Avez-vous jamais couché avec cette femme ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? demandai-je, plus décidé que jamais à ne rien lui dire du mercredi.

— Question logique, dit Harter. Une femme mariée vient se faire faire des photos de ce genre, puis vous appelle à minuit pour venir chez vous – et on la retrouve assassinée.

— Non, je n’ai pas couché avec elle. Je ne sais même pas comment elle a été tuée ni où on a retrouvé son corps.

— Elle vous a juste appelé pour vous demander si elle pouvait venir ?

— Exact.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai fait du café, et je l’ai attendue environ une heure. Je regardais par hasard par la fenêtre de la cuisine, et c’est comme ça que j’ai vu le feu. J’ai couru voir ce qui se passait, et je me suis cogné dans la Volkswagen. Puis j’ai déplacé la voiture pour dégager la voie à la voiture des pompiers.

Je me demandai si j’avais l’air aussi irrité que je l’étais. Si oui, Harter s’en foutait. Il continua ses questions.

— Vous connaissiez bien Daniel Jones ?

— Assez bien. J’ai grandi dans ce quartier. Et j’avais bavardé plusieurs fois avec lui ces deux derniers mois.

— Quelque chose vous a frappé ? Un truc particulièrement bizarre à propos de cet incendie ?

— Comment vous répondre ? L’incendie m’a frappé comme particulièrement bizarre. Je n’ai pas l’habitude de voir des vieillards brûler vifs. Je suppose que le plus bizarre, c’était la voiture. J’en ai parlé aux pompiers et à la police le même soir. Tout le monde savait que je l’avais déplacée. Vous n’avez pas vérifié auprès d’eux ?

— Tout le monde ne savait pas que vous connaissiez sa propriétaire, répondit Harter.

— Je ne savais pas qu’elle lui appartenait.

— Vous n’avez pas vu trace de Mme Devendall ni de personne d’autre ?

— Non.

— Vous vous êtes demandé pourquoi elle n’était pas venue ?

— Oui, mais qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que j’appelle la police pour dire que la femme-mystère n’était pas venue à sa séance de photos prévue pour minuit ? Je me suis dit qu’elle avait vu l’incendie et l’agitation qui régnait, et qu’elle avait décidé de rentrer chez elle. Elle ne m’a plus donné signe de vie depuis.

— Ça vous a étonné ?

— Oui, évidemment. Comme vous l’avez si bien remarqué, elle m’avait appelé à minuit.

— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas vue ce soir-là, que vous ignoriez que c’était sa voiture, et que vous n’y êtes jamais monté sauf pour la déplacer ?

— Je n’arrête pas de vous le dire. Et c’est la vérité.

— Vous n’avez jamais vu cette voiture lors de ses autres visites ?

— Je ne savais pas comment elle venait.

— Vous ne savez pas pourquoi elle avait abandonné son véhicule la nuit de l’incendie ?

— Absolument pas.

— Pensez-vous qu’elle connaissait Daniel Jones ?

— Je suis sûr de ne jamais les avoir vus ensemble, et aucun des deux ne m’a jamais parlé de l’autre.

— Passez-vous beaucoup de temps dans votre ruelle ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. Mon jardin donne sur la ruelle. J’y parque ma voiture. Nous l’utilisons comme raccourci. Parfois, je sors par la porte de derrière, le soir. Parfois, je vais voir Daniel.

Harter feuilleta ses notes comme pour chercher quelque chose. Qu’il trouva finalement.

— Vous étiez dehors mercredi soir, non ?

— Ouais. Comment le savez-vous ?

— Un policier vous a vu en faisant sa ronde.

— Je ne peux pas sortir dans mon jardin ?

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Je réfléchissais. Qu’est-ce que vous faites dans votre jardin, vous ?

— C’était avant ou après la séance de photos ?

— Après. Elle était partie d’assez bonne heure. Je me rappelle que la voiture de police est passée vers dix heures. J’étais dehors depuis un moment.

— Ces temps-ci, vous n’aviez rien remarqué de particulier autour de la maison de Daniel Jones ?

— Non.

— Pas d’étrangers, pas de véhicules ?

— Rien dont je me souvienne.

— Il n’avait pas d’ennemis, non ?

— Il avait près de quatre-vingt-cinq ans, dis-je.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— Je suppose que Daniel avait enterré la plupart de ses ennemis. D’ailleurs, je ne lui en connaissais aucun.

— Y a-t-il autre chose ?

— Comme quoi ?

— Quelque chose que vous devriez me dire ?

Je repassai dans ma tête les événements du mercredi puis je répondis :

— Non.

Le détective referma son carnet.

— Comment était-elle, cette Susan Maddox Devendall ?

— Quand elle était ici, plutôt nerveuse. Crispée devant l’objectif. Elle disait que c’était pourquoi elle voulait que je la prenne en costume. Elle avait peut-être un écrou dévissé.

Je me tus, et il se leva.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Comment est-elle morte ? demandai-je avant qu’il ait eu le temps de s’en aller.

— Je suppose que vous le lirez dans le journal de demain de toute façon, dit-il, radoucissant un peu sa voix. Elle est apparemment partie de chez elle jeudi soir très tard ou vendredi aux premières heures. Puis, c’est le trou, jusqu’au moment où on a retrouvé son corps dans le canal. Elle avait été battue. Elle portait seulement des bijoux. Un imperméable et des bijoux.

— Vous croyez qu’il y a un rapport entre sa mort et celle de Daniel ?

— Je dirais que oui. Du moins pour le moment.

— Alors, je suis suspect ?

— Disons simplement que vous êtes la seule personne qui connaissait les deux victimes.

Il fit un pas en avant, tirant une carte de sa poche.

— Si quelque chose vous revient, appelez-moi.

Après son départ, je restai longtemps sur mon tabouret, retournant sa carte dans mes mains.

Savait-il que je ne lui avais pas tout dit ? Est-ce que je m’étais trahi ?

Je n’avais pas menti. J’avais répondu à ses questions. Il n’avait pas demandé s’il y avait eu une séance de pose mercredi. À quoi ça aurait servi de lui montrer ces photos ? Ça n’aurait fait que salir sa réputation. Et la mienne.

Trouvée morte, en imperméable et bijoux. Ainsi, telle était l’enfant du jeudi.

Je regardai l’enveloppe contenant les photos du mercredi. Je pouvais les détruire, les brûler, couper les négatifs en petits bouts et les jeter aux ordures.

Mais si elles étaient importantes ? Si elles pouvaient éclairer les raisons de sa mort ?

Comment ? J’étais innocent, quoique Harter en pensât. Et qu’est-ce que ces photos pouvaient avoir à faire avec Daniel ? Et elle ?

« Vous êtes la seule personne qui connaissait les deux victimes », avait-il dit.

Comme pour me donner un coup de semonce.

Pas la peine de me faire un dessin.

J’étais considéré comme suspect.

Soudain, j’eus l’impression qu’on m’avait fendu la tête d’un coup de hache.

 

 


CHAPITRE 13

Le rêve fit son apparition la nuit du dimanche pour la première fois.

Je dormais au dernier étage d’une maison à trois étages, très vieille, très haute, très étroite, et à la peinture très écaillée.

J’étais réveillé par un cambrioleur, quelque part en bas.

Que faire dans ces cas-là ?

On fait le brave.

On sort du lit et on part à sa recherche.

On descend au deuxième, où on voit une vieille table en bois supportant une bougie allumée. La bougie tombe devant vos yeux, la table se met à flamber comme du papier, et on essaye d’éteindre le feu à mains nues.

Puis on dégringole jusqu’au premier étage de la maison sèche comme de l’amadou, et on voit une vieille table en bois avec une bougie allumée dessus, la bougie tombe sous vos yeux, la table flambe comme du papier et j’essaye d’éteindre le feu à mains nues.

Puis on dégringole jusqu’au rez-de-chaussée de la vieille maison, et on voit une vieille table avec une bougie allumée dessus, la bougie tombe sous mes yeux, la table flambe comme du papier, et j’essaye d’éteindre le feu à mains nues.

En haut, quelque part, un cambrioleur fait du bruit.

Alors je monte en courant au premier, je vois une table en bois avec une bougie allumée dessus, la bougie tombe, la table flambe comme du papier, et vous essayez d’éteindre le feu avec mes mains nues.

Puis vous montez en courant au deuxième, vous voyez une table avec une bougie dessus, la bougie tombe, la table flambe et j’essaye d’éteindre le feu à mains nues.

Puis je monte en courant au troisième, je vois une table avec une bougie dessus, la bougie tombe, la table flambe, et j’essaye d’éteindre le feu à mains nues.

En bas, quelque part, un cambrioleur fait du bruit.
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CHAPITRE 14

Parfois, ils mentaient, tout simplement.

Parfois, ils ne mentaient pas, mais ne disaient pas toute la vérité.

Parfois, la vérité était difficile à avaler.

Harter ne savait pas dans quelle catégorie ranger le photographe.

À son bureau le lundi matin, il restait insatisfait de son premier interrogatoire. L’histoire de Jack Reese était incohérente – l’inconnue qui se faisait faire des photos suggestives, et qui appelait à minuit le soir de l’incendie, abandonnant sa voiture derrière la maison, et qu’on retrouvait morte dans le canal – tellement incohérente qu’il était difficile de lui donner un sens.

Susan Devendall ou Daniel Jones ? Sur quelle affaire travaillait-il ?

À première vue, trouver une piste pour solutionner la mort du vieillard était plus coton que de trouver quelqu’un pour parler de Susan Maddox Devendall. Au moins, elle avait eu un mari, et sans doute des amis, qui pourraient expliquer son comportement.

Harter ne savait pas comment travaillaient les autres enquêteurs. Toute sa vie, il avait été l’un des deux uniques inspecteurs de la police de Shawnee. Il s’était appris le métier tout seul. Pour construire une affaire, il commençait généralement par la brique la plus proche de sa main. Puis il tendait le bras un peu plus loin pour attraper la suivante.

Harter remua les papiers sur son bureau, se demandant quelles briques Reese dissimulait. De plus en plus, être flic signifiait remuer des papiers. Il en fourra une poignée dans le tiroir de son bureau. Il en jeta une autre sur le bureau de Caruthers. A lui la paperasse. Caruthers ne se plaindrait pas trop. Le chef l’avait déjà prévenu qu’il faudrait qu’il se remue.

Caruthers ne haïssait pas la paperasse comme Harter. Un jour passé à rédiger des rapports et à remplir des formulaires était un jour de moins passé à enquêter dans la rue, un jour de plus vers la retraite. Non qu’il fût mauvais gars ou mauvais flic.

Il était fatigué, c’est tout.

Est-ce que le chef lui aurait donné carte blanche s’il n’y avait pas eu un cadavre Devendall dans l’affaire ? se demanda Harter.

Peut-être.

Deux crimes en deux jours, ça bouleversait toutes les statistiques de la délinquance de Shawnee. Dans les rapports annuels du FBI, le taux de la criminalité de cette agglomération était très bas, comme dans la plupart des villes ouvrières des Alleghanys.

Les citadins se trompaient sur toute la ligne. Les ouvriers des villes montagnardes n’étaient pas si violents que ça, même s’ils l’étaient bien assez pour son goût.

À l’origine, il avait prévu d’aller interroger la famille Devendall le lundi. Il voulait rencontrer le mari. Parler avec la belle-mère qui, la première, avait signalé la disparition de la victime, la belle-mère qui avait trouvé les étranges photos. Mais ils l’avaient éconduit.

Howard Devendall avait appelé à la première heure pour l’informer qu’il n’était rentré à Shawnee que le dimanche soir, et que les affaires de famille – organisation de la crémation de sa femme et du service commémoratif fixé au samedi 23 octobre – l’occuperaient toute la journée. Il avait ajouté que sa mère était bouleversée et qu’il vaudrait peut-être mieux remettre sa visite à un autre jour.

Rendez-vous avait donc été pris pour le mardi matin. En attendant, il ne pouvait que tuer le temps.

Il lut tout ce qu’il trouva sur l’affaire – le rapport du capitaine des pompiers, les premières constatations du légiste, les notices nécrologiques et les articles du journal, même des notes sur les gosses qui avaient trouvé le corps – et la Volkswagen le tracassait. Quelqu’un avait sérieusement compromis l’enquête en ne la soumettant pas immédiatement à un examen approfondi. Une note mentionnait le nom de sa propriétaire. Sans plus. Sans doute parce que le week-end était arrivé, se dit Harter.

Il en revenait toujours à Jack Reese, seul lien apparent entre la femme Devendall et le vieux cheminot. Il décida de laisser le photographe mijoter dans son jus pendant deux ou trois jours. Une bouilloire qu’on surveille ne bout jamais, répétait toujours sa grand-mère, grande buveuse de thé devant l’Éternel. Il laisserait donc Reese mijoter un peu avant d’essayer d’ôter le couvercle. Il retournerait à la maison de Thomas Street en milieu de semaine.

Haïssant l’oisiveté, il sortit du bureau et mit le cap sur Baxter Street, pour rejeter un coup d’œil sur ce qui restait de la maison de Jones.

Personne dans la ruelle quand il rangea sa voiture banalisée le long de la chaussée et coupa le moteur.

Il descendit de son véhicule et examina l’arrière de la maison Reese, notant l’emplacement de la porte vitrée d’où le photographe disait avoir vu le feu. Puis il alluma une cigarette et étudia les ruines de la maison, dont les fragments calcinés luisaient encore d’eau.

Le jeudi soir, le vieillard était apparemment assis dans un fauteuil club de son séjour, en façade, quand son assassin était entré. Du moins, c’était l’hypothèse qu’avaient avancée le capitaine des pompiers et le légiste. Il ne restait rien de la maison ni du fauteuil, et peu de chose du vieillard. Parfois, Harter se demandait comment naissent ces théories, comment on peut être sûr de quoi que ce soit.

On pensait que Jones avait été battu, et qu’il était sans connaissance quand son agresseur avait arrosé sa maison de kérosène.

Susan Devendall avait été battue, elle aussi.

Harter jeta sa cigarette dans une flaque, où elle grésilla avant de s’éteindre. Dimanche soir, pour la troisième nuit consécutive, il avait plu. Les fortes pluies nocturnes du samedi avaient sans doute créé la mare peu profonde où l’on avait jeté le cadavre de Susan Devendall.

Jeté.

Le légiste pensait qu’elle avait été tuée très tôt le samedi, et jetée dans l’eau à plat ventre.

Ce qui signifiait qu’elle avait passé plus de vingt-quatre heures quelque part après avoir abandonné sa voiture dans la ruelle.

Quelque part, elle avait séjourné – ou avait été enfermée – vêtue en tout et pour tout d’un imperméable et d’une tripotée de bijoux.

Couverte d’or et de diamants, elle allait voir un photographe au milieu de la nuit. Bizarre, bizarre.

Son instinct lui disait que Reese lui cachait quelque chose. Mais quoi – et pourquoi ?

Le légiste n’avait détecté aucune trace de pratique sexuelle récente, viol ou autre. Ainsi, ni le vol ni le viol n’étaient les motifs apparents du crime.

— Vous avez pas encore trouvé ?

Harter se retourna et vit le voisin manchot de Reese à quelques pas de lui.

— Tattoo, c’est bien ça ?

— Comment vous le savez ?

— C’est Jack Reese qui me l’a dit hier soir.

— Mon nom, c’est Henry Kendall. Mais on m’appelle Tattoo. Vous savez, vous l’avez retourné, Jack. Il a rien à voir avec tout ça.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ? dit Harter, observant le vieillard avec attention.

— Je le connais. Depuis qu’il est tout gosse. Si vous l’aviez vu le soir du feu, et comme il en était malade, de rien pouvoir faire pour Daniel, vous auriez plus de doutes.

— Vous devez comprendre que je suis censé douter de tout, vérifier tout.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas. C’est trop tôt. Vous connaissiez bien Daniel Jones, je suppose.

— Ouais, bien sûr.

— Vous aviez travaillé avec lui aux chemins de fer ?

— On était tous les deux aux chemins de fer, mais on n’a jamais bossé ensemble. Lui, il travaillait aux ateliers, avec le grand-père de Jack. Moi, j’étais sur les trains, comme serre-freins entre autres, jusqu’à mon accident.

— Vous voyez une raison pour laquelle quelqu’un aurait voulu le tuer et incendier sa maison ?

— Non alors. Je crois pas qu’il avait un trésor enterré dans sa baraque. Et il était trop brave mec pour avoir des ennemis.

— Pas de famille, hein ?

— En tout cas, je lui en connaissais pas.

— Il ne vous avait pas parlé de visites récentes ? Vous n’avez remarqué personne rôdant autour de chez lui ?

— Personne.

— Et la Volkswagen, vous l’aviez déjà vue ?

— Je crois pas. Mais je fais pas tellement attention à la circulation dans le quartier.

— Ce soir-là, c’est Jack Reese qui a déplacé la voiture ?

— Ouais. C’est moi qui lui ai dit. Pour que la voiture des pompiers puisse passer.

— À quel moment avez-vous remarqué le feu ?

— May et moi, on était couchés, et on a entendu Jack gueuler dehors. Alors je me suis habillé et je suis sorti pendant qu’elle appelait les pompiers.

— Que faisait Reese à votre arrivée ?

— Il regardait la maison brûler, se demandant s’il devait essayer d’aller sortir Daniel. Je lui ai dit que c’était plus la peine.

— Vous n’avez pas remarqué une femme dans les parages, non ?

Harter regarda Tattoo faire passer nerveusement son poids d’un pied sur l’autre.

— Vous voulez dire, celle qui allait avec la bagnole ?

— Oui, c’est bien ce que je veux dire.

— Tout ce que je sais, c’est qu’un ou deux jours avant, Jack m’a dit qu’il attendait une femme qui devait venir chercher des photos pour son passeport.

— Il ne vous a pas dit s’il avait pris d’elle d’autres photos ?

— Non. Il en a plus jamais parlé.

— Il a fait beaucoup de photos ces temps-ci ?

— Pas tellement de boulots payants. Quelques photos pour le journal. L’autre matin, je suis allé avec lui photographier un déraillement.

— Je l’ai vu dans le journal.

— Depuis qu’il est revenu, il passe beaucoup de temps à prendre des photos de la ville.

— Quand est-il revenu à Shawnee ?

— Début août. Son locataire est parti, il a perdu son boulot, alors il est revenu pour un temps.

— Depuis quand était-il parti ?

— Quinze ans, à peu près.

— Qu’est-ce qu’il a fait pendant ce temps-là ?

— Je sais pas au juste. Je crois qu’il travaillait pour un magazine. Je vous l’ai dit, vous perdez votre temps avec lui. C’est un brave petit gars. Comme pour tout le monde, je suppose que vous pouvez trouver sur lui des trucs qu’il aimerait mieux qu’on sache pas, mais c’est pas un tueur.

— J’espère que vous avez raison, dit Harter, regardant une fois de plus l’étroite maison de brique de Reese. Je reviendrai vous voir dans quelques jours. Si vous repensez à quelque chose de bizarre à propos de la semaine dernière, ou à quelque chose sur Daniel Jones que je devrais savoir, appelez-moi.

Il sortit une carte de sa veste et la donna à Tattoo.

Puis il remonta en voiture, longea la ruelle, s’engagea dans l’Avenue, mit le cap sur Shawnee-Sud, passa devant la gare de triage, et arriva enfin au vieux canal de Shawnee et Chesapeake.

L’endroit où on avait retrouvé le corps, il ne l’avait vu qu’une seule fois, le samedi soir à la nuit tombée. Il était en plein milieu d’un dîner aux chandelles chez Liz quand le chef l’avait appelé. On savait toujours où on pouvait le joindre. Et il venait toujours toutes affaires cessantes, même en pleine soirée d’anniversaire.

Il manœuvra dans les ruelles étroites du bidonville – ou du moins de ce qui l’avait été, et qu’on remplaçait maintenant par un lotissement de préfabriqués qu’on commençait à appeler Riverview. On abattait les buttes et les cabanes, et on les remplaçait par des maisons modernes à 60 000 dollars. Le Conseil municipal et la Chambre de Commerce travaillaient sur un projet visant à transformer le vieux canal en plan d’eau récréatif, inclus dans un parc de loisirs. « Le chemin de halage constitue un sentier parfait pour la randonnée et la bicyclette », déclarait la brochure. Personne n’avait envie de faire passer à la postérité les cabanes et les taudis. Trop misérables pour un parc. Des verrues dans le paysage.

Il alluma une cigarette en tournant sur la route menant au pont franchissant le canal et donnant accès à la fabrique de cartons. Juste avant d’arriver au pont, il se rangea sur le bas-côté, derrière une ford rouillée. Il sut immédiatement à qui elle appartenait.

— Vous venez souvent ici ? demanda Harter à Jack Reese quelques minutes plus tard sur le chemin de halage.

Reese, son appareil autour du cou, fixait une mare d’eau de pluie piégée sur le bord du canal abandonné.

— Je voulais voir où c’était. J’ai lu le journal de ce matin et je suis venu.

Sa voix trahissait une nervosité incontestable.

— Mais ce n’est pas là, dit Harter.

Il se mit à descendre le sentier à longues enjambées, et Reese lui emboîta le pas.

— Vous êtes déjà venu ici prendre des photos ? demanda Harter. Dans votre métier, il y a de quoi s’en donner à cœur joie avec les écluses, les vieilles baraques, les murs en pierre et tout le reste.

— Je ne suis pas venu depuis des années, dit Reese. Pas depuis que j’étais gosse. Après sa retraite, mon grand-père devait marcher pour son cœur. On venait ici, et il me parlait des muletiers, des péniches, et des poivrots qui couchaient sous les ponts. Il connaissait des gens au bidonville, et on allait les voir.

— Ouais, ils sont restés des années après la fermeture du canal. Pas moyen de les faire déménager. La maison, c’est toujours la maison, je suppose. (Harter s’arrêta.) C’est là-bas que les gosses ont trouvé le corps.

Du doigt, il montra, de l’autre côté du canal, une petite mare près de l’écluse, où de l’eau s’était amassée sur une dalle de pierre plus basse que le reste de la tranchée. Le plan incliné qui y descendait portait de nombreuses marques de l’activité du samedi soir. Les gosses, et plus tard les policiers eux-mêmes, avaient piétiné dans la boue, de sorte qu’il n’y avait plus aucune chance d’y retrouver des empreintes de pas.

— Elle s’est noyée ici ? demanda Reese.

— Non, elle était morte avant. Son corps portait de nombreuses traces de coups. C’est celui à la tête qui l’a achevée.

Harter regarda Reese en coin, pour juger de sa réaction. Tattoo prétendait que le photographe n’était pas un tueur, mais on ne sait jamais. Harter croyait que pratiquement tout le monde était capable de tuer si la situation s’y prêtait. La peur pouvait compenser la taille et le manque initial de résolution. Une batte de base-ball pouvait suppléer à des mains faibles – surtout quand une victime avait quatre-vingt-cinq ans et que l’autre était une mince jeune femme peu musclée.

— Ils ont dû transporter le corps assez loin sur le chemin de halage, dit Reese, considérant l’eau boueuse.

— Pas nécessairement. Regardez de l’autre côté. Vous avez le parking de la fabrique de cartons, là-bas. Ils ont pu venir en voiture pratiquement jusqu’au bord du canal. Il faisait encore sombre, personne ne les aura vus.

— La fabrique de cartons est fermée ?

— Depuis la fin des années soixante.

— Je ne le savais pas. Je n’habitais plus là. On dirait que tout ferme à Shawnee. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, dit Harter au bout d’un long silence. Je suis flic, pas industriel. Les ouvriers ont voulu introduire un syndicat, et la compagnie a déménagé ailleurs.

— Comme vont faire les Aciéries de Shawnee, d’après leurs ouvriers ?

— Ouais, exactement pareil.

— Il y a des moments où les ouvriers finissent par en avoir marte de se casser le cul pour des salaires de misère, et l’attrait du soleil s’épuise.

Harter ne dit rien. C’était sa politique. Garder ses opinions pour lui. Il en avait déjà trop dit. Il finit par tourner les talons et repartit vers les voitures. Il remarqua à peine que Reese l’avait suivi jusqu’à ce qu’il lui pose une question.

— Vous êtes de Shawnee ?

— Oui, dit Harter, laconique.

— Comment ça se fait que vous soyez enquêteur ?

— J’avais besoin de boulot.

Arrivant aux voitures, Harter alluma une cigarette et se mit au volant. Il ouvrit sa vitre et dit :

— N’oubliez pas de m’appeler si vous repensez à quelque chose.

Puis il fit demi-tour et s’éloigna lentement.

Dans son rétroviseur, il vit Reese prendre son appareil à la main, et traverser le pont en direction de la vieille usine.

 

 


CHAPITRE 15

Un beau soleil se reflétait sur le toit et les murs blancs du château des Devendall quand Harter parqua devant dans la rue, le mardi matin. – Château est exagéré, l’aurait sermonné Liz. Signe de ta conscience de classe. C’est un défaut de caractère. Tu ne peux pas t’en corriger ?

Comme elle s’en était corrigée. Au fil du temps, sa formation et sa clientèle avaient effacé la « conscience de classe » qu’elle pouvait avoir – si elle en avait jamais eu. Sa clientèle à lui et sa formation n’avaient fait que la renforcer. C’était manifestement un signe de sa conscience de classe de se garer dans la rue au lieu de remonter l’allée circulaire jusqu’à l’escalier d’honneur.

Peut-être que c’était plus sage qu’ils vivent chacun de leur côté, Liz et lui, se dit-il.

Mais château ou non, on ne construisait plus des maisons pareilles. Pour commencer, personne n’avait plus les moyens de les chauffer, à moins d’être bourré de fric. Et sans domestiques, la journée n’avait pas assez d’heures pour entretenir ces grandes baraques. On pouvait passer tout l’été à travailler au jardin, rien que pour qu’il reste présentable. On pouvait passer tout l’hiver rien qu’à déblayer la neige du trottoir et des allées.

Une enveloppe brune à la main, Harter remonta l’allée dallée, passant une plaque de la Société d’Histoire de Shawnee informant que la maison avait été bâtie en 1855, par un certain Shriver Devendall, qui avait fait fortune dans la spéculation sur le charbon et les chemins de fer avant de devenir député de l’État.

Une femme de chambre en robe grise à rayures répondit à son coup de heurtoir. Harter avait déjà vu la servante noire et le vaste hall d’entrée.

Le dimanche après-midi, Amy Devendall avait appelé le commissariat pour prévenir qu’elle avait trouvé quelque chose d’étrange dans la chambre de sa belle-fille. À l’arrivée de Harter, la femme de chambre lui avait tendu une enveloppe cachetée.

Mme Devendall, avait-elle dit, était au lit et ne voulait voir personne. Howard Devendall n’était pas encore de retour à Shawnee.

Revenu dans sa voiture, Harter avait ouvert l’enveloppe et y avait trouvé les photos. Le tampon de Jack Reese figurait au dos de chacune.

Cette fois, la femme de chambre lui fit traverser le hall et l’introduisit dans une pièce qui ressemblait à un magasin d’antiquaire. Des livres reliés de cuir couvraient les murs. Les meubles massifs victoriens donnaient l’impression que Shriver Devendall en personne venait de quitter sa table de travail à casiers et reviendrait dans un instant.

M. Devendall était passé à son bureau et reviendrait incessamment, lui dit la servante. Mme Devendall allait le recevoir tout de suite. Au ton, cela sonnait presque comme un avertissement.

Harter s’assit et se sentit encore plus déplacé quand il s’aperçut qu’il était sur une causeuse. Liz aurait bien ri de son embarras.

Il posa l’enveloppe sur le velours du siège, et sa main sur l’enveloppe. À travers le papier, il sentait les bijoux trouvés sur le corps de Susan Devendall.

La veille, après avoir quitté Reese au canal, Harter avait passé la journée à faire la tournée des bijoutiers, pour leur montrer le collier, les bracelets, boucles d’oreilles et autres sautoirs. Généralement, c’était le genre de boulot qu’il essayait de passer à Caruthers ou à un îlotier, mais n’ayant rien d’important à faire, il s’en était chargé lui-même.

Personne n’avait été capable d’identifier le moindre bijou. C’était peut-être de l’importation, avait dit l’un. C’étaient peut-être les œuvres des hippies qui vendent dans les foires, avait suggéré un autre.

« C’est fait à la commande. Nous ne stockons rien de semblable », avait déclaré un troisième, tenant le plus grand sautoir à la main avec une aversion évidente.

— Inspecteur Harter ? dit-elle avant qu’il ait remarqué son entrée.

Il se leva.

— Bonjour, madame Devendall. Je suis venu vous poser quelques questions.

— Je sais, dit-elle, d’un ton qui signifiait « je vous y autorise ».

Traversant les arabesques rouges du tapis d’Orient, elle s’installa avec soin dans un fauteuil, à côté du bureau chantourné.

Entre soixante-dix et quatre-vingts ans, Amy Devendall était bien conservée pour son âge. Elle était en grand tralala, et, en la regardant, Harter se dit que ce devait être toujours le cas. Les effluves de son parfum l’entouraient d’un nuage odorant. Elle ne dit rien, lui laissant le soin de commencer.

Finalement, il demanda :

— Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu arriver à votre belle-fille ?

— Absolument aucune, répondit-elle d’une voix franche et directe.

— J’ai cru comprendre que votre fils a été absent toute la semaine, dit Harter, commençant par le commencement.

— Howard était à Pittsburg, en voyage d’affaires pour les Aciéries de Shawnee. Comme vous le savez sans doute, il est avocat. Il représente plusieurs grosses sociétés : Il ne se sentait pas le cœur de rester à la maison ce matin, alors il est allé à son bureau.

Nous l’attendons d’une minute à l’autre, et vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voudrez.

— Susan… votre belle-fille ne l’accompagnait pas dans ces voyages d’affaires ?

— Rarement. Après les deux premières années de mariage, elle restait généralement à la maison, surtout quand elle travaillait.

— Quand elle travaillait ?

— Elle était… je suppose que vous diriez « assistante sociale », quoique ce soit difficile à croire.

— Assistante sociale, ici, à Shawnee ? dit Harter, plutôt surpris.

Les notices nécrologiques n’en avaient rien dit.

— Oui. C’est bien ainsi qu’on les appelle, de nos jours ? Le Bureau d’Aide Sociale ? Quel que soit le titre, c’est toujours l’assistance publique, non ? Bon an, mal an, elle travaillait pour l’assistance publique depuis longtemps. Jusqu’à l’été dernier. J’ai toujours dit à Howard qu’elle se sentait coupable d’être riche. Elle s’était révoltée contre la richesse de son père, et, plus tard, contre la nôtre. Tout à fait ridicule. Au début des années soixante-dix, elle participait aux manifestations contre la guerre et tout ça. Howard avait eu le coup de foudre, et il avait mis longtemps à réaliser que beaucoup de choses les séparaient.

— Quand se sont-ils mariés ?

— Ce devait être en 1977. Oui, une semaine ou deux après l’arrivée à la présidence du planteur de cacahuètes.

— Elle travaillait pour l’Aide Sociale à l’époque ?

— Oui, et je crois que c’est la première fois qu’elle a arrêté pour un temps. Puis elle a repris son travail.

— Et elle a de nouveau démissionné cet été ? Y avait-il une raison ?

— Une très bonne raison. Un homme de couleur a essayé de la violer au printemps dernier. Après, elle n’a plus jamais été la même.

— Et ça s’est passé quand ?

— Au début avril, je crois. Elle a démissionné début août.

— Savez-vous le nom de l’homme ?

— Non. Mais je suis sûre que l’Aide Sociale pourra vous le fournir. Croyez-vous que cela ait quelque chose à voir avec son… son meurtre, Inspecteur Harter ?

— Difficile à dire. Je vérifierai. Savez-vous autre chose sur cette tentative de viol ?

— Howard voulait porter plainte, mais Susan s’y est opposée. Je crois qu’elle avait peur de ce qui se passerait quand elle retournerait dans le quartier noir. Pendant un certain temps, on l’avait transférée dans un poste où elle s’occupait des vieux. Mais elle a fini par devenir raisonnable. Elle ne m’avait rien dit, mais j’avais remarqué qu’elle s’intéressait soudain à la toilette et aux mondanités – tout ce dont elle se moquait avant. Vous devez savoir que Susan ne me faisait pas de confidences. Je crois qu’elle n’en faisait pas non plus à Howard.

— À qui aurait-elle pu en faire ?

Amy Devendall croisa ses mains sur ses genoux.

— Elle n’avait aucune amie. Bizarre, n’est-ce pas, comme ces jeunes femmes modernes, si fières de leur liberté, se font si peu d’amies de qualité ?

— Je ne sais pas, dit Harter. Dois-je en conclure que votre fils et sa femme n’étaient pas très proches ?

— Demandez-le à Howard.

Déconcerté par la froideur du ton, il passa à autre chose.

— Quand avez-vous vu votre belle-fille vivante pour la dernière fois ?

— Tard jeudi soir, je crois. J’ai cru entendre la télévision – les nouvelles de onze heures – en passant devant sa chambre pour aller me coucher.

Elle veillait souvent pour regarder les nouvelles ou des films. Parfois, elle sortait le soir, surtout quand Howard n’était pas là, mais je suis sûre qu’elle ignorait que je le savais.

— Croyez-vous qu’elle était seule quand vous êtes passée devant sa porte ?

— Certaine, dit Amy Devendall, presque agressive.

— La semaine dernière, est-elle restée à la maison tous les soirs ?

La réponse mit du temps à venir.

— Non.

— Quel jour est-elle sortie ?

— Elle est partie de bonne heure mercredi soir, et a dû rentrer quand j’étais couchée. Mardi soir, elle est sortie aussi. Howard a appelé ce soir-là, et j’ai été obligée de lui dire que je ne savais pas où elle était. Il n’a pas eu l’air surpris.

— Savez-vous où elle est allée ces soirs-là ?

— Non. La plupart du temps, je n’avais aucune idée de ce qu’elle faisait.

— Elle prenait toujours la Volkswagen pour sortir ?

— Oui. Howard lui avait offert une voiture de sport, mais elle préférait la Volkswagen. Pour garder le secret sur sa situation sociale, je suppose. Elle ne voulait pas faire étalage de son argent devant ses clients.

— Ses clients ?

— Ses assistés.

— Ainsi, vous n’avez aucune idée sur ce qu’elle a fait mardi, mercredi et jeudi ?

— Je vous ai dit que non.

— Quand avez-vous décidé de signaler sa disparition à la police ?

— Samedi matin, car elle n’était pas rentrée de deux nuits. Howard avait rappelé vendredi soir, pour prévenir qu’il serait obligé de rester à Pittsburg plus longtemps que prévu. Il l’a demandée, et de nouveau, je lui ai dit qu’elle n’était pas à la maison.

J’étais inquiète. Alors, samedi matin, j’ai appelé la police. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Elle ne s’était jamais absentée si longtemps, jusque-là ?

— Non, dit-elle, sans autre explication.

— Après jeudi soir, elle n’a fait aucune tentative pour vous contacter, vous ou votre fils ?

— Aucune nouvelle, jusqu’à l’arrivée de ce policier, samedi soir, pour nous dire qu’on avait retrouvé son cadavre dans le canal. J’ai appelé Howard immédiatement. Nous ne comprenons ni l’un ni l’autre ce qu’elle faisait dans cette partie de la ville.

— Où aurait-elle dû être, d’après vous ?

— À la maison, certainement, et pas en train de traîner dans les quartiers malfamés, fit Amy Devendall d’un ton tranchant.

— Auriez-vous une idée quant aux personnes avec qui elle aurait pu être pendant son absence ? insista-t-il.

Après un silence, Amy Devendall reprit :

— Ce ne serait qu’une supposition, et je préfère ne pas en faire en ces matières.

— Cette supposition pourrait être notre meilleure piste pour le moment.

— Désolée, je ne peux pas vous aider sur ce point. Je n’ai aucun moyen de savoir avec certitude. Avez-vous interrogé ce photographe ?

— Oui. Il prétend qu’il ne savait même pas son nom. Qu’elle venait se faire photographier et payait en liquide. Les premières étaient des photos d’identité pour un passeport. Envisageait-elle un voyage ?

— Pas à ma connaissance.

— C’est vous qui avez trouvé les photos dans sa chambre, dimanche ?

Elle acquiesça lentement de la tête.

— Je suis allée y jeter un coup d’œil. J’étais trop retournée pour aller à l’église. J’attendais le retour d’Howard, ou un coup de téléphone pour me dire quand il rentrerait. J’errais dans la maison, puis je suis entrée dans sa chambre. Je pensais que ça aiderait la police.

— Pourrais-je voir la chambre de Susan ?

— Si je vous disais non, je suis certaine que vous pourriez m’y obliger.

— Oui, je pourrais.

— Alors, autant en finir tout de suite, je suppose.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Harter la suivit dans le hall, jusqu’à un escalier en spirale, dont elle saisit fermement la rampe avant de commencer à se hisser avec une lenteur attestant son âge. Harter, bien décidé à faire son boulot à fond, ressentait pour elle une profonde aversion, mais c’était quand même une vieille dame – une vieille dame qui venait d’encaisser la mort scandaleuse d’une belle-fille dont elle n’approuvait manifestement pas la conduite.

Scandaleuse. Mot qui ne faisait pas partie du vocabulaire habituel de Harter. Mais qui appartenait sans doute à celui d’Amy Devendall.

Ayant terminé l’ascension de l’escalier, elle le conduisit jusqu’à une porte fermée. Elle l’ouvrit et resta dans le couloir, en lui faisant signe de passer.

— Votre fils et sa femme faisaient chambre à part ? demanda Harter, embrassant du regard la chambre inondée de lumière.

Les fenêtres étaient voilées de rideaux de dentelle laissant passer librement le soleil. Un lit à baldaquin d’époque se dressait entre deux des fenêtres.

— Ils avaient chacun leur chambre, naturellement, dit Amy Devendall, comme si l’idée qu’ils aient pu partager une chambre – partager un lit – ne lui était jamais venue.

— La plupart de ses affaires sont dans cette pièce ?

— À part les photos, je n’ai rien enlevé.

— Non, je voulais dire, avait-elle une autre pièce à elle, un bureau par exemple ?

— Toutes ses affaires sont ici.

Traversant le luxueux tapis ivoire, Harter alla examiner les peignes, brosses et accessoires de maquillage posés sur une coiffeuse surmontée d’un grand miroir rond.

— Quand vous êtes venue, avez-vous remarqué s’il manquait quelque chose ?

— Si on avait volé quelque chose ? dit-elle, se méprenant une fois de plus sur ses paroles.

— Non. Avait-elle emporté un bagage ?

Avant de répondre, Amy Devendall s’avança dans la pièce et s’approcha d’une porte blanche. Elle l’ouvrit et entra dans un vaste placard. Après avoir farfouillé un moment, elle reprit :

— Pour autant que j’en puisse juger, tout est là. Je ne savais même pas qu’elle avait tant de vêtements. Il y a certaines robes que je n’avais jamais vues. Quand elle était assistante sociale, elle clamait toujours que la toilette ne l’intéressait pas. Elle ne se maquillait presque jamais. Howard et moi, nous étions obligés de la pousser pour qu’elle s’arrange un peu. Certaines de ces tenues n’ont jamais été portées.

Tendant le bras, elle poussa une robe rose et regarda par terre.

— Son nécessaire de voyage est là. Nous mettons les bagages au grenier. Si vous voulez, je vais demander à Martha de vérifier.

— Ce serait très aimable à vous, dit Harter. Où avez-vous trouvé les photos, exactement ?

— Dans la commode… dans son tiroir à lingerie. Certaines m’ont sidérée, je vous assure.

— Avez-vous trouvé autre chose de bizarre ? demanda Harter en s’approchant de la commode.

— Bizarre est peut-être un peu fort. Disons, rien comme les photos.

Harter ouvrit un tiroir et se trouva devant des soutiens-gorge, slips et jupons de tous les styles et de toutes les couleurs.

— C’est là que vous les avez trouvées ?

— Oui.

— Vous avez regardé dans les autres tiroirs ?

— Oui.

Se retournant, il la regarda.

— Pas de messages, de lettres d’amour, de mot d’adieu ou autre chose de ce genre ?

— Non, répondit-elle, moins outragée qu’il ne le craignait.

Peut-être qu’il commençait à l’user.

Il ouvrit un coffret à bijoux posé sur la commode.

Il était presque vide.

— Susan portait peu de bijoux, dit-elle avant qu’il ait rien demandé. Je crois que c’était comme pour la Volkswagen. Howard proposait toujours de lui en acheter, mais elle refusait.

Il referma le coffret.

— Que portait-elle la dernière fois que vous l’avez vue ?

Tendant la main à l’intérieur du placard, elle ramena la manche d’une robe orientale en soie.

— Elle portait ça avant de monter dans sa chambre. Elle l’avait achetée cet été.

— Savez-vous ce qu’elle portait les autres soirs où elle est sortie ?

— Pas exactement. Elle partait en imperméable.

Un vieil imperméable qu’elle mettait pour aller travailler.

— Maman !

Mme Devendall s’éloigna du placard et ressortit dans le couloir.

— Nous sommes en haut, Howard, cria-t-elle.

Debout près de la commode, Harter attendit sa première entrevue avec le mari de Susan. Qui ne l’était plus que de nom, semblait-il. Connaissant la jeune femme par les photos de Reese, il ne s’attendait pas à un si vieux mari. Quarante-cinq ans, au bas mot. Une quinzaine d’années de plus que sa femme.

Pendant une minute, il eut du mal à se concentrer sur le visage d’Howard. Il était si livide et ses yeux si pâles que sa tête se confondait presque avec les murs clairs. Ses cheveux gris ajoutaient encore à l’illusion.

— Je te présente l’Inspecteur Harter, mon chéri, lui dit sa mère. Il voulait voir la chambre de Susan et j’ai pensé que je pouvais la lui montrer.

— Bien sûr, tout ce que veut la police, dit Devendall.

À sa façon de serrer les mâchoires, à sa démarche en entrant, Harter supputa que le pâle avocat devait avoir plus de muscle que n’en laissait supposer son gabarit plutôt juvénile.

— Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, dit Harter. Pourtant, je connais la plupart des avocats de Shawnee.

— Je ne plaide pas au pénal, expliqua Devendall. (Puis, brusquement, il ajouta :) Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez voir pendant que vous êtes là, Inspecteur ?

— Je pense inutile de voir une autre pièce. Mais j’aimerais parler un moment avec vous, si c’est possible.

— Alors, nous pouvons redescendre ? demanda Devendall.

— Si vous voulez.

Harter avait à peine fini qu’Amy Devendall les précédait déjà dans le couloir, puis dans l’escalier en spirale, où il eut un léger accès de claustrophobie, ainsi pris en sandwich entre elle et son fils pâle et efflanqué.

— Il faudra repeindre les balustres et les boiseries cette année, Howard, dit la vieille dame, tripotant la rampe en arrivant en bas. Vous ne croiriez pas le travail que ça donne simplement d’entretenir ces vieilles choses, monsieur Harter.

— Oh, mais je le crois sans peine.

— Les familles qui n’entretiennent pas leur héritage ne le conservent pas longtemps, poursuivit-elle.

Qu’il s’agisse de sa maison ou de sa réputation, il faut y travailler sans relâche.

Elle s’arrêta devant la porte de la bibliothèque.

— Entrez bavarder tous les deux. Je vous laisse. Si vous voulez, je vais dire à Martha de vous apporter quelques sandwichs.

— Bonne idée, dit Devendall.

— Et je n’oublie pas, Inspecteur, ajouta-t-elle avant de disparaître dans la maison. Je vais dire à Martha de monter au grenier voir si toutes les valises sont bien là.

Harter était sûr qu’Amy Devendall n’oubliait jamais ce genre de détail. Il était presque aussi sûr que toutes les valises seraient à leur place habituelle.

De retour dans la bibliothèque, Harter reprit l’enveloppe aux bijoux sur la causeuse. Cette fois, il s’appropria le fauteuil du bureau.

Quand Howard Devendall se fut détendu dans son fauteuil, il en versa le contenu sur le bureau.

— Avez-vous idée de leur origine ? demanda-t-il.

Comme pour les bagages, il pensait déjà connaître la réponse.

 

 


CHAPITRE 16

Sortant du château Devendall – il maintenait le mot – Harter consacra une partie de l’après-midi à un contrôle-rivière.

Il avait un ami au Service de l’Hygiène. Parfois, après avoir inspecté des tas de fosses septiques, relevé trop d’échantillons d’eau et emballé trop d’animaux crevés pour le labo, il partait dans la montagne pour ce qu’il appelait un contrôle-rivière.

Ce qui voulait dire qu’il s’asseyait au bord d’un ruisseau et contrôlait l’état de son esprit. Et de son corps.

Les contrôles-rivière de Harter l’entraînaient rarement à une telle communion avec la nature. Parfois, il se contentait de rouler au hasard dans Shawnee, ville qu’il connaissait comme sa poche. De temps en temps, il partait dans la montagne et s’arrêtait au point de vue, d’où il contemplait sa ville natale en se demandant ce qu’il faisait là. De temps à autre, il se pointait chez Liz, vers midi, espérant qu’elle serait seule et qu’elle aurait le temps de le garder à déjeuner.

Mais ce mardi, il se contenta de rouler vers l’ouest, passant devant les grandes demeures seigneuriales, dont certaines plus grandes et majestueuses que l’antiquaille des Devendall. Puis, fatigué du côté ouest, il mit le cap à l’est, traversa le pont, passa sous la voie ferrée, et aborda Shawnee par le sud.

En passant devant l’aciérie fermée, il remarqua qu’il y avait encore une douzaine de grévistes avec leurs pancartes. Ils n’avaient sans doute rien d’autre à faire. Jour après jour, semaine après semaine, le nombre des piquets de grève diminuait.

Harter en avait vu beaucoup dans sa jeunesse. Les conflits les plus acharnés qu’il se rappelait personnellement remontaient au milieu des années cinquante et à la fin des années soixante. Plusieurs membres de sa famille y avaient participé. Certains jours d’hiver, les ouvriers faisaient du feu dans des barils de pétrole pour se réchauffer les mains et tenir le coup. Ils agissaient comme si leur vie était en jeu, et peut-être qu’elle l’était.

Il avait deux oncles qui ne s’étaient pas parlé pendant cinquante ans parce que l’un d’eux avait été un jaune dans les années vingt. Plutôt mourir de faim que de franchir un piquet de grève, avait toujours dit son père.

Il ne savait pas ce qu’il ferait si on lui commandait de s’opposer aux grévistes. Peut-être qu’il ne bougerait pas, démissionnerait ou se ferait virer. Parfois, c’était étrange d’être flic, représentant de ce qu’on appelle l’ordre.

L’aciérie était peut-être fermée, mais les huiles ne chômaient pas. Certains bureaux étaient allumés.

Et, la semaine précédente, Howard Devendall était allé à Pittsburg pour le compte de la compagnie. Il devait faire des plans pour déménager l’usine dans le sud, comme le prétendaient les grévistes, ou faire faire leur boulot en Corée ou à Taïwan. Il avait dit à Harter qu’il avait pris un charter le soir du dimanche 10 octobre. Tout était parfaitement normal quand il avait décollé du petit aéroport de Shawnee. Quel que fût le sens qu’il donnât au mot normal. 

D’après ce qu’il avait appris jusque-là, Harter ne considérait pas le mariage de Howard et Susan Devendall comme « parfaitement normal ».

Ils s’étaient connus aux obsèques du père de Susan, lui avait dit Devendall, après en avoir terminé avec les bijoux qu’il ne pouvait pas identifier.

Or, Howard avait déjà vu Susan avant, à des soirées mondaines. D’ailleurs, il l’avait vue grandir. Mais ce n’est qu’après les obsèques de M. Maddox en 1976, qu’ils s’étaient rapprochés. Susan, alors âgée de vingt-trois ans, restait seule, sa mère étant morte quand elle avait quinze ans.

Elle était très proche de sa mère, disait le mari.

Sans doute plus proche qu’elle ne le serait jamais de personne. Sa mère, une infirmière, avait épousé le président du conseil d’administration de l’hôpital.

Susan, elle aussi, voulait aider les gens, mais n’avait pas la patience requise pour être infirmière. Elle était donc devenue assistante sociale. À l’époque de la mort de son père, à l’époque où Howard avait commencé à la courtiser, elle avait pris un long congé de convenance personnelle, et ne savait pas si elle reprendrait un jour son emploi.

Elle avait des périodes comme ça, disait Devendall. Parfois, la vie de riche oisive lui plaisait.

D’autres fois, elle ressentait le besoin impérieux de travailler.

Leur mariage avait surpris tout le monde, y compris sa mère, qui n’avait jamais aimé Susan, laquelle le lui rendait bien, avait-il reconnu. Mais Susan voulait fuir la solitude et désirait une vie plus organisée. Lui, il désirait une épouse, et avait pensé un moment qu’il désirait un fils.

Bientôt, Susan s’était ennuyée et avait recommencé à travailler. Il n’y avait pas eu d’enfant. Ils vivaient confortablement chacun de son côté. Parfois, ils ne faisaient pas l’amour pendant des mois d’affilée.

Oui, elle avait changé la dernière année. Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce que c’était. Il y avait eu la tentative de viol en avril, mais elle avait commencé à changer avant. Après le viol, elle n’avait plus eu le courage de visiter le quartier noir.

Elle était devenue plus conservatrice. Elle semblait moins engagée dans son travail. Demandez à sa supérieure de l’Aide Sociale, conseilla Devendall, donnant à Harter un nom et un numéro de téléphone.

C’est pourquoi, le mardi après-midi, après avoir tué quelques heures grâce à son contrôle-rivière, Harter était revenu à son bureau, et avait pris rendez-vous à l’Aide Sociale pour le mercredi matin.

Puis il déplaça ses « briques » sur son bureau.

Parmi elles, figurait maintenant le rapport sur les empreintes digitales relevées dans la Volkswagen.

On n’en avait trouvé que deux – celles de la victime, et celles de Jack Reese.

— Comment ça va, Harter ? demanda Caruthers entrant dans leur bureau commun.

— Ça pourrait aller mieux, répondit Harter, regardant son collègue s’écrouler sur sa chaise.

Pour Harter, Caruthers était moyen en tout.

Taille moyenne. Poids moyen. Cheveux poivre et sel de longueur moyenne. Voix moyenne. Opinions moyennes. Intelligence moyenne. Si l’Américain moyen existait, c’était Caruthers, moyen depuis la simplicité de sa veste sport jusqu’au sens pratique avec lequel il abordait tous les problèmes.

— Si tu as besoin d’un coup de main pour vérifier des trucs, ne te gêne pas.

— J’arrive à m’assumer, pour le moment, dit Harter, préférant ne pas dévoiler ses cartes.

— Le chef ne va pas être joyeux.

— Sur quoi tu travailles en ce moment ?

— Deux cambriolages avec effraction dans des entrepôts désaffectés, assaisonnés de vandalisme. Ils semblent liés. Des gosses, probablement.

— On pourrait croire qu’ils auraient assez de jugeote pour cambrioler des endroits où il y a quelque chose à voler, dit Harter, allumant une cigarette.

Comme Liz, Caruthers détestait quand il fumait.

Parfois, il enfumait la pièce juste pour faire fuir son collègue.

— Tu vas chez Liz ce soir ? demanda Caruthers, feuilletant des papiers sur son bureau.

— Non. Tu connais la routine maintenant. Juste le mercredi et le week-end. Les autres soirs, elle a ses cours.

— Tu vas donc passer une soirée solitaire dans ton appartement désert, devant un dîner-télé réchauffé. Vous devriez vous marier, vous deux.

— Tu oublies que j’ai déjà été marié, et que je n’achète pas de dîners-télé, dit Harter, soufflant sa fumée en direction de Caruthers. Je déteste la purée, les petits pois et les portions minuscules. Ce soir je vais faire la fête. Je me paye un gros sandwich chez Mattioni.

— Ça va te faire crever, ce truc-là.

— Dis-moi un peu ce qu’il y a de plus hygiénique que la salade du chef dans un petit pain italien ? Du pain de viande ?

Il éteignit sa cigarette.

— Moi, j’aime le pain de viande, dit Caruthers.

— Pas moi, dit Harter, enfilant sa veste noire et se dirigeant vers la porte.

Dehors, il tourna à droite et fit rapidement les deux blocs le séparant de chez Mattioni. Poussant la lourde porte vitrée, il s’emplit les narines des effluves épicés de salami et d’huile d’olive. Mieux que le parfum capiteux d’Amy Devendall, pour son goût.

La queue était plus courte qu’à l’heure du déjeuner où une douzaine ou plus d’ouvriers, employés, voyous et flics s’entassaient dans l’étroite boutique.

Parfois, on avait l’impression d’attendre une éternité.

Mais si longue que fût la file d’attente, le vieux Mattioni ne pressait jamais le mouvement, ignorant tous les clients sauf celui qu’il servait. Un sandwich à la fois. Il refusait même de trancher ses rondelles de salami à l’avance. Tout était coupé devant le consommateur. Pas de bords racornis, pas de salade fanée, pas de pertes. Mattioni ne confectionnait que des chefs-d’œuvre. Plus étonnants encore, ses sandwichs étaient parmi les moins chers de la ville.

Le vieux Mattioni, qui ne parlait pratiquement jamais, salua Harter de la tête quand il posa sa monnaie sur le comptoir. Il prit son sandwich et ressortit. Retournant à sa voiture, il se mit au volant, et, s’éloignant du centre, traversa la voie ferrée et monta la côte de Shawnee-Est.

Il tourna dans sa rue étroite, coupa le moteur et mit la marche arrière. Il monta au deuxième de sa maison, qui datait du début du siècle.

L’appartement était assez grand pour ses besoins.

Un séjour, simple, moderne, angulaire. Une cuisine, assez grande pour y manger, mais assez petite pour que le réfrigérateur soit accessible de partout. Une chambre, assez grande pour contenir un grand lit, avec un placard largement suffisant pour sa garde-robe. Une salle de bains qui fonctionnait.

Huit ans plus tôt, quand il avait eu besoin de se loger immédiatement, il avait été content de le trouver. Le séjour avait même une vue imprenable sur la gare désaffectée du Shawnee-Potomac. Il espérait qu’on ne la remplacerait pas par un Hollyday Inn, comme le prévoyaient les plans de modernisation.

Shawnee n’avait pas de station de télévision, mais on recevait par câble les émissions de la station de Bartlesburg, à quatre-vingts kilomètres, et elle essayait de diffuser quelques nouvelles de Shawnee.

C’était une station « Bonnes Nouvelles », sur mesure pour les années quatre-vingts, adonnée aux reportages sur le Rotary, les visites de députés, les ventes de charité, les défilés de mode, les sorties des boy-scouts et autres événements du même genre.

Généralement, WBRT n’informait pas sur les crimes et délits commis à Shawnee. Jusque-là, aucun media n’avait soufflé mot de Susan Devendall ou Daniel Jones, à part le News qui avait publié les quelques faits connus, et ce journal n’avait rien fait paraître de nouveau depuis le mardi matin. Il espérait bien que ça continue. Il était sûr qu’Amy Devendall, soucieuse de la réputation de sa famille, serait de son avis.

Et même cette publicité limitée avait dû ulcérer les Devendall. Pourtant, l’affaire aurait été digne d’un canard à sensation, Nu ET COUVERT DE BIJOUX, LE CADAVRE D’UNE MONDAINE DÉCOUVERT AU BIDONVILLE. Sauf que Susan Devendall aurait contesté cette appellation de mondaine qui aurait tant plu à sa belle-mère. Amy Devendall avait soigneusement mesuré ses paroles. Elle insinuait davantage de choses qu’elle n’en disait. Susan était assistante sociale. Vous imaginez ! Elle passait tout son temps avec les va-nu-pieds. Pas étonnant qu’elle ait failli se faire violer.

Pas étonnant qu’elle ait fini au bidonville. Elle n’aurait jamais dû s’y trouver.

Le bidonville. Quand Harter s’était engagé dans la police, au milieu des années soixante, il y avait encore un ou deux vieux flics qui lui avaient raconté les vieilles histoires du bidonville, les samedis soirs de saouleries, de tricheries et de baise. Ils lui parlaient des crânes fendus par les épaisses bouteilles de verre brun, et des corps boursouflés flottant dans le canal jusqu’à ce qu’une péniche les accroche.

Il ne pensait jamais avoir sa propre affaire de cadavre dans le canal, de crâne fendu. Et un cadavre du quartier ouest, en plus. 

— Tu devrais vraiment te débarrasser de ta conscience de classe, de cette impression que tu appartiens à la classe ouvrière, que les gens du quartier ouest sont les patrons et que les deux ne se mêleront jamais, lui disait tout le temps Liz.

Harter avala sa dernière bouchée de sandwich, froissa le papier qui l’enveloppait et alla le jeter dans la poubelle de la cuisine. De retour dans le séjour, il alluma la télé et s’allongea sur le canapé.

Il aurait bien voulu être avec Liz. En plaisantant, il disait qu’un de ces jours il allait s’inscrire à un de ses cours d’aérobic pour la voir plus souvent. Depuis deux ans, elle donnait plus de cours de gymnastique que de cours de danse, ce qui ne lui plaisait pas plus que ça. Mais elle avait ses factures à payer, comme tout le monde.

Il prit un livre de poche sur la table basse et l’ouvrit au signet. C’est Liz qui lui avait suggéré d’abandonner Dashiell Hammett pour Sinclair Lewis, meilleur écrivain qu’il ne s’y attendait. Elle ne tarissait pas d’éloges sur Main Street, avec sa minutieuse accumulation de petits faits sur une petite ville, comme des indices dans un roman policier qui ne prenait jamais forme.

Mais il n’arrivait à se concentrer que par à-coups.

Quand il avait atteint sa limite, il appuyait la tête contre l’accoudoir du canapé et regardait la reproduction d’Edward Hopper accrochée au mur. Elle l’avait attiré dans la boutique d’un musée, au cours d’un week-end passé à New York avec Liz deux ans plus tôt, et elle la lui avait offerte. Le petit restaurant brillamment éclairé sur fond de ville obscure ressemblait à un endroit familier qu’il aurait fréquenté tous les jours. Pour lui, ce ne serait jamais une simple décoration.

Il alluma une autre cigarette et repensa à une conversation qu’ils avaient eue un jour.

— Je ne devrais peut-être pas voir les choses comme je les vois, mais je ne peux pas m’en empêcher, avait-il dit.

— Avec un peu d’effort, tu pourrais t’en empêcher, avait-elle répondu.

— Je n’arrête pas de penser à John L. Lewis.

— On était cheminots dans ta famille, pas mineurs. Qu’est-ce que tu sais sur John L. Lewis ?

— C’est l’idée. J’ai lu que dans les années trente – je ne sais pas quand exactement – John L. Lewis a fait un discours dans lequel il disait que l’avenir appartenait aux travailleurs. Il disait que les enfants de mineurs feraient des études, pour devenir avocats, professeurs et docteurs, et aider les ouvriers à parler sur un pied d’égalité avec les patrons.

— Et alors ?

— C’est arrivé, et ça n’a pas marché. Des millions de gosses de mineurs, de cheminots et d’ouvriers ont fait des études. On est devenus avocats, professeurs et docteurs. On est devenus artistes, danseurs et détectives. On est devenus petits-bourgeois. On a oublié la classe d’où on venait.

— Arrête de te sentir coupable, avait dit Liz.

— Je ne peux pas, avait-il dit. Tout ce que je peux faire, c’est arrêter d’en parler.

 

 


CHAPITRE 17

Harter s’assit sur la chaise en plastique orange qu’on lui indiqua et attendit Linda Dean.

Il ne savait pas si c’était toujours animé au Bureau d’Aide Sociale, mais ce mercredi matin, ça puisait. Il y avait bien deux douzaines de personnes en train de remplir des formulaires ou d’attendre un secours. Le local – ancien magasin de chaussures divisé en petites cellules – semblait bondé. De temps en temps, une assistante sociale raccompagnait une personne à la porte de sa cellule et faisait entrer la suivante.

Il y avait surtout des femmes. Les employés étaient presque uniquement des femmes. Et les assistés des jeunes femmes avec des bébés hurlant sur les genoux.

Au fond de lui, Harter avait des doutes sur l’assistance sociale, sur la possibilité de payer des gens à ne rien faire, des gens qui ne produisaient rien que des bébés. Il regardait les femmes, les enfants. Que faire ? Ça le dépassait. Même si le gouvernement ouvrait des crèches, les mères n’étaient pas sûres de trouver du travail. Elles semblaient si jeunes, les mères. Il aurait parié que la moitié avaient interrompu leurs études secondaires à mi-parcours pour cause de grossesse.

Le bébé à côté de lui hurlait si fort qu’il n’entendit pas son nom quand on l’appela.

— Inspecteur Harter ? dit-elle, se plantant devant lui. Je suis Linda Dean. Par ici, s’il vous plaît.

Il se leva et la suivit dans un dédale de cellules, puis elle passa une porte, et s’assit derrière un bureau métallique qui occupait la moitié de la petite pièce.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je cherche des informations sur Susan Maddox Devendall, annonça-t-il en s’asseyant.

— J’ai été bouleversé d’apprendre sa mort, dit Linda Dean. Je ne sais pas comment Susan a pu se mettre dans une situation pareille.

— Quelle situation ?

— Je voulais dire, retrouvée morte dans le canal.

— Je suppose donc que vous ne savez pas ce qu’elle allait faire dans cette partie de la ville ?

— Absolument pas.

— Comment était Mme Devendall ?

Linda Dean repoussa nerveusement en arrière quelques mèches grises.

— C’est difficile à dire. Je la connaissais depuis si longtemps. J’étais sa supérieure depuis dix ans. C’est moi qui l’avais reçue quand elle avait fait sa demande d’emploi. Elle sortait juste de l’université et elle avait une conscience sociale, c’est incontestable. J’ai assisté à ses changements d’humeur au cours des ans. Il est difficile de préciser l’époque à laquelle sa personnalité a radicalement changé. Je me rappelle qu’elle avait pris un congé à la mort de son père.

— M. Maddox est mort en 1976 ?

— Oui. Il était malade depuis des mois. Nous étions tous surmenés ici. La récession de 1974-75 nous avait mis à aussi rude épreuve que celle-ci. Elle disait qu’elle « voulait s’occuper de son père pendant sa dernière maladie ». Je pensais qu’elle voulait surtout souffler un peu. J’avais toujours eu l’impression qu’elle et son père n’étaient pas très proches.

— Sa belle-mère semble penser qu’elle avait honte de la fortune familiale.

— C’est bien d’Amy Devendall.

— Vous la connaissez ?

— Pas très bien. Ce n’est pas une fan de l’Aide Sociale. Et à ce qu’en disait Susan, ce n’était pas une fan de Susan non plus. Mais je n’aurais pas dû dire ça. Mme Devendall avait peut-être raison. Susan se rebellait peut-être contre sa famille. C’est fréquent chez les filles de vingt ans. Puis, en vieillissant, elles rentrent dans le rang. Je vous parais cynique, non ?

Mais même sa tendance à la révolte n’avait préparé personne à son mariage avec Howard Devendall.

— Il est considérablement plus vieux qu’elle, non ?

— Oui.

Elle poursuivit, pesant ses paroles :

— Pour être franche, j’ai toujours pensé qu’elle avait recherché un père après la mort de M. Maddox.

— Elle est revenue travailler après son mariage ?

Linda Dean acquiesça de la tête.

— Fin 77, je crois. Je pourrai chercher la date exacte dans son dossier.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Avez-vous remarqué chez elle un changement quelconque quand elle est revenue ?

Linda Dean réfléchit à ce qu’elle allait dire.

— Elle continuait à bien s’acquitter de son travail, mais il n’avait plus autant d’importance pour elle. Je n’ai jamais su exactement pourquoi elle l’avait repris. Le salaire, bien entendu, n’entrait pas en ligne de compte. Deux fois, j’ai été obligé de l’appeler pour lui demander de toucher son chèque, parce que le comptable devenait fou. Elle semblait avoir de plus en plus une double personnalité : celle du travail, et celle de la famille. Elle avait peut-être honte d’être riche, mais ça ne lui aurait sûrement pas plu d’être pauvre. Je sais qu’elle s’achetait des tas de vêtements, même si elle portait toujours une vieille jupe ou des jeans pour travailler. Elle conduisait une Volkswagen, mais avec tout le confort : stéréo, air conditionné. Vous voyez le genre.

— Il parait qu’elle avait changé encore plus après une tentative de viol pendant son service.

— Oui.

— Un Noir ?

Elle hocha la tête.

— Susan visitait des familles dans les immeubles municipaux et, apparemment, avait engagé la conversation avec cet homme. Elle était revenue au bureau, bouleversée, disant qu’il avait essayé de l’attaquer. Mais elle n’a pas porté plainte.

— Savez-vous qui c’était ?

— Ace Stewart. C’est un surnom, bien entendu. Je ne connais pas son vrai prénom. Je peux le chercher dans son dossier, si vous voulez.

— James, dit Harter.

— Vous le connaissez ?

— Ouais.

— Il est vraiment mauvais ? Il aurait pu la tuer ?

Harter ne répondit pas, mais demanda :

— Elle a continué à travailler ?

L’air un peu irrité qu’il ait changé de sujet, Linda Dean rétorqua :

— Elle a pris deux semaines de congé. Après son retour, elle n’a plus voulu aller dans ce quartier, ce qui était une réaction assez naturelle. Je lui ai donc trouvé un poste à la Commission du Troisième Age.

— Quand a-t-elle commencé ?

— Début mai. Et je crois qu’elle a démissionné définitivement début août.

— Ça ne lui plaisait pas ?

— C’est à ses collègues qu’il faudrait le demander. D’après ce que j’ai entendu, ils étaient contents qu’elle s’en aille. Tenez, voyez cette dame. (Elle griffonna un nom et une adresse sur un bout de papier qu’elle lui donna.) Je peux l’appeler, si vous voulez, et lui dire que vous venez la voir.

— Ce serait très aimable.

— Je la préviens que vous arrivez ?

— Je ne pourrai sans doute pas y aller avant cet après-midi, dit Harter, qui fourra le papier dans sa poche de veste en se levant.

Il avait décidé de passer voir Ace Stewart et n’avait aucune idée du temps que ça lui prendrait.

En roulant, il se demanda comment Ace Stewart le recevrait quand il aurait énoncé l’objet de sa visite.

Il connaissait Ace Stewart depuis toujours. Tout gosses, ils jouaient au base-ball ensemble dans un terrain vague situé à l’extrême limite de ce qu’on appelait alors le quartier « noir ». Amy Devendall se servait toujours du mot noir. C’était toujours mieux que nègre. 

Quand Harter était gosse, quand la ségrégation régnait encore dans les écoles, avant la démolition des vieux quartiers au nom de la rénovation urbaine, avant la construction des nouveaux ensembles, La Maison du Poulet de Dab marquait la frontière. Le restaurant, avec ses bookmakers dans l’arrière-salle, faisait le coin de Grant et Lincoln et était ouvert aux deux races.

Les maisons ouvrières en brique bordant le côté nord de la rue ne semblaient pas très différentes de celles du côté sud. Un peu plus délabrées, peut-être, mais la grande différence c’est que les familles blanches de cheminots, comme celle de Harter, vivaient au sud de chez Dab, tandis qu’au nord, la plupart des gens étaient noirs.

Le père d’Ace, voûté mais très digne, était porteur à l’époque où porteur et cuisinier étaient les deux seuls métiers ouverts aux Noirs à la compagnie Shawnee-Potomac.

À la mort du vieux en 1979, Harter était allé à son enterrement, puis à la petite réunion qui avait suivi à l’appartement municipal où vivait Mme Stewart avec sa fille cadette et ses deux enfants. À l’époque, Ace venait de se séparer de sa femme. Il émanait de lui une mélancolie que Harter avait eu du mal à supporter. Il sentait que sa tristesse ne venait pas seulement de son deuil ou de sa séparation d’avec sa femme. Il était triste dans la masse.

Deux ans plus âgé que Harter, Ace avait été la première vedette noire de l’équipe de football du lycée. C’était en 1957-58. Tout le monde pensait qu’il se verrait offrir une grosse bourse universitaire et finirait professionnel. Pour une raison ou pour une autre, ce n’était pas arrivé. Il avait travaillé dans les Ponts et Chaussées, et, après le changement de politique, s’était trouvé un boulot aux Aciéries de Shawnee vers la fin des années soixante.

Harter appréhendait ce qu’il allait faire. Il ne voulait pas circuler dans les ensembles à la recherche d’Ace, ni aller frapper chez Mme Stewart pour le demander. Et l’idée qu’Ace Stewart avait essayé de violer Susan Devendall lui faisait horreur.

Il tourna le coin où était autrefois la vieille église fréquentée par les Noirs, et où il restait souvent le dimanche soir pour écouter les negro spirituals qu’on chantait à l’intérieur. Après la démolition de l’église et des maisons ouvrières, et la construction du grand ensemble, ça n’avait plus jamais été pareil.

Il n’était pas convaincu que ces nouveaux immeubles valaient mieux que le mode de vie qu’ils remplaçaient.

Il eut de la veine. Comme il l’espérait, Ace Stewart trop grand et costaud pour rester entre quatre murs par un dimanche ensoleillé, était appuyé contre la boîte à lettres devant son immeuble.

Harter s’arrêta le long du trottoir, tendit le bras pour ouvrir la portière côté passager, et dit :

— Monte, Ace. On va faire un tour.

Ils roulèrent un bloc, puis Ace rompit le silence.

— On va à la Jamaïque ?

— J’ai quelques questions à te poser, dit Harter, qui regarda du coin de l’œil la masse imposante de son vieux copain.

Ace Stewart avait les bras gros comme des cuisses de femme. Il fallait le regarder de près pour remarquer sa moustache et son bouc.

— Sur quoi ?

— Susan Devendall.

— J’ai rien fait.

— Je ne t’ai pas dit le contraire.

— Maintenant, elle s’est fait refroidir.

— Ouais, grommela Harter, réfléchissant à la façon dont Ace présentait la chose. Commençons par avril dernier.

— Rafraîchis-moi la mémoire.

— Elle a prétendu que tu avais essayé de la violer.

— C’est elle qui a commencé. Tu crois que ça se voit pas quand une nana demande qu’à se frotter pourvu que tu l’encourages un peu ?

— Tu l’as encouragée ?

— Je lui ai touché le bras. Je te le jure, c’est tout ce que j’ai fait.

— Et d’abord, comment t’es-tu trouvé dans cette situation avec elle ?

— Tu veux la version courte ou la version longue ?

— Essaye la moyenne.

— La fille Devendall est venue voir ma sœur pour l’Aide Sociale. J’habite chez ma mère maintenant que je suis célibataire et chômeur. Alors elle est là, j’entre, et au bout d’un moment, ma sœur sort pour s’occuper d’un gosse ou autre chose. M’man était pas là. Alors la nana me demande ce que je fais à la maison au milieu de la journée, et je lui réponds que j’ai été mis à pied avant Thanksgiving, avec la première fournée de licenciements à l’aciérie. Au bout de quatorze ans – tu te rends compte ! Alors elle dit : Ça fait cinq mois que vous êtes sans travail ? Je dis : oui. Et elle dit : il faut que nous vous trouvions un emploi. Et je dis : d’accord, trouvez-moi-z-en un et j’essayerai. Elle dit qu’on engage des plongeurs chez Maxi, que quelqu’un cherche un concierge, et que je pourrais retourner à l’école pour apprendre l’informatique. Alors je dis : Ecoutez, ma petite dame, je suis un ouvrier de l’acier. Je suis pas plongeur ou balayeur et je vaux rien pour les études. Ma réponse lui a pas plu.

Ace s’arrêta. En attendant qu’il reprenne, Harter sortit son paquet de cigarettes et en prit une.

— Tu fumes ?

Ace prit le paquet et enfonça l’allume-cigare.

— Tu croiras pas la suite, Harter. Je sais pas pourquoi je vais te la raconter.

— Tu vas me la raconter parce que je te l’ai demandé.

— Elle me zieute des pieds à la tête et elle dit : ça se voit que vous êtes un ouvrier de l’acier. Vous êtes grand et fort. Et je dis : je vous crois que je suis grand et fort. Alors, elle s’approche de l’air d’en vouloir, et je tends la main et je lui touche le bras.

— Et alors ?

— Et alors elle se met à gueuler comme un âne. Elle hurle, et moi je recule et je dis que j’ai rien fait, mais elle est déjà en train de sortir en courant, et ma sœur rentre pour voir ce qui se passe.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Pourquoi crois-tu qu’elle aurait fait ça ?

— Allons Harter, ça se voit une femme en chasse. Tu m’as déjà vu maltraiter une nana ?

— Ça ne colle pas, Ace. Pas avec ce qu’on sait sur elle.

— Moi, je ne savais rien sur elle.

— Elle pouvait avoir tout ce qu’elle voulait. Elle était mariée à un riche avocat, et elle était riche elle-même. Pourquoi t’aurait-elle fait des avances, pour hurler dès que tu l’as touchée ?

— Peut-être qu’elle s’entend pas avec son mari. Peut-être que c’est comme dans la vieille blague – elle croit qu’elle aime la viande noire, mais quand on lui en sert elle se met à avoir peur. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je t’ai prévenu que tu ne me croirais pas.

— Tu l’as revue ?

— Non. Je l’avais jamais vue avant et je l’ai jamais revue après. Deux jours plus tard, deux mecs s’amènent, disent qu’ils sont de l’Aide Sociale et qu’ils ont des questions à me poser. J’attendais la suite, mais il s’est rien passé. Tu es le premier qui m’en parle depuis six mois.

— Elle a été tuée la semaine dernière. Tu sais quelque chose ?

— Juste ce qu’il y avait dans le journal.

— Tu n’as rien entendu dire autour de toi ?

— Pas un mot.

Harter freina, fit marche arrière dans une ruelle et repartit vers le grand ensemble, en silence.

— Si je mens, coupe-moi la bite, dit Ace. C’est pas ce qu’on faisait, avant ? Comme les voleurs, on leur coupait la main, et les menteurs, on leur coupait la langue, et les violeurs, on leur coupait la bite. Si je mens, coupe-moi la langue et coupe-moi la bite. Tu crois que je voudrais vivre sans parler et sans baiser ?
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Attendant pour voir sa deuxième assistante sociale de la journée, Harter n’avait qu’une envie : en finir au plus vite et aller voir Liz. Les paroles d’Ace Stewart résonnaient encore dans sa tête comme dans une chambre d’écho, longtemps après qu’il eut déposé Ace près de sa boîte à lettres, et pendant toute la traversée de la ville pour se rendre au bureau de la Commission du Troisième Age, situé dans une ancienne école primaire, et ses propos continuaient à le tarabuster pendant qu’il s’asseyait devant la femme de la Commission.

Il n’arrivait pas à retenir son nom. Heureusement que Linda Dean le lui avait écrit. Il l’avait oublié tout de suite après l’avoir demandé. Regardant ses yeux verts, son ombre à paupières verte, sa robe verte, il l’avait baptisée Mme Verte.

— Je suppose que Mme Dean vous a dit à la suite de quelles circonstances Susan Devendall est venue travailler chez nous pendant trois mois, dit-elle.

Il acquiesça de la tête.

— Qu’est-ce qu’elle faisait, exactement ?

— Elle faisait des visites à domicile, pour s’assurer que nos anciens ne manquaient de rien et pour les inscrire à notre programme de repas chauds. Je vous ai sorti la liste des gens qu’elle visitait.

Harter prit la liste tapée à la machine et parcourut rapidement les noms. Mme Verte bavardait, parlant de la politique du service, des employés qui devaient tenir le journal de bord de leurs journées, et faire la liste des gens qu’ils avaient visités chaque semaine.

Ça ressemblait à la paperasse dont on accablait la police, se dit-il.

Puis, le nom lui sauta aux yeux.

— Daniel M. Jones, lut-il tout haut. (Mme Verte ne réagit pas.) Vous n’avez pas un dossier sur ce Daniel M. Jones, par hasard ?

— Certainement.

Elle s’approcha d’une batterie de classeurs, ouvrit un tiroir métallique, et, sans avoir eu à fouiller beaucoup, très efficace, revint avec une chemise à la main.

— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? demanda-t-elle, feuilletant les documents du dossier.

— Il est mort dans un incendie la semaine dernière. Enfin on soupçonne qu’il s’agit d’un incendie criminel, répondit Harter. La voiture abandonnée de Susan Devendall a été trouvée à proximité.

— J’aurais dû m’en souvenir, dit-elle, prenant un papier dans la chemise.

— Susan était allée voir M. Jones fin juin. Voici la demande de repas chauds, et elle devrait contenir quelques notes manuscrites.

En effet, Harter trouva une feuille de notes. Mais il fut déçu. Susan avait simplement écrit, d’une belle écriture ronde et régulière, que le Révérend Ruffing avait attiré son attention sur le cas de Daniel Jones qui pouvait éventuellement bénéficier des repas chauds, et qu’elle avait eu du mal à le convaincre d’accepter ces repas gratuits.

— Pas grand-chose, dit-il.

— Le formulaire ne contient que des renseignements que vous devez avoir.

Mme Verte se mit à lire tout haut :

— Daniel Morgan Jones, Baxter Street, Shawnee, cheminot à la retraite, veuf, né le 11 novembre 1897, à Wild Stream, West Virginia…

Sa voix mourut.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Harter.

— Wild Stream, West Virginia. C’est curieux.

— Pourquoi ?

— Oh, sans doute rien, mais je viens de fermer le dossier d’un autre bénéficiaire des repas chauds, qui était né à Wild Stream, West Virginia… Et il est mort dans un incendie, lui aussi. En août. Je suis toujours un peu en retard pour la paperasse.

— Qui était-ce ? demanda Harter, clignant des paupières pour chasser Ace Stewart de son esprit.

— Je vais chercher son dossier.

Elle repartit vers les classeurs, et, de nouveau, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’elle cherchait.

— Simon Bowman, dit-elle en revenant.

— Jamais entendu parler de lui. Je peux voir, s’il vous plaît ? Vous dites qu’il est mort dans un incendie ?

Elle hocha la tête, baissa les yeux sur les formulaires et lut :

— Simon Bowman, Hays Caravaning, Rural Route One, Shawnee, ouvrier à la retraite, célibataire, né le 13 juin 1898, à Wild Stream, West Virginia.

— Il habitait en dehors des limites communales ? Je suppose que c’est pour ça que je ne m’en souviens pas, dit Harter.

— Nous, nous nous occupons de tout le comté, pas seulement de la commune, expliqua Mme Verte. C’est l’une de nos premières demandes. Bien avant l’arrivée de Susan Devendall. Son dossier est peut-être un peu bref. Nous avons fait des progrès depuis.

Harter prit la feuille manuscrite et lut :

— Il est important de n’allouer à Simon Bowman que les repas chauds et le strict nécessaire. Il boit la plus grande partie de sa retraite de la Sécurité sociale. Il a vendu pour boire tout ce qui avait chez lui quelque valeur. Ce n’est pas un personnage très intéressant.

Il se retourna vers Mme Verte.

— L’incendie dans lequel il est mort, vous ne savez pas si c’était un acte criminel ?

— Non. Je ne connaissais pas personnellement ces messieurs. Je connais la plupart de nos bénéficiaires uniquement par leurs dossiers – que je connais très bien, par contre. C’est ainsi que Wild Stream m’a frappée.

— Susan Devendall aurait-elle eu une raison de visiter Simon Bowman ?

— Pas à ma connaissance. Elle ne s’occupait pas de la livraison des repas. (Prenant la liste des assistés de Susan, elle ajouta :) Vous voyez, Simon Bowman n’y figure pas.

— Aurait-elle pu avoir une raison de se rendre à Hays Caravaning ?

— Peut-être. Mais ça prendra un certain temps à établir. Si vous pensez qu’il s’agit d’une urgence, j’emporterai son livre de bord chez moi ce soir, et essaierai de comparer les adresses.

— Ça me rendrait service. Pour le moment, je ne peux pas vous dire si c’est urgent. C’est peut-être une simple coïncidence, ces deux vieux de Wild Stream qui meurent dans des incendies à deux mois de distance. Cela n’a peut-être rien à voir avec elle. Je ne sais pas.

Il lui tendit sa carte.

— Je vous appellerai demain à la première heure, Inspecteur.

— Merci, dit-il. Ces deux vieux, ça change tout.

— Personnes âgées.

— Quoi ?

— On ne dit plus « vieux » ou « vieille ». On dit personne âgée ou personne du troisième âge.

— Susan Devendall réussissait-elle bien auprès des personnes âgées ?

— Je n’ai pas eu de plaintes sur sa façon de traiter nos allocataires, mais je ne lui aurais pas donné une recommandation enthousiaste, répliqua Mme Verte. Franchement, j’ai été contente qu’elle démissionne. Je me demandais quoi faire d’elle. Elle me paraissait gaspiller – ou perdre – beaucoup de temps. Je lui en avais parlé plus d’une fois. À votre avis, combien de temps faut-il pour visiter une personne âgée et remplir un de ces formulaires ?

— Pas plus d’une heure – peut-être deux si elle bavardait pour établir un contact.

— C’est bien ainsi que je vois les choses, Inspecteur Harter. Pourtant, il arrivait que Susan ne visite que deux allocataires par jour. C’est noté dans son livre de bord.

— Peut-être qu’elle faisait beaucoup de contrôles-rivière, dit Harter.

— Des contrôles-rivière ?

— Une plaisanterie à moi, ne faites pas attention.

— Certains avaient suggéré qu’elle faisait une petite sieste, l’après-midi, dit Mme Verte, sarcastique.

Nom de Dieu, pensa Harter, ça se compliquait. Les briques s’accumulaient, mais il n’en avait pas encore trouvé une assez solide pour commencer à construire son mur.
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Assis dans sa voiture, sous le ciel crépusculaire, des vieillards morts se levant avec la lune, Harter réfléchissait.

Deux vieillards, deux ouvriers ordinaires, nés dans la même petite ville à la fin du siècle dernier, morts tous les deux dans deux incendies distincts à deux mois d’intervalle.

Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, comme il l’avait dit à l’assistante sociale de la Commission du Troisième Age. Simon Bowman pouvait avoir pris une cuite et fumé dans son lit… Daniel Jones avait peut-être été tabassé par un voyou qui avait mis le feu à sa baraque, pour s’apercevoir en sortant qu’il y avait un témoin… alors, il l’avait emmenée avec lui, l’avait battue à mort et s’était débarrassé du cadavre…

Peut-être qu’il n’y avait rien de plus.

Pourtant, un voyou n’aurait pas gardé Susan Devendall en vie pendant deux jours sans demander de rançon, sans la dépouiller de ses bijoux, sans la violer. À moins qu’il ne fût un sadique certifié à cent pour cent.

De plus, il y avait de grandes chances que Daniel Jones connût – ou au moins eût connu – Simon Bowman. Et Susan Devendall avait connu Daniel Jones dans le cadre de ses visites. Un cercle commençait à se dessiner en pointillé, qu’il parviendrait peut-être à remplir avec un peu de travail.

Du travail.

Harter essaya de se convaincre que ce n’était pas par paresse qu’il n’allait pas immédiatement au Hays Caravaning. Il se justifia en se disant qu’il verrait mieux en plein jour.

Merde, n’avait-il pas déjà appelé la police de l’État au sujet de Bowman et de l’incendie aoûtien ?

N’avaient-ils pas répondu que le policier qui avait fait l’enquête était de repos le mercredi et serait de retour le lendemain matin ?

D’accord, il aurait pu appeler les pompiers. Mais Caruthers avait quitté le bureau à cinq heures sonnantes, et sans doute que le capitaine des pompiers avait fait comme lui. Il décida donc de les imiter. Pas pour rentrer chez lui, bien sûr. C’était mercredi. Il se rendit chez Liz.

De l’autre côté de la rue, des fillettes en manteau sur leur collant de gymnastique sortaient du studio et sautaient dans la voiture de leur mère. Quand il pensa qu’elles étaient toutes parties, Harter tira une dernière longue bouffée de sa cigarette et l’écrasa. Il prit son sac d’épicerie sur le siège, descendit de voiture, et, foulant les feuilles mortes sous ses pas, se dirigea vers la porte principale du studio. Les rideaux beiges voilant les deux parois de verre formant le coin de la rue étaient éclairés par-derrière de lumière fluorescente. Autrefois, il y avait des pancartes dans les grandes vitrines, quand le local était occupé par une épicerie où se servait une partie du quartier ouest.

Liz avait acheté l’immeuble en brique pour une bouchée de pain. Personne ne voyait aucun intérêt à rouvrir une épicerie dans ce quartier résidentiel. Le rez-de-chaussée, maintenant transformé en immense salle, était parfait pour la danse et la gymnastique.

Au premier, elle s’était installé un grand appartement, aux pièces très hautes de plafond, avec banquettes dans les embrasures des fenêtres et vue sur le pont et le dôme du palais de justice.

Ouvrant la porte, il fut surpris de la trouver encore au travail. Les haut-parleurs du mur du fond gueulaient un morceau de Weather Report ou autre groupe de jazz-rock électronique.

Liz, allongée par terre, se livrait de temps en temps à un mouvement saccadé illustrant ce qu’aurait dû faire une fillette pleine de taches de rousseur qui semblait incapable de comprendre le rythme, et encore moins de l’exécuter.

— Je n’y arriverai jamais, gémit-elle.

— Mais si, mais si. Quand j’avais douze ans, il y avait des tas de choses dont je me croyais incapable, dit Liz, pas tellement convaincue.

— Mais vous êtes une danseuse innée, Miss McGee, insista la petite. Vous ne dansiez pas à New York quand vous étiez jeune ?

Liz arrêta sa démonstration et hocha la tête.

— Je ne suis pas tellement vieille, dit-elle avec une ombre de sourire.

— Je ne voulais pas dire…

— Je sais, dit Liz – presque avec lassitude, pensa Harter.

Puis elle le montra du doigt :

— Je crois que j’ai un visiteur. Rentre chez toi maintenant, et répète ce mouvement autant que tu pourras. Je suis sûre que tu sauras le faire la semaine prochaine.

La petite dévisagea Harter un bon moment avant d’aller prendre son manteau suspendu au mur. Elle l’enfila en vitesse et détala sans demander son reste.

— Tu crois qu’elle me trouve assez bien pour toi ? demanda Harter. Je ne voulais pas entrer tant que tu avais des élèves. Je croyais qu’elles étaient toutes parties.

— C’est aussi bien. J’avais envie qu’elle s’en aille. Et elle n’avait plus rien à faire ici. En plus, je suis contente qu’elle t’ait vu. Elle ne pensera peut-être plus que je suis une triste vieille fille.

— Une vieille fille assez gironde.

Liz ne prêta pas attention au commentaire et reprit :

— Elle se donne tellement de mal. Si seulement elle avait le moindre talent. La moitié de mes filles veulent être danseuses étoile – leurs pauvres parents, ce qu’ils seraient choqués s’ils savaient ! Et l’autre moitié ne sentiraient pas la mesure même si elles étaient la batterie.

Elle arrêta le magnéto, puis le rejoignit et mit les bras autour de son cou.

— Comment tu te sens ?

— Crevé et paumé, s’entendit-il répondre.

Il faillit lâcher son sac d’épicerie, alors elle s’écarta un peu pour lui permettre de le poser par terre. Dès qu’il se releva, ils s’étreignirent, presque automatiquement. Il lui caressa le dos, glissant sa main jusqu’à ses fesses, rondes et fermes sous son collant noir.

— Pas maintenant, dit-elle en s’écartant un peu.

Il faut que je prenne une douche.

— Alors, je vais faire la cuisine. J’ai apporté à dîner, dit-il, reprenant ses achats.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Il regarda dans le sac.

— Steaks, champignons, tomates, pain italien.

— La viande rouge n’est pas bonne pour ce que tu as, plaisanta-t-elle.

— Les champignons compenseront. Ils nous donneront des visions.

— Tu sais, steaks et champignons, c’est ce que j’avais prévu samedi, pour ton dîner d’anniversaire. Ce sera ton second dîner d’anniversaire, ajouta-t-elle, se dirigeant vers l’escalier.

— On pourra en refaire un dans trois jours. Je peux manger du steak deux fois par semaine.

L’homme est né chasseur, dit-il éteignant le rez-de-chaussée avant de la suivre au premier. D’ailleurs, je n’ai pas vraiment besoin d’un autre dîner d’anniversaire.

— Pourtant, un quarantième anniversaire, c’est important – et ça ne devrait pas être interrompu par un appel du chef, ni se passer à patauger dans la boue en cherchant des cadavres.

— Trente-neuf, quarante et un, quelle différence ? Hemingway a fait l’amour le matin, à midi et le soir le jour de ses cinquante ans, juste pour voir s’il pouvait encore. Qui sait s’il en faisait encore autant à cinquante et un ans ? Ce n’est pas la première ni la dernière fois que je pataugerais dans la boue en cherchant des cadavres.

— Macho, dit-elle, enfilant le couloir pour aller à la cuisine. Je trouve que terminer une décennie et en commencer une autre, c’est un grand événement.

— Attends d’avoir quarante ans, et on verra ce que tu feras.

— Il faudra que j’attende deux ans pour savoir ?

— Moi, ça m’a pris deux ans à préparer. Tu sais comme je suis lent.

Elle remplit un verre d’eau au robinet, le but, puis, lui touchant légèrement le bras, ressortit dans le couloir pour aller à la salle de bains.

Pendant qu’elle prenait sa douche, il ôta sa veste et son pistolet, mit les steaks sous le grill, renonça aux pommes de terre au four car c’était trop long, et se mit à émincer les champignons.

Il venait de retourner les steaks et coupait la tomate en rondelles quand elle reparut. Elle se mit immédiatement au travail, attrapant deux assiettes dans un placard, et il posa son couteau pour zieuter ses jambes surmontées de sa jupe qui virevoltait à chacun de ses mouvements.

— Comment va ton affaire ? demanda-t-elle brusquement en se retournant.

Sans attendre sa réponse, elle porta les assiettes dans la petite salle à manger ouvrant sur la cuisine.

Étrange question, se dit Harter. Généralement, elle ne lui posait pas de questions sur son travail, tout en l’écoutant avec attention quand il en parlait de lui-même.

Il attendit pour répondre qu’elle revienne remplir les verres au robinet.

— Tu ne parles jamais de mes affaires. Pourquoi celle-là ? Je suis sûr que ce n’est pas seulement parce qu’elle a interrompu notre dîner du samedi.

— En partie à cause de ta tête. On dirait que tu viens de perdre une roue sans avoir de pneu de secours. Et en partie… Elle emporta les verres dans la salle à manger, et, cette fois, il la suivit.

— Et en partie parce que je connais certaines des personnes en cause.

Il s’appuya contre le chambranle et la regarda prendre des couverts dans un tiroir.

— Qui connais-tu ?

— Susan Devendall. Je suis au courant par le journal. En fait, je sais tout sur les Devendall. Et sur beaucoup de leurs amis.

— Tu connais Howard et la belle-mère ?

Liz hocha la tête en disposant les couverts sur les serviettes bleues.

— Je les ai rencontrés à des mariages, à des fêtes, à des réceptions où ils étaient aussi. Susan venait à mes cours de gymnastique de temps en temps. Pas régulièrement. Parfois, elle venait avec une amie. Je ne savais jamais quand elle viendrait. Elle payait à la leçon. À mes cours du soir, n’oublie pas que la plupart des femmes sont du quartier ouest. Et aussi la plupart des gamines de l’après-midi.

— Qui d’autre aurait les moyens de se payer des cours de danse et de gymnastique en plein milieu d’une dépression ?

— Et voilà, ça recommence, dit-elle.

Il regretta immédiatement d’avoir laissé interférer son dada avec ce qu’elle voulait lui dire.

— Oublie ce que je viens de dire.

— Ce n’est pas pire que ce que tu dis d’autres fois.

— Qui étaient ses amies ? demanda-t-il pour la remettre sur les rails. Ça pourrait m’être utile de les interroger.

— Amies n’est peut-être pas le mot juste. Relations conviendrait mieux. Il y avait comme un mur entre Susan Devendall et les autres femmes du quartier ouest, même quand elles venaient en groupe. Tu en verras quelques-unes à la fête d’Halloween la semaine prochaine. Tu n’as pas oublié, au moins ?

— Non, grommela-t-il.

Mais en fait, il avait oublié. Ou essayé. Il se sentait toujours déplacé dans une fête.

— C’est une fête costumée chez les Winham, lui rappela-t-elle. Leurs filles sont mes élèves. Tu as pensé à ce que tu allais mettre ?

— Howard et Amy Devendall y seront ? demanda Harter, ignorant sa question.

Il n’avait pas envie de penser à un déguisement.

— Je suis sûre qu’ils y auraient été s’il n’y avait pas eu ce meurtre. Même à son âge, Amy Devendall ne manque pas beaucoup de mondanités.

— Ça ne m’étonne pas. Je l’ai vue hier pour la première fois. Howard aussi. Ils se sont arrangés pour me faire poireauter quarante-huit heures. J’aurais dû les voir plus tôt, mais ils ne voulaient pas me recevoir. La vieille est… assez imposante. On dirait qu’elle fait manger tout le gratin de Shawnee dans sa main depuis le berceau.

— Je ne sais rien de son passé. Je ne crois pas qu’elle soit née à Shawnee. Mais pour le décorum, elle est parfaite.

Harter hocha la tête, sans savoir exactement pourquoi. Il retourna à la cuisine, ouvrit le four et sortit les steaks.

— Je suppose qu’Amy Devendall n’aimait pas beaucoup sa belle-fille, dit-il, s’apercevant qu’elle l’avait suivi.

— Exact. Amy Devendall n’approuvait pas la conduite de Susan, et Susan n’aimait pas Amy et n’approuvait pas sa façon de vivre.

— Et où se place Howard, dans tout ça ? demanda Harter, posant les steaks et les champignons sur les assiettes à côté des rondelles de tomate.

— Oh, Howard peut être très charmeur quand il veut, dit Liz, ouvrant le réfrigérateur. Il y a des moments où on comprend pourquoi Susan l’a épousé. Loin de sa mère, il a tout du séducteur.

— Et toi, il a cherché à te séduire ? demanda Harter, avec un petit pincement de jalousie.

— Pas sérieusement.

Elle posa le pain et le beurre sur la table et s’assit.

— Tu dis qu’il est cavaleur quand il est loin de sa mère ?

— Devant elle, il est toujours très comme il faut, comme un fils de pasteur.

— Depuis quand connaissais-tu Susan ?

— Je savais qui elle était depuis des années. Il y a environ deux ans, par toquade, quelques femmes du quartier ouest se sont préoccupées de leur santé et de leur forme et se sont mises à prendre des cours d’aérobic. Comme je te l’ai dit, elle ne venait pas régulièrement. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’elle était très proche des autres. Elle donnait l’impression de trouver la vie mondaine trop frivole. Après tout, elle avait un emploi et tout. Elle semblait plus passionnée et dynamique que les autres. Elle ne participait pas beaucoup aux commérages. Les autres, on aurait dit qu’elles ne venaient ici que pour cancaner avec les copines.

— Et on parlait des Devendall dans les cancans ? demanda Harter, attaquant son steak, puis regardant vivement s’il était à point.

— Les potins concernaient tout le monde à tour de rôle, dit Liz. Mais je n’ai pas vu Susan Devendall ici depuis février ou mars. Je n’ai entendu que des petits racontars sur son compte.

— D’accord, tu me l’as assez dit. Je ne prends pas de notes. Mais accouche. Dis-moi ce qu’on disait. Tu ne peux pas me titiller comme ça et me laisser en plan.

— Oh, si, je peux.

— Je pourrais te faire citer comme témoin.

— Elle avait une liaison, dit Liz tout à trac.

— De notoriété publique ?

Liz éclata de rire.

— Certaines de ces filles se racontent leurs amours les unes aux autres.

— Et ce n’est pas mauvais pour leur réputation ?

Amy Devendall semblait si soucieuse de respectabilité.

— Tout dépend de l’amant. C’est peut-être même Amy Devendall qui avait mis la rumeur en circulation.

— Et pourquoi ?

— Pour couvrir Howard, dit-elle, le regardant par-dessus une fourchetée de champignons. Si Susan le trompait, les infidélités d’Howard étaient justifiées, tu comprends ?

— Je suppose, dit Harter.

Il était légèrement surpris que le travail de Liz la mit en contact avec autant d’intrigues que le sien.

Depuis des années qu’ils se fréquentaient, ils n’avaient jamais parlé des liaisons et des potins du quartier ouest.

— Tu comprends, il s’agit d’un cercle très étroit, expliqua-t-elle. Quand je dis que c’était de notoriété publique, ça ne veut pas dire que l’homme de la rue le savait, ni même toi. La moitié de mes élèves avaient un amant, et l’autre moitié des maris volages. Parfois, les deux moitiés se chevauchaient. Elles avaient toutes beaucoup d’argent et des tas d’après-midi libres.

— La sieste, dit Harter, se rappelant la remarque de Mme Verte.

— Quoi ?

— Une idée… Alors comme ça, Howard cavalait ?

— Je dirais qu’ils allaient bien ensemble. À mon avis, Amy a fait connaître les infidélités de Susan pour expliquer celles d’Howard. Tout est permis en amour et à la guerre.

— Je ne l’ai jamais cru.

— Ce que tu crois n’entre pas en ligne de compte.

— Et tu connais les noms de certains de leurs partenaires ?

— Juste un, avec une certitude raisonnable.

— Alors, vas-y.

— Charles Whitford Canley.

— Le député ?

— Le député.

— Partenaire de Susan, je suppose, pas d’Howard.

— Ne sois pas cynique, dit Liz.

— Alors, raconte.

— Canley est veuf. Sa femme est morte l’année dernière. Depuis, il a souvent séjourné dans une ferme à l’ouest de Shawnee, propriété de sa famille maternelle. C’est un grand domaine, une plantation, pratiquement, autrefois. Entre ses séjours à la ferme et ses visites à Shawnee pour sa campagne, il a passé plus de temps dans la région qu’à Washington cette année. Il paraît que Susan Devendall s’était enrôlée dans les bénévoles l’aidant dans sa campagne. Naturellement, elle et Canley se connaissaient depuis longtemps de par leur situation mondaine. Un jour, ça a fait tilt.

— Mais si elle était assistante sociale… si elle avait cette fameuse conscience sociale dont tout le monde me parle… elle ne pouvait pas trouver un député moins social que Canley.

— Les Devendall ont toujours été grands partisans des Canley. J’ai aussi entendu dire que Susan avait démissionné de l’Aide Sociale après une expérience traumatisante avec un assisté.

Ace Stewart. La « tentative de viol ». Ace disait-il la vérité ? L’avait-elle dragué ? Cherchait-elle un amant ? Sa peur l’avait-elle précipitée dans les bras de Canley ?

— Tu ne sais pas, par hasard, quand elle a commencé à coucher avec le député ? demanda Harter.

— Vers la fin du printemps, d’après la rumeur, juste avant l’élection primaire.

Il hocha la tête. Ça collait.

— Pourquoi tu ne m’en avais pas parlé ?

— Pourquoi voulais-tu que je t’en parle ?

— Tu connais Canley ?

— Je l’ai rencontré.

— Séduisant ?

— En dehors de la politique, c’est un joyeux luron. Si nous allons chez les Winham pour Halloween, il y sera sûrement.

— Je ne peux pas attendre dix jours pour le voir, pensa Harter tout haut.

— Appelle-le à Washington. Un député, ce n’est pas difficile à joindre.

— Je l’appellerai peut-être, fit Harter, qui jouta : Tu m’as dit que les Devendall avaient toujours été grands partisans des Canley, sur le plan politique. Est-ce que la liaison a changé quelque chose à la situation ?

— J’en doute, dit Liz après avoir réfléchi quelques instants. Dans le quartier ouest, on sépare soigneusement la politique de la vie privée.

— Hypocrites.

— Pragmatiques, corrigea-t-elle. Pour lui faire comprendre qu’elle lui avait dit tout ce qu’elle savait ou voulait, elle jeta un coup d’œil à la pendule et dit :

— On a encore le temps d’aller au cinéma sur le mail.

— D’accord, dit-il sans grand enthousiasme.

Généralement, il aimait le cinéma, surtout les films d’action. Mais ce soir, ça ne lui disait rien de voir un polar.

Il regarda Liz se lever et desservir. Il admira son corps de danseuse et ses longues jambes tandis qu’elle partait à la cuisine.

Il espérait que le film serait une comédie, une comédie sexy. Et courte, pour revenir vite à l’appartement et se mettre au lit avec Liz. Le même lit.

Pas comme Susan et Howard Devendall.
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Si Hays Caravaning n’était pas l’endroit le plus laid de la terre, il n’en était pas loin. Il s’étendait sur une colline désolée à environ cinq kilomètres au sud de Shawnee. Des spécialistes en ZUP et en ZAP avaient apparemment décidé que le terrain était inutilisable pour quoi que ce soit, à part pour y mettre des caravanes, se dit Harter. On n’y admettait que les boîtes de conserve cabossées – plus elles étaient petites et rouillées, mieux ça valait.

De l’autre côté de la route de campagne, s’étendait Hays Récupérateurs. Sa pancarte annonçait : 75 HECTARES DE PIÈCES DÉTACHÉES.

Difficile de dire lequel était le plus laid du parc de caravanes ou du cimetière de voitures. Harter penchait pour le parc. Pour commencer, la pancarte du cimetière faisait semi-professionnel, tandis que celle du parc semblait avoir été peinte par un gosse de la maternelle à qui on aurait donné son premier pot de peinture noire et un bâton en guise de pinceau. Sous l’inscription : HAYS CARAVANINGE, se lisait le message : S’adressÉ aux RécupérateurE. 

Au bureau des récupérateurs, le préposé se montra assez cordial. Il écouta Harter, puis dit :

— C’est Phil qu’il faut voir. C’est à lui, le parc.

Ouvrant la porte de derrière, il gueula :

— Phil ! Phil ! Y’a un flic qui veut te voir !

Phil Hays était un petit chauve rondouillard en blouson noir et pantalon à carreaux. Harter se dit qu’en costume d’époque, il aurait pu figurer dans le bouquin de Sinclair Lewis.

— Police municipale, hein ? Vous n’êtes pas en dehors de votre territoire, par hasard ? Je croyais que les flics travaillaient toujours par paires, comme à la télé, dit Hays.

— Disons que je suis un solitaire. La police de l’État est d’accord pour que je vous pose quelques questions. Ils ne pouvaient pas se priver d’un homme pour me faire accompagner.

— C’est à quel sujet ? Ici, on n’a rien à se reprocher.

Pas de véhicules volés sur votre terrain ? avait envie de demander Harter, mais il dit plutôt :

— J’enquête sur deux vieux. La semaine dernière, en ville, un vieux est mort dans un incendie criminel. Il connaissait peut-être le vieillard mort ici dans un autre incendie. Simple vérification de routine pour voir s’il y aurait un lien entre les deux.

— Vous cherchez un complot, hein ? Je ne vois pas qui aurait pu conspirer pour faire griller Simon Bowman. Ce n’était pas un incendie criminel. Si vous voulez mon avis, son réservoir de kérosène fuyait. Il était juste à côté de sa caravane. Il a pu faire tomber une allumette ou quelque chose. Je leur dis tout le temps de faire attention. Mon assurance a triplé depuis le feu. Impossible à récupérer sur les loyers.

— Vous louiez une caravane à Bowman ?

— Non, elle était à lui, il ne louait que l’emplacement. Je ne sais pas où il avait trouvé l’argent pour l’acheter. Il s’est pointé ici un jour peu après l’ouverture du parc. Il a acheté la caravane comptant. Il payait vingt-cinq dollars par mois pour la parcelle.

— Combien de temps a-t-il vécu ici ?

— De 1965, à peu près, jusqu’à sa mort.

— Vous deviez bien le connaître.

— Assez pour savoir quand aller chercher mon loyer. Il n’avait du fric que deux fois par mois : le jour où il recevait sa retraite sécu, et le vingt, quand il recevait un petit rabiot de je ne sais pas où. Si j’arrivais pas juste au bon moment, il avait tout dépensé pour boire. Le plus marrant, c’est qu’il s’était mis au régime sec depuis deux ans. Après toute une vie, il s’était désintoxiqué. Incroyable, non ?

— Vous voulez dire qu’il avait renoncé à boire à quatre-vingts ans passés ?

Hays hocha la tête.

— Il a dû commencer à s’occuper de son âme. Le Révérend Sam Knotts a dû lui flanquer une trouille de tous les diables.

— Qui est-ce ?

— Sam Knotts dirige une église près des limites communales de Shawnee, sur la Route Quarante-Trois. Vous êtes forcément passé devant en venant. Il a commencé avec une tente, et a fini par construire un complexe. Il est bon en affaires. Il vient régulièrement au parc pour évangéliser les gens. Simon a bien dû boire cinquante ans avant que Sam Knotts y mette le holà.

— Quel était son métier, à Bowman ?

— Mystère. Il n’en parlait jamais. Je crois qu’il avait travaillé au canal dans l’ancien temps, et un moment aux chemins de fer. Il ne parlait pas beaucoup. A part boire, je ne l’ai jamais vu rien faire, jusqu’à sa conversion. Je me suis souvent demandé s’il avait un ange gardien. Il n’était jamais complètement fauché. Comme je vous l’ai dit, il avait payé sa caravane comptant.

— Pas de famille ?

— Pas à ma connaissance.

— A-t-il jamais prononcé le nom de Daniel Jones, qu’il avait pu connaître à Wild Stream, West Virginia ?

— C’est de là qu’il était ? Je ne le savais pas. Je crois qu’il n’a jamais parlé d’un ami qui s’appelait Daniel Jones. Il ne parlait jamais d’aucun ami.

— Il recevait des visites ?

— Juste le Révérend Sam et la fourgonnette des repas chauds. Le dimanche matin, Knotts envoyait quelqu’un le prendre pour aller à l’église. Sam est très organisé pour les trucs comme ça. Il dirige son église d’une main de fer.

— Comment se déplaçait Bowman le reste du temps ?

— Des voisins le prenaient, ou il faisait de l’auto-stop. Valait mieux qu’il n’ait pas un volant entre les mains.

— Vous étiez là le soir de l’incendie ?

— J’habite de l’autre côté de la ville, dit Hays. On m’a appelé, je suis venu mais quand je suis arrivé, il ne restait plus rien de la caravane. Simon était rôti à l’intérieur. C’était un jeudi soir. Je m’en rappelle parce que c’est le jour de la partie de cartes de ma femme.

— Jeudi 5 août, d’après le rapport de police.

— C’est sans doute ça. Vous vous trompez jamais, hein, vous autres flics ?

Harter résista à la tentation de lui mettre son poing sur la gueule.

— Vous permettez que j’aille jeter un coup d’œil sur l’emplacement où à vécu Bowman ?

— À votre aise. Il y a rien à voir.

Hays s’approcha de la fenêtre, abaissa une lame du store vénitien, et montra une parcelle à mi-pente.

— C’est là. Il y a encore des gravats. Vous trouverez.

— Nous autres flics, on trouve toujours, dit Harter.

Quelques minutes plus tard, il trouva en effet, mais Hays avait raison. Il n’y avait rien à voir – à part un magnifique panorama sur 75 hectares de bagnoles en accordéon. D’après la police de l’État, il n’y avait pas grand-chose à voir non plus le soir de l’incendie. Aucune preuve concluante dès le départ.

La Commission du Troisième Age ne lui avait pas appris grand-chose non plus. Mme Verte l’avait appelé à neuf heures précises. Elle avait passé en revue le journal de bord de Susan Devendall. Elle n’avait rien trouvé sur le parc de caravaning.

Le parc de caravaning. Quel abus de langage.

Harter se demanda combien Hays faisait payer à ses locataires l’air qu’ils respiraient.

Soudain, il sentit que quelqu’un le regardait de la boîte de conserve rose voisine du tas de gravats qui avait été autrefois le foyer de Simon Bowman. La caravane n’était guère plus grande que celles qu’on prend pour camper le week-end. Harter s’en approcha et frappa à la porte. Il était certain qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, mais personne ne répondit.

Il frappa encore une fois, attendit, et frappa une troisième fois. Finalement, il renonça, remonta en voiture et, maudissant la route défoncée, quitta Hays Caravaning.

Les deux vieux le tracassaient.

Il ne voulait pas se laisser détourner de son enquête, mais…

Mais…

Kérosène et Wild Stream, West Virginia.
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Quand il repéra l’église, il quitta la route et entra au parking, au milieu de fourgonnettes appartenant sans doute aux maçons qui s’affairaient sur un vaste chantier dans le champ voisin.

Il resta un moment immobile, à considérer l’activité du chantier, se demandant si ça valait la peine d’aller voir le Révérend Knotts, dont le nom s’étalait fièrement sur la marquise. Il savait que marquise n’était pas le mot propre, mais il ne savait pas quel nom donner au tableau d’affichage dressé devant l’édifice blanc. C’était un de ces nouveaux trucs en métal avec des lettres mobiles. Aujourd’hui, il annonçait que Sam Knotts prêcherait le dimanche suivant sur « La Cité que Dieu a construite ».

Ce n’est sûrement pas Hays Caravaning, pensa Harter.

D’après le tableau d’affichage, on ne chômait pas à l’Authentique Église de Dieu : école du dimanche, deux services le dimanche matin, un cours d’adultes le samedi soir, un séminaire d’adoration (qu’est-ce que ça pouvait bien être ?) le lundi soir, et le mercredi une soirée cantiques, pécheurs bienvenus, précisait la dernière ligne en lettres plastiques blanches.

Finalement, Harter s’extirpa de sa voiture et entra dans l’église par une porte latérale.

— Il y a quelqu’un ? cria-t-il, montant une rampe donnant accès à des locaux impeccables.

La propreté est sœur de la sainteté, se rappela-t-il.

— Loué soit le Seigneur, vous êtes venu à lui, claironna une voix masculine.

Peu après, un homme sortit d’une pièce ouvrant sur le couloir moqueté.

— Révérend Sam Knotts ?

— Je suis présent à tout appel, répondit-il joyeusement.

Harter avait connu cette jovialité évangélique chez les vieux pasteurs, mais elle lui parut un peu bizarre chez un homme si jeune. Sam Knotts ne pouvait pas avoir plus de trente-cinq ans. Dépassant largement le mètre quatre-vingts et bâti en armoire, il ressemblait à un pilier de rugby. Ses cheveux roux étaient coupés à la dernière mode et son corps athlétique vêtu d’une veste sport jaune. Pas de cravate en ce jour sans service.

— Je m’appelle Edward Harter. Je suis inspecteur dans la police municipale.

— Un problème ? demanda Knotts lui tendant une main large comme un battoir.

— Pas exactement. Je travaille sur une affaire, et on m’a dit que vous aviez connu Simon Bowman.

Knotts hocha sa tête rousse.

— On enquête toujours sur l’incendie de la caravane ?

— En fait, nous cherchons à déterminer s’il n’y aurait pas un lien entre certains récents incendies. Il n’y a sans doute rien.

— Certains incendies ? répéta Knotts.

— Ouais.

— Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, mais entrez quand même.

Knotts précéda Harter dans le couloir et entra dans la pièce d’où il était sorti peu avant. Il fit signe à Harter de prendre place sur un canapé orange près d’une bibliothèque pleine d’ouvrages de religion.

Knotts s’assit à côté de lui, à moins de trente centimètres. Harter n’aimait pas qu’on empiète sur son espace vital ; ça le rendait nerveux, mais il essayait de ne pas le montrer.

— D’après ce qu’on m’a dit, Simon Bowman avait été alcoolique la plus grande partie de sa vie.

— Je dirais qu’on vous a dit vrai, confirma Knotts. J’ai travaillé très dur pour qu’il renonce à son vice. Petit à petit, il s’est ouvert à moi tandis que j’essayais de préparer son cœur au salut. Il est très difficile de créer la confiance, comme vous le savez, j’en suis sûr, Inspecteur Harter. Je me souviens très bien du jour où j’ai sauvé Simon. Ça se voit dans les yeux – ce bond intérieur qu’ils font quand ils se donnent au Christ. Il s’est mis à pleurer et il s’est confessé pendant des heures. Nous avons prié longuement ensemble dans sa misérable caravane.

Harter avait envie de demander ce que Simon Bowman avait confessé, mais il se ravisa et dit simplement :

— S’il a renoncé à boire après tant d’années, c’est que ça marche.

— Ça marche toujours, dit Knotts. Ce n’est pas un jeu. Il s’agit simplement de préparer une personne à recevoir le Seigneur. Dieu pardonne tout à quiconque est prêt à recommencer une nouvelle vie, Inspecteur.

Harter se sentait de plus en plus mal à l’aise. C’était déjà moche d’être assis si près du pasteur, sans qu’il aille encore ouvrir toutes grandes les vannes de son éloquence salvatrice. Le discours fleuri allait mal avec la stature de balèze.

— Je suppose que vous l’avez vu souvent après ça ?

— Il s’est mis à venir à l’église le dimanche, et je m’arrêtais toujours chez lui lors de mes visites au parc. Il y a là tant d’âmes perdues, dont certaines que je n’ai pas encore touchées. Je sais qu’elles sont à l’intérieur, mais elles ne répondent pas à la porte.

— Quand avez-vous vu Bowman pour la dernière fois ?

— Je crois que c’était au service du matin, le dimanche qui a précédé l’incendie. Un de mes paroissiens était passé le prendre. Je devais l’avoir vu aussi la semaine précédente. Généralement, je visite le parc vers la fin du mois, et il est mort début août, si j’ai bonne mémoire.

— C’est exact. Quand vous lui… euh… parliez, est-ce qu’il faisait allusion quelquefois à des parents ou des amis ?

— Personne avec qui il fût encore en contact. Simon était un homme très seul. La plupart des gens qu’il avait connus étaient morts.

— Je voudrais surtout savoir s’il a jamais parlé d’un vieillard du nom de Daniel Jones, ou d’une assistante sociale nommée Susan Devendall, dit Harter, observant avec attention le visage de Knotts.

Visage qui ne trahit aucune émotion.

— Daniel Jones, ça ne me dit rien. De temps en temps, il parlait des gens qu’il avait connus dans sa jeunesse ou avec qui il avait travaillé, mais je n’ai pas retenu les noms. Je sais qu’il n’a jamais parlé de Susan Devendall.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr.

— Ça m’aurait frappé. Je la connaissais.

— Vous la connaissiez ?

— Pas intimement, mais je la connaissais. Son mari, Howard, s’est occupé de certaines questions juridiques concernant l’église – surtout pour nous aider à conserver notre exemption d’impôts quand nous avons démarré le nouveau projet. Sa mère, Amy Devendall, est un personnage.

— Ouais, marmonna Harter, étonné. Les Devendall font partie de vos paroissiens ?

Il avait du mal à imaginer Amy Devendall assise sur le même banc que Simon Bowman.

— Je crois qu’ils appartiennent à l’Église Épiscopale, mais ce sont des gens généreux, qui s’intéressent à leur prochain. D’après mes conversations avec eux, ils s’inquiètent de l’état moral de ce comté.

— Racontez-moi comment vous avez fait la connaissance de Susan Devendall, dit Harter.

— Je crois que je l’ai vue pour la première fois au bureau de son mari, et après, nous avons déjeuné ensemble. Plus tard, je les ai rencontrés tous les trois à des réunions électorales du Député Canley. Le meurtre de Susan est une tragédie incompréhensible. J’ai appelé Mme Devendall pour lui présenter mes condoléances.

— Comment la classeriez-vous ? demanda maladroitement Harter.

— Je vous demande pardon ?

— Quelle était votre impression sur Susan Devendall ?

— Je connaissais mieux son mari de par nos relations d’affaires, et je conversais plus facilement avec sa belle-mère. Je suis mal placé pour parler d’elle. Confidentiellement, je ne dirais pas qu’elle menait une vie immorale, mais je sais que son style de vie inquiétait sa famille. (Knotts s’interrompit et tapota le genou de Harter.) Vous allez à la pêche, Inspecteur, n’est-ce pas ?

— Simon Bowman la connaissait-il ? demanda Harter, plus mal à l’aise que jamais.

— Je ne vois pas pourquoi il l’aurait connue, répondit Knotts. Je vous ai dit qu’il n’avait jamais mentionné son nom.

— Quand avez-vous vu Susan Devendall pour la dernière fois ?

— Je dirais, à un pique-nique donné en l’honneur du Député Canley, au mois de juillet. Oui, j’en suis sûr. Vous comprenez, peu de politiciens ont sa force de caractère. Je l’admire énormément. En fait, j’ai dîné avec lui jeudi soir.

Jeudi soir. Le soir de l’incendie, le soir de la disparition de Susan.

— Où avez-vous dîné ? demanda Harter.

— En ville, à l’église de Richard Baum. Notre congrégation religieuse a remis au député une plaque commémorative pour sa défense des valeurs américaines fondamentales.

Repensant à ce que lui avait dit Liz la veille, Harter ignora l’éloge de Canley et poursuivit :

— Est-il arrivé quelque chose d’inhabituel ce soir-là ?

— Non, dit Knotts, apparemment perplexe à cette question. Nous avons dîné. J’ai eu l’occasion de l’encourager à soutenir des lois qui autoriseraient la déduction fiscale des frais d’études dans les écoles privées et religieuses. Il est très important que les gens puissent choisir la façon d’éduquer leurs enfants, Inspecteur.

— C’est tout ?

— Il nous a quittés de bonne heure pour une autre réunion. Après son départ, nous avons passé quelques heures à bavarder. En rentrant chez moi, je me suis arrêté au chantier, comme je le fais tous les soirs. Nous avons eu des actes de vandalisme à déplorer au début. Je suis passé à l’église vers dix heures, puis je suis rentré à la maison.

— Qu’est-ce que vous construisez là-bas ?

— Une académie chrétienne. Vous n’avez pas vu le panneau ? Cette école constitue la prochaine étape de mon rêve. La congrégation s’est vraiment saignée aux quatre veines, et nous avons dû faire appel à des donations extérieures. L’éducation des enfants constitue une partie cruciale de mon ministère – pas de drogues, pas de manuels évolutionnistes, pas d’humanisme séculier. Ils seront élevés comme nous l’avons été, Inspecteur. Des prières, des bases solides, une discipline stricte. Qui aime bien châtie bien, comme on dit. Cette école enthousiasmait tout particulièrement Simon Bowman, vous savez. Quel dommage qu’il soit mort avant le début de la construction. Il avait promis d’y consacrer tout l’argent qu’il dépensait autrefois à boire. Il croyait qu’en élevant les enfants comme il faut, on leur éviterait de mal tourner, comme lui. Grâce à Dieu, il faisait partie des brebis égarées que j’avais pu ramener au bercail.

— Euh, fit Harter, incapable de trouver autre chose.

Quelques minutes plus tard, devant l’église de Knotts, il regarda encore l’école en construction.

 

FUTUR FOYER DE NOTRE ACADÉMIE CHRÉTIENNE

Construite grâce aux dons des amis

de l’Authentique Église de Dieu 

et grâce à une donation en Mémoire de A. L.

 

A. L. ?

Sans doute un autre vieux poivrot racheté par les prêches de Knotts.

Mais avec plus de pognon que Sam Bowman. Merde, ce que ça rendait cynique, ce boulot.

Certains jours, il se demandait pourquoi il était flic. Liz ne comprendrait jamais tout à fait.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JACK REESE

 


CHAPITRE 22

On dégringole jusqu’au rez-de-chaussée de la vieille maison, et on voit une vieille table avec une bougie allumée dessus, la bougie tombe sous mes yeux, et j’essaye d’éteindre le feu à mains nues. 

En haut, quelque part, un cambrioleur fait du bruit. 

Alors je monte en courant au premier, je vois une table en bois avec une bougie allumée dessus, la bougie tombe, la table flambe comme du papier, et vous essayez d’éteindre le feu avec mes mains nues. 

Vous montez au deuxième, table, bougie tombe, table brûle, essayez d’éteindre le feu à mains nues. 

 

Je me réveillais, essayant d’échapper à mon rêve, mais quand je le croyais passé, il était remplacé par la maison de Daniel qui flambait dans la nuit.

Je suis debout hors du cercle de lumière du réverbère, dans les ombres grises de la ruelle, appuyé contre ma Ford, et je regarde la maison brûler, incapable de faire quoi que ce soit. Ou j’essaye, et je me cogne dans sa putain de bagnole et je perds le fil de ce qui se passe.

Une culpabilité qu’aucun prédicateur n’avait jamais pu éveiller en moi.

J’aurais dû refuser, quand j’avais vu le tour que prenaient les séances de photos.

J’aurais dû trouver un moyen d’aider Daniel.

J’aurais dû dire toute la vérité à Harter, la première fois qu’il était venu.

Je n’arrêtais pas de me répéter que je n’avais pas vraiment menti.

Je contemplais sa carte toutes les cinq minutes.

Lundi, sur le chemin de halage, j’avais failli me mettre à table, j’avais failli tout lui dire. Mais je ne l’avais pas fait. Pour une raison mystérieuse, je ne l’avais pas fait.

— Vous venez souvent ici ? avait-il demandé, suspectant son suspect.

— Je voulais voir l’endroit, avais-je dit, me dégonflant.

Après son départ, j’avais erré au hasard, essayant de décider ce que j’allais faire.

J’avais traversé le pont menant à l’ancienne usine de cartons, et là, la pancarte m’avait accroché l’œil.

La pancarte sur l’usine, proche du lieu où son ravisseur, son assassin, avait jeté son corps.

Je pris la photo.

Plus tard, en la voyant prendre forme dans le révélateur, j’avais failli l’appeler.

Mais Harter devait connaître l’usine. C’était lui, le flic. Il semblait en savoir plus qu’il ne voulait bien le dire. Ou est-ce que tous les enquêteurs étaient comme ça ? C’était la première fois que je me trouvais face à face avec un détective.

Il m’avait donné l’impression d’être pratiquement à poil, comme si j’étais en pagne sur une scène, devant dix mille paires d’yeux durs – comme les siens – tous mes moindres recoins illuminés par des projecteurs. Aussi vulnérable que Susan Devendall devant mon objectif.

Et le rêve qui n’arrêtait pas de me revenir.

Je n’avais pas menti.

Jour après jour, j’attendais nerveusement. J’attendais qu’il revienne. Je savais que Harter reviendrait.

J’avais tout préparé pour lui. J’avais mis toutes mes photos en tas, bien en ordre. Toutes celles qui pouvaient être considérées comme preuves. Toutes celles qui pouvaient témoigner de ce que j’avais fait la semaine précédente.

Mais pas de Harter.

Le mercredi, j’avais essayé de l’appeler. Au commissariat, on avait proposé de prendre mon message. J’avais dit que je rappellerais. J’avais essayé de le joindre chez lui. Personne.

J’avais rappelé le jeudi matin. Il ne devait pas avoir couché chez lui la veille. Au commissariat, un mec qui disait être aussi inspecteur avait encore proposé de prendre un message. J’avais dit que je rappellerais. Je ne voulais parler à personne, qu’à Harter. Je ne voulais pas mettre d’autres flics dans le coup.

Je n’arrêtais pas de contempler ma pile de photos, espérant pouvoir l’éclairer, lui dire pourquoi Susan Devendall m’avait appelé le soir de l’incendie.

J’étais innocent, même s’il me donnait l’impression d’être un minable photographe porno.

— Je vous verrais plutôt faire des photos pour Playboy, avait-il dit le dimanche soir.

Vous êtes la seule personne qui connaissait les deux victimes. 

Sauve-toi.

La bougie tombe.

La table brûle.

Essaye d’étouffer les flammes.

À mains nues.

Si seulement ma culpabilité se calmait et que le rêve me laisse tranquille.

Si seulement les pompiers arrivaient.
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— L’enfant de salaud, l’enfant de salaud, fulminait Tattoo quand j’entrai dans la cuisine le jeudi à midi.

J’espérai qu’il ne parlait pas de moi.

— C’est que de la politique, Henry, dit May.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le journal qui le met dans cet état, me dit-elle.

— Je suis innocent, affirmai-je.

— Regarde-moi ça, m’ordonna Tattoo.

Il lança le News à travers la table, manquant jeter une assiette creuse par terre.

 

DÉPUTÉ DEMANDE

UNE ENQUÊTE SUR LES CHEMINS DE FER

 

« Je me propose de dévoiler un scandale national », avait déclaré le Député Charles Whitford Canley lors d’une conférence de presse donnée le mercredi à Washington. Canley prétendait avoir observé une augmentation des accidents ferroviaires.

Un train de voyageurs avait quitté les rails en Pennsylvanie au mois de septembre, faisant douze blessés. Trois wagons de produits chimiques avaient été éventrés au Texas au cours d’une collision, provoquant l’évacuation de deux petites villes. Les enquêteurs des pouvoirs publics étaient toujours sur les lieux, dépensant à foison l’argent du contribuable.

Le mardi précédent, poursuivait Canley, il se trouvait à Shawnee quand un train de marchandises chargé de camions neufs avait déraillé à proximité de la ville.

Le danger était national, mais Shawnee – dont toute l’économie reposait sur les chemins de fer – était particulièrement vulnérable, disait-il.

Les accidents détruisaient des marchandises de valeur, blessaient d’honnêtes citoyens, ébranlaient la confiance du public à l’égard des transports ferroviaires, et faisaient monter les primes d’assurances.

Canley était certain de connaître la cause de tous ces accidents. Les chefs des syndicats ne voulaient pas regarder la situation en face, mais c’était la drogue. Pas l’équipement défectueux, les voies mal entretenues, ou la nature même du transport ferroviaire, mais les drogues illicites !, Mécaniciens speedés qui ne faisaient pas attention aux signaux, conducteurs camés qui ne se souciaient pas de la qualité de leur travail.

Les méfaits de la drogue, répandue dans la société américaine par les hippies et les anarchistes des années soixante, minaient l’industrie du rail tandis que les chefs syndicaux fermaient les yeux, prétendait Canley. C’est pourquoi il demanderait une enquête parlementaire.

Le News précisait que le député discuterait plus amplement du problème lors d’une conférence de presse qui aurait lieu le vendredi au tribunal de Shawnee.

Je regardai Tattoo.

— On dirait que notre honorable parlementaire s’est trouvé un bon cheval de bataille pour les quinze derniers jours avant l’élection.

— Comment on peut le laisser dire qu’Harry Bryson est un drogué ? dit Tattoo.

— J’en sais rien. C’est pour ça que je ne suis pas politicien.

— Saloperie de journal qui met des conneries pareilles en première page, et pas un mot de celui qui a tué Daniel.

Il me lança un regard de défi, pour bien me faire comprendre que je devais appeler Metling afin d’avoir les tuyaux confidentiels, mais sans rien dire.

Au bout d’un moment, il se leva et monta rageusement l’escalier.

— Tu veux une assiette de soupe ? me demanda May, ignorant sa colère.

— Non, je suis venu te chercher pour aller à la distribution de provisions.

— Alors comme ça, le Révérend Ruffing t’a demandé de prendre des photos ?

— Ouais. Je lui ai dit que je ne garantissais pas la publication.

— Fais de ton mieux.

Elle prit les assiettes sales sur la table et les emporta dans l’évier.

— Je fais la vaisselle, je me lave la figure, et on y va.

Je la regardai s’affairer devant l’évier une minute, puis je montai voir si Tattoo s’était calmé. Assis dans son fauteuil, il se fourrait une chique de tabac dans la bouche.

— Je croyais que tu avais arrêté.

— J’ai recommencé.

— May doit être contente.

Toujours bougon, il ne répondit pas.

Elle détestait qu’il chique, détestait les relents de tabac humide, détestait qu’il crache dans le crachoir blanc posé à ses pieds, surtout qu’il crache à côté. Je le revis, plus jeune et pourvu de ses deux bras, bavardant et chiquant sur la véranda avec mon grand-père, et lançant tous les deux de longs jets de salive noire dans la rue. Quand leurs provisions étaient en baisse, ils m’envoyaient chez Bernhardt acheter une blague pleine, ajoutant une piécette pour des bonbons.

J’entendis le pas de May dans l’escalier.

— Prêt ? lança-t-elle en entrant.

Je me levai.

— Tu veux qu’on y aille en voiture ou à pied ?

— À pied. Il fait beau, dit-elle en mettant son manteau.

Descendant la côte, je craignis qu’elle me pose des questions sur l’Inspecteur ou sur les meurtres. Je n’en avais jamais parlé avec elle et je ne savais pas ce que Tattoo lui avait dit. Mais elle se tut jusqu’à ce qu’on eût dépassé l’immeuble des Liston dont le chien aboya. Les Liston avaient toujours un berger allemand féroce. Nous les soupçonnions de récupérer ceux dont la police ne voulait pas.

— Tu te rappelles la fois où leur chien t’avait sauté dessus ? demanda May.

— Je crois bien. J’avais dans les dix ans. Je courais sur le trottoir et il m’a cavalé après. Il a mordu dans mon pull qui s’est déchiré. Quand je suis arrivé à la maison et que ma mère a vu ma chemise déchirée aussi sous mon pull, on a réalisé que j’avais bien failli me faire arracher le bras. Ce n’est peut-être pas américain, mais je n’ai jamais pu souffrir un chien depuis.

— Je les aime pas non plus, et Tattoo se méfie des chats, alors on a jamais eu ni l’un ni l’autre. Je le nourris et il me chouchoute.

On traversa l’Avenue.

— Tu crois que tu vas rester à Shawnee ? demanda-t-elle.

Je me demandai si je devais lui mentir, mais me décidai pour une réponse honnête.

— Je ne sais pas. Il y a des tas de trucs qui pourraient changer ma vie – si j’avais des revenus plus réguliers, si je fréquentais une femme…

Je m’arrêtai avant d’ajouter : si les meurtres n’étaient pas arrivés.

— De mon temps, les garçons rencontraient les filles à l’église, dit-elle. Mais maintenant, je ne sais pas. Les jeunes ne vont plus beaucoup à l’église, sauf s’ils attrapent de la religion comme une maladie et se mettent à fonder des sectes.

— Je ne sais pas non plus, dis-je, gardant mes pensées pour moi.

— Henry, il faudrait le pousser de force pour le faire entrer dans une église. Il y a longtemps que j’ai renoncé.

On traversa Thomas Street, on passa devant la grande porte de l’église, et on remonta l’allée menant à la porte latérale.

La salle de l’école du dimanche n’était pas très différente de la dernière fois que je l’avais vue. Mais le jeudi après-midi, il n’y avait pas de pianiste pour taper les accords de « Plus près de Toi ». Toutes les surfaces disponibles – le tabouret du piano, les chaises pliantes, les tables de l’école du dimanche – étaient couvertes de cartons de nourriture.

Pendant que May accrochait son manteau, j’inspectai les provisions. Spaghetti, sauce tomate, céréales, farine, pain.

— Pas de filet mignon, dit le Révérend Ruffing derrière moi. Plutôt des denrées de base. Nous voulons en avoir le plus possible pour notre argent.

Merci d’être venu.

— Je vous l’avais promis. Comment ça fonctionne ?

— May s’assied à la table près de la porte et fais remplir aux gens un formulaire – combien de personnes dans la famille et revenu mensuel moyen, des choses comme ça. C’est elle qui décide des quantités à allouer. Elle fait le tri en vraie professionnelle. Elle connaît la plupart des gens du quartier, et elle a du flair pour repérer les resquilleurs parmi ceux qu’elle ne connaît pas. Nous ne pouvons aider que les vrais indigents.

— Pas seulement les méthodistes ?

— Bien sûr que non, dit Ruffing. Nous aidons tout le monde. Ceux qui attendent le versement de leur première allocation de chômage. Les chômeurs qui veulent éviter de se mettre à l’assistance publique. Les vieillards qui ont dépensé toute leur retraite. Les cas particuliers que nous envoient les services sociaux. Il y a peu de vrais fraudeurs.

— Voilà votre première cliente, dis-je, montrant de la tête une vieille femme échevelée, debout sur le seuil, son cabas à la main.

— C’est une habituée, dit Ruffing. Prenez toutes les photos que vous voulez. Mais évitez de prendre les visages sur celles qui ont des chances d’être sélectionnées dans le journal.

— C’est ce que je fais en général, dis-je, me rappelant ma répugnance à photographier les visages dans la queue pour le fromage et le beurre devant le cinéma.

Une jeune Noire arriva, avec un nourrisson dans les bras. Elle semblait à peine assez forte pour le porter.

Une deuxième petite vieille arriva, ses bas tire-bouchonnant sur ses chevilles.

Un couple arriva – lui, barbu, elle avec de longs cheveux blonds et raides – tous deux en jeans fatigués. Ils auraient pu aller au lycée avec moi.

Je me détournai des visages et préparai mon appareil pour ma première photo. Je pris une femme en train de mettre une boîte de soupe dans son cabas ; elle ne posa pas de questions et ne sembla pas s’offusquer. Je passai derrière elle et cadrai son corps frêle penché sur les conserves.

Click.

Une main saisit l’enveloppe en plastique d’un paquet de pain.

Click.

Un bébé, la tête sur l’épaule de sa mère, me fixe pendant qu’elle prend une boîte de spaghetti.

Click.

La main de la mère s’empare d’un paquet de farine.

Click.

Le couple était le plus embarrassé. Tandis qu’ils passaient devant les rangées de chaises chargées de cartons, il ne me quitta pas des yeux. Du coup, je photographiai les produits et pas eux.

Click.

Au bout de la queue, d’autres mains se tendaient vers d’autres cartons.

Click.

Encore des gens, encore des mains.

Click. Click.

— Il y a un homme dehors qui veut te voir, dit May, me tapant sur le bras pour me sortir de ma transe photographique.

Je jetai un coup d’œil vers la porte, mais, au-delà des cartons d’épicerie, je ne vis que la queue des gens qui attendaient leur tour. Puis j’aperçus le dos de Joe Ruffing. Il parlait à quelqu’un.

Harter.

Quand je les rejoignis dans l’allée, ils discutaient d’un pasteur ou d’une église. C’était la première fois que je voyais Joe Ruffing en colère.

— Il a construit son empire en quatre ou cinq ans, disait-il à Harter. D’abord l’église, maintenant, l’école. Il paraît qu’il est originaire de Virginie. Je n’en suis pas sûr. Je n’ai jamais eu une véritable conversation avec lui. Je me tiens à l’écart de Sam Knotts.

— Et Simon Bowman ? demanda Harter.

— Inconnu au bataillon.

Ruffing regarda de mon côté et ajouta :

— Vous avez déjà entendu parler de lui, Jack ?

— Simon Bowman ?

— Daniel Jones ne vous en a jamais parlé ?

— Je ne crois pas. S’il s’agit d’un vieux cheminot, c’est chez Tattoo qu’il faut aller.

— J’en viens, dit Harter, me regardant dans les yeux. Il m’a dit que je vous trouverais ici.

— Et il ne savait rien sur ce Simon Bowman ?

— Il pourrait retrouver quelque chose dans ses souvenirs, dit Harter, mesurant ses paroles. Il semble penser que Bowman avait mauvaise réputation parmi les syndicalistes, parce qu’il avait été « jaune » dans les années vingt ou trente. Vous savez ce que c’est. Je me disais que Jones vous avait peut-être parlé de lui, ou d’un jaune avec qui il avait grandi.

Je regardais l’inspecteur et il me regardait. Nous n’étions pressés ni l’un ni l’autre d’en arriver aux affaires sérieuses en présence de Ruffing. Je savais que Harter avait des tas de questions pour moi. Ce qu’il ne savait pas, c’est que j’étais prêt à lui raconter tout ce que j’avais fait depuis le moment où Susan Devendall avait paru, inconnue, sur ma véranda, jusqu’à la visite qu’il m’avait faite le dimanche.

— Vous êtes à pied ? demanda enfin Harter, fatigué d’attendre.

— Oui.

Regardant Ruffing, j’ajoutai :

— Je vous apporterai quelques photos dans deux jours. Vous choisirez celles qui vous plaisent. Dites à May que je reviendrai la chercher quand elle m’appellera.

— Je la ramènerai chez elle, fit Ruffing.

— Ma voiture est en face, dit Harter, me la montrant en traversant.

— Je… je…

— Comment ? demanda-t-il en ouvrant sa portière.

— J’ai essayé de vous appeler.

Je montai à côté de lui.

— À quel sujet ?

Il tourna la clé et le moteur rugit.

— Je… j’ai des photos qui vous intéresseront.

— Des photos de quoi ?

Je ne savais toujours pas exactement par où commencer. J’estimai préférable d’attendre de l’avoir convaincu que j’étais de son côté avant de lui raconter le gros de l’histoire.

— De plusieurs choses. Il y en a une que j’ai prise lundi, à l’ancienne usine de cartons, après votre départ. Il y a une pancarte au mur. Vous savez à qui appartient le bâtiment ?

Il fit non de la tête en tournant dans ma ruelle.

— A Howard P. Devendall, dis-je. Ce n’est pas son mari ?

— C’est bien son mari, dit-il, sans manifester la moitié de l’intérêt que j’attendais.

— Ça ne signifie pas quelque chose ?

— Peut-être que oui, et peut-être que non, dit-il, parquant près de ma Ford. C’est une petite ville. Et c’est une famille très en vue. Ils possèdent des tas de choses. Qu’est-ce que vous avez d’autre à me dire ?

— Ça va prendre un bon moment, répondis-je.

— Je dispose d’un bon moment, dit Harter.

Il était difficile à percer. Je ne savais pas si j’apprendrais jamais à déchiffrer ou non ses nuances.

— Quelles autres photos avez-vous ? demanda-t-il en montant les marches de la véranda de derrière.

À l’intérieur, je lui tendis toute la pile sans commentaires. Je mis le feu sous la cafetière pendant qu’il s’asseyait à la table de la cuisine et feuilletait les photos.

Quand je lui tendis sa tasse, il étudiait Susan Devendall avec une profonde concentration. Elle était là, vivante, le mercredi précédent, prenant sa pose à la Marilyn Monroe, son visage maquillé regardant la caméra – moi – lui – bien en face, dans sa robe rétro rose, ses talons aiguilles accrochés au barreau du tabouret.

— Pas exactement le style de Matthew Brady, dit-il, portant sa tasse à ses lèvres.

— Non, je suppose.

— Alors, on joue au jeu des Vingt Questions, ou vous me dites tout ?

Je lui dis tout. J’aurais dû tout lui dire le premier soir, mais j’avais peur. Je suis humain.

Je voulais qu’il sache que je n’étais pas un assassin.

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDWARD HARTER
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De l’endroit où il était, Harter voyait le profil gauche de Charles Whitford Canley – pas le plus photogénique. Les photographes des journaux et l’équipe de télé de Bartlesburg s’étaient installés à l’autre bout de la salle d’audience, où ils avaient vue sur son bon profil, celui qui figurait sur ses affiches électorales.

Harter n’aurait peut-être pas remarqué à quel point le côté droit de son visage était différent du gauche s’il n’avait pas étudié avec soin les photos du politicien acceptant la plaque commémorative des pasteurs en hommage à son courage moral. Canley était parvenu à tourner la tête à gauche avant que Reese n’appuie sur le déclic. Son menton semblait presque embrocher le Révérend Sam Knotts – qui à ce moment lui tapotait l’épaule, l’air de dire : Bon travail. 

En fait, du fond de la salle brillamment éclairée, Harter n’aurait peut-être même pas reconnu Canley.

On aurait dit que quelqu’un avait tiré un trait au milieu de la tête du député. Son côté droit souriait, mais, du côté gauche, le sourire se faisait rictus.

L’œil droit brillait, le gauche louchait. Ses cheveux grisonnants étaient abondants et bien peignés à droite, mais clairsemés ou absents à gauche. Harter se dit que personne n’était parfaitement symétrique, mais le visage de Canley était si dissymétrique qu’on aurait presque dit deux personnes différentes.

« Arrête de projeter sur lui ton animosité », aurait dit Liz.

Il repensa à ce qu’il lui avait dit deux jours plus tôt, et essaya de voir le charmant mondain chez Canley, l’homme que Susan Devendall avait trouvé séduisant. Mais il ne vit qu’un politicien parlant à cœur que veux-tu des réseaux de drogue et de la détérioration de l’éthique américaine du travail.

Harter pensait que beaucoup de jeunes cheminots fumaient sans doute un joint de temps en temps, mais il n’était pas convaincu qu’ils étaient tous des camés. Les gens comme Canley oubliaient commodément que les anciens levaient bien le coude, qu’ils emportaient leur bouteille au travail, que les dames victoriennes de la bonne société se droguaient à la morphine, et que, le long du canal, les saloons n’étaient pas fréquentables.

— Je ne voudrais pas donner l’impression de monter un incident particulier en épingle, ni de m’attaquer à une ligne en particulier, avait dit Canley.

Alors, pourquoi parler d’accidents précis ? se demandait Harter.

Harter comprenait pourquoi Tattoo fulminait contre Canley quand il était passé le voir le jeudi après-midi. Le vieux cheminot agitait son journal si violemment qu’il lui avait échappé des mains et avait plané à travers la pièce pour atterrir sur le canapé.

Les journalistes étourdissaient Canley de questions, mais Harter écoutait à peine, car il observait la salle. Il y était venu bien des fois, témoigner en faveur de l’État, ou présenter ses preuves au grand jury dans l’intimité de la pièce adjacente. La salle du jury serait parfaite pour interroger Canley, décida-t-il.

Les flashs des photographes éclairaient le visage de Canley, et effaçaient ses rides. Harter se dit que le numéro était presque terminé. Quelqu’un devrait dire au juge que la présence de politicards quand le tribunal ne siégeait pas nuisait au caractère sacré de la salle d’audience.

Certains commencèrent à partir. D’autres tournèrent en rond autour du député pour trouver l’occasion de lui dire un mot en particulier. Parmi les bancs des spectateurs, Harter avança vers le devant de la salle, et s’arrêta derrière un groupe, surveillant Canley pour qu’il ne s’esquive pas.

Enfin, l’équipe de télé remballa son matériel et le dernier reporter sortit. Canley prit son discours sur la table de l’avocat, le plia avec soin et le fourra dans la poche intérieure de son élégant pardessus bleu.

Harter s’approcha.

— J’aimerais vous parler si c’est possible, monsieur Canley.

Mettant sous son bras les enveloppes contenant ses pièces à conviction, il montra son insigne à Canley.

— Police Municipale de Shawnee, tiens ? Harter ?

— Exact.

Au moins, il savait lire.

— Y a-t-il une loi en préparation qui vous intéresse ? J’ai toujours été grand défenseur de l’ordre public.

— Non. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet d’une affaire.

— Une affaire ?

— Le meurtre de Susan Devendall.

— Terrible tragédie, dit Canley, comme s’il le pensait. L’une des raisons de ma présence ici est mon désir d’assister au service qu’on célébrera demain, à sa mémoire. Je suis un ami de la famille. Je connais Amy et Howard depuis toujours, mais je ne connaissais pas si bien Susan et la famille Maddox.

Harter chercha comment présenter la chose. Il dit finalement :

— Ce n’est pourtant pas ce qu’on dit, monsieur Canley.

— Et qu’est-ce qu’on dit ? demanda Canley avec défi en élevant la voix.

— Certaines personnes pensent que vous étiez un ami très proche de Susan Devendall, un ami intime, rétorqua Harter. Nous pourrions peut-être nous asseoir pour en parler.

Ses enveloppes à la main, il montra la salle du jury. D’abord, il pensa que Canley refuserait, mais, l’air renfrogné, le député finit par tourner les talons et entrer.

— Je vous ai demandé ce que vous avez entendu dire, reprit Canley quand la porte fut refermée et qu’ils se furent assis à la table du jury.

— La rumeur du quartier ouest prétend que vous sortez avec Susan Devendall depuis des mois.

— Qui vous a dit ça ?

— Je pensais que si vous la connaissiez bien, vous auriez peut-être des idées sur ce qui lui est arrivé.

C’était être aussi diplomate qu’il pouvait être, aussi diplomate qu’il n’avait jamais été.

Canley était manifestement irrité.

— Les langues du quartier ouest n’arrêtent pas de jaser, n’est-ce pas ?

Harter haussa les épaules.

Canley garda le silence un moment. Quand il prit la parole, il dit avec calme :

— D’accord, je serai franc avec vous. Mais entendons-nous bien. Si le moindre propos que je vais vous dire parvient à la presse, vous êtes fini. J’ai obligé le maire et le chef de la police plus d’une fois. Je ne suis pas un novice à son premier mandat. Et ce qui est plus important, je n’ai rien à voir avec la mort de Susan.

— Alors ?

— Quoi ?

— Vous parlez. Vous n’avez encore rien dit jusqu’à présent.

— Pourquoi n’essayez-vous pas d’oublier votre insigne et de poser des questions intelligentes, Harter ? dit Canley d’une voix tranchante.

— Quand avez-vous vu Susan Devendall pour la dernière fois ?

— Mercredi soir de la semaine dernière. Elle est venue à ma ferme et nous avons soupé ensemble.

— Je suppose que ce n’était pas la première fois qu’elle venait à votre ferme.

— Elle y était venue souvent depuis le printemps. Elle y était mardi soir aussi. Je l’avais appelée dimanche de Washington, et je lui avais dit que j’avais réservé quelques jours pour faire campagne dans la région. J’avais suggéré que le moment était venu de faire le voyage dont nous parlions depuis un moment. Je suis arrivé en ville mardi après-midi, et elle est venue dîner avec moi. Elle avait apporté une photo d’identité pour son passeport. Je devais m’occuper de toutes les autres formalités.

— Une photo comme celle-ci ? dit Harter.

Ouvrant l’enveloppe du dessus, il en sortit un paquet d’épreuves, et lui tendit une photo d’identité.

Canley la regarda à peine.

— Oui.

— Où deviez-vous aller tous les deux ?

— Nous devions aller en Europe en novembre, après l’élection. Elle aurait dit à Howard qu’elle avait besoin d’un peu de solitude pour décider ce qu’elle allait faire.

— Et qu’est-ce qu’elle allait faire ?

Canley se remit en colère.

— Comment voulez-vous que je le sache ? C’était un prétexte pour s’en aller. Nous avions parlé, peut-être, d’une séparation d’avec Howard, mais je n’étais pas sûr.

— Pas sûr de quoi ?

— Pas sûr des conséquences politiques. Et c’était l’homme dont Sam Knotts et les autres pasteurs admiraient tant la moralité et le courage, pensa Harter.

— Depuis quand aviez-vous une liaison avec elle ? demanda-t-il.

— Je n’aime pas ce mot – liaison, dit Canley. D’ailleurs, je ne sais pas si ça vous regarde. Cela n’a rien à voir avec son assassinat.

— Ecoutez, je n’essaye pas de vous embarrasser, monsieur Canley. J’essaye de comprendre ce qui est arrivé à Susan Devendall.

— Nous nous fréquentions depuis le mois de mai. Elle travaillait pour ma campagne, et on avait sympathisé. Elle était un peu à la dérive à ce moment-là. Elle avait eu de mauvaises expériences dans son travail.

— Une tentative de viol ?

— On vous a raconté l’histoire ?

— Plusieurs fois. Amy Devendall la première.

— Amy est une horrible mégère. C’est sans doute elle qui vous a parlé de Susan et de moi. Nous pensions qu’elle avait répandu des rumeurs sur nous. Susan ne s’était jamais entendue avec Amy. Howard est un eunuque… C’est Amy qui porte la culotte dans la famille.

Se demandant si des rumeurs étaient toujours des rumeurs quand elles étaient vraies, Harter demanda :

— Amy ou Howard Devendall étaient-ils au courant de ce projet de voyage ?

— Je ne crois pas. Je n’imagine pas que Susan leur en ait parlé avant que nous en ayons mis tous les détails au point. En principe, Howard devait passer toute la semaine dernière à Pittsburg, alors je ne vois pas comment il aurait pu savoir. C’est pourquoi Susan a pu passer les soirées de mardi et mercredi avec moi.

— Est-elle restée toute la nuit ?

Canley le foudroya du regard.

— Elle ne restait jamais. Elle voulait qu’Amy sache qu’elle était dans la maison le matin.

— Mardi et mercredi soir sont les seules fois où vous l’avez vue la semaine dernière ?

— Oui, et mercredi, nous ne nous sommes retrouvés qu’après neuf heures parce que j’avais fait campagne toute la journée dans le comté.

— Comment était-elle habillée ?

Canley ferma les yeux et fit la moue.

— Je ne vois pas ce que ça a à voir avec quoi que ce soit.

— Comme ça ? demanda Harter, montrant une photo de la séance en robe rose.

— Ouais.

De nouveau, Canley regarda à peine la photo.

— Vous n’avez pas besoin de me montrer d’autres photos, Harter. Je sais à quoi elle ressemble. J’ai moi-même des photos d’elle – certaines que j’ai prises moi-même, d’autres qu’elles m’a envoyées à Washington quand j’y suis reparti quelques semaines. Quelle importance ?

— Et ça ?

Harter ouvrit l’autre enveloppe et vida les bijoux sur la table.

Canley jeta un coup d’œil sur le petit tas de métal scintillant.

— Nous avions acheté ces babioles à une fête, cet été. Elle était venue à Washington faire des achats – du moins, c’est ce qu’elle avait dit à Howard. Susan aimait les bijoux et aimait se faire photographier. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Vous n’avez pas quelques fantasmes ? Vous aimez passer les menottes à votre femme ou donner des coups de crosse à votre maîtresse ?

— Aucune de mes maîtresses n’a jamais terminé sa vie dans le canal, monsieur Canley, répliqua Harter.

— Elle portait ces bijoux quand on a retrouvé son corps.

— Ecoutez, dit Canley, je n’ai pas besoin de tuer pour obtenir ce que je veux.

— Je ne vous accuse pas, monsieur Canley.

— Comment vous expliquer, pour Susan et moi ? J’étais veuf depuis un an, et ma femme était malade depuis longtemps. Ces derniers temps, Howard ne fascinait pas exactement Susan. Une étincelle a jailli entre nous, c’est tout.

— L’avez-vous vue jeudi, le soir de sa disparition ?

— Non, et je le regrette. Les choses auraient peut-être tourné autrement. Elle serait peut-être encore vivante. Elle m’en voulait. Je l’avais appelée dans l’après-midi pour lui dire que nous ne pourrions pas nous voir. J’avais un dîner avec des personnalités ecclésiastiques, puis une réunion avec des hommes d’affaires. Elle avait insisté, disant qu’elle avait absolument besoin de me voir. Elle m’avait rappelé qu’elle s’était toujours libérée l’été dernier, jusqu’à prendre son après-midi quand j’étais en ville. Elle prétendait que je n’avais jamais changé mon emploi du temps pour elle. Je lui avais dit que je l’appellerais vers dix heures si je pouvais m’échapper. Mais je n’avais pas pu. Après la réunion, certains membres de mon parti m’ont coincé et retenu jusqu’après minuit pour discuter de stratégie politique. Le lendemain matin, je suis reparti pour Washington. Je ne savais encore rien de ce qui lui était arrivé. Vous essayez de me mettre dans le rôle du méchant, mais Susan et moi étions amants. Vous ne comprenez pas ?

Harter assimila en silence ce que Canley venait de lui dire. Rien n’était en contradiction avec ce que Jack Reese ou d’autres lui avaient déclaré. Susan Devendall était sans doute allée seule jusque chez Reese, frustrée de ne pas avoir pu prendre ses photos plus tôt dans la soirée, frustrée de ne pas pouvoir voir Canley, parce que, pour lui, la politique passait avant tout. Mais que s’était-il passé dans la ruelle ?

— Avez-vous jamais entendu parler d’un Daniel Jones ou d’un Simon Bowman ? demanda-t-il à Canley.

— Non. Je devrais ?

— Susan Devendall n’a jamais mentionné leur nom, à l’un ou à l’autre ?

— Ces noms n’évoquent rien pour moi.

Harter observa un moment le visage de Canley.

Le député regardait par la fenêtre du premier, et, cette fois, Harter ne voyait que son profil photogénique, le droit. Il remit les bijoux dans l’enveloppe.

— J’ai parlé en toute sincérité, Harter, assura Canley d’une voix tranchante en se retournant vers lui. Je vous ai dit que je serais franc. J’ai répondu à toutes vos questions. Si jamais ces ordures nuisent à ma carrière, je vous fais sacquer.
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Harter enfouit sa cigarette dans le sable du cendrier, à la porte du palais, descendit le perron et regagna sa voiture. Il ouvrit la portière, prit une photo dans une enveloppe, laissa le reste de ses pièces à conviction sur le siège, et referma. La photo à la main, il se dirigea vers le bureau d’Howard P. Devendall.

C’était une belle journée d’octobre, parfaite pour marcher. Il avait fait deux blocs quand il la vit sortir d’un immeuble. Un chauffeur noir en uniforme gris ouvrit la portière devant la dame en manteau violet.

Harter traversa au milieu de la circulation de cette fin de matinée, et arriva à la limousine juste après que le chauffeur se fut remis au volant. Il tapa à la vitre. Amy Devendall dit quelques mots au chauffeur et la vitre s’abaissa électriquement.

— Dans le centre pour affaires, madame Devendall ? demanda Harter, recevant en pleine figure une bouffée de son parfum capiteux.

— Howard avait des papiers à me faire signer, répondit-elle. Puis nous avons passé en revue quelques vieux immeubles. Mon mari avait acheté tout ce bloc juste après la Deuxième Guerre mondiale, peu avant sa mort. Nous pensions à en restaurer quelques-uns, mais nous avons décidé d’attendre pour voir comment évoluera le centre-ville. Des immeubles à vendre par appartements, ce ne serait pas mal, qu’en pensez-vous, Inspecteur ?

— Je ne sais pas.

Sentant qu’elle n’aborderait pas l’affaire d’elle-même, Harter attaqua sous un autre angle.

— J’ai rencontré par hasard certaines personnes qui vous connaissent.

— Oui ? Et qui ?

— Un certain Révérend Sam Knotts, entre autres.

— En fait, Sam est un client d’Howard. (Elle tourna la tête pour manifester son indifférence.) Comment se fait-il que vous l’ayez rencontré ?

— Eh bien, vous savez, cette affaire comprend deux parties. Il n’y a pas que le meurtre de votre belle-fille. Un vieillard est mort dans un incendie criminel, aussi. Et j’ai appris qu’un autre vieillard était mort en août dans des circonstances similaires.

Sam Knotts était son pasteur.

— Je n’y comprends rien, Inspecteur.

— Ce n’est peut-être pas important, mais votre belle-fille vous a-t-elle jamais parlé d’un Daniel Jones ou d’un Simon Bowman ?

— Je ne crois pas avoir jamais entendu ces noms-là.

Pour souligner son ignorance, elle le regardait dans les yeux.

— J’en parlerai à Howard, si vous voulez.

Harter jeta un coup d’œil sur l’immeuble.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je vais aller le voir moi-même.

— Il est terriblement occupé. Il n’a même pas pu prendre le temps de venir déjeuner avec moi chez Maxi.

Maxi, pensa-t-il, le restaurant où Ace Stewart aurait pu trouver une place de plongeur, d’après Susan Devendall.

— Je ne le retiendrai pas longtemps, dit Harter. Il sera peut-être content de savoir que le Député Canley assistera demain au service en mémoire de sa femme. Je viens de passer une bonne partie de la matinée avec le député.

— Oui, et qu’est-ce que Charles avait à vous déclarer ? demanda Amy Devendall d’un ton détaché qui n’arriva pas à dissimuler sa curiosité.

— Il est bouleversé, il dit qu’il ne savait rien quand il a quitté Shawnee vendredi matin.

— Personne ne savait rien vendredi matin, dit-elle. Je suis certaine qu’Howard sera content d’apprendre que Charles assistera au service. C’est consolant d’avoir des amis en ces circonstances.

— Ce sont de vieux amis, votre fils et le Député Canley ?

— Ils ont été associés et amis par le passé, répondit-elle, d’un ton qui montrait qu’elle savait où Harter voulait en venir. Naturellement, les associations changent, comme vous le savez, Inspecteur.

— Avez-vous pensé à quelque chose depuis mardi, quelque chose qui jetterait un peu de lumière sur ce qui est arrivé à votre belle-fille ?

— Absolument rien, dit-elle. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai rendez-vous pour déjeuner.

Harter s’écarta de la limousine, la vitre remonta, et la voiture s’éloigna du trottoir. Appuyé contre le parcmètre, il réfléchit quelques instants avant d’entrer dans l’immeuble.

La secrétaire d’Howard Devendall le toisa avec dédain quand il passa la porte du bureau. Elle lui dit d’abord que M. Devendall était en conférence et ne pouvait pas être interrompu. Mais quand il produisit son insigne en disant qu’il s’agissait d’une enquête criminelle, elle disparut précipitamment. Elle revint bientôt pour l’introduire.

Devendall trônait derrière un immense bureau luisant comme un miroir. Malgré les piles de documents juridiques et de livres de droit, l’endroit avait quelque chose d’extrêmement ordonné. Howard, en chemise blanche et gilet gris, faisait très ordonné lui aussi. Harter se fit l’impression d’un hippie à un bal de la Maison-Blanche.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Inspecteur, dit Devendall. J’essaye de rattraper mon retard.

— Juste quelques questions.

Il lui tendit la photo que Reese avait prise de la pancarte de l’usine.

— Depuis quand possédez-vous l’usine près du canal ?

— Depuis le début. Ce fut l’une des premières entreprises de mon père. Il l’a fait construire en 1910, alors qu’il était encore jeune. Au cours des ans, nous l’avons louée à différentes industries. À l’origine, je crois que c’était une tannerie.

— Elle est totalement vide, actuellement ?

— Oui, à ma connaissance. Pourquoi ces questions ?

— Cela vous gênerait-il que je la visite ?

— Je ne comprends pas.

— Réalisez-vous que le corps de votre femme a été trouvé tout près, et que nous croyons qu’elle a été gardée prisonnière quelque part pendant un jour ou deux ?

Devendall devint encore plus pâle que d’habitude.

— Je n’avais pas fait le rapport. Vous ne croyez quand même pas…

— Je ne crois rien du tout. J’aimerais simplement jeter un coup d’œil dans l’usine.

Devendall se pencha et enfonça le bouton d’un interphone.

— Madame Jackson, pourriez-vous donner à l’Inspecteur Harter une clé de l’usine de cartons quand il sortira.

— Merci. Cela m’économisera beaucoup de temps.

— Je vous l’ai dit l’autre jour. Je vous aiderai autant que je le pourrai à retrouver le meurtrier de ma femme. Autre chose ?

— Daniel Jones ou Simon Bowman ? Votre femme a-t-elle jamais prononcé ces noms devant vous ? Elle aurait pu les rencontrer dans le cadre de son travail pour la Commission du Troisième Age.

— À dire vrai, la seule fois où nous avons parlé de son travail, c’est quand je la poussais à démissionner. Je ne faisais pas attention au nom de ses assistés. Mais de nouveau, je ne comprends pas ce qu’ils ont à voir avec l’affaire. Par contre, l’homme qui a essayé de la violer – ce pourrait être tout autre chose.

— Je l’ai interrogé, dit Harter. Pour le moment, je ne le considère pas comme suspect.

— Qui considérez-vous comme suspect, Inspecteur, dit Devendall, crispant les mains sur ses accoudoirs.

— Je n’ai rien à déclarer publiquement, répondit Harter, se levant et se dirigeant vers la porte. Je vous rapporterai la clé au début de la semaine prochaine.

— Avez-vous…

Devendall s’interrompit, puis reprit :

— Avez-vous pu établir d’où venaient les bijoux ?

— Votre femme les avait achetés à une fête folklorique à Washington.

— Cela ne fait guère avancer votre enquête, n’est-ce pas ?

— Non, dit Harter, continuant vers la porte. (Juste avant de sortir, il ajouta :) Au fait, j’ai eu une conversation avec le Député Canley, ce matin. Il vous assure de sa sympathie et assistera demain au service religieux.

— Pas vous ? demanda Howard Devendall.

— Je n’y avais pas pensé, dit Harter.

 

Plus tard, assis au comptoir du Desert Island, Harter se demanda s’il y avait une raison pour qu’il assiste au service. Les flics faisaient toujours ça, au cinéma, mais pas lui. Il se demanda aussi s’il n’avait pas porté un coup bas à Devendall en lui parlant de Canley.

Il écarta cette idée de son esprit. Il essayait de résoudre un meurtre, pas de se faire des amis.

Deux meurtres, plutôt.

Peut-être même trois.

Tout le monde l’oubliait.

Il observa le visage de la serveuse qui posa son assiette de hot dogs devant lui. Il remarqua que son maquillage appuyé lui servait à dissimuler une ecchymose à l’œil droit, et un œil gauche qui revenait tout juste à la normale.

Vous aimez passer les menottes à votre femme ou donner des coups de crosse à votre maîtresse ? 

Complètement dingue, dans la bouche d’un député.

Vous n’avez pas quelques phantasmes ? Canley voulait-il lui transmettre un message ou monter sa défense ?

D’après ce qu’il avait appris, la personnalité de Susan Devendall présentait bien des côtés inattendus.

Qu’avait dit Linda Dean ? On aurait dit qu’elle avait une double personnalité. La Volkswagen climatisée. L’acheteuse de belles toilettes qui travaillait en jeans et imperméable. La femme qui ne faisait pas de confidences à d’autres femmes, et qui se dénudait devant l’objectif d’un parfait étranger. La propriétaire d’une conscience sociale qui s’était suffisamment assagie pour lui permettre de devenir la maîtresse du plus conservateur des députés. La résidente d’un château du quartier ouest retrouvée morte au bidonville, en tenue suggestive, après avoir été battue, sans plus de protection que la serveuse à l’œil poché.

Ace Stewart disait peut-être la vérité. Elle pouvait lui avoir fait des avances, puis s’être dégonflée en hurlant. Un mois après cet incident, elle perdait tout intérêt pour les œuvres sociales et s’adonnait aux siestes estivales avec Canley.

Harter détestait cette gamberge psychologique.

Mais il fallait bien reconnaître que comprendre Susan Devendall semblait exiger un mur tapissé de diplômes du plafond au plancher.

Mais cette gamberge une fois terminée, les deux vieux demeuraient.

Les deux vieux morts de Wild Stream, West Virginia.
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Dès qu’il eut franchi le pont, la route tourna brusquement à droite dans une vallée cultivée relativement plate au pied des contreforts. Les feuillages d’automne étaient clairsemés, et, le long de l’étroite route, les feuilles mordorées séchaient en petits tas.

Les yeux de Harter étaient braqués sur la route avec autant de concentration que son esprit l’était sur Liz. Elle avait essayé de se faire emmener en West Virginia, mais il n’avait pas voulu.

Il lui avait exposé ses projets le vendredi soir, et elle les avait si mal pris qu’il avait l’intention de s’éclipser le samedi matin sans la réveiller. Mais alors qu’assis au bord du lit il enfilait ses chaussures, la voix de Liz avait rompu le silence matinal.

— Je pourrais encore mettre un écriteau sur ma porte et venir avec toi. On pourrait en faire un week-end.

— Tu parles comme Caruthers. Il est entré hier pendant que je téléphonais à la police de Wild Stream, et a voulu savoir où j’allais. Plutôt que de le lui dire, je lui ai demandé comment on pouvait faire passer du champagne sur sa note de frais. Ça l’a mis en rogne. Il m’a dit qu’il me revaudrait ça.

— Je paierai le champagne, avait-elle dit. Tu te rappelles, ce soir, ce devait être ton dîner d’anniversaire.

Il avait regardé par-dessus son épaule, ses yeux gris-vert fixés sur lui, ses cheveux noirs sur l’oreiller, son visage bronzé encadré par la couverture tirée jusqu’au menton.

— Je fais juste l’aller-retour. Je ne sais même pas si ça vaut le déplacement. Ça ne m’amuse pas.

— Mais si, ça t’amuse. Tu te régales. Tu as beau te plaindre tout le temps de ton boulot, c’est la seule chose qui t’intéresse, la seule chose qui te donne l’impression de vivre.

— Toi, tu m’intéresses.

— Il y a des moments où je me le demande.

— Je ne serais pas resté si longtemps avec toi. Ce n’est pas comme si j’étais obligé.

— Tu es sûr d’être rentré ce soir ? avait-elle demandé.

— Je ne suis sûr de rien. Je t’appellerai quand j’aurai une idée. Je rentrerai peut-être tard.

— J’attendrai jusqu’à minuit, et puis tout redeviendra potiron, souris et haillons.

Il se pencha pour l’embrasser.

— J’espère que je trouverai au moins la pantoufle de vair.

Il avait pris son pistolet et enfilé sa veste, et était sorti dans l’air frais du matin. Le quartier de Liz était tranquille à sept heures et demie. Il s’était mis au volant, avait traversé le quartier ouest, passé le pont et mis le cap au sud.

Près de la gare de triage de Shawnee Sud, il s’était arrêté pour un café et des beignets dans un bistrot qui lui rappelait toujours la reproduction d’Edward Hopper de son séjour. L’établissement datait d’avant sa naissance. Autrefois, son père y avait sa chaise attitrée.

Laissant derrière lui la commune de Shawnee, il avait longé une série de fast-food et de supermarchés, l’Authentique Église de Dieu du Révérend Sam Knotts et sa future Académie Chrétienne. Puis, traversant la route menant au Haye Caravaning et au cimetière de voitures, il s’était enfin retrouvé en pleine campagne, entre deux chaînes de montagnes.

— Alors, l’enfant des villes va à la campagne ? l’avait taquiné Liz la veille, quand il lui avait confié ses projets.

Il ne lui avait sans doute jamais dit comme il connaissait bien ces montagnes, au sud de la ville.

Au cours des ans, combien de fois était-il monté au point de vue pour observer Shawnee à ses pieds ? Mais il ne l’avait jamais emmenée avec lui.

Quand il était jeune, le versant ouest de ces montagnes était le terrain de camping préféré de son père. Ils dressaient leur tente dans un ancien camp forestier où son vieux avait travaillé pendant la Dépression. Ils tiraient leur eau à une pompe à main, et pendant des jours menaient la vie rude des pionniers. Il avait parcouru ce versant dans tous les sens, comme, plus tard, il parcourrait la ville à toutes les heures.

Un jour, il faudrait qu’il emmène Liz dans la montagne voir s’il restait quelque chose de ce vieux camp, de cet autre monde.

La route tourna, s’écartant des montagnes. Maintenant, sur sa droite, la ligne principale du Shawnee-Potomac, après avoir franchi une brèche, filait parallèle à la route. Il savait qu’il suivrait la voie ferrée, ou que la voie suivrait, jusqu’à Wild Stream.

La voie se dirigeait vers le sud, puis vers l’ouest, s’enfonçant en West Virginia, traversant les mines de charbon, les camps de mineurs, et les anciennes villes ouvrières où la mère de sa mère était née.

Sa grand-mère racontait des histoires incroyables sur les mines, et les grèves musclées qu’ignoraient les cours d’histoire. Peut-être qu’il se déguiserait en mineur, comme son grand-père, pour la soirée d’Halloween.

La veille, Liz lui avait encore rappelé cette soirée prévue pour le week-end suivant chez les Winham.

— En quoi tu vas y aller ? avait-elle demandé, comme si la question tournait plus sur le « en quoi » y aller que sur le fait même d’y aller.

S’il s’y rendait, avait-il décidé, il se frotterait la figure d’anthracite, et aussi les semelles de ses bottes, pour laisser des empreintes sur les tapis.

Gueule noire.

Elle détesterait.

Tant de choses les séparaient.

Étonnant qu’ils arrivent quand même à se rejoindre.

Il accélérait pour doubler un train de marchandises traînant des wagons à charbon vide, quand le panneau Wild Stream surgit soudain devant lui. Il freina et ralentit. Le train vira sur la droite, le mécanicien poussant son diesel en prévision de la côte à la sortie de la ville.

Wild Stream était un petit bourg construit pour l’essentiel dans la vallée, quoique des maisonnettes se soient construites alentour dans les collines. Il espérait bien se tromper, mais il craignait de faire chou blanc une fois de plus, comme le vendredi après-midi quand il avait visité l’usine de cartons désaffectée près du canal. Il n’avait rien trouvé, pas de signes d’occupation récente, pas d’ordures fraîches, pas de chaînes. Sauf si la compagnie, liée par un bail à long terme ; continuait ses paiements, la famille Devendall ne devait pas tirer grand-chose de la bâtisse délabrée.

Arrivant au feu rouge du palais de justice d’un étage – le plus grand édifice de la ville – Harter se rappela les instructions du chef et s’arrêta dans le premier emplacement libre. Jetant un coup d’œil en arrière, il s’aperçut qu’il avait déjà dépassé le Diamond.

À l’extérieur, la façade du restaurant était peinte en bleu vif, avec beaucoup de verre, ce qui en faisait l’immeuble le plus gai de la Grand-Rue.

À l’intérieur, les tables en formica étincelaient.

Les box en bois et le miroir gravé du comptoir des sodas attestaient que l’endroit était prospère et avait dû autrefois mériter son nom.

Harter piqua droit sur le petit gros à cheveux en brosse qui, assis au comptoir, jouait avec sa cuillère en bavardant avec la serveuse.

— Ben Lynch ?

L’homme se pencha vers lui pour lui montrer son badge par l’ouverture de sa veste.

— Ouais.

— Je suis Edward Harter, de la police municipale de Shawnee.

— Vous n’avez pas une tête d’enquêteur, remarqua Lynch, du ton bonhomme et campagnard que les flics de la ville ne conservaient pas longtemps.

— Pas plus que vous avez l’air du chef de la police, rétorqua Harter.

Lynch sourit.

— Asseyez-vous. Bertie, apporte un café à ce monsieur. Du bon. De celui d’hier.

Quand Harter eut grimpé sur un tabouret, il reprit :

— Pas de problème pour trouver le chemin ?

— Non. Le trajet est agréable. Ça m’a donné le temps de réfléchir. Vous m’avez trouvé des gens à voir ?

Lynch sortit un petit bloc de sa poche tandis que Bertie posait devant Harter une tasse d’un breuvage noir.

— Après votre coup de fil d’hier, j’ai fait une liste des vieux qui se rappellent peut-être encore quelque chose de Jones et Bowman, dit Lynch.

— Epatant. Et les vieilles archives de la police ? Vous avez trouvé quelque chose ?

Lynch secoua la tête.

— J’ai fait chercher en vitesse par une de mes filles. Elle n’a rien trouvé. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien dans les archives du tribunal ou ailleurs. Nos vieux dossiers sont assez incomplets. On ne nous demandait pas toute la paperasse qu’on a aujourd’hui.

— Le bon vieux temps, hein ?

— Oui, sûrement. Je ne comprends toujours pas bien ce que ces deux vieux ont à voir avec votre affaire.

Harter avala lentement son café en expliquant à Lynch ce qu’il savait – l’incendie criminel, Susan Devendall, la Commission des Personnes Âgées, ajoutant que Bowman et Jones étaient nés tous les deux à Wild Stream, et que ce voyage n’était peut-être qu’un coup d’épée dans l’eau. Il passa sous silence Charles Whitford Canley et quelques autres petites choses que le chef n’avait pas besoin de savoir.

Quand il eut finit, Lynch hocha la tête et jeta un dollar sur le comptoir.

— Prêt ?

— On y va.

— On prendra ma voiture, ça sera plus simple, dit Lynch.

Il sortit le premier, fit cinquante mètres sur le trottoir, et s’arrêta devant une voiture blanche dernier modèle, aux portières décorées du sceau de la ville et de l’inscription : POLICE MUNICIPALE DE Wilde STREAM. 

— On va commencer par ceux qui habitent en ville, dit Lynch, s’éloignant du trottoir. Le premier, c’est l’ancêtre, Ken Carlson a près de quatre-vingt-dix ans. Il a vécu ici toute sa vie. Je vous préviens, il yoyote un peu. Des fois, il est très lucide, et d’autres fois pas.

Lynch tourna bientôt dans une ruelle en côte partant de la Grand-Rue.

Une heure plus tard, en ressortant, Harter commença à se demander s’il n’allait pas perdre sa journée.

Ce samedi n’avait pas été le jour le plus lucide de Ken Carlson.

Il avait pourtant assez bien commencé.

— Daniel Jones et Simon Bowman ? Bien sûr que je me les rappelle. On allait à l’école ensemble. Je sais pas s’ils sont allés jusqu’au bout.

Puis Carlson s’était lancé dans une description de l’école, des instituteurs, des coups de règle sur les doigts, et même d’un certain jour de janvier où les gosses étaient venus en marchant dans la neige jusqu’aux genoux – « pas comme les jeunes d’aujourd’hui, qui sont gâtés, pourris ».

Après ça, impossible de le remettre sur les rails.

Le deuxième vieux de la liste ne valait guère mieux. Ni le troisième, ou le quatrième. Après des allées et venues dans tout le patelin, un arrêt au Diamond pour le déjeuner, et quatre heures d’interviews, ils n’avaient pas appris grand-chose.

Qu’ils aient ou non terminé l’école, Daniel Jones et Simon Bowman avaient tous les deux fait la guerre de 14 en France. Quand ils étaient revenus en 1919, toujours le même refrain : « Comment vous vouliez qu’ils se réhabituent à Wild Stream ? » Ils s’étaient fait une réputation de noceurs et de cavaleurs. Ils dédaignaient les petits boulots mal payés.

Ils avaient fini par s’en aller à Shawnee, qui devait leur sembler la Terre Promise. Après ça, personne ne savait plus rien.

— Il n’y a rien qui fait tilt, hein ? dit Lynch se dirigeant vers l’est.

— Non, il n’y a rien qui fait tilt. Ecoutez, je vous remercie de tout ce que vous avez fait, mais si le prochain ne sait rien, je vais rentrer à Shawnee, dit Harter.

Au moins, il pourrait sauver sa soirée avec Liz.

— Si Jérôme ne sait rien, c’est sûrement la chose à faire, dit Lynch, tournant dans un sentier défoncé.

Jérôme Bail est l’historien local, plus ou moins. J’ai gardé le meilleur pour la fin.

Traversant la cour précédant la petite ferme, Harter espérait que Jérôme Bail ne tournerait pas autour du pot, et que s’il n’avait rien à dire, il le dirait tout de suite pour qu’on en finisse.

Il se trouva que Bail avait des tas de choses à dire et qu’il les dit tout de suite.

— Simon Bowman était un vrai salaud, annonça-t-il immédiatement tout en s’affairant dans sa cuisine à faire du café et des sandwichs bacon-tomate sur une cuisinière en fonte. J’avais une dizaine d’années quand il est revenu de la guerre – celle de 14. Mon père l’engageait de temps en temps pour des petits boulots, alors je les voyais souvent. Même adulte, il lançait encore des pierres aux oiseaux.

— Et Daniel Jones ? demanda Harter.

— Daniel, c’était comme le jour et la nuit. Sympa, assez intelligent. A pas comprendre pourquoi ils étaient si copains, inséparables. A croire que Daniel se rendait pas compte comme Simon pouvait être salaud. Ils ont dû quitter la ville vers 1923 – j’avais dans les quatorze ans. Ils pensaient trouver du boulot aux chemins de fer à Shawnee. Après, j’ai plus beaucoup entendu parler d’eux. Quand Daniel revenait en ville, comme il faisait de temps en temps, je lui demandais des nouvelles de Simon et d’Amelia Logan.

— Amelia Logan ?

— Elle était partie à Shawnee avec eux. Elle devait avoir dans les seize ans à l’époque.

Les rides de Bail s’éclairèrent d’un sourire en coin.

— Amelia vendait du cul depuis ses treize ou quatorze ans. Ou sa mère savait pas, ou elle s’en foutait. D’ailleurs, en général, elle était aussi avec un mec. Dieu sait où était son père. Elles disaient qu’elles faisaient partie de l’élite déchue. Que leur déclin remontait à la Guerre de Sécession, où elles s’étaient trouvées du mauvais côté.

— Elle vendait du cul ? demanda Ben Lynch. Tu veux dire qu’Amelia Logan était une pute ?

— Ouais. Paraît qu’elle avait un code pour prévenir ses clients qu’ils pouvaient entrer. Si elle était seule et que la voie était libre, elle suspendait un bas de soie à la corde à linge à côté de la maison. C’est là qu’il y a l’usine d’épuration maintenant. Le client devait prendre le bas et rentrer avec, pour que personne ne vienne les déranger. Paraît qu’Amelia faisait manger tous les hommes dans sa main. Ou sur sa cuisse.

— Et elle est partie pour Shawnee avec Jones et Bowman, e t vous n’avez jamais plus entendu parler d’elle ? demanda Harter.

— Exact, dit Jérôme Bail, posant ses coudes sur la table. Quand je demandais de ses nouvelles ou de celles de Simon à Daniel, il faisait la grimace. Leur départ a fait perdre le sommeil à personne, mais Daniel m’a manqué, quand même. Avec son esprit d’entreprise, je suis sûr qu’Amelia a bien réussi dans la vie – au moins tant que son physique a tenu le coup. C’est qu’elle était gironde. Elle s’est sûrement gagné des tas de fringues brodées A.L.

— A.L., grommela Harter en posant son sandwich.

— Ben oui, Amelia Logan – c’est ses initiales, expliqua Bail, craignant que l’inspecteur n’ait pas compris.
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La main gauche sur la cuisse lisse de Liz, les genoux collés à son dos, immobile, il regardait la chambre s’éclairer lentement.

Elle ne savait rien de ce qu’il avait appris à Wild Stream. Quand il était arrivé au studio, peu avant neuf heures, la table était dressée et le vin débouché.

Ils avaient banni toute conversation sérieuse.

Trois verres de vin plus tard, la vaisselle empilée dans l’évier, et la stéréo jouant des airs de saxo, il avait tendu les bras vers elle, par-dessus toutes les choses qui les séparaient, l’attirant à lui, défaisant le premier bouton de sa robe noire, glissant une main sur ses seins, caressant doucement son genou. Les femmes étaient si différentes.

Lentement, ils avaient commencé à se dépouiller l’un l’autre de leurs vêtements et de leurs défenses psychologiques, réduisant leurs distances, jusqu’au moment où, lui en elle, elle l’enserrant, il n’y avait plus eu aucune distance, pour l’instant, et qu’il avait oublié qu’il était Edward Harter, qu’il était flic, et s’était laissé emporter.

Il se réveilla à l’aube, mais ne bougea pas ; il la serrait toujours dans ses bras, blotti contre elle pour que la distance entre eux n’augmente pas.

Le corps détendu et assouvi, il repassa mentalement les événements des derniers jours. Il y avait seulement une semaine que le chef l’avait appelé chez Liz pour l’expédier au canal, ce sinistre samedi soir. Tous ces faits, conjectures et vieilles histoires déterrés depuis lui étaient encore inconnus huit jours plus tôt.

Susan Devendall, Daniel Jones, Simon Bowman, Jack Reese, Tattoo Kendall, Amy Devendall, Howard P. Canley, Knotts, Amelia Logan… tous ces gens qu’il commençait à bien connaître, trop bien même, étaient encore des étrangers pour lui récemment.

Toutes ces briques… et pourtant, il n’arrivait toujours pas à assembler l’édifice. Il fallait en prendre une, la lancer devant lui et voir jusqu’où elle irait, et qui ou quoi elle frapperait. Il le savait. Mais laquelle ?

Il fallait se propulser.

Il se sépara doucement de Liz, essayant de ne pas la réveiller, se leva, ramassa ses affaires et entra à la salle de bains. Il savait que le bruit de la douche pouvait l’éveiller, mais ça lui ferait du bien, et il prit le risque. Quand il rentra dans la chambre, elle était assise dans son lit.

— Tu travailles aujourd’hui ? demanda-t-elle en le voyant habillé.

— Ouais.

— La fin approche ?

— Ouais.

— Appelle-moi.

— D’accord.

Il se pencha sur elle, l’embrassa, puis, comme la veille, rejoignit sa voiture et mit le cap au sud.

Il arriva à l’église de Sam Knotts comme les derniers retardataires entraient en hâte pour le service de neuf heures. Il s’arrêta en face, sur le bas-côté, et contempla l’église, puis alluma une cigarette et baissa sa vitre. De l’intérieur, lui parvenait la musique assourdie d’un hymne. Bientôt, le Révérend Knotts ferait son sermon. Il était peut-être déjà debout dans sa chaire, répétant son texte mentalement, brandissant un bras qui se terminait par un bâton sanglant.

Nom d’un chien.

Il avait plusieurs fois ruminé les paroles d’Ace Stewart depuis mercredi. Si je mens, coupe-moi la bite. C’est pas ce qu’on faisait, avant ? Comme les voleurs, on leur coupait la main, et les menteurs, on leur coupait la langue, et les violeurs, on leur coupait la bite. 

Si ces antiques lois étaient toujours en vigueur, pensa Harter, imaginez tous les infirmes qu’il y aurait dans les chaires, dans les couloirs du Congrès, dans les maisons, dans les rues.

Croisant sa main droite sur sa veste noire, il palpa son pistolet.

Un break descendit la route, entra sur le terrain de l’église, et se gara près de la pancarte de l’Académie Chrétienne. Construite grâce aux dons des amis de 1’Authentique Église de Dieu, et grâce à une donation faite en Mémoire de A.L. 

La portière du break s’ouvrit et il en descendit une bande de gosses qui partirent en courant vers la porte latérale, pour l’école du Dimanche.

Il fallait bien élever les enfants, lui avait dit Knotts, sur le canapé orange.

Harter se renversa sur son siège et tambourina des doigts sur le volant.

Comment coincer Knotts, nom de Dieu ?

Il ne pouvait rien prouver pour le moment.

La clé – si clé il y avait –, c’était A.L.

Il mit le contact, fit demi-tour vers Shawnee, et s’arrêta dans un petit restaurant près des ateliers du chemin de fer pour appeler le chef – le dérangeant, pour une fois, dans sa tranquillité dominicale.

Sortant du restaurant, il traversa la ville, remonta l’Avenue, s’engagea dans Thomas Street, puis dans Baxter Street. Il s’arrêta une minute derrière la maison de Reese pour évaluer la disposition des lieux. Puis il redescendit la ruelle, passant devant les vestiges calcinés de la maison de Daniel Jones, contourna le bloc, et remonta une fois de plus Thomas Street jusqu’en haut de la côte, où il fit demi-tour et redescendit, s’arrêtant devant la maison de brique.

Allumant une autre cigarette, il étudia attentivement la rue en pente raide et la disposition de la maison à deux appartements. Se convaincre lui-même que son plan marcherait était encore plus difficile que d’en convaincre le chef. Harter ne voulait pas que quiconque soit blessé ou tué, ou que la maison soit détruite, si les choses tournaient mal.

Il vit une petite femme rondelette sortir de la maison et descendre le raidillon. Mme Kendall. En route pour l’église, sans doute. Parfait. Il valait mieux que Tattoo soit seul.

Il descendit de voiture, traversa Thomas Street et frappa à la porte. Reese lui ouvrit, ce qui l’étonna un peu.

Reese le regarda, gêné, puis lui fit signe d’entrer.

— Comment ça va ? Vous revenez voir Tattoo ?

— Oui. Quand je suis passé mardi après-midi, on a remué des vieux souvenirs. Je voudrais préciser quelques points. Et vous, comment ça va ?

— Mieux.

— Et les rêves ?

— Mieux aussi, dit Reese, allant appeler Tattoo en haut de l’escalier de la cuisine.

Le photographe retourna au canapé, poussa quelques numéros du Pittsburgh Press et s’assit.

— Asseyez-vous. Vous enquêtez toujours sur ce Bowman ?

Harter hocha la tête.

— Du nouveau sur l’affaire ?

— Arrêtez de vous faire du mouron.

Tattoo montait d’un pas lent et lourd. Il entra, la joue gonflée d’une chique.

— Encore vous, dit-il.

— Encore moi.

Tattoo se laissa tomber dans son fauteuil.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Après avoir jeté un coup d’œil sur Jack Reese, Harter décida qu’il pouvait parler devant lui. Sa présence serait peut-être même bénéfique.

— Je me demandais s’il vous était revenu autre chose sur ce que Daniel Jones disait de Simon Bowman.

— J’ai réfléchi à ce nom, Simon Bowman, dit Tattoo. J’en ai parlé à des anciens. J’ai pas grand-chose de nouveau. Je me rappelle pas d’avoir entendu Daniel parler d’un Bowman, mais le nom me dit quelque chose. J’ai l’impression que c’était un jeune, comme je vous ai dit l’autre jour. Et peut-être pire, d’après les copains.

— Pire, comment ?

— Ben, ce Bowman, c’était peut-être un gros bras de la compagnie, pendant les grandes grèves de vingt-huit et de trente-quatre. Ce nom-là, y me fait froid dans le dos. Peut-être bien que Daniel ou le vieux Jack – ça serait donc le grand-père de notre Jack qu’est ici – en ont parlé, y a une paye. Vous savez ce que c’est. Toutes les histoires se mélangent au bout d’un moment, surtout quand on a pas de raisons de s’en rappeler, et qu’on connaît pas les gens dont elles causent. Bref, à l’époque, les patrons engageaient des chemises noires, des droits communs. D’après ce que je sais, le gouverneur laissait sortir de taule les prisonniers qu’acceptaient de briser les grèves et de matraquer les gars. Ils ont pas connu ça, les jeunes d’aujourd’hui. Il y a une chose, quand même.

— Quoi ?

— Devendall. C’est bien ça, le nom ? C’est bien ça le nom de la fille qu’est morte ?

— Ouais, confirma Harter.

— Il y a des copains qui disent que c’était un Devendall qu’avait engagé des voyous pour la compagnie. Il allait au bidonville pour en chercher des bien coriaces. Je crois qu’il s’appelait James Howard Devendall. Bien sûr, il doit être mort depuis longtemps. Même à l’époque, il devait plus être un jeune homme.

— Sa femme vit toujours, dit Harter. Susan Devendall avait épousé son fils.

— Elle doit avoir usé ses brassières, la vieille.

— À ma connaissance, elle était beaucoup plus jeune que James Howard Devendall au moment de leur mariage, dit Harter. Howard lui avait dit que son père avait construit l’usine de cartons en 1910.

— Qu’est-ce que tout ça signifie ? demanda Reese.

— Je ne sais pas.

Harter reporta son regard sur Tattoo.

— Avez-vous jamais entendu parler d’une certaine Amelia Logan ? Elle était de Wild Stream, West Virginia, et elle avait dû arriver ici avec Daniel Jones ou Simon Bowman.

— Inconnue au bataillon. J’arrive pas à me rappeler autre chose. Je voudrais bien, mais je peux pas.

— Vous m’avez déjà bien aidé.

Tattoo secoua la tête.

— Je voudrais vous aider encore plus. Je voudrais coincer le salopard qu’a brûlé Daniel et tué la fille.

— Moi aussi, dit Reese.

Harter se renversa sur le couvre-pied afghan du canapé. Il alluma une cigarette, et, du coin de l’œil, saisit une expression de mélancolie sur le visage de Reese. Comment réagirait-il quand il lui dirait que la meilleure façon de l’aider serait de quitter sa maison quelques jours ?

Puis il considéra le vieil homme en chemise de finette passée, la manche gauche relevée et retenue par une épingle à nourrice. Etait-il prêt à affronter le danger ?

Après un long silence, Harter se décida.

— Il y a une façon dont vous pourriez m’aider tous les deux.
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— J’habite dans Thomas Street, un peu plus haut que l’endroit où était la maison de Daniel, expliquait Tattoo. Vous feriez bien de venir me voir en vitesse.

Daniel m’a tout dit avant le feu.

Harter, la main sur l’écouteur d’un autre appareil, entendit la réponse embarrassée. Assis à son bureau, Caruthers observait le vieux cheminot et son jeune collègue ; à sa tête, il semblait douter du résultat de l’opération.

— Ouais. Il m’a tout dit. Tout raconté sur l’ancien temps, insista Tattoo. Tout sur Simon Bowman et Amelia Logan.

Il se débrouillait comme un chef, pensa Harter. Il suivait le scénario à la lettre, sans s’écarter d’un poil de la mise en scène. Harter espérait qu’il l’avait bien conçue, sa mise en scène. Il espérait ne pas s’être trompé sur la personne. Mais il n’en aurait pas mis sa tête à couper.

— C’est bien ça, Tattoo Kendall. Je vous ai déjà dit l’adresse. Vous trouverez bien. Vous avez pas eu de problème pour trouver Daniel ou Bowman, non ?

Je serai prêt. Mais pas d’entourloupe. Amenez le fric, c’est tout. Ça mettra du beurre dans mes épinards pour mes vieux jours. Je serai tout seul ce soir et lundi soir. Venez pas dans la journée. Si vous venez pas, je suis sûr qu’il y a des tas de gens, comme les flics, qu’aimeraient bien savoir ce que j’ai à dire.

À l’autre bout du fil, une voix douce l’assura de son ignorance, ou innocence de ce qu’il avançait.

Harter lui fit signe de la tête de mettre fin à la conversation.

— J’ai pas de temps à perdre. Venez me voir, et on discutera, dit Tattoo avant de raccrocher brusquement.

Harter continua à écouter, et crut avoir entendu un long soupir avant le déclic et la tonalité.

Il raccrocha et dit au vieillard :

— Vous auriez dû être comédien.

— Et si ça ne donne rien ? demanda Caruthers à Harter.

— Alors, je me serai trompé.

— Pas pour la première fois.

— Vous avez une meilleure idée ? dit Tattoo, prenant instinctivement parti pour Harter.

— Lui, dit Harter. Il n’a jamais d’idées.

— Je suis prudent, et alors ? dit Caruthers. Je ne suis pas là pour faire joujou.

— Allons-y. Il fait déjà nuit, dit Harter, qui n’était pas d’humeur à engager un débat sur la modération. Tu sais ce que tu as à faire, Caruthers ?

— Ouais. Tu as de la veine que le chef m’ait appelé personnellement.

— Tu as mieux à faire, ce soir ? lui demanda Harter.

Comme Caruthers ne répondait pas, il retourna le couteau dans la plaie.

— Tu ferais bien de manger un morceau avant de prendre ta planque. La nuit serait longue. Mattioni est à deux pas. Ouvert le dimanche soir. Je te recommande l’endroit. Rien que des supersandwichs – et pas de pain de viande. 

Caruthers ne lui prêta aucune attention et sortit pendant que Harter allumait une cigarette. Il avait déjà démarré quand les deux autres quittèrent le commissariat.

— Votre équipier a pas l’air d’avoir plus confiance que ça dans votre plan, observa Tattoo, montant en voiture.

— Il est comme ça. Aucune imagination. Il voudrait que tout soit sûr d’avance. Caruthers n’est pas exactement mon équipier. Mais il fera son boulot. Il est compétent. Il a beau se plaindre tout le temps, il est flic quand même.

Il déboîta dans la rue, déserte en ce dimanche soir.

— Alors maintenant, on attend, c’est tout ? demanda Tattoo.

— Ouais, on attend, c’est tout – et on ne s’endort pas. Je vous ai averti que ça pouvait être dangereux.

— Je me suis sorti de la Deuxième Guerre et de tas d’autres saloperies, dit Tattoo, frictionnant son moignon.

Plus tard, je lui demanderai. Nous aurons tous le temps plus tard. 

Harter traversa la voie ferrée et entra dans le quartier est.

— Combien de flics vous allez mettre en planque ? demanda Tattoo.

— Trois, en plus de Caruthers et moi. Le chef m’a dit de choisir qui je voulais. J’ai convoqué trois îlotiers qui ont toujours fait du bon boulot pour moi.

Des gars qui voudraient être détectives. Des gars qui voudraient bien ma place, ou celle de Caruthers.

— Et si Caruthers a raison ? Si ça marche pas ? Si on s’est trompés de personne ?

Harter ne répondit pas et monta la côte en silence. Il n’avait pas envie de penser à cette éventualité.

Quand il atteignit Baxter Street, il tourna le coin et continua jusque derrière la maison de Tattoo. Il s’arrêta et dit :

— Entrez. Moi, je vais me débarrasser de la voiture, conférer avec mes hommes, et je vous rejoins tout de suite.

Tattoo ouvrit la portière de la main droite et descendit. Puis Harter descendit la côte jusqu’à l’endroit où il repéra la voiture banalisée avec les trois flics à l’intérieur. Il parqua devant eux, puis, après avoir regardé autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait, il monta avec ses collègues.

Dans la Chevrolet gris fumée, les trois flics étaient en complet civil couleur de muraille pour se fondre dans la nuit. Harter repassa soigneusement le plan avec eux.

Tout le monde avait un walkie-talkie pour lui signaler tout individu ou véhicule suspect dans les parages.

Clark devait lui donner dix minutes pour retourner chez Tattoo, avant d’aller se poster dans la cuisine de Jack Reese, près de la porte vitrée. Harter lui tendit la clé que Reese lui avait donnée quelques heures plus tôt.

Dix minutes après, McManaway devait remonter la côte et s’installer pour la soirée ou pour la nuit dans la vieille Ford de Reese.

Bettles ne devait pas bouger, prêt à conduire la voiture où on lui dirait.

Harter ouvrit la portière et remonta tranquillement la ruelle, en flâneur. Sa radio dans sa poche intérieure, il examina les maisons au passage, notant lesquelles étaient éclairées.

Et s’il se trompait ? Et si ça ne marchait pas ? se demanda-t-il. Peut-être qu’il s’était trop précipité. Peut-être qu’il aurait dû prolonger son enquête d’un ou deux jours avant de donner le coup de grâce. Il continuait à apprendre du nouveau, comme le fait que le vieux Devendall avait peut-être engagé des droits communs. Il ignorait encore beaucoup de choses, bien qu’il ne l’eût jamais avoué à Caruthers.

Quatre côtes de porc grésillaient dans une poêle en fonte quand Harter entra dans la cuisine. Debout près de la table, un grand couteau de boucher à la main, Tattoo coupait maladroitement en rondelles une pomme de terre géante.

Quand il eut fini, il jeta les rondelles dans la poêle avec les côtelettes.

— Je voulais vous demander, dit Tattoo, retournant ses pommes de terre à la spatule. Vous seriez pas le fils de Bill Harter, par hasard ?

— Vous connaissiez mon père ?

— Pas très bien, mais je savais qui c’était. Alors, vous avez été élevé de ce côté de la ville ?

— Né et élevé à Shawnee-Est.

Pendant tout le dîner, Tattoo parla sans arrêt de Bill Harter, des quartiers des cheminots, du Shawnee-Potomac. De temps en temps, quand il pouvait le faire avec discrétion, Harter observait le vieil homme. Tattoo avait du mal à couper sa côtelette d’une main, alors il finit par renoncer et la mangea avec ses doigts.

Plus tard.

Ils faisaient la vaisselle quand ils reçurent leur premier rapport radio.

— Un break bleu vient de monter et descendre la côte plusieurs fois, dit Caruthers. On dirait qu’il tourne dans la ruelle.

— Il vient par ici, dit McManaway. Il passe devant moi. On dirait des gosses.

— Il redescend, ajouta Bettles une minute plus tard.

— Ce doit être des gosses qui cherchent un endroit pour se garer et rigoler, dit Harter à Tattoo. De mon temps, on allait dans la montagne, au point de vue.

— Je suppose qu’on l’appelle plus le Saut des Amoureux. Il y a toujours eu beaucoup de monde. Quand je suis arrivé à Shawnee, c’était plein de Ford Modèle T le samedi soir. La femme dont vous parliez, je parie qu’elle y était plus souvent qu’à son tour, au Saut des Amoureux.

— Amelia Logan ?

— Ouais, celle-là.

Il sourit.

Plus tard.

Vers neuf heures, Harter monta au deuxième et regarda par une fenêtre de devant. De l’autre côté de la rue, un peu plus haut, il vit la voiture de Caruthers. Par la fenêtre de derrière, il vit à peu près ce que Clark devait voir. La lumière d’un réverbère se reflétait sur le toit de la Ford de Reese. Il espérait que McManaway était invisible à l’intérieur.

Regardant vers le bas de la descente, au-delà des garages en tôle de la ruelle, il vit des phares qui remontaient l’Avenue en direction de son ancien quartier. Plus bas, un train de marchandises traversait la ville.

Quand il redescendit au premier, Tattoo, assis dans son fauteuil club du séjour, se fourrait une chique dans la bouche. Les persiennes étaient fermées et les rideaux tirés.

— Faites ce que vous voulez. Regardez la télé ou autre chose, lui dit Harter. Moi, je vais dans la pièce de derrière. Comme ça, je n’aurai pas à bouger si on vient.

Il passa à côté et s’installa sur une chaise dans le noir. Cette pièce faisait pendant à celle dont Reese avait fait son studio.

Il attendit.

— On va attendre jusqu’à quand ? cria Tattoo.

— Toute la soirée, et toute la soirée de demain. Si personne n’est venu à, disons, une heure du matin, vous pourrez vous coucher si vous voulez, cria Harter en réponse.

— Vous savez, May me manque déjà. Je pourrais compter sur les doigts de la main les fois qu’on n’a pas dormi ensemble depuis qu’on est mariés.

— Elle est plus en sûreté au motel. Demain, je m’arrangerai pour que vous alliez la voir quelques heures. Comme ça, vous ne serez pas là.

— Une voiture… commença Caruthers. Non, rien.

— Vous m’avez posé des questions sur mon père – maintenant, permettez-moi de vous en poser une qui me tracasse, dit Harter.

— Allez-y, répondit Tattoo.

— Je me demande comment vous avez perdu votre bras.

— J’étais… j’étais… au mauvais endroit au mauvais moment, comme on dit.

— Où c’était ? insista Harter.

Il était plus facile de poser des questions comme ça sans être en face de la personne, quand on était dans deux pièces distinctes, et que l’interlocuteur était réduit à une voix.

— Pas à la guerre ni dans une circonstance dramatique. C’est pas la faute à un voyou à Devendall, et Simon Bowman m’a pas esquinté dans une grève. Un soir, je me suis juste retrouvé entre deux wagons de marchandises qui s’accrochaient. Je me rappelle pas grand-chose d’autre. La douleur m’a fait tomber dans les pommes, et je me suis réveillé à l’hôpital avec un seul bras. J’ai eu de la veine d’en réchapper, je suppose. J’en connais un autre qu’est mort comme ça. Pris entre deux wagons. Je l’ai entendu hurler. Quand on a écarté les wagons, il est tombé sur la voie, presque coupé en deux. Il y avait du sang partout. Les gens trouvent ça bizarre, qu’il arrive des trucs comme ça. Ils se disent qu’on doit être dingue, pour pas entendre les trains et tout. Mais quand on vit toute la journée au milieu des trains, on finit par plus y faire attention, par plus les entendre. Et un jour, on se fait prendre.

— Je sais, dit Harter, quand la voix venant de l’autre pièce se fut tue. J’ai un oncle – le frère de ma grand-mère – qui s’est fait tuer par un train de charbon, il y a des années. Il marchait juste devant, sans s’en faire.

— Ben moi, je suis pas mort. Je suis manchot, mais vivant. C’est marrant, y’a des moments, j’ai l’impression d’avoir mon bras gauche. J’ai l’impression de pouvoir faire jouer mes muscles et de voir la fille onduler, la fille du tatouage que j’avais. Mais quand j’essaye, y’a rien. Deux wagons qui s’accrochaient, c’est tout. Comment il est mort, votre père ?

Harter laissa passer un long moment sans répondre. Il fut soulagé quand la voix de Bettles s’éleva.

— Un homme remonte la ruelle dans votre direction. Un sac à la main.

Une minute plus tard, McManaway confirma :

— Je le vois. Il y a une bouteille dans le sac. Il porte une vieille vareuse de l’armée. Ça doit être un poivrot.

— Je n’ai même pas vu une seule voiture descendre la côte depuis près d’un quart d’heure, ajouta Caruthers.

Et si ça ne marchait pas ?

— Vous m’avez fait démanger le bras gauche, et y’a rien à gratter, dit Tattoo. Ça veut dire qu’il se passera rien ce soir.

Un moment plus tard, le bruit du journal télévisé remplit la pièce. Harter écouta le résumé. On était dimanche soir, et ils diffusaient toujours le film de la conférence de presse que Canley avait donnée le vendredi. Il ne devait pas s’être passé grand-chose, ce week-end.

— Ordure, entendit-il jurer Tattoo.

— Ordure, acquiesça-t-il.

Comme le bulletin météo et les nouvelles sportives traînaient en longueur, il regretta de ne pas être en compagnie de Liz, de même que Tattoo regrettait de ne pas se trouver avec May, il le savait.

Y’a rien à gratter.

Il avait envie d’une cigarette, mais il ne voulait pas de fumée dans la pièce.

Nouvelle idée pour la soirée costumée. Il passerait une chemise sous son bras gauche et attacherait la manche.

 

 


CHAPITRE 29

— Il fait rien froid dehors, grogna Caruthers le lundi soir.

— Mets ton chauffage, répondit Harter par radio, essayant de prendre un ton tout aussi irrité.

Tôt ou tard, il faudrait regarder la vérité en face, il le savait.

— Ici, il fait bon chaud, transmit Clark de la cuisine de Reese. J’ai une cafetière sur le feu.

— Je ne me plains pas non plus, dit McManaway.

J’ai rabattu le siège avant, et je passe le temps avec une blonde incendiaire. J’espère bien rester ici toute la nuit.

Malgré sa nervosité, Harter faillit éclater de rire.

Dave McManaway avait toujours été son candidat pour remplacer Caruthers.

Naturellement c’était peut-être lui qu’on remplacerait, qu’on renverrait à la circulation si son plan échouait.

Et si rien ne se passait ?

Au mieux, le chef le regarderait de travers, en grommelant que ses services n’avaient pas le budget nécessaire pour immobiliser cinq flics inutilement deux nuits de suite.

Caruthers se ferait un plaisir de lui rappeler tout le temps sa mésaventure. Il répandrait l’histoire dans tout le service. Clark, Bettles et McManaway ne se priveraient pas de le charrier chaque fois qu’ils le verraient.

Mais ça encore, c’était le moindre mal.

Il faudrait qu’il organise la protection de Tattoo et May pendant environ une semaine, au cas où l’incendiaire sanguinaire se pointerait un autre jour.

Pire encore, s’il conservait l’affaire, il lui faudrait l’aborder sous un tout autre angle, espérant que son stratagème n’aurait pas fait fuir ses suspects.

Peut-être qu’il s’était trompé dans ses calculs. Le plan l’avait frappé comme une balle le dimanche matin, devant l’Authentique Église de Dieu. Et il l’avait suivi jusqu’au bout, sans esprit critique. Peut-être qu’il s’était trompé sur la personne.

— Maintenant, récapitulons les nouvelles, dit le présentateur du journal. Un couple de Bartlesburg est mort écrasé par un train, dans leur camionnette qui avait calé sur la voie. L’équipe de football du lycée de Knobtown a des chances de terminer la saison invaincue. Et, avec à peine plus d’une semaine avant les élections, la scène politique locale est survoltée.

Assis dans l’obscurité de la pièce de derrière, Harter écouta la pub d’une oreille distraite, puis on annonça que Jane Russell était la vedette du film de la soirée, mais il ne comprit pas le titre. Ensuite, il entendit un bruit de papier cristal et de bocal qu’on débouche.

— Vous voulez des crackers avec du beurre de cacahuète ? cria Tattoo.

— Non.

Il avait l’estomac tellement noué qu’il n’aurait pas pu avaler une miette.

— Une voiture descend lentement la ruelle, annonça McManaway. Pontiac rouge dernier modèle.

— Très lentement, ajouta Clark. Elle passe à ma hauteur.

— Peut-être qu’il cherche un parking, dit Bettles. Non, elle tourne derrière moi et remonte Thomas Street.

Une minute plus tard, Caruthers confirma :

— Oui, elle arrive… Elle va jusqu’en haut de la côte. Ce n’est pas ça.

Harter ne savait pas s’il devait se réjouir parce que la voiture avait continué, ou s’inquiéter encore plus parce que rien ne se passait.

— Elle redescend, reprit Caruthers. En direction de l’Avenue.

— Les phares reviennent dans la ruelle, dit McManaway. Non, elle tourne et remonte dans Thomas Street.

— Même Pontiac rouge, dit Caruthers. Elle se gare de ton côté, juste sous la maison.

Harter sortit son revolver et le posa sur l’accoudoir de son fauteuil.

Il lui sembla qu’une année avait passé avant que Caruthers ajoute :

— Il descend de voiture. Il a un bâton – non, une canne – à la main. Grand, costaud. Blond, on dirait. Il se dirige vers la porte.

— Terminé pour moi, annonça Harter. Caruthers, tu prends la relève.

Il avait son arme dans la main droite et sa radio dans la gauche quand on frappa. Tattoo se leva immédiatement, mais mit une éternité à ouvrir. La télévision se tut. Pas bête, pensa Harter.

— Qui c’est ? cria le vieillard à la porte.

— Vous vouliez me voir, répondit une voix, une voix que Harter reconnut. Il avait mis dans le mille.

La porte s’ouvrit, puis se referma. Il entendit les pas des deux hommes, mais n’entendit pas le bruit de la canne sur le sol. Tattoo sembla retourner dans son fauteuil club. Il eut l’impression que l’autre s’était assis sur le canapé.

— Je peux pas dire que je vous connais, dit Tattoo d’une voix étonnamment ferme.

Il avait des tripes, le vieux.

— Je réponds à votre appel téléphonique.

— C’est pas vous que j’ai appelé.

— Considérez-moi comme un messager.

— Je veux pas de messager.

— Vous vouliez du liquide, non ? J’en ai.

Il entendit la canne racler le sol, comme si l’homme avait bougé pour prendre quelque chose dans sa poche.

— C’est moi qui paye. Mais avant, il faudra mériter votre argent. Je veux être sûr que ça vaut le coup.

Il y eut un long silence. Harter crispa la main sur son revolver, et essaya de se représenter la scène. Il eut l’impression d’entendre Tattoo jouer avec un bout de papier. Il eut l’impression d’entendre les ressorts du canapé gémir quand le costaud déplaça son poids.

— Ce qu’on m’a dit, c’est que Daniel Jones et Simon Bowman sont arrivés en ville il y a soixante ans, avec une nana qu’avait tout le temps les cuisses écartées. Amelia Logan, qu’elle s’appelait. Je suppose qu’elle a pas envie qu’on lui rappelle ce temps-là. Je sais que Bowman était un jaune et un briseur de grève pour le compte du vieux Devendall. Peut-être comme vous. Je sais que lui et Daniel sont morts dans des incendies qu’un mec a allumés. Peut-être que c’était vous.

— Ah vous, les vieux, vous croyez que ça intéresse encore quelqu’un ces vieilles histoires.

La voix était froide, sans aucune colère dans son dédain. Pas la moindre nervosité. Harter se dit qu’il devait déjà avoir vécu des scènes similaires avec Jones et Bowman. Pour lui, c’était de la routine.

D’ailleurs, les histoires d’Amelia Logan n’avaient rien à voir avec lui. Mais Harter savait comment elles s’étaient terminées, les scènes précédentes, avec Jones et Bowman. Il savait à quoi servait la canne.

— Ben alors, si mes histoires intéressent personne, pourquoi vous êtes là ? demanda Tattoo.

Retournez à votre voiture et fichez le camp. Je les raconterai à d’autres. L’inspecteur, ça devrait l’intéresser, lui.

— Harter ?

— Ouais, c’est ce nom-là.

— Merde, vous savez bien qu’il ne vous donnera pas un centime.

— Pour le moment, j’ai encore rien touché.

Harter entendit les ressorts craquer quand l’homme se leva.

— Approche, et je t’éventre, salopard ! hurla Tattoo.

Harter bondit, contourna l’escalier de la cuisine, entra dans le séjour.

— Lâchez ça, Révérend.

Le rouquin brandissait sa canne au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre sur le vieillard dans son fauteuil – lequel vieillard tenait son couteau de boucher à la main.

Un instant, Harter douta.

Un instant, il redouta que Sam Knotts termine son geste et assomme Tattoo.

Un instant, il se dit qu’il allait être obligé de faire sauter la cervelle au pasteur.

Puis Knotts abaissa son arme.

— Sage décision, Révérend, dit Harter, entrant dans la pièce. Vous jouez les Anges Vengeurs, ce soir, ou vous levez des fonds pour votre école ?

Tattoo pouffa nerveusement, posa son grand couteau et se détendit dans son fauteuil.

Knotts ne répondit pas. Face à la porte, il regardait le détective du coin de l’œil.

Harter leva sa radio pour appeler ses collègues, sans quitter Knotts des yeux plus d’une seconde, mais ce fut assez. La canne s’abattit sur son poignet droit. Il entendit son revolver percuter le téléviseur, et vit le tube exploser dans la pièce en une averse d’éclats de verre avant de réaliser qu’il avait perdu son arme.

Son poignet lui faisait un mal de chien, comme s’il était cassé. De la main gauche, il voulut frapper Knotts à la tête avec sa radio. Trop tard. Déjà, la canne s’abattait sur son épaule, s’enfonçant profondément dans la chair et ricochant dans son cou.

Harter tomba à genoux et lâcha sa radio.

Quand il vit Knotts se tourner vers Tattoo, il rampa à quatre pattes, essayant de le faire tomber, mais il lui lâcha la jambe quand Knotts lui asséna deux coups de canne sur le dos, de toutes ses forces.

S’écroulant sur le ventre, il sentit le bout ferré d’une botte s’enfoncer dans sa hanche.

Son cerveau, sous la souffrance, commençait à s’obscurcir.

Où es-tu, Caruthers, merde ?

Puis le poids lui tomba dessus, puis le silence.

— Ça va ? demanda Tattoo, s’agenouillant près de lui et lui soulevant la tête.

Harter sentit le vieux faire tomber les éclats de verre de son visage. Il éprouva une douleur fulgurante quand il bougea la tête.

— Où est-il ?

— Je l’ai tué.

Harter souleva ses épaules endolories et vit le grand corps de Knotts couché en travers de lui.

— Sortez de là-dessous, dit Tattoo.

Harter se remit debout, et seulement alors, il vit le grand couteau de boucher dont le manche sortait entre les omoplates de Knotts. Un filet de sang, traversant son blouson, rejoignait une flaque rouge sur le sol.

— Sortons, dit Harter, qui n’avait pas envie de rester dans la pièce.

Il contourna Knotts, et sur des jambes encore mal assurées, marcha lentement vers la porte. Dehors, il fit signe à Caruthers de le rejoindre. Le salaud était encore dans sa voiture. Pendant que les autres flics arrivaient, il alluma une cigarette, jouissant de l’air frais de la nuit. Il se palpa le poignet. Finalement, il ne semblait pas cassé.

— Je savais pas quoi faire, dit Tattoo.

— Vous avez fait ce qu’il fallait.

Caruthers sortit.

— J’ai appelé le commissariat et le légiste. C’est ton tueur ?

— Un des tueurs.

— Et maintenant ?

— Tu règles les détails. Moi, je rentre chez moi.

Harter se tourna vers Tattoo.

— Et si je vous emmenais au motel passer le reste de la nuit avec May ?

— Ça serait bien.

Harter regarda Caruthers.

— Dis à McManaway de venir me prendre chez moi dans une voiture de police demain à neuf heures précises. Dis-lui de se mettre en uniforme.
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Le corps rossé, moulu, plein de bleus, il ressentait les moindres bosses de la route. Il était crevé ; il n’avait dormi que deux heures. Il était resté éveillé la plus grande partie de la nuit, à la fois obsédé par l’affaire et par le désir d’être dans les bras consolateurs de Liz.

— Voilà la maison, dit-il à Dave McManaway. Tourne dans l’allée, et arrête-toi juste devant le perron.

Il avait envie de dire à McManaway de mettre la sirène et de faire tout un cinéma pour les voisins, mais il n’en fit rien.

— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda McManaway, coupant le moteur.

— Ouais, il vaut mieux.

La femme de chambre en uniforme gris à rayures vint leur ouvrir.

— M. Devendall est déjà parti à son bureau, dit-elle, reconnaissant Harter.

— Je voudrais voir Mme Devendall, déclara Harter, entrant d’un pas raide dans le hall. Dites-lui que je sais qui a tué sa belle-fille.

Sans ajouter un mot, il précéda McManaway dans le hall et entra dans la bibliothèque. Il se demanda s’il devait poster McManaway sur la chaise devant la porte, puis se dit qu’il valait mieux avoir un témoin.

Ensuite, il s’assit au bureau et attendit.

Amy Devendall ne le fit pas attendre longtemps.

— Bonjour, monsieur Harter, dit-elle, jetant un coup d’œil à McManaway en passant. Martha m’apprend que vous avez des nouvelles.

Elle s’assit sur la causeuse, croisa ses mains replètes sur la jupe de sa robe bleue, et attendit.

— Votre ami Sam Knotts est mort hier soir.

— C’est terrible, dit-elle, impassible sous son maquillage. Dans un accident de la circulation ?

— Il a été tué en essayant d’assassiner un vieillard. Il y avait un bidon de kérosène dans sa voiture.

— Je ne comprends pas.

— Il allait assassiner un certain Henry Kendall, comme il avait assassiné Daniel Jones et Simon Bowman.

— Encore ces noms ! Qu’ont-ils à voir avec Susan ?

— Le nom d’Amy, c’est un diminutif, madame Devendall ?

— Je m’appelle Amy, c’est tout, dit-elle sèchement.

Voix trompeuse dans son assurance. Harter sentit qu’elle avait pâli sous son rouge.

Il reprit :

— Vous aimez les vieilles histoires, madame Devendall ?

— À l’occasion, si elles sont courtes et spirituelles.

— Permettez-moi de vous en raconter une. Elle n’est ni courte ni spirituelle – mais je crois qu’elle vous passionnera.

— Je suis toute oreille, dit-elle, sarcastique.

— Par où commencer ? marmonna-t-il.

Du coin de l’œil, il regarda McManaway qui l’observait.

— Il était une fois une fille, à Wild Stream, West Virginia, qui s’appelait Amelia Logan. Êtes-vous jamais allée à Wild Stream, Madame Devendall ?

— Si j’y suis allée, je ne m’en souviens pas, Inspecteur. Je n’y suis certainement pas allée depuis très longtemps, en admettant que j’y sois jamais allée.

— Eh bien, c’est une petite ville. Peu d’industrie. Peu de distractions. Pas très riche. Je comprends qu’une dame de votre milieu ne la connaisse pas. En fait, certaines parties de cette histoire pourront vous sembler choquantes. Je m’en excuse par avance. Il semble donc que cette Amelia Logan avait découvert que son corps pouvait être pour elle une source de revenus. C’était une pute. Et apparemment très intelligente. Quand elle apprit que deux jeunes gens – Simon Bowman et Daniel Jones – partaient pour la métropole de Shawnee, elle s’enfuit avec eux. Attirée par les lumières de la ville, je suppose.

— Et cela se passait quand, Inspecteur ?

— Vers 1923. Je réalise que vous n’étiez qu’une adolescente, à l’époque. Bref, peu après l’arrivée du trio à Shawnee, Daniel Jones a trouvé du travail au chemin de fer et a commencé une nouvelle vie. Deux ans après, il était marié et habitait Baxter Street, dans le quartier est. Simon Bowman n’avait pas eu autant de chance. Il a travaillé par intermittence pour le canal jusqu’aux inondations de 1926, qui l’ont ruiné définitivement. Après ça, il a travaillé de temps en temps comme terrassier. Il a trahi ses camarades pendant les grèves. Pendant un moment, il a été… disons, agent de la sécurité. Non, soyons honnêtes. Un certain James Howard Devendall l’a engagé pour être briseur de grève.

— Mon défunt mari ? demanda-t-elle. Attention aux gens que vous mettez en cause.

— Excusez-moi. Les noms font partie de l’histoire, c’est tout. Pensez-y comme à des personnages fictifs, si vous préférez.

— Je préfère que vous terminiez votre histoire pour en être débarrassée, monsieur Harter.

— D’accord. James Howard Devendall possède donc plusieurs établissements le long du canal, y compris une usine. Simon Bowman vit sans doute dans l’un d’eux. De temps en temps, Amelia Logan vient le retrouver. M. Devendall – je pourrais changer le nom s’il vous gêne vraiment, mais il donne du piment à l’histoire –, M. Devendall, donc, semble s’être entiché de cette ravissante… disons, non pas pute, mais courtisane. Disons que le riche vieillard tombe éperdument amoureux d’elle. Peut-être qu’elle le convainc qu’elle est issue d’une bonne famille virginienne. Peut-être qu’elle sait quelque chose à son sujet, quelque chose qu’aurait fait pour lui Simon Bowman. Ou peut-être qu’il l’aimait vraiment. Le vieux Devendall l’installe sans doute dans un appartement cossu. Éventuellement, ils se marient. Il n’y a pas trace du mariage à la mairie. Ils ont donc dû convoler ailleurs, et partir pour une longue lune de miel, avant de revenir présenter une Amelia transformée à la bonne société de Shawnee. Elle n’a toujours guère plus de vingt ans, elle est très belle et apprend très vite. Au bout de quelques années, ils ont un fils, de sorte que le vieux Devendall a un héritier. Dans l’intervalle, Bowman a sombré dans l’ivrognerie. Il est facile de le réduire au silence en lui envoyant un peu d’argent pour boire tous les mois, ou, sur la fin de sa vie, de lui acheter une caravane à l’extérieur de la ville. Il faut juste lui rappeler de temps en temps que les largesses s’arrêteront s’il souffle jamais un mot d’Amelia Logan et du reste.

— Je commence à ne plus m’y retrouver, Inspecteur. Ces choses se sont passées il y a près de cinquante ans.

— Oui, mais Simon Bowman vit très vieux. L’inattendu arrive. Il se convertit. Il arrête de boire. Un pasteur, quelqu’un comme Sam Knotts, le sauve. La scène est très émouvante. Vous vous la représentez, sans doute. Voilà le pauvre Simon à genoux, vidant son cœur devant Knotts. Il veut tellement obtenir son pardon. Certaines choses qu’il veut se voir pardonner concernent sans doute James Howard Devendall et Amelia Logan. Il ne s’agit peut-être pas uniquement de cadavres dans le placard, mais peut-être aussi de cadavres dans le canal, un chef syndical ou deux par exemple. Bref, ce pasteur, Sam Knotts, comprend immédiatement. Il voit comme cette histoire pourrait être nuisible à une vieille famille, surtout une famille si soucieuse de sa réputation. Il appelle Amelia Logan, maintenant veuve et, – n’ayons pas peur des mots – il la fait chanter. L’homme n’a pas plus de scrupules qu’Amelia Logan. C’est le genre cupide, il a besoin de fonds pour son empire, il veut construire une Académie Chrétienne. Il découvre bientôt qu’il a affaire à forte partie en la personne d’Amelia Logan.

Elle paye, mais elle exige qu’il la débarrasse de Bowman, pour qu’il ait lui aussi du sang sur les mains. Un soir du mois d’août, il rosse le vieillard et met le feu à sa caravane. Pour qu’Amelia ne l’oublie pas, il dresse une pancarte devant son école, mentionnant qu’il a reçu une donation en mémoire de A. L.

— Tout cela est peut-être fascinant pour vous, Inspecteur, mais votre saga commence à m’ennuyer, dit Amy Devendall.

Elle se détourna légèrement, propulsant vers lui une bouffée de son parfum capiteux.

Il regarda McManaway, pour voir s’il s’ennuyait, lui aussi, mais le jeune flic la fixait, comme hypnotisé.

— J’ai presque fini, madame Devendall. Après la mort de Simon Bowman, Amelia Logan ne cessait d’être rongée d’inquiétude, semble-t-il. À un certain moment, elle s’est avisée que Daniel Jones vivait toujours. Je ne sais pas exactement comment elle a finit par s’en apercevoir. Knotts a pu le lui dire. Ou peut-être que sa belle-fille, l’assistante sociale, a mentionné qu’elle connaissait un autre vieillard de Wild Stream. Peu importe, n’est-ce pas. Mais ce qui importe, par contre, c’est que notre vertueux pasteur a rendu aussi visite à Jones il y a quinze jours, et s’est assuré ainsi d’une autre donation.

— Je ne comprends toujours pas, dit Amy Devendall. C’est l’assassin de Susan qui m’intéresse, et votre histoire n’a rien à voir avec lui.

— Je sais. J’ai bien retourné le problème dans ma tête. C’est la partie la plus mystérieuse de l’affaire. Mais qui relève de l’explication la plus simple.

— À savoir ?

— Le hasard.

— Le hasard ?

— Même histoire que celle de l’homme coincé un soir entre deux wagons qu’on accroche. Tout simplement, Susan s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment.

— Vous ne parlez pas sérieusement, Inspecteur ?

— Pourquoi pas ? Shawnee est une petite ville. Je suis certain qu’Amelia Logan sait maintenant que ce n’est pas l’immense métropole qu’elle imaginait autrefois. Je suppose que votre belle-fille, dans son amour d’être photographiée, s’est rendue chez un photographe de Thomas Street, la nuit du meurtre de Daniel Jones. Elle s’est garée dans la ruelle qu’elle connaissait par ses tournées d’assistante sociale. Disons que notre vertueux pasteur sortait de chez Jones quand il l’a aperçue par hasard. Il ne savait pas quoi faire, alors il l’a obligée à monter dans sa voiture et il l’a emmenée avec lui.

— Croyez-vous qu’Amelia Logan aurait permis qu’on assassine sa propre belle-fille ?

— Bien sûr. La décision a sans doute été difficile.

Knotts a sans doute séquestré Susan chez lui ou dans son église jusqu’au samedi matin, en attendant les ordres d’Amelia. Dieu seul sait ce qui est arrivé.

Quand Amelia a été certaine que Susan était morte, elle a appelé la police pour signaler la disparition de sa belle-fille.

— Étrange comportement, Inspecteur, pour quelqu’un d’aussi soucieux de la réputation familiale que l’était cette Amelia, d’après vous.

— On ne pouvait pas faire confiance à Susan pour garder les secrets familiaux. Elle s’apprêtait à s’enfuir avec un député. Au début, cela a même présenté un avantage pour Knotts et Amelia. La mort de Susan a détourné l’attention de Daniel Jones. La police et la presse se sont beaucoup plus intéressées à elle qu’à ce qui était arrivé à ce petit vieux. En août, personne n’avait remarqué la mort de Simon Bowman.

— Ridicule. Qu’est-ce que je pourrais vous dire d’autre ? Ridicule, protesta Amy Devendall.

Harter ne pouvait pas déterminer si McManaway était de son avis.

— Je ne crois pas qu’un jeune et brillant procureur aurait beaucoup de mal à constituer un dossier qui tienne devant un grand jury, dit Harter. N’importe lequel de ces meurtres est suffisant pour faire condamner Amelia Logan.

— Si elle est aussi riche que vous le dites, Amelia Logan pourrait engager un avocat tout aussi jeune et brillant pour démolir votre stupide histoire.

— Ouais, mais la presse va la monter en épingle. Un procès pareil attirerait des journalistes de partout, même de New York. Shawnee aurait son procès à sensation. La Chambre de Commerce érigerait une statue à Amélia. Elle adorerait la publicité, j’en suis sûr. Quel que soit le verdict, elle serait immortalisée dans la légende. Sa vie comporte tous les éléments qui passionnent le public : le sexe et la violence, la religion et l’argent. Si j’étais Amelia Logan, je chercherais tout de suite ce jeune et brillant avocat. Votre fils ne fera pas le poids. Il ne plaide pas au pénal. De plus, on comprendrait mal qu’il défende l’assassin de sa femme.

— Êtes-vous en train de formuler une accusation, Inspecteur ? demanda-t-elle.

— Oui, je suppose. Shawnee n’est vraiment pas assez grand n’est-ce pas, Amelia ? J’étais avec Henry Kendall quand il vous a appelée dimanche.

— Je n’ai reçu aucun appel, s’obstina-t-elle.

— Vous avez le droit de garder le silence, dit-il.
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Le mercredi matin, les manchettes du News devaient faire monter les ventes, se dit Harter. Il espérait qu’Amy Devendall les lirait.

 

UNE GRANDE BOURGEOISE

ACCUSÉE DE TROIS MEURTRES.

Et au-dessous, en caractères presque aussi gros :

PASTEUR TUÉ

AU COURS

D’UNE TENTATIVE D’INCENDIE CRIMINEL 

 

Liz l’appela avant même qu’il eût lu les articles.

Le matin, elle était nettement plus rapide que lui.

— Félicitations, tu as résolu ton mystère, dit-elle.

— Merci.

— C’est Amy ? Il n’y a aucun doute ?

— Non, répondit-il, se demandant le pourquoi de la question.

— Tu avais promis de m’appeler.

— J’allais le faire.

— Tu viens, ce soir ?

— Ouais. Débarrasse-toi de tes gosses le plus tôt possible. Je t’invite à dîner.

— Où ça ?

Aimerait-elle le bistrot près de la gare de triage ?

— Tu es déjà allée au point de vue, dans la montagne au sud de la ville ? Autrefois, on l’appelait le Saut des Amoureux.

— Tu prévois une soirée dans la voiture ? dit-elle en riant.

— Exactement. Ça fait des années que je n’ai pas fait l’amour dans une voiture, dit-il, palpant doucement l’ecchymose de son épaule et espérant que ce n’était pas un projet présomptueux.

— Je ne suis pas celle que vous pensez.

— Alors, tu vas découvrir des côtés inconnus de ta personnalité.

— Je n’arrête pas de découvrir des côtés inconnus de ma personnalité, dit-elle. À ce soir.

— Euh…

— Quoi ?

— À propos de la soirée d’Halloween…

— Samedi soir ?

— Je ne crois pas que j’irais chez les Winham.

— Tu es de service ?

— Je ne crois pas que j’irai, c’est tout.

— On en parlera plus tard.

À son ton, il comprit qu’en effet, ils en parleraient.

— Au revoir.

Il raccrocha et alluma une cigarette.

Il aurait voulu qu’elle puisse comprendre. Il voulait bien aller avec elle n’importe où, sauf à une soirée dans le quartier ouest.

Il tira sur sa cigarette et feuilleta le journal étalé devant lui. Il tomba en arrêt devant la photo de Jack Reese.

La petite vieille penchée pour prendre un paquet de pain.

La brève légende donnait les détails nécessaires et l’adresse où envoyer les dons en nourriture.

Il prit une autre bouffée de nicotine, une autre gorgée de café.

Au loin, le bruit du train, d’abord discret, augmenta de plus en plus dans le quartier est jusqu’à couvrir le bruit de la circulation au-dessous de lui.

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JACK REESE
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Je posai le News du mercredi matin, et regardai Tattoo, assis en face de moi à la table de sa cuisine.

— Tu es un héros.

— May m’a traité de héros aussi, grommela-t-il, frictionnant son moignon comme chaque fois qu’il était nerveux. Moi, je vois pas les choses comme ça.

C’est Harter qu’a tout organisé. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je laisse ce salopard de pasteur le refroidir à coups de canne avant de m’en faire autant ?

— C’était un combat rapproché, dis-je. Pas du tout la même chose que de presser une détente à distance ou de lâcher une bombe en plein ciel. Je ne sais pas si j’en aurais été capable.

— Mais si. Quand c’est une question de vie ou de mort, t’hésites pas. Et je te l’avais dit le premier jour – je voulais avoir la peau du salopard qu’avait tué Daniel.

— Eh bien, tu l’as eue, Henry, dit May, se levant pour remplir nos tasses.

Non seulement il avait débarrassé la terre de Sam Knotts, mais il avait en même temps tué le cambrioleur de mon rêve – le cambrioleur que je poursuivais toutes les nuits du haut en bas de la maison sèche comme de l’amadou. L’incendiaire de mon cauchemar ne me visitait plus aussi longtemps depuis que j’avais tout avoué à Harter, le jeudi précédent.

Après le lundi soir, il disparut complètement.

— C’est le fils à Bill Harter, tu sais, dit-il à May qui se rasseyait.

— C’est bien ce que je me disais.

— Je sais pas comment il est devenu flic.

— Il avait besoin de bosser, dis-je, me rappelant notre conversation sur le chemin de halage. Il m’a dit qu’il était devenu policier parce qu’il avait besoin de boulot.

— Ça, on peut pas dire que les boulots, ça pullulent en ce moment, reconnut Tattoo.

— Prêche pas un converti, dis-je. C’est pour ça que je travaille en free lance pour le News, même si ça te fait marronner. Qu’est-ce qu’un photographe peut faire d’autre, par ici ?

— Pour cette affaire, y a rien à dire, dit Tattoo avec un soupçon de sourire.

Je reculai ma chaise et me levai.

— Il faut que je parte au travail.

— Encore un certificat de bonne conduite pour le Député Canley ? aboya Tattoo.

— Je ne crois pas. Je vais photographier l’ancienne gare des voyageurs. Je voulais toujours le faire, et maintenant, Metling en a besoin.

— Ils vont pas la démolir, non ? demanda May.

— On en parle.

— Bientôt on reconnaîtra plus la ville, constata tristement Tattoo comme je sortais.

Je traversai le jardin en direction de ma Ford, puis changeai d’idée en route. Je décidai d’aller à pied à la vieille gare du Shawnee-Potomac. Je chassai de mon esprit le souvenir de Susan Devendall, que j’aurais voulu y faire poser à la Marilyn Monroe.

C’était une belle journée d’octobre, et ce n’était pas loin. Pendant ma jeunesse, j’avais monté et descendu cette colline des millions de fois, par tous les temps – passant devant chez Bemhardt, maintenant disparu, passant devant l’Église Méthodiste, siège des distributions de nourriture, et devant toutes les maisons, boutiques, parcelles et ruelles qui formaient le quartier où j’avais grandi dans la sécurité et la joie.

Je ne savais pas si je resterais assez longtemps à Shawnee pour m’y sentir de nouveau en sécurité et bien dans ma peau.

Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais plus jamais revivre ces deux dernières semaines.

Je voulais oublier les meurtres, les incendies, les cauchemars.

Si demain, les jambes d’une jolie femme s’encadraient dans ma fenêtre et si elle me demandait de lui faire une photo d’identité, je lui poserais quelques questions.

Je lui ferais peut-être même remplir une demande.

Si elle ôtait un imperméable dissimulant un corps de mannequin, je lui tendrais la carte de Harter en disant : « Assurez-vous l’accord de mon agent. »

Puis je prendrais mon appareil et je partirais à la recherche d’un train de marchandises photogénique.

Et si ce train s’arrêtait, merde, peut-être même que je sauterais dedans pour voir où il irait.
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