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Note de l’éditeur

Que savons-nous, Européens méridionaux que nous sommes, de ce peuple same, qui vit au-delà du cercle arctique dans ces États-nations, que l’on nomme Norvège, Suède, Finlande et Russie ? Les Sames, est-ce que ce ne sont pas les Lapons ? Nous viennent alors les images un peu naïves d’immenses troupeaux de rennes, de chauds et colorés costumes folkloriques et de mystérieux tambours chamaniques… Au mieux. Pour ceux qui ont eu la curiosité de s’intéresser à ce dernier peuple autochtone d’Europe installé dans ces terres inhospitalières depuis plus de 10 000 ans.

Les Sames, donc. Ils sont aujourd’hui environ 100 000 (il n’y a pas de recensement officiel), et les 10 % d’entre eux qui vivent encore de la renniculture utilisent quads, motoneiges et traceurs GPS. Mais s’ils ont su adopter les outils technologiques de leurs colonisateurs, leur lien spirituel avec la nature est resté intact. Les artistes la célèbrent en poèmes, peintures ou chants ; les activistes en se battant contre les entreprises minières et forestières qui la détruisent. Niillas Holmberg, activiste et poète, se bat, lui, sur tous les fronts.

Buresboahtin1 en Pays same.



1. 

Bienvenue










  
    
      
        J’engendre la lumière, mais les ténèbres sont aussi de ma nature.

        Hermès
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Vendredi 24/2

Nous sommes réunis pour partager l’héritage.

La table de ma défunte ahku est couverte d’objets

mais tout le monde se dispute les terres.

La fenêtre est entrouverte, le torrent murmure ses condoléances

et tout le monde se dispute les terres, tout le monde.

 

Mais les terres sont vaines

tout est vain

à moins de trouver l’objet le plus précieux.

 

Parmi tous ces objets géométriques, parfaitement symétriques

je cherche la pipe.

 

Parmi ces dizaines, ces centaines d’oncles et tantes qui se disputent les terres

je cherche la pipe, la pipe.









Malgré les – 40 °C, le ciel est blanc. Il est plein de gouttes d’eau rondes que la tension superficielle empêche de geler. On croirait presque que les collines de la toundra n’existent pas. On ne voit pas l’antenne de l’Áilegas, ni les hauteurs boisées du Gálgojohvárri. Le brouillard rend le ciel plus proche.

Ellé dirait sûrement que c’est approprié.

Je le trouve aussi, très adéquat, mais nullement parce que nous nous trouvons au milieu d’un convoi funéraire. Le froid glacial et l’eau regimbant contre lui en disent long sur ce lieu.

Je m’imagine tourner la tête vers la toque en fourrure de faon qui serait assise à ma droite, sur le siège du passager : Ellé. J’aurais réussi à attirer son attention, elle me demanderait pourquoi et, une fois que j’aurais exposé en quelques mots ma vision du paysage, elle me lancerait un coup d’œil discret, mais avant la première contre-question je m’empresserais de préciser que ce n’était pas ce que je voulais dire ! Non, parler du froid qui sévit et de la lutte pour la vie qui s’ensuit n’est sans doute pas la meilleure façon de décrire son pays. Mais cette région est une terre promise d’antagonismes dont l’existence simultanée semble tout à coup surprenante, irrationnelle…

Hétérogène ?

Et la fourrure de faon finirait sûrement par se tourner aussi, tandis que nous nous rendons à l’enterrement de sa grand-mère Sárá-ahku. Oui, elle se tournerait vers moi, tout en laissant ses pensées vagabonder ailleurs ; en fin de compte, malgré ces derniers mois où elle semble avoir complètement dirigé son regard vers l’intérieur, j’aurais réussi à conquérir son attention.

Mais elle n’est pas là.

Je conduis la quatrième voiture de la file, sa mère Marja assise à côté de moi. Nous ne sommes que deux. Le corbillard démarre et le cortège commence son lent trajet entre le dispensaire et l’église. L’embrayage est grippé par le froid, le volant glacial est difficile à tourner. Tandis que nous nous engageons sur la route principale, il me revient à l’esprit qu’un cortège funèbre a la priorité dans le code de la route. Cette règle – comme tant d’autres, me semble-t-il – n’est pas d’une grande utilité ici.

Un véhicule que nous croisons s’arrête pour honorer la défunte, un autre non. C’est comme ça. Le corbillard ne se distingue en rien du taxi van que je prends pour rentrer chez moi tard dans la nuit.

À mi-chemin, nous passons devant un assez grand pin, sur le côté droit de la route ; la défunte ahku connaissait son nom, et l’histoire derrière ce nom. Cet automne, pendant les dernières semaines où elle résidait encore chez sa belle-fille Marja, elle m’a conté qu’un certain chantre, sur le chemin de l’église, avait coutume d’attacher son renne à cet arbre et de parcourir l’ultime dernier kilomètre à pied. Le pin du chantre. L’ahku épiçait sa narration avec l’anecdote des ancêtres qui, dit-on, suspendaient leurs enfants dans les branches, bien emmaillotés dans le traditionnel komsio, le temps d’aller à l’église, et l’on entendait les enfants chanter dans l’arbre. L’histoire ne disait pas pourquoi on n’avait pas voulu emmener les enfants à l’église.

Après le pin du chantre, un virage, et la falaise de l’église apparaît, intimidante ; selon l’ahku, une vache en est tombée dans les années 1960. Du coup, la bête a inauguré la route qui venait d’être construite entre Aanaar et Ohcejohka, longeant justement la falaise, ce qui voulait dire que les bidons de lait allaient céder la place aux produits commerciaux. Les jours de la pauvre vache étaient comptés sur le versant finlandais de la vallée du Deatnu.

– Par contre, le fumier abondait plus qu’avant, avait grogné l’ahku, l’œil brillant de malice.

L’ahku était une enquiquineuse aussi coriace que talentueuse – ou, comme on dit ici, une čavggaheaddji, une taquineuse. J’ai eu droit à bien des remarques sur mon caractère du Midi et sur mon parler aussi sec que du pain suédois. C’est peut-être justement pour cela qu’elle a été la première – à part la fille de son fils, Ellé – à faire tomber mon sentiment d’extériorité, grâce à ce jeu de taquineries dans lequel elle m’entraînait. Je pouvais renvoyer la balle, et je devais le faire : la partie était perdue si l’on prenait la mouche. Rien ne devait être aussi jouissif pour elle qu’un touriste en colère.

Je piquais de mon mieux. Un jour, je lui ai demandé si les gens d’ici n’étaient pas réputés pour leur tristesse.

– C’est déjà pas mal de mettre dans le journal qu’ils sont tristes et se retirent dans leur coquille, pour une fois qu’ils en parlent ! avait envoyé l’ahku d’un ton grinçant de concert avec son fauteuil à bascule.

Quatre-vingt-douze ans. Même si le monde a changé partout au cours de sa vie, je ne peux pas m’empêcher de me demander où et quand les derniers représentants d’un peuple d’Europe ont bien pu vivre dans des huttes en tourbe, à part les Sames, comme c’était le cas pour l’ahku, en été, pendant la première moitié de son existence. Et c’est dans une telle hutte qu’est né son défunt fils, Gabba-Nigá, le père d’Ellé. Si je me place dans la perspective de Pirkkala, dans ma banlieue de Tampere, je constate qu’elle a assisté aux changements du monde depuis le Moyen Âge jusqu’à la semaine dernière. Et en taxi van à son propre enterrement !

La nostalgie se fait un nid douillet dans mes entrailles. Mais je dois dire qu’une bonne dose de sidération se mêle à ce sentiment : me voici en train de conduire une voiture dans un cortège funèbre ohcejohkien, à la demande de la fille du fils de la défunte, et à sa place !

 

 

– Si tu réfléchissais encore ? lui ai-je demandé. Tu ne trouves pas ça mal, de zapper l’enterrement de ta grand-mère ?

La semaine dernière, Ellé avait repris du poil de la bête. Hier, comme je la trouvais presque d’humeur à bavarder, j’en ai profité pour tâter la glace. Son intention de boycotter l’enterrement ne faisait qu’aggraver le chagrin de sa mère, et j’espérais qu’elle reviendrait sur sa décision.

– Non.

Ben voyons…

– Enfin si, bien sûr, c’est mal, mais pas plus que si j’y allais.

Elle a un petit deux-pièces dans une maison mitoyenne – après tout, un microcosme n’a pas besoin d’être grand. Avec ses objets artisanaux traditionnels et modernisés, ses peintures et ses bois de rennes, l’appartement est un peu ethnocentré, oui, mais les étagères portent aussi de la poésie d’Extrême- et Proche-Orient, du jazz, de la cumbia, du flamenco et des cloches tibétaines, ainsi qu’une collection de bijoux assez multiculturelle, un attrape-rêves offert par des Ojibwés et une composition constituée de quartz, pierre de lave et coquillages géants, tout cela produisant une réalité harmonieuse. Le cosmopolitisme de son appartement est souligné par une citation de Tranströmer qu’elle a calligraphiée sur le mur :

Les hommes restent une porte entrebâillée

donnant sur une salle commune1.



L’impression globale est douillette et sereine.

La mort aussi sait être sereine ; et même si elle peut offrir une délivrance après les longs tourments de la vieillesse, elle arrive toujours par surprise. Le plus surprenant est peut-être son effet sur les proches : si la plupart d’entre eux se sentent abattus et paralysés, tel autre peut sortir de sa torpeur. Après deux mois passés à regarder le plafond, Ellé avait enfin quitté son appartement en apprenant le décès ; elle avait fait un saut dans la maison de son enfance pour récupérer les moufles inachevées par son ahku et, prenant la relève aux aiguilles à tricoter, elle semblait redevenue désireuse de sortir affronter le froid.

Ellé s’était occupée de l’avis de décès dans le journal Inarilainen, et elle avait conçu la brochure de la cérémonie funèbre, avec un style expressionniste qui aurait mieux convenu à l’un de ses vernissages. Une pile de feuilles A4 pliées en deux était posée sur sa table : en première page, un dessin au crayon de couleur, assez drôle et un peu cru, montrait la défunte ahku la pipe au bec. Pour une fois que l’image ne représentait pas des grenouilles, je la trouvais rafraîchissante.

La grenouille, c’est le truc d’Ellé. Elle en peint depuis des années.

Compte tenu de son récent regain d’activité, son refus d’aller à l’enterrement constituait une volte-face incohérente ; à vrai dire, la décision était d’autant plus étrange que ni la fille, ni la défunte grand-mère, ni la mère n’avaient jamais laissé percevoir la moindre brouille entre générations. Au contraire, Marja avait accueilli sa belle-mère chez elle, ces dernières années, plutôt que de la placer en maison de retraite ; quant à Ellé, elle lui rendait visite pour papoter avec une fréquence qui aurait fait le bonheur de n’importe quel grand-parent ! Mais ses visites avaient pris fin il y a deux mois, lorsque l’état de l’ahku s’était brusquement dégradé et qu’elle avait été hospitalisée.

C’est là qu’Ellé avait cessé de sortir.

– Tu apporteras ces programmes à ma mère, en y allant ? m’a-t-elle demandé hier en faisant cliqueter les aiguilles.

– Attends, je ne comprends pas très bien. Soit, peu importe. Mais tu te rends compte de ce que pensera ta mère, si tu n’y vas pas. Et la famille, et les autres ?

– Si j’allais à l’enterrement, ce ne serait ni pour ma mère, ni pour les autres, ce serait pour mon ahku, a répondu Ellé en baissant les yeux vers son ébauche de moufles.

Je l’avais vue manier les aiguilles tout en regardant tantôt une série télé sur son ordinateur portable, tantôt l’arrière-cour ou moi-même. Cette fois, elle fixait son travail avec obstination, tel un skieur de fond qui se concentre sur la spatule de ses skis sans admirer le paysage.

– Mon ahku me disait toujours qu’il faut décider soi-même ce qui est juste ou pas.

 

 

Marja n’a pas prononcé un mot de tout le trajet. Cette sexagénaire, c’est le jour et la nuit, par rapport à sa fille. Là où Ellé est un lynx, une âme artiste éprise de solitude et consciente de sa valeur, sa mère est un lagopède. Quand le monde est ébranlé, le félin aux oreilles en pinceau lèche ses plaies tout seul, le volatile s’en remet à ses semblables.

D’après Ellé, un animal se dégage de chaque humain. Au début, cette idée renvoyait pour moi à un monde magique digne des romans de fantasy, ce qui avait plutôt tendance à me donner des frissons, mais j’ai été franchement stupéfait de voir bel et bien se dégager de toutes les personnes qu’elle mentionnait l’animal qu’elle leur associait avec clairvoyance. Bertta la bibliothécaire est indéniablement un écureuil ; et le voisin de Marja, Jouni, est sans erreur possible le meilleur ami de l’homme. C’est une question de caractère, mais aussi d’apparence physique, de gestuelle, d’aspect général. Cela ne veut pas dire qu’Ellé, parce qu’elle est un lynx, ait toutes les caractéristiques du lynx, mais qu’elle a quelque chose du lynx.

Marja a quelque chose du lagopède des saules. Le lagopède est prêt à se donner de la peine pour assurer ses arrières. À la pleine lune, avec ce froid à tout rompre, l’air est plus doux sur les cimes qu’ici, au fond de la vallée. Le lagopède sait que les renards et autres prédateurs fuient le froid vers les hauteurs, aussi se réfugie-t-il en bas. Un oiseau same.

Mais elles ont autre chose, Marja et Ellé. Faute de mieux, on pourrait dire que leurs visages sont plus typiques d’ici que la moyenne locale : pommettes saillantes, cheveux plutôt bruns, yeux étroits et perçants, foncés. Ellé est plus mystérieuse, mais Marja a souvent dans le regard un certain « moi je sais, et pas toi ». Et maintenant que j’y pense, cela vaut pour beaucoup de gens par ici. En soi, ce ne serait pas spécialement énervant s’il n’y avait pas, en prime, un très ferme – voire moqueur – « et je te dirai pas ».

En revanche, maintenant que la voiture pleine de l’absence de sa fille se gare sur le parking de l’église et que le corbillard transportant sa belle-mère grimpe vers le bâtiment érigé sur la falaise, il n’y a rien de mystérieux dans les yeux de Marja. Son visage exprime la même chose que tant d’autres avant elle, sans doute, descendus de voitures ou de traîneaux pour poser le pied sur ce parking : moi non plus je ne savais rien, rien du tout.

Le sentiment d’inattendu s’accentue encore quand un autre taxi vient se coller discrètement en queue de cortège, duquel sort une jeune femme coiffée d’une fourrure de faon, équipée de moufles neuves et pourtant un peu surannées, dans le style d’Ohcejohka.

L’ahku avait souligné qu’il n’y a pas qu’un seul animal en nous : il y en a souvent plusieurs, bien sûr.



1. 

Tomas Tranströmer, Den halvfärdiga himlen [Ciel à moitié achevé] (Bonnier, 1962), traduit du suédois en français par Jacques Outin, Le Castor Astral, 1996.









Samedi 25/2

Une grenouille énorme.

Dans sa main brille un couteau.

 

Sur mon palais l’épice de la fuite

mes jambes résistent à la course.

 

Terreur. UNE TERREUR À DÉCHIRER LE VENTRE.









Si je m’en souviens bien, le père des pharaons, Atoum, s’est créé tout seul. À partir des eaux originelles, il a créé les autres divinités.

L’une d’elles pleurait tellement que ses larmes faisaient déborder le Nil chaque année. Avec ces crues, la vallée s’est mise à coasser. Le climat de l’Afrique du Nord était alors plus humide qu’aujourd’hui ; lorsque la vallée du Nil s’est asséchée, en plus des grenouilles, elle s’est mise à fourmiller de bergers nomades. Le fleuve en crue rendait le pays si productif que la grenouille est devenue un symbole de fertilité. C’est ainsi qu’une grande civilisation est née il y a sept mille ans.

En ce temps-là, sur les bords du Deatnu, on mangeait du saumon.

 

 

Les clefs sont sur le contact, comme il se doit. Je saute dans la Corolla de Marja et roule jusqu’à l’appartement d’Ellé. Les fringues de randonnée sur le dos, les chiens sur la banquette arrière, le traîneau bien empaqueté, sans oublier les skis et les bâtons dans le coffre du break.

– Cette rivière est ambivalente, avais-je dit un jour à Ellé à propos de l’Ohcejohka.

Elle semble avoir des sentiments mitigés quant à la direction à prendre. Elle soupire par-ci par-là comme un lac, elle s’écoule toujours brièvement avant que ses rives s’écartent à nouveau. Finalement, elle tergiverse ainsi jusqu’au Deatnu.

– C’est un collier de perles, a répondu Ellé.

La frontière entre les communes d’Ohcejohka et d’Aanaar sur la nationale 4 tombe sur le versant des monts Beazet, tout près de la cime – laquelle cime s’appelle Räjičummâ, en same d’Aanaar, « la Colline-Frontière ». Et c’est un nom qui lui va bien, car les Beazet sont une ligne de partage des eaux : au sud de leur sommet, les rivières descendent vers le lac d’Aanaar, tandis que tout ce qui ruisselle vers le nord est tributaire du Deatnu. L’Ohcejohka prend sa source sur le flanc occidental de cette venteuse Colline-Frontière, à soixante kilomètres au sud de son confluent.

Je quitte le lit de l’Ohcejohka pour me rendre chez la grand-mère d’Ellé, au domaine de Gabbajohka, sur le Deatnu.

La voiture patine sur les plaques de verglas et fend les amas de neige accumulés par le vent sur la route qui longe le fleuve. Une demi-heure après le confluent de l’Ohcejohka, je tourne la tête en arrière sur la gauche. Les rapides de Vuolle-Geavŋŋis crachent des nuages de buée. Si le lit du fleuve est globalement large, son cours se resserre ici pour former soudain un canyon infernal. Les saumons de l’Atlantique qui remontent depuis l’océan Arctique deviennent alors plus denses, faisant la renommée de tout ce bassin versant.

 

 

Encore Njuorggán, puis Gabbajohka.

Le saumon a fixé l’homme sur les rives du Deatnu depuis des temps immémoriaux. Dans les années 1980, avant la naissance d’Ellé, des fouilles archéologiques ont mis en évidence un établissement humain sur la berge de Gabbajohka : des pointes de flèche en quartz et des ossements brûlés témoignant d’un habitat d’été permanent il y a plus de six mille ans. Gabbajohka appartient à la famille du défunt père d’Ellé depuis les plus anciens registres d’impôts. Cette vieille ferme avec maison, étable, fenil et autres vestiges des temps passés est l’une des résidences les plus chargées d’histoire de toute la vallée.

La lumière est allumée dans la maison et le SUV de l’oncle Sámmol est dans la cour, mais je décide de ne pas saluer le grincheux. Je mets la voiture en charge, empile les fringues de ski et file avec les chiens sur la colline. La lumière diminue déjà.

Après la longue période de gel, la toundra est colorée sur les hauteurs, au sud de Gabbajohka, dans le désert de Gáldoaivi. Des empreintes de renne et de lagopède, et quelques autres, peut-être une belette et un glouton. Il n’a pas neigé ces dernières semaines, à la plus grande joie de Čáhppe et Dikkal. Les deux bêtes ratissent la piste et examinent les empreintes dans l’idée qu’on est là pour bosser. Čáhppe resterait bien près de moi, mais que faire avec un frangin qui ne tient pas en place ? Dikkal se lance dans de grands tours plus exhaustifs et incite sa sœur à le suivre.

Čáhppe – de son petit nom Joie – est une chienne noir de jais, aux poils un peu longs pour un berger de rennes. Pour taquiner Ellé, l’ahku la surnommait « Fille de Joie » ; le frangin, dandy brun clair avec deux points noirs au-dessus des yeux, elle l’appelait « Gars de Jungel ».

Il m’a fallu un certain temps avant d’apprendre l’histoire derrière ces surnoms.

Les skis de chasseur alpin que j’avais achetés aux puces de la place du Laukko à Tampere et le misérable vieux traîneau où j’ai stocké de quoi manger grincent sur la piste que les habitants de Gabbajohka empruntent depuis Dieu sait combien de temps pour se rendre à leur lac dans la toundra. En été aussi, si le Deatnu ne donnait pas de saumon, ils montaient pêcher l’omble et la truite là-haut – ou, plus exactement, comme disait l’ahku, ils demandaient le poisson au lac, ils ne le pêchaient pas. Le finnois de l’ahku regorgeait de ces fantaisies révélatrices qui m’ont permis de découvrir tout un panorama de la mentalité samophone. Pour les gens d’ici, la relation d’interaction et de dépendance a toujours été si forte, vis-à-vis des eaux, des terres, des arbres, des animaux et des poissons, que la langue les a personnifiés. On ne prend pas son bois au bouleau, précise Ellé, on le lui demande.

L’animisme same, Ellé s’obstine à en parler au présent, comme si la relation des Sames à la nature n’avait pas changé, comme s’il restait davantage que des fragments d’un mode de vie brisé. Pour un Finnois, il est aisé de comprendre cette personnification de la nature, car cette tradition existe aussi dans notre langue. On demande, nous aussi, on prie : ô Ahti, donne-nous une pêche abondante !

L’ascension du Gabbavárri n’en finit pas. J’ai dépassé la limite des arbres : ici, le bouleau nain ou le chétif saule de toundra n’arrivent pas à traverser les congères durcies pour affronter les cristaux étincelants de l’hiver à son paroxysme.

Je commence à voir le bout de la période la plus noire de l’hiver le plus noir de ma vie. Il y a deux mois, l’obscurité nocturne se relâchait vers les 10 h du matin au profit d’un semblant d’aube qui, dès le début d’après-midi, s’assombrissait en un instant pour n’être plus qu’une simple lueur avant de retomber dans une nuit de vingt heures. On voyait mieux le soir, au clair de lune, si le ciel était dégagé. Maintenant, au contraire, alors que la petite aiguille tombe déjà vers le sud-est du cadran, les crêtes de toundra qui dominent le Deatnu du côté de l’océan Arctique sont encore bien visibles à l’œil nu, à l’horizon, dans la direction d’où je viens.

Le Deatnu est un fleuve frontalier depuis près de trois cents ans, si bien que le côté norvégien et le côté finlandais sont des notions bien ancrées dans la terminologie. Néanmoins, Ellé et d’autres activistes sames de la région ont lancé des expressions comme le côté annexé par la Norvège, le côté colonisé par la Finlande, ou encore, alternativement, le littoral et l’arrière-pays. À l’heure actuelle, ils préfèrent ces deux derniers termes, plus libres, qui épargnent aux oreilles locales la mention des autorités étatiques. Dès les premiers mois passés avec Ellé, ces expressions se sont faufilées dans mon vocabulaire.

Décidément, ça ne glisse pas, le harnais du traîneau commence à peser. Si je m’en souviens bien, c’est dans ces parages que se déploie le panorama sur le Gabbajávri, encerclé par trois collines boisées. Un petit lac isolé, dont le rivage occidental est équipé d’une cave à poissons bâtie en tourbe, d’un sauna et d’un chalet. Je sais que le toit est muni d’un panneau solaire, dont les batteries pourront encore fournir assez de courant pour recharger mon reflex numérique. Mais je ne vois pas le panneau d’ici car, au lieu de s’élever au-dessus de la cheminée, les volutes de fumée s’étalent sous la pression atmosphérique et forment un tapis gris foncé sur le chalet, d’une tristesse appropriée.

 

 

La première fois que j’ai vu la femme-grenouille, c’était il y a un peu plus de quatre ans. Le musée des Beaux-Arts de Tampere présentait une exposition consacrée aux artistes finlandaises prometteuses, dont je n’ai retenu que le « jeune talent de Laponie » à qui Helsingin Sanomat consacrait d’ailleurs son article. Le journaliste Tero-Matti Luusua écrivait très justement : « Parmi toutes ces tendances artistiques qui se complaisent dans les préoccupations environnementales, dans la putréfaction et dans la décadence gratuite sans rien apporter de constructif, on verra se distinguer les beaux-arts les plus libérateurs qui soient si, à l’instar de Halla Helle, originaire de la commune la plus boréale de Finlande, on se consacre à la résurrection de sa force créatrice. »

Lui-même échappé de Kemijärvi avant d’être helsinkisé, Luusua n’omettait évidemment pas de mentionner qu’Ellé sortait aussi du rang parmi les siens, c’est-à-dire les artistes sames, de plus en plus nombreux ces dernières années, auxquels il reprochait autant leur « repli sur soi caractéristique » que leur « idéalisme puéril ».

L’œuvre majeure d’Ellé était une peinture à l’huile de grandes dimensions réalisée sur une vieille porte en rondins, rayonnante de lumière et de verdure, où une femme nue, ruisselante de gouttes cristallines, se tenait debout dans l’eau en regardant le rivage. Elle avait une tête de grenouille. L’eau miroitait avec une pureté classique, contraire à l’esprit du temps, et la rive était luxuriante.

Pendant l’exposition, je me retrouvais sans cesse devant cette peinture, le vacarme environnant semblant toujours s’atténuer un peu dans sa proximité. De même, ses autres œuvres ne restaient pas bloquées sur l’esthétique et la thématique rebattues du pays natal ; j’étais sûr que cette artiste de deux ans de moins que moi connaissait la mythologie égyptienne et qu’elle y avait emprunté la grenouille Héqet, déesse de la Fertilité, associée à l’abondance de grenouilles précédant la crue annuelle du Nil.

Cela m’a troublé, car j’étais justement plongé dans l’égyptologie, cette semaine-là. La référence me paraissait même évidente, car toute la série d’Ellé regorgeait de grenouilles et de cours d’eau sinueux. Sur le portrait officiel, l’artiste portait un gákti1 dont l’agrafe de poitrine, au lieu d’un modèle traditionnel, était une grenouille sculptée dans un bois de renne. À l’instar de Luusua, j’ai interprété ces batraciens comme l’expression d’un nouveau commencement. Pourtant, lorsque nous avons fait connaissance, Ellé m’a avoué qu’elle n’avait jamais entendu parler d’une divinité à tête de grenouille.

Trois jours après le vernissage, sur le quai de la gare, je laissai le train partir sans moi pour Helsinki. J’avais mon abonnement et l’InterCity était à moitié vide, mais je m’étais senti incapable d’y monter. J’avais passé mes semaines d’études à regretter mon choix d’orientation. Ma licence de psychologie en était à une trentaine de crédits quand je m’étais rendu compte que mes perspectives de carrière, exigeant d’intenses relations interpersonnelles, étaient une surestimation flagrante de mes capacités sociales. Ce qui m’intéressait dans la psychologie, c’était surtout la psyché, le côté théorique de la discipline ; pas du tout l’interaction avec les propriétaires de ladite psyché, c’est-à-dire les clients. J’avais failli m’inscrire en lettres, mais j’en étais arrivé à la conclusion que Helsinki et le monde académique n’étaient pas faits pour moi.

Pendant que les wagons se mettaient en branle, je leur tournais le dos, car mon regard était fixé sur le train de la voie opposée, qui était aussi un InterCity mais qui paraissait différent – et même, de par sa portée psychique, complètement opposé.

Son panneau affichait « Rovaniemi ».

J’émerge de mes souvenirs pour revenir à la question du moment, qui me monte régulièrement aux lèvres : dans quel état d’esprit Ellé peut-elle bien être ? Elle a passé les derniers mois sur son canapé et, quand on lui demandait ce qu’elle ressentait, elle disait : « Rien ne bouge en moi. » Pour commencer, elle a arrêté de faire les courses, puis de manger et, finalement, de sortir les chiens. Elle n’a pas effectué les accrochages convenus, n’a pas honoré les commandes, pas même annulé ses engagements ou répondu au téléphone, parce que rien ne bouge en moi. Les critiques élogieuses et les espaces internationaux plus grandioses les uns que les autres ne l’ont pas intéressée le moins du monde au cours de l’hiver passé. Sa boîte Gmail s’est remplie d’invitations sans réponse et de relances comptables, et elle a inséré dans son téléphone une nouvelle carte SIM, dont elle n’a communiqué le numéro qu’à son ahku, et à la condition expresse qu’elle ne le transmette à personne.

À plusieurs reprises, je lui ai posé des questions sur ses affaires professionnelles, mais elle a réagi bizarrement, fronçant les sourcils comme si j’appelais au mauvais numéro. Comme si elle n’avait rien à voir avec une personne en retard dans son travail – ou une personne qui aurait un travail, plus généralement. Combiné avec un problème mystique d’estime de soi frisant la paranoïa, tout cela m’a même fait craindre un trouble dissociatif.

Selon toute vraisemblance, il s’agit en fait d’un burn out. Ou bien elle faisait le deuil de son ahku par anticipation depuis des mois en la voyant dépérir, je ne sais pas. Pourquoi la simple mention de son état la met-elle aussi mal à l’aise ? Certes, la société actuelle pousse beaucoup de gens au bout du rouleau, mais le mutisme d’Ellé sur le sujet me semble anormalement radical.

Se peut-il que son départ pour la toundra ait été déclenché par la petite polémique lors de la cérémonie funèbre ? Tout de suite après l’enterrement, en effet, certains parents ont fait savoir qu’ils n’avaient pas apprécié qu’elle ait dessiné une pipe dans la bouche de son ahku sur le programme. L’ahku n’avait jamais fumé de sa vie, paraît-il, pas plus que la plupart des femmes de sa génération ; au contraire, elle passait son temps à taquiner les fumeurs.

Quoi qu’il en soit, Ellé est partie pour le Gabbajávri juste après la cérémonie, pour une durée indéterminée, laissant même les chiens derrière elle. Mais elle a rédigé un message.

Je vais au lac, viens me voir ce week-end. Prends les chiens, si ça te va, et de quoi boire et manger.



Lorsque je m’approche du chalet, il y a toujours assez de lumière pour qu’Ellé puisse me repérer par la fenêtre, sortir à ma rencontre, mais je ne la vois pas. Mauvais signe.

Le chalet est presque enterré, la neige arrive jusqu’au faîte du toit côté ouest. Ellé n’a pu entrer qu’à l’aide d’une pelle. À peine ai-je ouvert la porte grinçante que les chiens s’y précipitent en couinant d’excitation pour aller réclamer l’attention de leur maîtresse, mais le chalet est sans vie, à part l’odeur. Merveilleux présage ! J’avais peur qu’elle se soit traînée jusqu’ici uniquement pour se cacher sous une couverture, mais ouf, elle est en jambes ! Les skis ne sont pas là, et deux sillons fendent la butte occidentale.

Les chiens s’élancent en guettant les dangers alentour. Des balises en brindilles sont plantées sur le lac : manifestement, Ellé a réussi à plonger, seule, les filets sous la glace, alors qu’en début d’hiver on n’y arrivait pas à nous deux. Sur la planche à découper non lavée, il reste des écailles qui ressemblent aux folioles d’une broche argentée : le lavaret frais a eu du succès. Il fait nettement moins froid qu’à mon départ de Gabbajohka, mais quand même en-dessous de – 10 °C. Je lance une bûchette de bouleau sur les braises du poêle et vais chercher du poisson dans la cave à glace. Peut-être que ce sera aussi au goût d’Ellé, après son excursion.

L’idée qu’elle ait repris vie me rend si optimiste que mon regard parcourt machinalement le chalet en quête d’indices d’un travail créatif. C’était frustrant, avec son talent tellement prometteur, de la voir tricoter des chaussettes pendant que le fer du monde des beaux-arts était incandescent et n’attendait qu’elle pour être battu.

L’épuisement, bien sûr, on n’y p…

Les chiens aboient ! Ils veulent savoir pourquoi leur maîtresse ne les a pas emmenés. Toi ! Mais où j’étais, je veux te le dire. Avec toi je peux parler comme avec personne. Oui, bien sûr si elle est en burn out, soit, mais moi je trouve…

– Toi !

Cils givrés, joues rouges, toque en renard, et encore mieux : un sourire délirant assoupli par le flot d’endorphine consécutif à la promenade. La vieille combinaison de pêche trouvée dans le chalet appartient sûrement à un oncle – elle qui est toujours si gracieuse et raffinée, voilà qu’elle déambule comme un ours. Tu vas déjà mieux.

– Bures ! Comment va la Thoreau du Gabbajávri ? je demande.

– T’es déjà là ! s’exclame Ellé. Et ton travail ?

– J’ai fermé la bibliothèque une heure plus tôt. Je voulais arriver avant la nuit.

L’ourse balourde ouvre sa poitrine et se secoue pour faire tomber sa fourrure. À l’intérieur apparaît une créature plus petite, que je n’ai pas connue depuis longtemps – si longtemps que toutes les marques sur mes bras, sans doute aussi sur mon dos, ont disparu depuis des semaines.

– Laisse-moi te dévorer, dit Ellé.

Tu vas beaucoup mieux. Tu ne presses pas tes lèvres contre les miennes comme j’aurais tendance à le faire : tu m’arraches mes vêtements mouillés et tu mords. Tu me déchires, déchires, te déchires.

 

 

J’ouvre les yeux et pose mon regard sur le duvet de sa nuque. Je choisis un cheveu, focalise. Je m’approche, mais ça m’excite et je n’arrive plus à focaliser – ça commence à me faire mal aux yeux. Mieux vaut reculer, croire qu’avec la distance je verrai une image plus grande. Mais comment parler proprement d’une grande image, d’un tout, avec un vocabulaire élémentaire ?

Le désir d’être emmené. J’ai constaté chez les autres que ça se passe toujours comme ça, la première fois, avec Ellé, avec la même intentionnalité que pour moi – et c’est encore le cas la plupart du temps. Eux aussi, je suis sûr que la rencontre leur a donné le sentiment gratifiant de participer à une aventure grandiose, d’être entraîné dans un chantier majeur, peut-être la construction d’un pont. Le poids du marteau hante encore la main pendant des heures, pendant des jours.

Le monde s’est assombri derrière la vitre embuée, voilant les petites collines boisées alentour. Je sors à la lumière de la lampe frontale pour aller chercher de l’eau au trou pendant qu’Ellé allume le sauna. Comme le lac est peu profond près du rivage, elle a percé le trou à une bonne distance du bord afin d’éviter la vase. Je remplis les seaux pour la vapeur et pour la toilette, puis fais demi-tour en tirant la luge.

Mais les toutous, où sont-ils passés ? Ils ne sont pas entrés avec elle, et je ne les vois plus. Il doit bien y avoir des rennes dans les parages, mais j’aurais cru que les chiens seraient quand même un peu fatigués après cette longue journée.

L’eau éclabousse pendant que je remorque les seaux sur le rivage.

– Et voilà… se moque Ellé qui vient d’allumer une clope. C’est malin, de gaspiller l’eau en la versant sur la neige. Enfin, c’est pas grave, y en a la moitié qui arrose le rivage et qui va geler. Tu vas bien patiner, la prochaine fois que tu iras remplir les seaux !

Elle aime bien me taquiner en me traitant comme un touriste, cette digne petite-fille de son ahku. Heureusement que j’y suis préparé mentalement.

– Je ne pensais plus à la neige parce que je me demandais où étaient les chiens. Gars de Jungeeeel ! Fille de Joiiie !

Des aboiements me répondent au loin.

Revenons-en à ces surnoms. Avant son hospitalisation, l’ahku avait éclairé ma lanterne : c’était une référence à un problème inédit survenu dans la vallée du Deatnu un quart de siècle auparavant. Si le Sud avait mis le grappin sur ces terres depuis au moins quatre siècles, et malgré les influences extérieures qui n’avaient pas manqué de pénétrer les esprits après la Seconde Guerre mondiale, l’apparition de professionnelles exerçant le plus vieux métier du monde n’en avait pas moins été un événement tout à fait bouleversant dans la région. Une organisation criminelle qui sévissait chez les voisins orientaux avait envoyé des bus entiers de prostituées de Mourmansk à Kirkenes. Dans la seconde moitié des années 1990, les femmes envoyées par la mafia avaient commencé à apparaître aussi sur le Deatnu.

Ellé se rappelle avoir vu de drôles de dames faire le trottoir côté océan Arctique. À Luosnjárga, à dix kilomètres du confluent de l’Ohcejohka, il existe toujours une maison légendaire, délabrée, qui était connue à cette époque comme le « bar de Jungel ». Alentour, le village de Jungelcampen devait être en effervescence, à l’époque.

Marja a complété l’histoire de l’ahku en ajoutant que les arrivantes étaient loin d’être partout les bienvenues. Les villageoises avaient créé un mouvement de résistance, une association dénommée Duovvi – le nom du saumon femelle –, dont Marja faisait partie. Elles avaient organisé une manifestation. La prostitution était vue comme un outrage à l’honneur des femmes locales.

Dix ans plus tard, on pouvait lire dans Kaleva que les chambres louées par les femmes attiraient de nombreux Norvégiens chez Jungel. Cela avait donné lieu au premier procès en Norvège où un propriétaire de logements était accusé en vertu de l’article sur le proxénétisme. Cependant, le bailleur avait été relaxé faute de preuves. Jungelcampen est vide depuis des lustres.

Notons au passage que les locaux ne manquent pas d’humour : dans les années 2000, on pouvait encore entendre un groupe de rock qui se produisait à Ohcejohka sous le nom Les Gars de Jungel.

– Fille de Joiiie ! Gars de Jungeeel ! crié-je en direction des collines.

– N’insulte pas mes chiens ! s’insurge Ellé.

Son visage est tangiblement nuancé : elle me réprimande, regrette son ahku et se retient de rire.

 

 

La planche supérieure du sauna est bien occupée, avec Ellé allongée sur le dos, les jambes tendues contre le mur, la tête sur mes cuisses. La pièce n’est pas grande, les planches sont petites, mais elle aussi, en tous points. Les cheveux qui tombent sur sa poitrine ne sont pas assez longs pour cacher ses petits seins.

Dans la vapeur, je repense à ce qui me taraudait tout à l’heure. Je n’ai pas vu le moindre signe d’art dans le chalet.

– Alors tu n’as pas travaillé ? demandé-je comme en passant.

Ellé fronce les sourcils.

– Comment ça ?

– Je n’ai pas remarqué de travail en cours.

– Ah, tiens, bizarre. Tu as pourtant mis la table, non ? Tu n’as pas dû débarrasser plein de travaux, d’abord ?

C’était donc ça ! Un tas de peaux de renne tannées, du catgut et d’autres fournitures de travaux manuels dont j’ignore le nom.

– Enfin, je voulais dire, le travail que tu fais normalement.

– Je n’ai pas fait grand-chose d’autre, ces derniers temps, alors j’ai envie de dire que c’est ça que je fais normalement. Enfin, j’essaye.

– Tu vois sûrement ce que je veux dire.

Silence. Si j’ai appris une chose, c’est que se taire n’est pas un signe d’approbation, ici.

– Tu n’as rien peint ?

– Je n’ai rien sur quoi peindre ou dessiner. Enfin, il y aurait bien les murs et les portes, à la rigueur, mais je n’ai rien avec quoi peindre, et je ne crois pas que la famille apprécierait, d’ailleurs.

– Tu vas me jeter sous la glace si je te demande pour quelle raison tu es venue t’exiler ici sans ton nécessaire à peinture ?

– Je sais pas, de toute façon y a pas de lumière, ici. Et mon ahku non plus, je crois pas qu’elle soit partie en exil avec ses peintures sous le bras, à l’époque.

– Ton ahku n’était peut-être pas l’artiste ITE la plus en vogue de Finlande.

Ellé a horreur qu’on la mette dans une case, mais je crois bien que le mouvement ITE, créé en Finlande par des artistes sans formation, est une case qui lui correspond assez bien, même si, ces dernières années, elle ne s’est pas défendu de croquer dans les pommes et poires des aides à la création, ces fruits du Sud.

– D’ailleurs, le père de mon ahku est né exactement la même année et le même jour que Dubuffet.

Là ! Mettons le ver à l’hameçon. Je n’ai qu’à me faire passer pour un peu plus ignorant que je le suis.

– C’était qui déjà ce mec ?

– Jean Dubuffet ! s’exclame Ellé, laissant entendre qu’on en a déjà parlé.

– Désolé ! Je ne peux pas tout me rappeler. Et si je me rappelle, je finis par mélanger.

– Hein ? Toi qui te rappelles toujours tout ! C’est le Français qui a inventé l’art brut.

Ça mord ! Il ne suffit pas de connaître les ficelles sur lesquelles tirer : le plus important est de savoir les tirer dans le bon ordre et avec la force requise par la situation, sachant qu’il était un peu douteux de ma part de l’embarquer dans un mauvais souvenir.

– Ah oui, ça me dit quelque chose. Et l’art brut, c’était aussi l’art des autodidactes ?

– L’art des autodidactes, des enfants, des malades mentaux, l’art qui surgit spontanément des abîmes de la psyché sans être régi par des normes ou des règles.

Il y a trois ans, dans une interview sur la chaîne nationale Yle Lappi, Ellé parlait de Dubuffet comme d’un modèle. Cet homme du peuple tombé dans le monde de l’art, défenseur des artistes de second ordre, avait posé son regard sur le travailleur ordinaire et tourné le dos aux intellectuels éloignés du milieu populaire.

– Dubuffet a aussi étudié les arts de nombreux peuples autochtones, ajoute Ellé en croisant ses chevilles contre le mur.

Dans l’interview, elle se disait en phase avec son idée que le quotidien des gens ordinaires contenait plus d’art et de poésie qu’une académie poussiéreuse.

Mais alors qu’elle est sur le point d’aborder son sujet avec passion, je la vois froncer les sourcils et secouer la tête.

– T’as même pas esquissé quelque chose ?

– Non.

Et voilà, à peine entrouverte, la porte se referme.

– Bon, soit, reste ici aussi longtemps que tu te sens à l’aise. Fais ces travaux manuels si tu ne trouves pas ça ennuyeux. Tu reprendras le pinceau quand tu le sentiras, pas question que tu te forces. Dis-moi juste, le moment venu, que je puisse t’apporter tes affaires.

Si seulement…

– Même en semaine. Je trouverai bien mon chemin dans le noir.

Mais qu’est-ce que je raconte ?…

– Ce serait chouette de te voir peindre à nouveau, mais ne te sens pas du tout obligée…

Ellé soulève la tête de mes cuisses et s’assied.

– Ennuyeux ?

Et la pointe de ma canne à pêche fléchit sous la première secousse du premier poisson de cette fin d’hiver.

– Je n’ai pas arrêté de peindre par ennui. Je ne m’ennuie pas du tout.

Elle tend le bras pour attraper le seau à mes pieds, l’attirer à elle et prendre les choses en main.

– Au contraire, je suis plus mûre que jamais.

Et le poêle assoiffé gémit de satisfaction.
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Dimanche 26/2

Pourquoi les rennes

tournent-ils autour de l’enclos dans le sens des aiguilles d’une montre ?









Le village luit au loin dans la vallée du Deatnu, par ailleurs sans éclairage public.

L’épaule de renne, les pâtisseries et toutes les provisions que j’avais apportées au chalet, cigarettes, bières, deux bouteilles de Pernod achetées à Njuorggán – la boisson préférée d’Ellé –, ont cédé leur place dans le traîneau à sept lavarets, quatre truites et deux ombles. Ça fera des petits cadeaux pour Marja, qui m’a prêté sa voiture.

Après avoir franchi le pont d’Ohcejohka, je ralentis et aperçois deux vieilles bâtisses sur la droite, sur la falaise du Deatnu. Là-bas se trouvait l’ancienne Puustelli, la demeure de l’officier de justice. Si je tourne ainsi la tête au mépris de la sécurité routière, c’est peut-être parce que les écrivains favoris des pères ne peuvent pas être tout à fait insignifiants pour les fils. Je suis électrisé à l’idée que l’un des plus grands écrivains de Laponie vivait ici il y a un siècle : le juge E. N. Manninen, lui aussi natif de Tampere.

Pour un connaisseur de vieux romans lapons, le village regorge de murmures historiques. Je m’engage dans la rue du Sieidde vers la maison individuelle de Marja, où il y aurait la place pour une famille entière en plus de cette femme seule. La rue du Sieidde est une zone résidentielle d’un demi-kilomètre de long entre la rivière et la route principale. Elle tient son nom d’un sieidde, une pierre sacrificielle tapie quelque part dans les environs – une pierre mentionnée dans son livre par Paulaharju, collecteur de folklore qui ratissait l’Arrière-Laponie en 1925.

Les anciens saumoniers pouvaient alors l’enduire de boyaux de poisson…

Maintenant que j’apporte du poisson en cadeau, peut-être que je vais pouvoir arracher à Marja l’emplacement exact de la pierre. Peut-être que, amadouée par les cadeaux, elle voudra bien me parler de l’ancienne mythologie locale, me dire si elle vit, si elle respire – s’il reste autre chose que les motifs sacrés des tambours chamaniques muséifiés et imités partout dans les hôtels, sur les rideaux, sur les oreillers.

… et ils avaient « comme des paroles bibliques, qu’ils lisaient pour leur dieu1 ».

Personne ici n’a prononcé un mot à ce sujet en ma présence, jamais – excepté quelques adeptes de la « tradition d’embobiner les touristes ». Paulaharju entendait déjà dire que les créatures de la mythologie same n’existaient plus parce que le monde s’est refroidi. Et pourtant, le sujet est toujours enveloppé d’une atmosphère palpitante, comme si le simple fait d’en toucher deux mots sans cérémonie compromettait quelque chose, sans que je sache même quoi. Comme si on était sur les traces d’un ancien cabalisme, à la porte de je ne sais quelle science occulte qui risquerait d’être souillée par le moindre murmure involontaire.

Il y a d’ailleurs des questions qu’on pourrait s’abstenir de poser, ici, car tout n’a pas vraiment changé depuis l’époque des anciens écrivains de Laponie. Manninen a décrit avec brio cette façon de parler, insupportablement évasive et délibérément vague, qui est toujours d’actualité si j’en crois mon expérience d’aujourd’hui même. Le juge croyait sans doute avoir affaire à de simples Lapons sans instruction. Et il a découvert avec stupéfaction que l’heure de la journée n’existait pas ici ; en la demandant à un habitant, il avait reçu la réponse suivante : Ça doit être ça. Tout à l’heure, quand j’ai interrogé Ellé sur ses plans de retour, elle m’a répondu dans la même veine : Je viendrai.

Je pénètre dans le vestibule avec mes poissons, en m’abstenant de frapper à la porte, conformément à la coutume du pays.

– Bures ! Envie de poisson ?

J’essaie de m’intégrer de manière aussi authentique que possible mais, évidemment, sans commettre l’erreur de basculer dans l’affectation.

– Tiens, un visiteur ! se réjouit Marja. Du poisson frais, ça fait toujours envie.

La fluette Marja paraît remise du chagrin qui flottait sur l’enterrement et que le brusque départ de sa fille n’avait fait qu’aggraver. Elle rayonne de sérénité : le gonflement de ses paupières s’est dissipé, tout comme leur noirceur.

– Encore des doigts aux mains ? me demande-t-elle.

Elle enfile ses vêtements d’extérieur, ce qui veut dire qu’elle va m’aider à vider les poissons.

– Ah, comment ça ? dis-je tout en sachant très bien à quoi elle fait allusion.

Avec ce froid à tout rompre, la manipulation des filets était encore une opération indiciblement frigorifiante. Quand une truite prise au piège se débat dans tous les sens et ne se laisse pas détacher, ça devient carrément du délire. Mais, à Ohcejohka, on serre les dents et on ne montre pas sa faiblesse. Avec le vent qui balaie le lac au milieu de la toundra, on obéit à la même règle tacite qu’avec les taquineries de la défunte ahku : garder son calme ou la partie est perdue, d’une façon ou d’une autre.

– Il faisait frisquet sur le lac, c’est vrai. Mais Ellé connaît quelques bonnes astuces.

Ellé avait apporté des thermos d’eau chaude au bord du trou, et on les avait vidés dans le seau lorsque l’eau glacée nous engourdissait les mains. Plus précisément, il s’agissait de deux seaux l’un dans l’autre, isolés par une serviette. Sans cette astuce, les doigts dont parle Marja auraient effectivement pu revenir moins nombreux, car Ellé rencontrait encore quelques difficultés à manier le filet. Il avait failli rester coincé sous la glace. Nous avions préféré retourner rapidement à l’intérieur, remettant à plus tard le vidage de ces poissons sortis du lac au petit matin pour les offrir à Marja.

Je lui emboîte le pas avec les deux sachets, jusqu’à l’entrepôt extérieur où les cuves sont prêtes à servir.

– Et les chiens sont restés là-haut ?

– Oui, d’ailleurs ça nous a demandé quelques ajustements au moment du départ. Finalement, il a fallu enfermer Gars dans le chalet le temps que je m’éloigne. Je veux dire, il fallait protéger les poissons.

– Ah, Dikkal ? Il avalerait la planche à découper ensanglantée, ce goinfre ! Tu y retournes le week-end prochain ?

Elle me tend un couteau.

– Oui, je pensais. Ça fait du bien d’aller se mettre au calme le week-end après toute cette agitation.

Marja relève ma plaisanterie en toussotant puis se met au travail sans autres questions. J’escomptais qu’elle prendrait des nouvelles de sa fille et que je pourrais en profiter pour lui demander son opinion sur sa retraite dans la toundra, au lieu de commencer par des généralités. Mais non. Deux, trois lavarets nettoyés, et j’ai beau la guetter du coin de l’œil, je ne vois rien venir. Une cuve se remplit de vidures, une autre de poissons, et toujours pas l’ombre d’une question.

À ma connaissance, il n’y a pas de conflit entre la mère et la fille, mais leurs rapports n’en sont pas moins singuliers. Elles bavardent peu entre elles, du moins en ma présence, et quand elles s’y mettent la discussion commence en plein milieu comme si le début avait déjà été traité sans paroles. De même, entrer sans frapper est la seule formalité en usage. Peut-être laisse-t-on deviner entre les lignes les salut, bonjour et bonne nuit, par ici.

Manifestement, Marja n’a pas la moindre réaction quant à l’isolement inattendu d’Ellé. Peut-être n’était-ce inattendu que pour moi.

– Euh…

– Tu sais de qui elle tient ces astuces pour se réchauffer, Ellé ? me coupe Marja avant que j’aie pu formuler ma question.

Elle arrache tous les intestins et les branchies d’un seul coup de main expérimenté.

– Non, je sais pas.

– Son père l’a prise en forêt qu’elle avait même pas un an, se rappelle Marja en souriant. Nigá était d’avis que c’est la forêt qui façonne l’homme, la forêt et pas l’école. Moi, c’est sûr, j’étais un peu plus modérée, mais je n’avais plus mon mot à dire, hein, vu qu’ils étaient à deux voix contre une. La fille a suivi son père… Oui, la bise du Gáldoaivi, toi aussi tu as pu y goûter sur le lac gelé, ça a marqué Ellé dès le plus jeune âge. Tu parles, dans son enfance, elle ne rêvait que de toundra et d’eaux poissonneuses. Nous autres, les fermiers de la vallée, on comprend pas toujours très bien ce que ça signifie, les rennes, pour ces montagnards. Ils construisent toute la vie autour des bêtes, toute l’existence.

Quand Marja parle de l’élevage des rennes, on sent un équilibre entre respect et amusement. Elle raconte que la scolarité n’a pas empêché Ellé de suivre son père à l’enclos : sur les hauteurs du Skállovárri, site de triage d’Ohcejohka, on construisait justement une petite école pour dispenser des enseignements aux enfants des éleveurs de rennes.

Puis la décontraction se dissipe, le vidage ralentit.

– Mais après, Nigá est tombé de quad, Ellé devait avoir neuf ans. Ils l’ont emmené en hélicoptère à Hammerfest, en soins intensifs, mais il ne nous est pas revenu vivant.

Ça s’assombrit, comme sous une cloche.

– Ça m’a fait une peine immense, que ma fille ne soit pas avec quelqu’un pour continuer l’élevage des rennes. Il a fallu vendre tout le troupeau, avec les marques d’oreille du père et de la fille, et Ellé n’a plus voulu tourner les yeux vers le Skállovárri.

Se rendant compte qu’elle a oublié ce qu’elle était en train de faire, Marja reprend son rythme de travail.

– Le Deatnu, elle était pas contre, alors moi j’ai pas vendu la barque et les cannes à pêche. Oh, je m’en souviens, tous les printemps il fallait goudronner la barque, alors qu’on savait l’une comme l’autre qu’elle ne l’avait jamais mise à l’eau. Mais l’été n’arriverait pas, qu’elle disait, sans l’odeur du goudron.

Marja relève ses paroles avec une pincée d’amertume. Elle explique qu’Ellé avait de la famille qui aurait pu courir après le saumon, mais il s’est trouvé que ces années-là coïncidaient avec l’âge d’or de la pêche touristique.

– Au lieu de montrer à la jeune génération comment s’occuper de cette ressource menacée, ils emmenaient dans leurs barques des voyageurs méridionaux en mal d’aventures.

Je fais semblant d’interpréter – enfin, j’essaie fortement – que je ne suis pas inclus dans la caste en question.

– L’argent a rompu une chaîne qui reliait les générations depuis des millénaires. Elle s’est mise à m’accuser, cette souillon, elle pleurait, elle me reprochait un peu tout et n’importe quoi, que j’avais vendu le troupeau, qu’elle était perdue, qu’elle n’avait aucun avenir… que je n’étais bonne à rien.

Si je comprends bien, au lieu de travailler dans le secteur primaire, Marja a passé sa vie dans l’administration, avec un brin de cueillette et d’artisanat à la marge.

– Ellé s’est mise en retrait, elle était souvent seule. Une fois, quand elle était adolescente, on roulait entre Aanaar et Ohcejohka. Moi, je me pâmais d’admiration devant le sommet enneigé du Rástegáisá qu’on apercevait du haut des Beazet, mais Ellé a détourné la tête. Soi-disant, ça la rendait triste, les beaux paysages.

Au moment de son récit où son enfant découvre le dessin et la peinture, le visage de Marja s’illumine. L’existence prend alors un nouveau centre d’intérêt.

– Et je dois dire que ça s’est plutôt bien passé, reconnaît Marja.

– Plutôt bien, hein ?

Elle toussote, prise en flagrant délit de litote.

– Et tu y es sûrement aussi pour quelque chose. Ce n’est pas tous les artistes qui ont une mère aussi… compréhensive.

Son visage forme une moue timide.

– De nos jours, ils sont reçus partout, nos acteurs culturels, et Ellé y a bien joué un rôle.

Une petite éclaircie, mais de courte durée si j’en crois son visage.

– Ensuite, un peu plus âgée, elle allait pêcher à la ligne au bord des affluents, et elle revenait parfois avec un petit saumon. Mais elle aimait surtout se promener dans la nature, même si on aurait dit qu’elle avait sans cesse un caillou dans la chaussure. De nos jours, elle met tout sur le compte du colonialisme. Ellé et ses copains, ils n’ont que ça sur les lèvres, c’est le mot du jour : le colonialisme.

Si seulement Marja n’avait pas entendu répéter ce mot-là jusqu’à saturation…

– Enfin c’est pas que, oui, c’est vrai. On a été opprimés, longtemps piétinés, et par toutes les bottes possibles, inutile de le nier. Mais cette fille, vraiment…

Elle déclame cela le plus fièrement du monde, appuyant presque chaque syllabe avec toute la chaleur de son cœur, mais elle se ressaisit sur la fin pour ne pas trop se vanter.

– Un jour, elle a dit que, si jamais elle se laissait aller à dire du mal de moi ou de notre famille, ce serait offrir encore une victoire à l’État avec sa pratique du « diviser pour mieux régner », et cela, elle ne le permettrait pas. Serait-elle devenue artiste, autrement ?

Je regrette de ne pas avoir pêché davantage avec Ellé : j’aurais pu profiter plus longtemps des souvenirs de Marja. Maintenant que nous avons vidé les poissons, elle s’apprête à les mettre sous vide, sauf des lavarets bien charnus à saler et quelques morceaux pour la soupe. Je laisse les skis et le traîneau dans la cour et regagne l’appartement d’Ellé avec un sachet de poisson dans le sac à dos.

Mes doigts sont de nouveau tout engourdis, à force de vivre sous l’eau froide. Je retrouve la sensibilité en barbotant sous la douche, mais du coup ça brûle. Est-ce simplement mon manque de savoir-faire et d’endurance, ou Marja a-t-elle comme moi une multitude de petites entailles aux doigts à cause des branchies ?

Mes mains qui brûlent sont comme la continuation d’une histoire interrompue. Il y a un rapport avec Ellé, mais lequel ?

Je les regarde en tâchant de les examiner comme celles d’un autre. Il y a des gens qui croient que l’avenir est caché dans les lignes de la main et qu’on peut l’y cueillir. En revanche, la vie passée jusqu’à l’instant présent… pourquoi pas ? En voyant mes mains, n’importe qui devinerait que je ne suis pas un pêcheur.

En effet, si je me suis déjà coupé auparavant, ce n’était pas avec des branchies mais avec du papier. Je me rappelle m’être demandé comment ça pouvait faire aussi mal, une petite entaille de papier invisible à l’œil nu.

J’ai appris que la main contient une quantité exceptionnelle de terminaisons nerveuses, de même que la langue et les lèvres. On passe une part considérable de la vie à satisfaire ces extrémités. Mais un grand plaisir physique implique une sensibilité à fleur de peau. Et en contrepartie cette sensibilité nous expose aussi à l’effet opposé.

Ellé…

Quelle est la partie d’Ellé qui a développé une hypersensibilité maximale ? À quel endroit du lac gelé se trouve le point le plus sensible ? Car ce lieu qui perçoit le bonheur suprême sera aussi celui qui l’a tant brûlée ces derniers temps – et, si ma faculté de déduction ne me trompe pas, je pourrai découvrir par la même occasion la cause de la brûlure. Un burn out n’aurait rien de surprenant, compte tenu de son travail acharné et des attentes accumulées au fil des années ; mais elle n’est pas plus fatiguée qu’avant, selon ses propres mots, et elle n’en avait effectivement pas l’air ce week-end. Peut-être que cet épuisement est terminé, qu’elle s’est « consumée jusqu’au bout », et qu’elle va maintenant mieux.

Mais non, le burn out ne me semble plus la bonne interprétation.

Peut-être faut-il admettre, comme elle le laisse entendre, qu’elle a bel et bien un caractère d’ermite – après tout, je ne la connais que depuis six mois. C’est juste un peu dur à comprendre, quand on vient de la voir resplendir à la biennale, siroter du mezcal ou danser à faire trembler la capitale.

La retraite d’Ellé dans la toundra ressemble à un baume appliqué sur des plaies, non seulement celles de la fille, mais aussi celles de la mère, si j’en crois le récit de Marja. Ellé serait donc une jeune pousse arrachée violemment à son milieu, qui essaie de reprendre racine tant bien que mal.

Et mes racines à moi ? demande le personnage qui me regarde dans le miroir de la salle de bains.

Je me rappelle avoir étudié le Pirkkala médiéval, après le lycée, comme si c’était ma propre histoire, jusqu’au jour où j’ai fait part de mon étonnement de ne pas trouver plus de deux générations de Kaivas dans le cimetière ancien. Comme si de rien n’était, mon père m’a asséné que son papi n’était pas originaire de Tampere, et que sa grand-mère Aata, allemande de naissance, y était arrivée à peine un peu plus tôt. Mon arrière-grand-père était originaire des environs de Keuruu, que ses parents avaient quittés pour Tampere au début du siècle, avec la papeterie Frenckell comme pôle d’attraction.

Et Helsinki ? Ta Helsinki maternelle, comme dit mon père. À Helsinki, il vente, et je crois que j’ai pris racine dans l’absence de racines.



1. 

Samuli Paulaharju, Taka-Lappia [Arrière-Laponie] (Kirja, 1927). [NdT]
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D’habitude les rennes tournent en sens inverse des aiguilles

maintenant dans l’autre sens…

Je lève les yeux, pour voir si le soleil

pendant que les rennes galopent dans le sens des aiguilles

parcourt aussi le ciel à contre-sens du mythe.









Après avoir appris les rudiments de same du Nord au SAKK, le Centre éducatif de la région same à Aanaar, j’ai failli m’inscrire dans la filière d’animateur nature. L’étude théorique du secteur de l’environnement aurait sûrement été une formation radicalement différente de la précédente, mais j’ai décidé de quitter complètement le monde des études. Appartenir à un groupe de camarades pour étudier gentiment des choses ensemble me semblait aussi artificiel dans le Nord que dans le Sud. Si seulement je pouvais trouver une situation, me disais-je, où j’aurais le plus possible de temps libre pour lire ce qui me chante et pour refaire le monde à mon rythme et à mon image !

Dès que j’ai lu l’offre d’emploi de bibliothécaire, j’ai téléphoné au numéro indiqué ; le lendemain, j’étais dans le bus pour l’entretien d’embauche. Je tripotais sur mes genoux les mémoires de Jaakko Fellman, pasteur d’Ohcejohka dans les années 1820, un ouvrage que j’avais déjà lu plus jeune, mais je guettais surtout par la vitre pour voir si mes souvenirs d’enfance étaient justes : d’une excursion de pêche faite dans les années 1990 avec mon père et les cousins, j’avais gardé l’impression que les paysages changeaient quelque part aux confins d’Aanaar et d’Ohcejohka.

En tout cas, au niveau des monts Beazet, on ne pouvait pas se tromper ! Éclairci par l’aurore boréale et par l’Étoile polaire mais tout de même très noir, le blason de la commune d’Ohcejohka n’est pas le repère le plus important pour qui a lu les relations de voyage de jadis, car le vaste horizon à couper le souffle qui se déploie du haut de cette colline boisée est dominé par la crête enneigée sur le côté norvégien du Deatnu, le Rástegáisá, inébranlable éminence de ce royaume, sur laquelle tant d’anciens écrivains de Laponie avaient justement posé leur premier regard du haut des Beazet.

J’ai cherché des yeux le refuge de ces collines, que je connaissais grâce à ces récits, une cabane comme il doit y en avoir à intervalles réguliers sur un long itinéraire. La commune d’Ohcejohka était séparée des habitations boréales d’Aanaar – et de tout le reste de la Finlande – par un vaste désert, ce qui, selon les fonctionnaires et chercheurs d’autrefois, se manifestait dans la vie locale par un certain état d’arriération, soit, mais en même temps par une originalité et une authenticité intéressantes. Le développement s’y produisait avec un temps de retard. Le versant des Beazet sur le Deatnu n’était finlandais que dans la mesure où de rares fonctionnaires et pasteurs pouvaient y exercer leur influence. Mon père m’a raconté qu’en franchissant les Beazet d’ici vers le sud, encore après la Seconde Guerre mondiale, on pouvait dire qu’on entrait en Finlande. Il avait évoqué la République d’Ohcejohka, au cours de notre excursion de pêche, citant le ministre Hustich.

Les dénivelés avaient peut-être diminué depuis les anciens temps mais, lorsque la vallée de l’Ohcejohka apparaissait, le monde changeait nettement.

Les forêts touffues sont traversées par des cours d’eau aux vallées souriantes.

Après les pins d’Aanaar, la vallée verdoyante de bouleaux avait un parfum revigorant. La route suivait fidèlement l’Ohcejohka, entre des coteaux et rochers escarpés qui rappelaient vaguement les paysages qu’on peut voir dans les documentaires sur l’Alaska.

Le lac est entouré de hautes montagnes pareilles à des murailles1.

Rávdoskáidi, Mierašjávri, Mierašluoppal, Ollel, Leaibejohka, la fameuse falaise de Ganešbákti qui s’affichait sur les photos d’il y a cent ans et subsiste sous l’ancien sentier postal, Cieskul, Geavonjálbmi, Jumbál, Giđešjohka, Sárel, Boares Villebáiki… Tous ces domaines étaient situés plus ou moins sur les bords de l’Ohcejohka, tous mentionnés dans la littérature. Quelle expérience, d’être assis dans le bus et de voir tous ces noms se succéder sur la carte de mon téléphone ! À la place des anciens édifices en rondins, il y avait des maisons individuelles modernes, mais, comme on me l’a expliqué par la suite, tout n’avait pas changé depuis les voyages de Paulaharju, loin de là : ces rives sinueuses étaient toujours habitées par les Aikio, Pieski, Högman, Länsman, Järvensivu et autres anciennes lignées sames.

Puis venait bien sûr la vieille église, avec son presbytère et ses maisonnettes au bord du lac Máttajávri, un lieu qui ne manquait pas de se graver dans l’esprit des voyageurs. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à mon père, qui s’était montré plein d’optimisme au cours de notre excursion – ou devrais-je dire plein de foi ? – mais qui, par la suite, a accusé la déception de ne pas avoir obtenu sa résidence au presbytère.

Le bourg d’Ohcejohka prenait la forme d’une route principale de deux kilomètres de long, de laquelle se détachaient quelques zones habitées, le tout sous le regard vigilant des collines. Rien que le trajet d’une heure et demie depuis Aanaar suffisait à exprimer le constat déconcertant que cette modeste commune était recluse au plus profond du désert.

Pendant que le bus traversait tout doucement le village, Halla Helle est entrée de force dans mes pensées. En quelques années, cette artiste originale était devenue la plus en vogue de tous les Sames de Finlande. Ça me gêne de me dire que je ressemblais à un fan hystérique. Moi ! Ensuite, sur le chemin piétonnier, je me suis dit gaiement que la probabilité que je la croise parmi les passants était plutôt élevée.

Si l’on pouvait évaluer les œuvres d’Ellé avec un niveau à bulle, on constaterait un équilibre parfait, je me disais. Son art était voluptueux et serein, indompté mais mûri.

Cependant, c’était le physique de l’artiste qui me fascinait le plus, pauvre de moi. Et sa personnalité. En interview, elle dégageait quelque chose que je n’avais encore jamais rencontré au sein de l’humanité. Elle était ancienne, dans un sens, antique, voire ésotérique. Comment des yeux humains peuvent-ils être aussi fascinants que s’ils avaient vu le tourbillon des siècles, telles les feuilles de tremble dans le vent du Sud ?

En même temps, Ellé était une femme moderne et stylée, qui tenait discrètement son doigt sur la veine du temps pour en suivre le pouls. Si elle avait été musicienne, elle aurait fait de l’écorap allégorique bio.

Le bus m’ayant déposé à l’extrémité méridionale du village, j’ai regardé l’heure et filé en quelques pas à la porte de la mairie. Je n’ai pas eu le temps de chercher mon chemin que j’ai vu se dandiner deux femmes d’un certain âge, voire d’un âge certain, venant à ma rencontre. Elles faisaient partie de la commission culturelle et l’une m’a demandé si je parlais same. J’ai répondu que j’en savais au moins assez pour ne pas me laisser embobiner, sauf peut-être par ces paysages. Je ne sais pas si c’est mon same laborieux qui l’a fait rire ou ma blague encore plus lourde, mais en tout cas l’autre n’a pas eu l’air de trouver très original mon éloge de la nature locale.

Heureusement, c’est la première qui s’est avérée en charge de l’entretien, la femme de petite taille qui m’avait serré la main ; elle m’a conduit dans un espace de travail, s’est assise derrière une petite table et, à son tour, elle m’a offert une démonstration de sa prononciation râpeuse :

– Zeu steïtch iz iôrrz.

J’étais étonné de recevoir la balle d’entrée de jeu. Jusqu’ici, dans mon expérience des entretiens d’embauche, les recruteurs commençaient en parlant de l’organisation, de la rémunération et des exigences du poste. Je m’apprêtais à prendre la parole, mais elle a enchaîné :

– D’où tu viens ?

– Là, j’arrive d’Aanaar…

– T’as été au Sakk ?

– Ouais, j’y ai étudié le same du Nord pendant un an.

– Bon, mais avant, tu venais d’où ?

J’ai énuméré que j’avais passé ma prime jeunesse à Tampere, après quoi mes parents s’étaient séparés et j’avais habité chez ma mère à Espoo ; ensuite, après le lycée, j’étais retourné à Tampere et enfin à Helsinki. J’ai ajouté que j’avais aussi voyagé à l’étranger.

– Et qu’est-ce qui t’amène dans le Nord ?

C’était le moment où il ne fallait pas déclarer quelque chose comme j’avais juste ce feeling, t’sais, qu’ici je pourrais être moi-même, que peut-être en fait j’suis fait pour vivre ici, quoi. Non, je m’étais préparé à ce moment.

– On pourrait dire qu’une bande de potes a réussi à me persuader.

– Quels potes ? Des camarades de pêche ?

– Alors ils ont bien dû aller demander le saumon, oui, au moins l’un d’eux, et pas qu’un peu. Jaakko Fellman, l’été, il en récupérait dans le barrage du presbytère, non ? En tout cas, c’est ce qu’il a écrit.

Elle m’a regardé fixement, ébahie.

– Jaakko Fellman ?

– Et les autres gars de la bande, si tu veux savoir, c’est Anders Andelin, Tuomo Itkonen et Arvi Järventaus.

– Des pasteurs du Nord…

Elle était amusée autant qu’inquiète d’avoir affaire à un pareil énergumène.

– Exactement ! Tu vois, mon père était pasteur. Les livres des pasteurs de Laponie ont toujours été son point faible. Il m’en a bourré la tête dès mon adolescence.

J’ai passé sous silence qu’il s’était vainement porté candidat pour la paroisse d’Ohcejohka. En revanche, j’ai mentionné les autres voyageurs que j’avais lus, tels Paulaharju, Manninen et Armas Launis, qui avaient longuement entretenu mon désir de m’aventurer un jour à vivre dans le Nord.

– On sait assez peu de chose sur les Sames, en Finlande. Je voulais me familiariser avec la culture ; et il m’a semblé que le meilleur moyen était d’aller dans le Nord pour apprendre la langue.

– Et la vie à Aanaar, alors, c’était comment ?

Flairant encore un piège où céder à la tentation de l’exotisme aurait été la pire erreur possible, j’ai tâché d’exprimer une satisfaction modérée.

– Bon, mais alors tu lis des livres ? a demandé mon interrogatrice, sautant à la question suivante.

– Même si j’avais le choix, je ne pourrais pas faire autrement, ai-je répondu en riant et en guettant son visage dans l’espoir d’y percevoir des points en ma faveur.

– Tu as une expérience dans le service à la clientèle ?

– Je ne peux pas dire ça, non.

– Et en recherche et analyse d’information ?

Je m’étais préparé à cette question.

– Eh bien, j’ai… disons…

Putain, mais quel con ! Je m’étais préparé, mais pas assez : j’avais oublié de rédiger des notes !

– Oui ?

– J’ai une mémoire peu commune. Quand je vois ou entends un truc qui m’intéresse, ça se fixe bien dans mon esprit. Je veux dire, beaucoup mieux que la moyenne. En particulier, j’ai une capacité exceptionnelle à me rappeler ce que j’ai lu. Et à recueillir des détails…

… ce qui ne m’est d’aucune utilité, me suis-je dit, si je n’ai même pas l’idée d’écrire ou de dire à voix haute ce que j’aurais intérêt à bien formuler pour ne pas avoir l’air d’un débile prétentieux. Pourtant, mon interlocutrice a réagi avec enthousiasme :

– Ah oui, comment appelle-t-on cela, déjà ?… La mémoire photographique ?

– Non, pas exactement. La mémoire photographique, en fait, ça n’existe pas, ou en tout cas ce n’est pas prouvé.

Une déception amusée a parcouru son visage.

– Disons que j’ai une mémoire meilleure que la normale. Bref, je n’ai pas d’expérience professionnelle dans la recherche et l’analyse d’information, mais je suis curieux de nature, je lis beaucoup, mais vraiment beaucoup, et ce que je lis, je m’en souviens mieux que bien. Je suis certain que je saurai rendre service aux gens avides de savoir. Et je suis assez dégourdi avec les ordinateurs, ça ne sera pas…

– Comment je m’appelle ?

– Pardon ?

– Je t’ai dit mon nom, dans le hall.

En attendant ma réponse, elle haussait les sourcils vers ses cheveux mi-courts teints couleur abricot.

– Ah !

C’était mon tour de m’étonner de sa perspicacité.

– Tu t’appelles Marja.

 

 

Allende, Lindstedt, Liksom, Fosse : un drôle de quatuor, pour la bibliothèque d’Ohcejohka. Ces nouveaux venus sont alignés côte à côte sur le guichet d’accueil, et l’on dirait que les femmes se sont liguées pour regarder de travers le Norvégien grisonnant. L’incongruité de Fosse dans cette équipe n’a rien à voir avec le fait qu’il soit un homme, ou qu’aujourd’hui il représente plutôt le théâtre que le roman. Le Norvégien submergé de prix littéraires a quelque chose d’ahuri, comme s’il était le premier étonné.

Je recouvre de film plastique ces nouveautés arrivées hier, colle les codes-barres et vais les mettre en rayon. Les trois femmes prennent place dans les lettres étrangères et finlandaises, mais voilà que Fosse glisse sur l’étagère de la littérature en langue same. Il n’y a pas énormément de littérature mondiale traduite en same : le rayon contient les Moumines, Le Petit Prince, ce genre de choses, ainsi que quelques anthologies de nouvelles et de poésie. Les ouvrages documentaires et pédagogiques, il y en a encore moins.

Depuis mon arrivée à la mi-journée, soit une heure avant l’ouverture des portes, la directrice de la bibliothèque, Bertta, n’a pas quitté son bureau encombré de paperasse.

Ça y est, j’y suis. Cheminant entre les rayonnages, la main gauche tendue à un angle de quarante-cinq degrés, l’index et le majeur caressent les dos de la troisième étagère en partant du bas comme les épis d’un champ de seigle. J’ai effectué tout doucement mes matines. Un vrai moine dans son monastère.

La sérénité durera tout au plus jusqu’au début de la prochaine récréation : en effet, la bibliothèque se trouve au sein du bâtiment scolaire – un détail non négligeable qui, pour des raisons évidentes, était passé sous silence dans la petite annonce. Ce poste de bibliothécaire près de cinq cents kilomètres au nord du cercle polaire était trop beau pour être vrai. Pour contrebalancer ma béatitude et me rappeler à la réalité, il est sans doute raisonnable qu’un troupeau d’enfants se précipite de temps en temps autour de l’unique ordinateur en libre-service de la bibliothèque.

Dans la salle des périodiques, les hautes piles de numéros donnent une idée concrète du retard accumulé. La pièce dispose aussi de murs suffisants pour accueillir de petites expositions. Parmi les tableaux accrochés, un seul est permanent : une saisissante peinture à l’huile d’un homme skiant sous une neige ravissante, qui regarde chaque visiteur dans les yeux. La peinture représente le premier écrivain same de Finlande : Pedar Jalvi.

Jalvi est une vieille connaissance : je l’ai croisé autrefois dans les relations de voyage d’Armas Launis. L’ancienne église de Pirkkala, par une amusante coïncidence – qui n’en est pas une, selon mon père, on ne peut plus familier des lieux –, est l’œuvre du frère d’Armas, Ilmari. En tout cas, au début du siècle dernier, ce Same de moins de vingt ans avait servi de guide au jeune ethnomusicologue Launis qui allait collecter des joiks2 à Guovdageaidnu.

Bertta m’a chargé de monter une exposition consacrée à Jalvi. Dans les archives en ligne de la Bibliothèque nationale, j’ai trouvé des articles de journaux où Jalvi était le premier Same à parler aux Finnois de l’oppression du peuple same. En allant étudier dans le Sud, le jeune Jalvi avait découvert le mouvement fennomane3, ce qui l’avait inspiré à tourner son regard vers les siens. Avant qu’on me confie cette tâche, je n’aurais jamais deviné que le combat pour les droits des Sames, qui bénéficie d’une couverture médiatique croissante ces dernières années, avait été influencé par ce mouvement nationaliste finnois !

Selon ma propre interprétation, la peinture affichée au mur fait référence à une nouvelle autobiographique où Jalvi prédit son funeste destin, typique des poètes. Dans l’histoire, un jeune homme du Deatnu rentre chez lui après des études dans le Sud mais, juste avant d’arriver à destination, sur les monts Beazet, il est surpris par une tempête de neige qui lui sera fatale. Quand j’ai fait part de mes intentions d’aller chercher sa tombe au cimetière d’Ohcejohka, Bertta m’a appris qu’il avait succombé à la maladie des poètes dénommée « tuberculite » pendant son voyage de retour, et qu’il était donc enterré à Aanaar.

Un siècle après la mort du premier écrivain de la vallée du Deatnu, la bibliothèque d’Ohcejohka a reçu le nom de « Pedar Jalvi ». Pour l’événement, on a commandé un portrait : et à qui d’autre sinon à l’enfant prodige du pays, Ellé Hallala ? Les lettres a de la signature élaborée dans le bord inférieur droit de l’œuvre sont celles du « A kota » inventé par Ellé, où les lignes obliques s’entrecroisent à l’instar des perches de bois au sommet de la kota, la tente traditionnelle same. Plus tard, elle a cessé de « marquer ses œuvres à l’oreille », comme elle le formulait parfois. Quand on lui a demandé, lors d’un vernissage au centre d’art de Kárášjohka, pourquoi ses nouvelles œuvres n’étaient pas signées, Ellé a répondu que ces nouvelles œuvres étaient des oreilles de renne sauvage, des petits faons non marqués à l’oreille.

« Pourquoi Halla Helle ? » lui demandait-on dans l’émission Aamu-tv, à la télévision finlandaise, au début de l’été dernier. Elle a répondu par un regard interrogatif qui semblait signifier que l’invitée du studio débarquée du Nord n’était pas d’un naturel des plus bavards. Mieux : l’expression de son visage à ce moment-là est restée gravée comme vignette de l’interview sur le site de replay. Elle avait aux oreilles un flocon de neige argenté et une fleur de plaquebière dorée, des bijoux de quatre à cinq centimètres de diamètre qu’elle avait conçus elle-même. Pour conclure ce silence éloquent, Ellé a dit qu’elle se posait souvent la question elle aussi.

Du côté de l’entrée, j’entends des bavardages impatients et des piétinements contre la porte. Lorsque je viens enfin ouvrir, tout un flot d’enfants s’engouffre dans les locaux en me contournant des deux côtés, moi qui ne suis plus un drôle d’étranger.

Bien que je ne sois pas un grand ami des enfants et que je passe volontiers mes journées sans avoir à subir leurs chuchotements et à intervenir pour les éteindre, je vais au moins essayer de tolérer ce brouhaha bilingue de gamins de dix ans qui ont l’air de parler de jeu et de se disputer la souris :

– Don pelasit ikte viimeksi, atte munnje dan hiiri !

– Ii go dat lea mu vuki !

Les enfants chuchotaient d’abord avec une discrétion presque apaisante, mais en un clin d’œil le niveau sonore monte en flèche. Je tente de leur rappeler les directives de leurs profs :

– C’était comment déjà ? Vous ne devriez pas aller dehors au grand air, pour la récré ?

Rien.

– Vous aurez tout le temps de pianoter sur un ordi quand vous serez plus grands.

Des têtes se tournent.

– Il fait plus de trente ! annonce l’un.

– Trente et trois ! précise un autre.

– Ah bon, il y a une limite ? je demande.

– Oui ! Après trente, y a pas besoin !

Les choses ont dû changer avec l’arrivée de la technologie. Un jour, Ellé m’a parlé de l’hiver 1999, où il a fait – 50 °C à Ohcejohka pendant des semaines. À la récréation, elle s’était éclatée dehors avec ses camarades. Il paraît que les fils de bave se transformaient en glace en quelques secondes et que les gamins construisaient des chalets miniatures en assemblant ces aiguilles de salive.

Au bout d’un moment, on voit entrer deux silhouettes en combinaison d’entreprise touristique, comme il en patauge parfois par dizaines ici ou là, dans les jardins des gens, en plein milieu de la nationale, notamment à Aanaar et à Rovaniemi, des uniformes tous identiques et patauds comme des astronautes en balade sur la Lune. Je repense aux commentaires que j’entends aussi bien dans la cuisine de Marja qu’au magasin, pointant la négligence des touristes dans le Nord. Les éleveurs de rennes ont surpris des groupes entiers qui avaient pénétré dans leur enclos pour photographier les rennes ; et dans les chalets privés, des particuliers trouvent des remerciements dans leur livre d’or, laissés en anglais par des inconnus qui ont profité des délicieuses provisions et du bois de chauffage.

Quand les deux visiteurs engouffrés dans la bibliothèque commencent à parler entre eux, il apparaît que leurs combinaisons enveloppent un tandem de Français qui, en arrivant au guichet, abandonnent leur langue maternelle au profit de l’anglais, du moins en grande partie.

– Bures, monsieur ! On nous a dit à l’office du tourisme que vous prêtiez des raquettes.

– Bures, bures, absolument, nous prêtons des raquettes. Ce n’est pas pour rien que nous sommes la bibliothèque Pedar Jalvi !

Je saisis leurs données dans le registre et les prie de m’attendre pendant que je quitte mon autel pour me retirer brièvement du côté de la sacristie.

– Voici, dis-je en leur tendant les raquettes et les bâtons. Retour souhaité pour demain.

– Merci, répond la femme.

Elle se dirige vers la porte. Mais son compagnon est plus curieux.

– Pardon, mais savez-vous ce qui s’est passé ?

– Comment ça ?

– À l’autre bout du village, un bâtiment a complètement brûlé.

Je n’ai rien vu en venant, mais, il faut dire qu’entre la maison de Marja et la bibliothèque, j’ai toujours le nord du village dans mon dos.

– C’était à l’office du tourisme, à Giisá, comment dire, bredouille l’homme en regardant sa compagne pour l’appeler au secours.

– Une discussion plutôt animée, développe la femme. Personne ne nous a rien dit.

Je ne comprends pas en quoi l’incendie les intéresse et pourquoi on aurait dû leur en parler.

– Mon compagnon et moi, nous réalisons une émission de voyage en français, nous sommes ici pour tourner un épisode sur la culture same.

– Je n’ai aucune information sur cet incendie, mais je ne vois guère le rapport avec la culture same.

– La Direction des forêts !

Si les sorties au grand air et la forme physique des enfants ont chuté avec le développement technologique, leurs compétences en anglais, en revanche, sont montées en flèche grâce aux jeux vidéo. Certains d’entre eux, telle la blondinette aux yeux bridés qui s’est écartée de la bande agglutinée autour de l’ordinateur pour se faufiler vers le comptoir pendant notre conversation, le bafouillent déjà avant même la première leçon. Son expression montre clairement qu’elle comprend de quoi il retourne.

– Ils ont mis le feu à la Direction des forêts, répète-t-elle.

 

 

Non loin de l’entrée principale du complexe scolaire, la porte du personnel de la bibliothèque se verrouille derrière moi : il est 19 h. Entre les collines, au fin fond de la toundra, il y a bel et bien une école revêtue de briques blanches, sur les murs de laquelle on peut lire, écrits au marqueur noir, « Care », « Sheeky », « Davo », « Asa » et « RIP Mac Dre ». Qui l’eût cru ? Il y a une douzaine d’années, ils ont donc dû avoir ici le même mec qui faisait gueuler son ghetto-blaster qu’à l’école de Haukilahti, à Espoo, dans mes années hip-hop. Les Helsinkiens Asa et Davo étaient connus un peu partout en Finlande, bien sûr… mais Mac Dre ! Matin et soir, je souris en voyant que la racaille d’Ohcejohka a barbouillé le mur de l’école avec un hommage au gangsta rappeur californien assassiné en 2004.

Je guette vers le nord pour voir si on aperçoit de la fumée, mais non, pas avec cette obscurité. Ça ne sent pas le brûlé. Je m’engage tout de même dans cette direction au lieu de prendre celle de l’appartement – en me persuadant que ce n’est pas du tout par curiosité mais pour aller dîner.

Si ce n’était déjà Aanaar, c’est au plus tard Ohcejohka qui aura mis fin à mon régime végétarien. Marja m’invite tout le temps pour un ragoût ou un pot-au-feu, comme si Ellé n’avait pas sa propre viande de renne en réserve. Mais cette fois, je veux autre chose, et je trouverai mon bonheur au pub qui, groupé au bout nord du village avec la supérette, la mairie et un grill ouvert uniquement l’été, donne au visiteur l’impression qu’il doit être enfin arrivé au centre commercial de la commune.

En ligne droite du sud au nord, la route principale n’offre pas une multitude de choses à voir : terrain de sport, coopérative d’électricité, ateliers de réparation de voitures et de fabrication de bateaux, et puis c’est tout ; au-delà de l’accès nord de la rue du Sieidde, le centre de santé et la maison de retraite ; en-deçà du même croisement, les pompiers volontaires qui ont dû être en pleine effervescence aujourd’hui. Ici, on n’a jamais le sentiment de marcher véritablement entre des bâtiments mais entre Áile et Ánná, sous le regard de l’Áilegas et de l’Ánnágurvárri qui tiennent à l’œil toute la vallée – sans oublier le Gálgojohvárri, cette éminence à l’allure d’épouse dont on pourrait croire qu’elle sait ce qui est arrivé à la cabane de la Direction des forêts construite autrefois dans son giron.

J’interpelle la patronne du pub :

– Salut, une frutti di mare et une pression.

Le pub ne tient pas son nom des montagnes environnantes mais du Rástegáisá. C’est un café typique du Nord : murs en rondins, Lapin Kulta à la pression, deux utilitaires HiAce garés dans la cour. Lundi soir : pas de karaoké.

Je revois de vagues flashbacks d’un samedi soir de l’automne dernier où Ellé avait décidé de m’amener voir une expo, comme elle le formulait. Elle ne se donnait pas en spectacle comme une star de Laponie ou même de son village, et elle n’était pas traitée comme telle. Elle était une buveuse de bière parmi les autres, et tant mieux.

Plantés devant les deux machines à sous face à l’entrée, trois hommes au look très local ont clairement interrompu leur bavardage lorsque je suis entré. Ils ne se gênent pas du tout et ne cherchent pas à cacher qu’ils m’observent, quel que soit leur jugement. Accompagné par leurs regards, je m’installe près de la fenêtre et sors de mon sac à dos le Recueil de contes et proverbes lapons d’Ohcejohka d’Anders Andelin, pasteur de la paroisse entre 1853 et 1859.

Constatant que la situation s’est tassée, les types vautrés sur les machines peuvent se remettre au boulot.

– Bah, incendie criminel ou pas, reprend celui du milieu les yeux de nouveau sur le keno, moi, je dis que c’est bien fait.

– Tais-toi, le rabroue son compère devant l’autre machine, maintenant y a la Gestapo qui surveille deux fois plus et qui emmerde des innocents.

Eh oui, ce n’est pas tous les ans qu’on enquête sur un incendie criminel à Ohcejohka, alors de quoi d’autre pourrait-on bien parler ce soir dans le coin ? La reporter en herbe aux yeux bridés, à la bibliothèque, avait entendu ses parents parler du bureau de la nature qui avait brûlé, et son père pensait que ce n’était pas un accident.

Quelques heures après, le journal Iltasanomat rapportait que le drame faisait effectivement l’objet d’une enquête pour incendie volontaire.

Je ne suis pas surpris.

Ohcejohka est en ébullition à cause de la loi sur la pêche qui vient d’entrer en vigueur. La Direction des forêts a mis les habitants de la commune en concurrence avec les personnes extérieures pour l’octroi des mêmes permis de pêche. Il paraît que le saumon de l’Atlantique a diminué dans le bassin du Deatnu, et l’on cherche à augmenter sa population en restreignant la pêche.

La patronne du pub m’apporte mon plat : contrairement à d’habitude, il contient des trésors de la mer. Si quelque part on pouvait servir du saumon sauvage au restaurant, c’est bien à Ohcejohka, et pourtant non. Ici aussi, c’est du poisson d’élevage produit dans une ferme norvégienne.



1. 

Jaakko Fellman, Poimintoja muistiinpanoista Lapissa [Extraits des notes en Laponie], choisis et traduits en finnois par Agathon Meurman (WSOY, 1907). [NdT]




2. 

Chants traditionnels sames. [NdT]




3. 

Mouvement politique du XIXe siècle visant à faire du finnois la langue de la nation, à une époque où la haute société de Finlande parlait suédois et où le pays était un grand-duché de l’Empire russe. [NdT]









Samedi 3/3

La terreur se complexifie

et ce n’est pas un couteau qui brille dans la main de la grenouille

mais une gigantesque aiguille.

 

Son cou gonfle comme Dizzy Gillespie

et mes jambes se figent

 

(en écrivant cela, j’entends toujours

coasser).









Une silhouette d’antan sillonne la houle aveuglante des congères sur des skis en bois munis de sangles. Bien qu’elle soit encore à plusieurs dizaines de mètres, je distingue à ses pieds des bottines en poils de renne, au bout pointu recourbé devant la sangle pour que le ski ne s’échappe pas. Ce n’est pas un modèle moderne à lacets, elles sont serrées avec des rubans. Fixé à la chaussure grâce à un cordon en cuir de renne tanné, le ruban de drap est enroulé d’abord sur la tige, puis sur les guêtres en poils de renne, enfin entortillé dans le cordon pour former un paquet bien serré. Le buste de la skieuse est protégé du froid mordant par un peski, une fourrure de renne fermée par-devant, qui est similaire à un gákti mais offre une protection beaucoup plus large. Les moufles et la toque sont également cousues dans de la fourrure de cervidé. On est au… combien ?… XVIIIe siècle ?

La skieuse n’a pas de bagages, elle pourrait être en train d’aller au pâturage, peut-être chercher un troupeau malmené par une meute de loups. Mais une bergère skierait-elle aussi lentement face à un tel malheur ? Celle-ci paraît glisser en toute tranquillité, vers le lit du Deatnu, pour acheter du sel, de la farine.

On est peut-être après 1751. L’accord de Strömstad, entre Danemark-Norvège et Suède-Finlande, a fait du Deatnu un fleuve frontalier divisant la population locale, mais un addendum, le « codicille lapon », officialise certains droits concédés aux Sames, notamment la nomadisation annuelle à travers la frontière, un aller-retour avec les rennes entre l’intérieur des terres et le littoral. En plus du pastoralisme, ce codicille autorise le passage de la frontière dans le cadre des activités de chasse et de pêche.

Peut-être que la skieuse se rend au Várjjat pour pêcher la morue – cela aussi, les Sames du côté finlandais y ont droit conformément à l’addendum. Oh les beaux jours !

Mais décidément, elle va lentement, cette randonneuse. En regardant mieux, je vois qu’elle a une mine mélancolique. Ce doit être qu’elle respire un air plus vieux d’un siècle, 1852 doit être déjà passée, les années fastes révolues. La malheureuse bergère a dû connaître la fermeture de la frontière, qui va détruire toute la tradition de pastoralisme nomade des éleveurs de rennes. Peut-être que son troupeau est resté du côté norvégien, et elle ne reverra plus jamais son gagne-pain. Peut-être qu’elle envisage de tout laisser tomber, de prendre une vache et deux moutons.

C’est ce que je pourrais imaginer si la vue rapprochée, maintenant que la skieuse est arrivée à portée de voix, ne dégageait un parfum de chic artère européenne, la Via Monte Napoleone à Milan ou l’avenue Montaigne à Paris. Elle porte d’immenses lunettes de soleil butterfly de Dolce & Gabbana qui s’assombrissent et s’élargissent vers le haut. Et le sillon préalablement tracé par une motoneige lui facilite la vie.

Ellé a remisé la combinaison de pêche de son oncle au portemanteau du vestibule, car elle lui préférait ces fringues dénichées dans la réserve, derrière le sauna. Le peski pelé a l’air en bout de course, même à mes yeux de néophyte, son heure de gloire est sûrement derrière lui ; mais je dois reconnaître que, emmitouflée dans ce vieux modèle, Ellé va bien dans le tableau, elle s’y intègre à la perfection. Les vêtements et les skis appartenaient à son défunt grand-père de Gabbajohka.

Elle a du mal à me suivre, je dois l’attendre.

– Mais pourquoi tu skies avec ça alors qu’il y a des skis en plastique ?

Pas de réponse. J’attends qu’elle me rattrape.

Sa lenteur convient bien aux chiens : tous deux s’arrêtent de temps à autre pour ronger ces saletés de blocs de neige qui s’accumulent sans cesse au bout de leurs pattes.

L’air s’est adouci.

– Arrête de crier, me dit Ellé en me rejoignant.

– Quoi ? Pardon, c’était pas méchant.

– Je ne veux pas dire me crier dessus, simplement crier.

– Ah, pourquoi ? On ne dérange personne, ici.

– Je sais pas.

Ellé sera toujours Ellé…

– Tu veux bien préciser ?

– Il ne faut pas crier en vain dans la forêt.

– J’ai dit préciser.

– Ça fait partie de… de la chose.

Pour cette fois, je devrai m’en contenter : Ellé est pareille à elle-même, tous les jours, elle ne cesse de cacher les facteurs contextuels de son univers mental. Moi qui ne suis pourtant pas un nationaliste finnois, encore moins un de ces militants qui auraient condamné la culture locale à l’anéantissement, je reconnais un compagnon d’infortune en la personne du juge Manninen frustré par les cachotteries des gens d’ici. Ils énoncent quelque chose, une recommandation ou une franche interdiction, le regard fixe. D’où peut bien venir ce goût pour les secrets ? Je ne crois pas que ce soit la peur d’être jugé, vu que cela s’accompagne d’une évidente pincée de fierté. Mais ce n’est pas de la pure arrogance, puisque j’y perçois aussi une sorte de timidité. Pourtant, ce n’est pas non plus de la honte. En tout cas, ça me semble délibéré. For Indigenous Minds Only : j’ai aperçu ce titre parmi les livres d’Ellé. C’est agaçant, mais je dois reconnaître que ça stimule ma curiosité.

Nous skions vers l’est. Après deux dernières montées, le Gabbajávri s’étale devant nous. Mais on ne voit pas de différence entre le lac et les terres environnantes.

– Qu’est-ce que tu criais ?

– Je te demandais pourquoi tu utilises ces skis en bois.

– Pourquoi pas ?

– Tu as des skis en plastique, non ? Ça irait deux fois plus vite, surtout pour tirer le traîneau.

– T’es pas obligé de m’attendre, répond Ellé en haletant.

– Je demandais juste.

– Je ne suis pas encore habituée à skier avec ça. C’est un modèle très différent.

Pourquoi s’habituer à plus lent et plus lourd quand on a mieux ? Et ces fringues ! Elles sont bien jolies, mais…

– T’as pas chaud avec ces trucs ? demandé-je prudemment.

– Non, non, ils sont parfaits, m’assure Ellé, ils respirent bien, mieux que les vêtements d’aujourd’hui.

Est-ce que je ne percevrais pas un certain manque de conviction dans sa réponse ? Comme si elle venait de faire des achats vestimentaires pas tout à fait regrettables, mais certainement discutables. Pour en revenir à la skieuse d’il y a deux cents ans, l’intonation de sa voix me laisserait penser qu’elle revient de la foire d’hiver – et à l’époque, je veux bien croire qu’on revenait souvent de la foire en essayant de se persuader que Non, non, ils sont parfaits.

 

 

Ellé s’assied au bord du lit, sans doute avec la bouche pâteuse, comme moi, après la sieste. Elle s’accroupit par terre, met son nez sur les pattes avant de l’un des chiens. Les maîtres seraient sûrement moins nombreux à renifler les coussinets de leur chien endormi s’ils connaissaient l’origine de cette odeur délicieuse – voire gourmande, selon Ellé.

Éveillée depuis quelques secondes à peine, elle se dirige vers la table du séjour d’un pas particulièrement vif pour allumer les bougies et se mettre à écrire. C’est sûrement le carnet à couverture rouge qu’elle utilise parfois pour prendre des notes. En réalité, elle a plutôt l’air de feuilleter les pages que d’écrire. En passant à côté, il m’est arrivé d’y apercevoir des bouts de textes en forme de poèmes. En tout cas, elle griffonne avec un certain enthousiasme.

Si elle écrit, c’est bon signe !

Bientôt le poisson, dit-on ici au printemps, lorsque les cours d’eau se débarrassent de leurs glaces et que la sterne arctique fait son apparition, signe que la pêche au saumon va commencer. Il ne reste plus qu’à remplacer le carnet de notes par une toile et le monde sera de nouveau sur ses rails. Bientôt la toile, ma fille, bientôt la toile !

Un oncle a équipé le chalet d’une machine à café et d’une cuisinière à gaz, mais Ellé se sert d’une casserole et du poêle à bois, alors moi aussi. Les craquements produits par le vieux moulin à café ont un charme douillet, et j’avoue que le résultat est potable. Ellé est persuadée que rien n’égale le café à la casserole, et elle ne croirait pour rien au monde que certains établissements de torréfaction à Helsinki proposent un café filtre susceptible de la faire changer d’avis.

Dire que cette même personne, il y a six petits mois, débarquait à l’improviste dans sa maison d’enfance après un déplacement professionnel, coiffée d’une casquette de skipper bleu lavande, les yeux noirs soulignés de cernes presque aussi noirs, une grande pierre verte à l’annulaire, anneau de fiançailles avec l’immatériel.

Marja m’a présenté à son enfant unique sur le pas de la porte, entre le vestibule et le séjour :

– Il va loger provisoirement dans ta chambre d’enfance, jusqu’à ce qu’un appartement se libère.

J’ai failli me liquéfier.

Ellé m’a regardé un moment, surprise, puis elle a tendu l’œil par-dessus mon épaule vers son ahku assise dans son fauteuil à bascule. Après une discussion sans paroles avec la vieille dame, elle a toussoté dans ma direction et s’est exclamée avec une joie familière :

– Tu es encore en vie !

J’ai cru qu’elle me prenait pour quelqu’un d’autre, mais j’ai fini par comprendre que son regard visait son ahku derrière moi. Elle savait que celle-ci n’avait guère dû apprécier d’ouvrir sa porte à un visiteur lâché là par le bus postal.

Ce soir-là, Ellé a veillé tard, feuilletant le journal dans la cuisine après que l’ahku et Marja s’étaient retirées dans leurs chambres. Nous ne parlions pas. Je sentais qu’elle préférait se dispenser d’échanger des banalités. J’avais déjà du mal à me concentrer, mais j’ai complètement cessé de lire en l’entendant fredonner dans la cuisine. J’ai d’abord cru que c’était un joik… mais après ! J’ai reconnu le refrain d’une chanson française. À partir de là, tout a été comme…

Ellé referme son carnet de notes et enfile à l’index un dé à coudre en cuir de renne – je ne lui ai pas vu de bague depuis longtemps. Est-ce vraiment la même personne qui m’a invité à l’accompagner pour un week-end de vernissage à Helsinki, l’automne dernier ? Est-ce la même qui rêvassait, au wagon-restaurant, avec une élocution délicieusement teintée par le bordeaux, que le train deviendrait…

– … deviendrait en cours de route un train à vapeur, et il nous déposerait à la gare du Nord dans les années 1920.

Et la voilà qui fredonnait la même chanson. Elle a sorti de son sac un iPhone très joliment fissuré – sous le poids de ses rêveries et autres aspirations, paraît-il… ou était-ce celui de ses rêves ?

– Qu’est-ce qu’on y trouverait ? ai-je demandé, inspiré par l’ivresse.

 

… Montmartre en ce temps-là accrochait ses lilas…1

 

Tandis que son smartphone déversait un clapotis de piano en prélude à la chanson nostalgique, Ellé se vautrait dans son siège profondément incliné, indifférente aux têtes qui se tournaient vers nous.

– D’abord, on cherchera un fleuriste, on achètera des fleurs du Mal et on les mettra sur la tombe de Baudelaire au cimetière du Montparnasse. Puis on ira à la Closerie des Lilas !

Elle prononçait étonnamment bien le nom de ce café légendaire fréquenté par tant de géants des beaux-arts et des lettres.

– Tu sais, nous avions laissé notre conversation en suspens, la veille, avec les deux homonymes.

– Les deux homonymes ?

– Les deux André. Tu te rappelles pas ?

– On a dû abuser de l’absinthe.

– Breton et Masson !

– Tiens donc !

– Oui oui ! Moi je leur expliquais la nature surréaliste du joik, mais…

– La nature surréaliste du joik ?

– Oui, ils parlaient d’écriture et de dessin automatiques, mais on a été interrompus au milieu de mon exposé.

– Dommage !

– Oui, une nouvelle équipe venait d’arriver. Miró et Picasso auraient bien aimé continuer sur ce sujet, c’est clair, mais toute l’attention a été monopolisée par un débat entre Pound et Hemingway à propos du séjour à Rome que Pound comptait effectuer pour rencontrer Mussolini. C’est énervant, de parler politique aux dépens de l’humanisme.

– Mais ce n’était pas des années plus tard, ça ?

– À Montparnasse, les années filent vite. La bohème !

– La bohème !

– Hé ! s’est-elle écriée avec un tel enthousiasme qu’on nous a foudroyés du regard à la table voisine. À moins que Paris ne soit plus tendance ? On va plutôt en Afrique ? À Tanger ? Non ! Allons parcourir l’Abyssinie des années 1880 à la recherche de…

– Rimbaud !

– Oh, oui !

Elle a pris ma main et posé ses lèvres sur mes doigts, émue d’avoir enfin trouvé un interlocuteur capable de la suivre. Comblé de bonheur et amoureux jusqu’aux oreilles, j’ai souri :

– Allons-y.

– Tu sais quoi ? Quand on va le trouver, il va paniquer en voyant qu’on l’a reconnu.

– Malheur, oui ! Encore heureux s’il ne nous jette pas à la porte de sa misérable hutte en terre.

– Et ça va pas lui faire plaisir, quand il connaîtra notre mission.

J’essayais d’imaginer ce que pouvait bien être notre mission, mais Ellé s’impatientait déjà.

– Enfin, tu sais bien ! On essaie de résoudre le plus grand mystère de l’univers, évidemment.

– Euh, oui… ?

– On veut lui poser la question à laquelle tant d’autres avant nous ont cherché une réponse.

Et elle a explicité sa pensée en soulignant le moindre mot d’une authentique indignation :

– Pourquoi, après avoir révolutionné la littérature mondiale à l’adolescence, a-t-il tourné le dos à la poésie et embrassé une carrière, merde alors, de trafiquant d’armes en Afrique ? Pourquoi l’artiste le plus doué au monde a-t-il arrêté de faire de l’art ? Nous devons le persuader de revenir à la poésie, de quitter le commerce brutal au profit du symbolisme, de la synesthésie !

– Absolument. Mais évidemment cette tête de mule ne voudra rien entendre.

– Eh non, quitte à perdre sa jambe s’il reste là-bas.

– Rien à faire.

– Rien. Il rétorquera que sa jambe est un prix assez modique à payer pour ne pas avoir à franchir des frontières à tout bout de champ.

Le voyage imaginaire s’est interrompu lorsque le vendeur du wagon-restaurant lui a demandé d’éteindre la musique. Cependant, il s’est trouvé dans l’embarras lorsque la dame assise derrière Ellé, qui devait avoir quatre-vingts ans bien tapés, a déclaré qu’elle appréciait l’ambiance. Se désintéressant aussitôt du vendeur, Ellé s’est penchée vers la dame pour lui montrer la performance du chanteur sur YouTube.

 

… Et les lilas sont morts…2

 

Je mets la table dans le séjour : pain de seigle, beurre, hareng salé et oignon rouge.

– À ton avis, qu’est-ce qu’il faudrait faire à propos des droits de pêche ?

Hier, lorsque je lui ai parlé de l’incendie criminel dès mon arrivée, les skis encore aux pieds, la nouvelle n’a pas semblé affoler ou énerver l’ermite du Gabbajávri. Au contraire, elle hochait la tête dans le style « il fallait s’y attendre » et regardait dans le vide.

– Euh… bredouille Ellé en tâchant de rassembler ses pensées qui naviguaient ailleurs. Pas mal de choses. Avec cette loi de la Direction des forêts comme avec l’accord du Deatnu, on est mal barrés, à la fois sur le principe et dans la pratique.

Scellé d’une poignée de mains entre la Norvège et la Finlande, l’infâme accord en question porte sur les limitations de pêche dans le Deatnu, mais il est surtout restrictif pour les locaux, ceux qui en souffrent le moins étant les bourgeois propriétaires d’une résidence secondaire dans la vallée, suivis de près par les autres touristes. Dans la cuisine de Marja, au magasin et même à la bibliothèque, j’ai entendu parler de génocide culturel, de début de la fin, etc. Ah oui, et de colonialisme, bien sûr, toujours de colonialisme. Marja dit que colonialisme est le mot préféré des jeunes, mais je crois que certains aînés sans notions d’anglais ont aussi adopté ce concept récemment dans leur vocabulaire.

– En tout cas, dis-je à Ellé, l’aspect pratique du problème est maintenant évident, on l’entend presque tous les jours.

Quant à la question de principe, Ellé la met en parallèle avec une caractéristique de la région pour quasiment tout ce qui concerne l’utilisation du sol à grande échelle : les décisions sont prises sans aucune considération à l’égard des locaux. Elle dit que l’État a un simple devoir d’écoute, dans les affaires relatives aux Sames, non de négociation.

– C’est purement superficiel, déplore-t-elle.

J’ai droit ensuite à un exposé sur les représentants sames qui ont rapporté avoir été reconduits dans le hall le temps que les fonctionnaires se mettent d’accord à leur guise derrière les portes closes. À la fin des négociations, les autochtones ont simplement été informés.

– Et le compte rendu qui ne mentionne même pas la participation des représentants sames !

Ellé chasse Gars de Jungel en train de quémander à côté de la table.

– Voilà ce que c’est, la prise de décision sur la vie et la mort de la culture same. Voilà ce que c’est, la démocratie, sous l’angle d’un peuple autochtone.

– Peut-être, mais je pensais plutôt à l’aspect pratique. À ton avis, comment faudrait-il encadrer la pêche pour qu’elle soit à la fois équitable et durable ?

– Ça aussi, c’est une question aux multiples facettes. Les écolos, des fois, c’est vraiment une grande démonstration de mépris et d’arrogance.

– Non mais quoi ?

– Si si ! Ils déambulent avec la même bonne vieille attitude paternaliste que tous les pasteurs, fonctionnaires, explorateurs, chercheurs et pêcheurs amateurs, tous ceux qui sont venus décréter au nom de leur civilisation où il faut marcher et ce qu’il faut manger. Tu verras, en été, ça grouille de ces écologistes qui font des contrôles de pêche. Ils prennent un malin plaisir à persécuter les autochtones, sans rien comprendre aux coutumes et sans y porter la moindre attention.

Ses yeux brun foncé s’enflamment, de plus en plus sombres, et je n’en crois pas mes oreilles.

– Comment peux-tu accuser… ?

Je recommence, plus calmement :

– Je comprends que vous ressentiez beaucoup d’amertume, et elle est peut-être justifiée. Mais, objectivement, ce n’est pas un peu contradictoire, de dénigrer aussi les écologistes ?

– Difficile de faire autrement, s’ils viennent en remettre une couche pour piétiner le droit à l’autodétermination des peuples autochtones.

Je me fends d’un sourire au prix d’un grand effort :

– Allô ? Tu parles de protecteurs de la nature ! La nature, n’est-ce pas justement ce qui compte le plus pour vous ? Êtes-vous les seuls habilités à lutter contre sa destruction ? Le changement climatique, par exemple, il n’a d’effet que sur vous ? Les volontaires et les bénévoles ne peuvent-ils pas vous aider à protéger vos terres ? Ou c’est un truc exclusif ?

– Justement ! Merci pour l’exemple. Cette manie de vouloir aider, c’est exactement de ça que je parle. On est des enfants qu’il faut protéger d’eux-mêmes, hein, des fois que les pauvres petits risqueraient de se crever les yeux dans le bac à sable ?! Ça finit toujours avec deux experts embauchés pour donner leur avis, on se fiche de l’opinion des Sames sur la population de saumons ou sur n’importe quoi d’autre, on se fiche de notre savoir traditionnel, comme si on ne vivait pas ici depuis des putains de milliers d’années, comme si on n’avait rien de pertinent à dire sur le comportement de la nature.

Alors là, sa coupe est pleine. Et elle déborde :

– Tiens, un autre exemple : les hippies qui se tapent des fantasmes romantiques sur les loups et autres prédateurs, et qui comprennent que dalle à la nature.

– C’est pas une bonne journée ! Voilà les hippies qui entrent dans le tableau, oh là là, encore des gros méchants, eux aussi.

Elle continue comme si je n’avais rien dit :

– Ils réclament que les éleveurs de rennes accordent plus d’espace vital aux loups, aux gloutons et aux lynx. Du coup, l’État rend le pastoralisme de plus en plus impossible.

– Si on a besoin de nuancer le mot impossible avec un comparatif, c’est que le mot était peut-être mal choisi.

– Ils n’ont jamais vu vingt rennes dans un bain de sang, qui tressaillent sur la neige entre la vie et la mort parce que la bête s’est amusée à les lacérer et à les laisser souffrir.

– Ah, tu as vu ça, toi ?

Ellé ne répond pas, elle se lève et va brutalement dans l’entrée, plonge dans son peski élimé et sort en claquant les portes. Au bout de deux secondes elle revient avec une clope au bec. Elle attrape le carnet de notes ouvert sur la table, le fourre dans le sac en tissu pendu au portemanteau et ressort à grands pas sans m’adresser un coup d’œil, laissant derrière elle un sillon de fumée qui souligne l’ambiance pâteuse après la sieste.

Joie se tortille à côté de la table, elle couche les oreilles et remue la queue, déconcertée, comme pour me rassurer, et surtout pour tenter de se persuader : C’est rien, dis, tout va bien, pas vrai ? Hein ?

Je ne sais pas si tout va bien – ma queue ne remue pas. Si la chienne est dans cet état, ça veut dire qu’elle n’avait jamais vu une telle dispute dans la maison.

Enfin, qu’Ellé veuille bien sortir de son trou et grimper à un arbre, par exemple, pour voir le monde sous une perspective un peu différente ! Elle arrêtera peut-être d’accuser des innocents et elle emploiera son énergie de manière beaucoup plus productive. D’ailleurs, l’énergie, elle n’en manque plus, apparemment, si j’en crois cet incident.

Mais voilà, dans cette toundra dégarnie, il n’y a même pas un arbre où grimper. Les seuls à qui Ellé pardonne les injustices endurées par les Sames, ce sont les Sames eux-mêmes, typiquement. Et le plus ébouriffant, c’est son dédain à l’égard des non-Sames qui compatissent, portent assistance bénévolement et coopèrent pour une bonne cause ! On dirait de la fierté. Je suis de plus en plus d’accord avec Luusua : ça sent le repli sur soi.

Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle doit en être à sa troisième clope d’affilée. Ne t’inquiète pas, c’est pas ta faute, viens que je te gratte derrière l’oreille, voilà, oui.

J’entends des crissements sur la neige, puis la porte. Ellé revient d’un pas nettement plus lent. La personne qui émerge du peski est bien celle de tout à l’heure, mais la tempête est passée.

– J’ai allumé le sauna.

Elle s’assied à sa place de l’autre côté de la table. Je constate une légère éclaircie : ses yeux ne chatoient pas encore, mais le voile nuageux s’est aminci.

– Je ne voulais pas dire que tous les écologistes soutiennent une mauvaise cause. Nous avons des expériences de coopération vraiment top avec Greenpeace, par exemple. Sans eux, plein de trucs n’auraient pas réussi.

– Mais ?

– La protection de la nature aboutit trop souvent à la criminalisation de nos moyens de subsistance, tout ça à cause de statistiques interprétées sans aucun recul : on ne peut pas déchiffrer la nature dans sa globalité en se fiant à des expériences menées sur un an ou deux. Ça ne suffit pas pour prononcer un diagnostic exhaustif.

Ellé cite son ahku, selon laquelle la nature fonctionne par cycles – ou, pour reprendre son expression, par cercles.

– Pardon si j’ai l’air d’une vieille sorcière aigrie, mais moi ça me scandalise qu’on protège le saumon de l’Atlantique expressément aux dépens des Sames, alors que jusqu’ici on n’a jamais pillé le Deatnu, que je sache, ni vidé le moindre lac de ses poissons. Et tout à coup, au nom de la protection des saumons, on retire aux anciens le droit d’enseigner les savoirs traditionnels à la poignée de jeunes qui seraient pourtant intéressés.

Gars de Jungel décide de s’aventurer dans le séjour maintenant que le discours d’Ellé se fait plus doux.

– Évidemment, plus on veut protéger la nature, mieux c’est. Mais le fait est que la plupart de ces gens sont complètement détachés de la nature. Ils maîtrisent les nouvelles technologies, savent collecter des données statistiques, informer, faire du lobbying auprès des politiciens et je ne sais quoi, mais le plus souvent ils ne comprennent pas les bases essentielles.

Encore ce sentiment de supériorité qui pointe le bout de son nez.

– Et qu’est-ce que ça peut bien être, ces bases ?

– Par exemple, que l’humain fait partie de la nature.

Alors là, on tombe dans le cliché.

– Allez, maintenant tu vas dire qu’on forme un grand tout harmonieux ! Tu ne viens pas de critiquer les hippies ?

– Oui, on forme un tout ! Les gens répètent ces expressions sans en comprendre le sens. Ou peut-être qu’ils le comprennent à un niveau abstrait, mais ils ne savent pas ce que cela veut dire dans la pratique, dans la vie quotidienne.

– Explique. Moi je ne vois pas pourquoi on n’arriverait pas à déchiffrer la nature avec les technologies et les connaissances d’aujourd’hui.

D’après elle, s’il est problématique de réglementer l’utilisation des ressources naturelles, c’est parce que les décisions sont prises sur la base d’une vision du monde où l’humain n’est pas une partie intégrante de l’écosystème. Elle donne comme exemple les discussions menées au Parlement sur l’accord du Deatnu, où il était même question de fermer le fleuve à la pêche pour une durée de dix ans.

– On ne peut pas retirer de l’écosystème un élément fondamental vieux de plusieurs milliers d’années et croire qu’on est capable d’en mesurer les conséquences. Personne ne peut savoir ce qui se passerait si la pêche au saumon s’arrêtait net. Ce qui est sûr, c’est que ça déclencherait une réaction en chaîne.

Devinant mon dépit, Ellé regarde tantôt Fille qui a quitté mes caresses pour celles de sa maîtresse, tantôt la fenêtre, ne m’accordant que des coups d’œil aussi rares que brefs. Comme si elle luttait dans une sorte d’espace intermédiaire entre une déclaration factuelle et une plaidoirie – une lutte dans laquelle elle ne se trouve sans doute pas pour la première fois.

– Ma question initiale, c’était ce qu’il faudrait faire à ton avis. Donc, à ton avis, les Sames devraient être impliqués dans la prise de décision ?

– Plus que ça. Ils devraient diriger les négociations qui concernent les questions sames.

– À quoi ça rime ?

Ma réaction lui fait froncer les sourcils. Je précise ma pensée :

– Je veux dire, quelle est la probabilité qu’une chose pareille soit acceptée ? Ces terres appartiennent presque toutes à la Direction des forêts, non ?

– C’est ce que dit la Direction des forêts. Si on me demande, à moi, ou à pas mal de Sames, ce sont les terres des familles sames. Il y a cent ans, il n’y avait encore qu’une poignée de Finnois dans le bassin de l’Ohcejohka.

– Je comprends, mais pourquoi l’État aurait-il l’altruisme de laisser les Sames décider de l’utilisation d’un sol qui, officiellement, lui appartient ?

– Si tu penses vraiment que c’est une question pertinente, répond Ellé, alors, moi aussi, j’ai une question. La Finlande est-elle vraiment un État de droit moderne ? Ou serait-elle un pays social-darwiniste d’il y a cent ans, où le plus faible doit craindre pour sa vie ? Au Canada, par exemple, les juges songent à intégrer les lois des peuples autochtones au système judiciaire occidental.

Mieux vaut ramer sagement en eaux moins profondes.

– Je posais la question à propos de ce litige sur la pêche parce qu’il m’est venu une idée, pour protéger la population de saumons de manière un peu plus satisfaisante. Marja m’a dit que la commune va rencontrer des difficultés économiques, si les entreprises touristiques ne peuvent plus louer de barques et faire ramer les touristes comme avant. Alors…

Allez hop, je me lance…

– Et si on ajoutait aux lois sur la pêche un article qui interdirait aux touristes de tuer un seul saumon ?

– Hein ?

– Les pêcheurs doivent déclarer leurs prises dans un registre, pas vrai ?

– Oui, dans le registre de pêche tenu par le Centre des ressources naturelles, mais tout le monde ne le fait pas, loin de là. Ça aussi, c’est complètement contraire à notre culture coutumière. On n’affiche pas ses prises, on garde ça pour soi.

J’essaie d’expliquer mon argument : si tout le monde le faisait dorénavant, on pourrait tenir des statistiques et mesurer la proportion des touristes sur le total des prises.

– Si les touristes pêchaient désormais dans un esprit catch and release, on pourrait réserver plus de temps de pêche pour les locaux.

Ellé réfléchit. À voir son sourire affecté, j’ai échoué.

– Techniquement, c’est une bonne idée. D’ailleurs, l’option de la pêche sportive a été envisagée. Mais cette proposition ne serait jamais approuvée.

– Enfin, pourquoi ? Tu te rappelles ce que tu m’as dit ?

Non, elle n’a pas l’air de se rappeler.

– Tu as dit que les touristes ne veulent pas spécialement du poisson mais des sensations fortes.

– Je veux dire que ce ne serait jamais approuvé par nous autres, les Sames.

Alors ça, je ne m’y attendais pas.

– Pourquoi ?

– Primo, écorcher les poissons et les faire saigner de la bouche, ça augmente les risques d’infection parasitaire. Mais plus généralement, c’est hors de question…

Un brusque chagrin passe dans son regard, comme si elle savait que ce qu’elle s’apprête à dire ne va pas me parler.

– … parce qu’ici on est en lien psychique avec le saumon.

Quoi ?

– If you have to ask what jazz is, conclut Ellé en voyant mon visage interrogatif, you’ll never know3.

 

 

Il est minuit passé. Les griffes de Gars de Jungel cliquettent contre le plancher du séjour. On ne les lui a pas coupées depuis l’automne. S’il bougeait assez, comme ses congénères qui travaillent à garder les rennes, ou même comme les loups, ses griffes n’auraient jamais le temps de devenir inutilement longues et pointues. Gars et Fille ont beau vivre librement au grand air, ils ne quittent pas les environs du chalet si la maîtresse ou le maître est à l’intérieur – pas même Gars, sauf si son flair lui indique, portée par le vent, la proximité de visiteurs.

Gars est agité, il tourne en rond dans le séjour et gratte le plancher, on sait jamais, malgré des dizaines de vérifications, des fois que ça aurait pu tomber quelque part, peut-être au pied du banc, là… euh… ou éventuellement entre les lattes du plancher sous la table, une arête de poisson, ou, qui sait, un morceau de ragoût… mais non. Au bout d’un moment, il s’assied ; à entendre son souffle, on dirait qu’il murmure, mais sans voix. Il ne veut pas réveiller les filles.

Comme j’en ai marre de me retourner dans tous les sens, d’écouter Gars qui virevolte et le vent qui siffle dans la cheminée, je me lève discrètement. J’enfile mon pantalon Fjällräven spécial toundra et me faufile dans le séjour. Allez, on cherche des miettes de pain, tous les deux ? Tiens, si on se grillait une cigarette, plutôt ? Quoi, c’est quoi ce regard ? Non, je ne crois pas que ça dérange Ellé si je m’en roule une. Même si elle était un peu soupe au lait aujourd’hui. Je prends la boîte d’allumettes sur la table et tente de me glisser dans la combinaison. Elle est trop grande pour elle, mais pour moi elle est quand même trop courte, et c’est tout aussi comique.

Le vent du sud-ouest a accumulé la neige contre le chalet, érigeant une tour de guet idéale pour les chiens, du haut de laquelle Gars est en train de lâcher de ridicules jappements étouffés face au vent. Je ne ris pas, je souris. Vas-y, monte la garde tranquillement, moi je vais fumer cette sans-filtre. Ellé crapote à la manière des Sames de Norvège : je n’ai jamais vu un filtre au bord du Gabbajávri.

Je sais bien ce qu’elle voulait dire, avec son histoire de jazz. Les siens n’approuveront jamais la pêche sportive parce que cela revient à torturer les saumons. Est-ce leur animisme qui proscrit la solution que je proposais pour la réglementation de la pêche ? Je ne sais pas.

Un lien psychique… Comme souvent lors de mes voyages hors d’Europe, je suis tiraillé entre deux sentiments. J’ai l’impression d’être une corde tressée à la fois dans un sentiment de honte pour ces autochtones aux croyances enfantines et dans le mépris que m’inspire ma propre arrogance d’aventurier blanc.

Mais un lien psychique !

En admettant que les Sames croyaient autrefois que tous les animaux et végétaux ont une âme, ce n’est sans doute plus le cas. Ma proposition serait parfaitement raisonnable pour les saumons. Mon article de loi sur la pêche sportive pour les touristes aurait peut-être de nombreux opposants, mais je suis prêt à parier que ce serait plus à cause d’une fixette résiduelle d’une vision du monde depuis longtemps étiolée que dans une logique activiste.

Ici, impossible de déterminer à quelle époque et dans quel état d’esprit ces gens vivent. Le savent-ils eux-mêmes ?

Moi je les trouve tout à fait modernes, avec leurs entreprises touristiques et leurs comptes Instagram ; seulement, ils appartiennent à un peuple entré relativement tard dans la modernité, qui vit toujours au sein des mêmes paysages magiques. Des fois, j’ai l’impression qu’on est bien plus respectueux de la nature dans le Sud : ici, on dirait qu’il y a une voiture individuelle et une motoneige par personne, un tracteur pour deux, sans parler des quads.

D’un autre côté, je serais naïf si j’imaginais faire le tour de la vérité en six mois, rien qu’en marchant sur la route principale et en empruntant des livres.

Allez, tu as assez écouté les lagopèdes qui rigolent, viens t’asseoir. Ah, on se serre la pince ? Je veux bien te prendre la patte, mais je ne la reniflerai pas, même si elle sent bon. Écoute, tu as des bactéries et des champignons sous les coussinets, c’est de là que vient l’odeur. Surtout quand tu dors. Tu entends ? C’est ça qu’elle renifle, ta maîtresse.

Sais-tu qu’un accord a scellé ton destin, monsieur Gars de Jungel ? Je parie que non. Bah, ça fait rien, tends tes oreilles. Ton très lointain ancêtre a conclu jadis un accord avec un ancêtre de la femme qui roupille dans cette chambre. Ou était-ce une ancêtre ? L’histoire ne le dit pas. Bref, toujours est-il qu’un Same a demandé à un chien de l’aider à élever les rennes. Le chien a accepté, mais en posant quelques conditions. Il sera le fidèle compagnon du Same pour toute la durée de son existence si celui-ci s’engage en échange à lui donner des os à ronger, à ne pas le battre dans un accès de colère et à lui ôter la vie le moment venu. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?



1. 

En français dans le texte. [NdT]




2. 

En français dans le texte. [NdT]




3. 

Citation de Louis Armstrong : « Si tu dois demander ce qu’est le jazz, tu ne le sauras jamais. » [NdT]
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Je regarde en arrière.

« Je vais te coudre », coasse la grenouille

et pour montrer combien son aiguille est pointue

elle la prend et crève

sa gorge gonflée.

 

Comme une échappatoire

mon bras se tend.

 

Je crois que mon sauveur est Samu

mais Samu

est devenu Erke.









Je reconnais l’ahanement dans la cour du voisin. Ça vient de la remise à bois : par la porte entrebâillée, j’aperçois le bonhomme péniblement courbé. Il empile deux dernières bûchettes de bouleau dans ses bras et redresse son très vieux dos en haletant – pas vraiment à la verticale, mais dans cette direction.

Dálke-Jovnna est un vieux garçon d’un mètre cinquante qui habite à côté de Marja, au sud. Avec sa connaissance des signes météorologiques, on peut dire qu’il ne manque pas de ressources. Il a soixante-dix bonnes années d’expérience dans la nature sauvage.

– Il va encore neiger ?

Jouni sursaute, tout ahuri, et cherche d’où vient la voix avant de me remarquer.

En général, il ne me parle pas, mais j’ai pourtant l’impression qu’il est content que je sois apparu dans le paysage. Après la mort du regretté Nigá, il a pris l’habitude de déneiger chez Marja ; malgré ses protestations, il s’était toujours fidèlement acquitté de sa mission jusqu’au printemps dernier. La fraise a remplacé la pelle depuis longtemps, mais l’octogénaire a sûrement apprécié le coup de main quand le bibliothécaire venu du Sud a pris l’habitude de s’occuper de la neige pendant ses matinées oisives.

– Oui, sûrement, c’est bizarre, répond Jouni, songeur, en regardant les tas de neige accumulés dans sa cour.

– Pourquoi bizarre ?

– Les rennes avaient si peu de poil aux pattes cet automne que je n’arrive pas à croire à cette quantité de neige… Et pourtant, ce tas-là, on dirait bien qu’il va monter encore d’un mètre.

Il ramasse la corde de sa luge et remorque le tas de bûches en direction de sa maison.

– Autrefois, s’il fallait s’attendre à un hiver enneigé, leur fourrure était épaisse, sur les pattes, en automne. Les anciens signes ne marchent plus, marmonne-t-il avant de disparaître derrière le mur.

Il n’y a pas longtemps, un véhicule de la chaîne nationale Yle Sápmi a passé toute une matinée dans sa cour ; le lendemain, on pouvait entendre aux infos les observations du vieil homme des bois à propos du changement climatique et des difficultés inédites qu’il rencontrait lorsqu’il prédisait le temps à l’aide des signes de la nature. Jouni qualifiait ce phénomène de « nouvelle météo ».

Il avait l’habitude de venir chez Marja pour faire la causette avec l’ahku. Avant le décès de son amie, ses visites étaient quotidiennes. Les premières semaines, lorsque je ne passais pas encore tout mon temps chez Ellé, il venait directement au coin-lecture que je m’étais aménagé dans le séjour et demandait : « Alors qu’est-ce qu’ils écrivent cette fois ? » ; il attendait ma réponse avant de prendre place au bout de la table ou d’aller papoter avec l’ahku assise dans son fauteuil à bascule. Au début, à l’instar des types à HiAce que j’observais au pub, Jouni restait sur ses gardes et n’osait pas parler librement en ma présence ; mais, en voyant que la langue de l’ahku se déliait, il a bientôt suivi son exemple.

Je faisais toujours semblant de lire un livre, alors que j’étais extrêmement concentré pour tenter d’élucider les tenants et aboutissants de leur conversation. Je ne comprenais pas tout, loin de là, et je demandais souvent des précisions, par la suite, à Ellé ou à Marja.

Le langage de Jouni et de l’ahku se distinguait nettement de celui d’Ellé. C’est en les entendant pendant plusieurs semaines que je me suis rendu compte de l’influence plus forte du finnois sur le parler des jeunes Sames. En revanche, ces deux-là n’avaient aucun scrupule à employer des mots d’emprunt, contrairement à la jeunesse éclairée comme Ellé et son entourage. Les mots finnois pour micro-ondes et aspirateur venaient s’intercaler sans complexe au milieu d’une phrase ; par contre, chaque fois que la conversation glissait vers le bon vieux temps, ce qui était généralement le cas, les emprunts disparaissaient totalement. En fait, il suffisait d’évoquer un souvenir qui se déroulait en extérieur. Les langues sames respirent mieux au grand air.

Lorsque l’ahku a été hospitalisée, le pauvre Jouni n’a pas pu se défaire de ses habitudes, il a continué de venir en visite – même lorsque la Corolla de Marja n’était pas dans la cour.

En tête à tête, aucun de nous deux ne savait vraiment quelles paroles magiques pourraient l’aider à se détendre. Il sirotait le café que je lui préparais et remuait ses lèvres pointues de manière un peu compulsive. La première fois, je me suis vraiment demandé s’il avait prononcé un seul mot pendant toute sa visite. Le lendemain, pourtant, il est revenu. Je sentais que les milliers de récits et de souvenirs échangés avec l’ahku avaient laissé dans la cuisine une telle marque indélébile qu’il avait besoin de rester assis en silence et d’écouter l’écho de ces bavardages. C’était si évident qu’aucun de nous deux ne s’asseyait en bout de table à la place de l’ahku.

Jouni revenait toujours. Je préparais le café et posais le sel sur la table. Marja m’avait expliqué que les anciens mettaient du sel dans leur café, plutôt que du sucre, pour mieux résister en forêt. Même l’ahku, pourtant plus âgée que lui, trouvait amusant de le voir se livrer à cette coutume archaïque.

Avec le reportage d’Yle Sápmi, j’ai cru avoir trouvé un sujet de conversation. Dans l’entretien, Jouni parlait surtout de l’augmentation des précipitations hivernales ; d’après lui, c’était mortellement dangereux pour les animaux, notamment les rennes. J’ai donc décidé de lui demander s’il avait observé d’autres effets du réchauffement climatique par ici.

Avant-hier, il est revenu. Comme toujours, il s’est écrié que je n’avais pas besoin de préparer le café exprès pour lui mais que si par hasard j’étais en train de m’en faire il y tremperait bien les lèvres aussi. J’ai ensuite essayé d’ouvrir une discussion sur la nouvelle météo mais, remarquant que je reprenais ses propres mots, mon ami attentif s’est aussitôt vexé et j’ai donc dû renoncer au changement climatique.

Pour changer, ça change… C’est tout ce que j’ai pu en tirer.

Finalement, je me suis rendu compte que nous butions une fois de plus sur un obstacle bien connu : je lisais le mauvais livre. Ce matin-là, quand il m’avait demandé comme d’habitude « Alors qu’est-ce qu’ils écrivent cette fois ? », les descriptions sous mescaline d’Aldous Huxley ne nous avaient pas aidé à trouver un sujet de conversation commun…

Il me restait donc à choisir mes lectures de manière assez judicieuse pour allumer l’intérêt de ce vieux piégeur de lagopèdes. Ni une ni deux, inspiré par ma trouvaille, j’ai placé dans mon coin-lecture le Récit sur la vie des Sames de Johan Turi, le premier livre écrit par un Same.

 

 

Aujourd’hui, il n’y a rien à mettre en rayon. Je salue Bertta et me dirige vers le guichet d’accueil en sortant de mon sac à dos le reflex numérique. Il reste une heure avant l’ouverture des portes ; comme il n’y a pas non plus de travail informatique à part un renouvellement de prêt, j’ai le temps d’utiliser le terminal du guichet pour mon usage personnel. La consultation des matériaux visuels accumulés au cours du week-end s’est intégrée à ma routine des débuts de semaine. Ensuite, après le débarquement des mioches et des autres visiteurs, la situation évolue selon le calme relatif.

Ce qui défile à l’écran est surtout blanc, brun et noir : la toundra, Fille et Gars. En cherchant bien, j’aperçois aussi un brin d’aurore boréale, le chalet éclairé à la bougie dans la toundra obscure et deux ombles écarlates.

À la vue des poissons, mon majeur se fige sur la molette de la souris. Je n’aurais pas dû les photographier. En me trouvant dans l’embrasure de la cave à poisson avec l’appareil à l’œil, Ellé m’a fusillé du regard comme si j’étais un vilain garnement en train de torturer une grenouille. Comme je voulais savoir la raison de sa réaction, elle a ouvert la bouche mais l’a refermée aussitôt en secouant la tête. Je ne me suis pas laissé abattre. J’ai d’abord pris cela pour une de ces fameuses cachotteries culturelles que je commence à connaître, mais il s’est avéré qu’elle ne savait tout simplement pas le formuler en finnois. Finalement, nous avons analysé la question en détail.

Après avoir longuement tourné autour du pot, elle a réussi à m’expliquer que les siens croient à un esprit dénommé Guoržžu. On ne doit pas photographier sa prise de pêche – je présume que cela vaut aussi pour la chasse ou la cueillette – parce que sinon… Guoržžu nous porte malheur.

– Ah, c’est donc ça qui vous faisait peur ! ai-je dit en souriant.

Mais Ellé avait parlé au présent. Elle en est restée là et s’est éloignée. Du coup, je n’ai pas pris toutes les photos que j’aurais voulu.

Dans les dernières séries, j’ai photographié Ellé sensiblement moins souvent que dans le dossier de l’automne. Pourquoi ? Bien sûr, je ne l’ai pas prise pendant sa dépression ; mais, après son rétablissement, pourquoi ne m’y suis-je pas remis comme avant ? Avant l’hiver, elle voulait même utiliser un de mes clichés comme photo promotionnelle – un portrait noir et blanc dans lequel j’avais réussi à saisir le caractère énigmatique de son regard. Peut-être se dérobe-t-elle à l’objectif depuis qu’elle a cessé de peindre et que tout ce qu’il y a de moderne dans sa vie semble la tourmenter. C’est fort probable, mais ce n’est qu’une part de la vérité.

Le fait est que c’est moi, surtout, qui n’ai pas souhaité la photographier.

Pendant le transfert des fichiers, je me suis plongé dans les abîmes du disque dur et dans les dossiers de l’automne dernier. Le portrait en question ne me sort plus de la tête. Pourquoi, parmi toutes les photos que j’ai prises de toi, c’est celle-ci que tu as choisie ? Après, ne va pas t’étonner que les gens te trouvent mystérieuse. Tu as un regard carrément occulte ! Et, sur la photo, elle ne semble pas méditer dans le vague mais sur une chose bien précise… oui, mais laquelle ? C’est toute l’énigme de ce portrait.

Voilà, Anaïs Nin photographiée par Brassaï, c’est la même maturité qu’on retrouve ici. Cela dit, Nin se distingue par une totale absence d’affectation, ce qui n’est pas le cas d’Ellé. Affectation n’est sans doute pas le mot juste, non, mais son regard recèle une certaine malice – l’air rusé et calculateur de Georgia O’Keeffe dans le célèbre cliché de Stieglitz où elle est assise dans une voiture, le menton sur les mains. Avec un glaçage un peu tranchant, peut-être le côté tueur que lui confère le félin des forêts à l’oreille en pinceau, voilà pour mettre la dernière touche à cette description d’Ellé. Nin et O’Keeffe, plus le lynx de Reidar Särestöniemi, le compte est bon. Mais ce n’est pas la mort que l’on craint avec ce lynx-ci : l’inquiétude est ailleurs.

Fear of missing out, diraient les Américains. La peur de manquer quelque chose.

Qu’est-il arrivé en cours d’hiver à ce mystère, à ces secrets ? En tout cas, ils ne sont pas élucidés. Comme si l’un de ses nombreux traits de caractère avait englouti toute sa personnalité. La part de mystère en Ellé devenait un Mystère tout entier. Pendant des jours et des jours, elle s’enfonçait de plus en plus dans son canapé comme si elle découvrait lentement ce que la psychologie occidentale sait depuis bien longtemps : un secret n’est pas un gage d’endurance, c’est un caillou dans la chaussure.

Le papier entaille exactement comme il faut. Il coupe suffisamment pour activer la douleur, mais pas assez pour endommager les nerfs. L’endroit où l’incision fait le plus mal est aussi celui où se trouve le récepteur du plaisir le plus intense.

J’avais raison, la blessure d’Ellé se localise dans sa plus grande passion : la création artistique.

Contrairement à mes interprétations précédentes, l’arrêt du travail artistique n’était pas la conséquence de son épuisement ou de sa dépression : ce qui a provoqué la dépression, c’est le raisonnement qui l’a également conduite à cesser son activité artistique. Tout cela était un processus de séparation, d’amputation, suivi d’un travail de deuil. Et une vie nouvelle allait commencer.

Juste avant mon départ du Gabbajávri, pendant qu’Ellé faisait la vaisselle avec de l’eau du lac bouillie, j’ai examiné deux vieilles photos encadrées, probablement accrochées là depuis des décennies. Toutes deux avaient été prises au début du siècle dernier, l’une manifestement à Gabbajohka, l’autre je ne sais où. Sur la première, le máttaráddjá d’Ellé, son grand-père maternel, posait au milieu de sa famille sur les marches de sa maison en rondins, exactement comme tous les Sames photographiés à l’époque, généralement devant leurs habitations, plus sérieux les uns que les autres.

Ce n’est pas l’espace qui manque sur les murs du chalet, et j’avais rêvé qu’il soit redécoré avec des peintures colorées d’Ellé. Je m’étais fait plusieurs fois la réflexion qu’une ambiance d’atelier ne ferait pas de mal, à petite dose. C’était ce qu’on attendait, j’aurais même trouvé cela sain. Ça n’avait aucun sens, l’absence d’art dans l’ermitage d’une artiste !

En ruminant ces idées, je me suis rendu compte que je n’avais pas encore remis à Ellé ce que je lui avais apporté. La veille, oubliant notre discussion de deux semaines plus tôt – ou la négligeant peut-être volontairement –, j’avais décidé de prendre son matériel de peinture, qu’elle avait rangé loin de ses yeux bien avant de partir pour le lac. Lorsque ça m’est revenu à l’esprit, sans soupçonner de catastrophe, j’ai sorti du fond de mon sac le coffret de peinture en bois, les toiles et la trousse de pinceaux à moitié pleine – l’automne dernier, Ellé avait perdu un nombre ahurissant de pinceaux.

– Hé, là, stop ! Putain, dégage-moi ça tout de suite du chalet. Sois gentil !

Elle était épouvantée de voir sur la table ce squelette qu’elle croyait avoir enfermé au plus profond du placard.

– Tu entends !? Sérieux, tu veux bien enlever ça de ma vue ? T’essayes de me rendre folle ?

– Pardon, pardon, j’arrête !

Effrayé, je me suis empressé de ramasser les affaires comme si elles risquaient de polluer la pièce.

– On s’était pas mis d’accord que je le dirais, si je voulais ça ici ?

Déconcerté par sa réaction, je me suis précipité dehors sans me couvrir, et bientôt je me tenais en pleine toundra sous un vent qui me brûlait les oreilles, avec tout un tas de couleurs acryliques, de pinceaux et je ne sais quels bidules sur les bras sans savoir qu’en faire. Je ne pouvais quand même pas les jeter n’importe où. Les chiens accourus à mes trousses regardaient autour d’eux en jappant : qu’est-ce qu’on voit là ?

– Mais où tu veux que je les mette ? ai-je crié par la porte entrouverte, bloqué au milieu de la cour comme si j’avais perdu la raison.

J’ai été encore plus déconcerté d’entendre que sa crise de panique cédait la place à un éclat de rire fracassant. Elle se moquait de moi depuis le début ? Moi qui croyais l’avoir blessée…

– Juste une question, ai-je dit en balançant les affaires dans le vestibule. Tu te fous de moi ?

Alors que je venais de la quitter bouleversée, je la retrouvais roulée par terre, appuyée au pied de la table, en train de s’essuyer les yeux.

– Au secours ! hurlait-elle laborieusement entre deux éclats de fou rire, en se tenant le ventre. Ça… ça fait mal !

En attendant, je me suis assis. C’était nul, je me sentais bête, mais j’avais du mal à ne pas sourire, devant cette hilarité inextinguible. Ellé n’avait pas ri comme ça depuis des mois. Signes avant-coureurs du printemps sur le Gabbajávri ?

Quand son rire a cessé de la priver d’oxygène, elle a enfin repris la parole :

– Il faisait froid ?

– Ça caille grave, oui, merci.

– Combien ?

– Hein ?

Elle s’est rassise par terre, les pattes droites, et m’a dévisagé avec un amusement mêlé de pitié, comme si j’avais salé un lavaret avec du sucre.

– Non, rien, je veux dire… Il fait combien, là, d’après toi ?

– Je ne vois pas très bien le rapport, mais ça ne s’est pas terriblement adouci depuis ce matin, ai-je répondu en tournant la tête pour regarder le thermomètre derrière la vitre. Moins vingt-trois.

– Et l’autre jour, quand tu es arrivé ?

– Pareil, grosso modo.

J’ai cru qu’elle repartait pour une nouvelle crise de fou rire, mais elle a fait de violents efforts pour se retenir et s’épargner de très certaines crampes abdominales.

– Houh-houh, c’est génial ! Maintenant tu n’as que ce que tu mérites, petit chenapan.

Les bras m’en sont tombés.

– Comment ça ?

Elle a fait la sourde oreille.

– D’un autre côté, je devrais peut-être te remercier. Oui, j’avais songé à détruire toutes ces affaires, mais je n’osais pas. Finalement, tu viens de le faire pour moi. Mon chevalier servant !

Zut alors ! Les peintures acryliques ne résistent pas aux températures négatives ! Même un enfant peu éveillé aurait pu prendre ce détail en considération.

Ellé venait de rattraper tout un hiver de retard en un seul fou rire, qui plus est à mes dépens ; au point où on en était, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes – ou le renne par les bois, devrais-je dire.

– Allez, raconte.

Elle m’a regardé comme pour me demander à quoi je faisais allusion, mais dès qu’elle a ouvert la bouche j’ai vu qu’elle avait compris. Devant ma mine grave, elle a détourné les yeux. J’ai insisté :

– Tu n’as pas confiance ?

Mais tout est question de chimie et de concordance des instants ; cette fois, ce n’était pas par provocation ou par angoisse qu’elle avait rompu le contact visuel, ni pour éluder la discussion, encore moins pour élaborer une stratégie de défense. Tout son être proclamait ici et maintenant – Dieu sait quelles profondeurs on peut atteindre quand on a longtemps marché seul dans le désert – qu’elle était enfin prête à parler de ses projets.

– Eh bien, soit. J’ai décidé de vivre au rythme des saisons.

Elle a dit cela tout en sachant que je ne comprendrais pas vraiment – ou peut-être justement pour cette raison.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que j’ai un projet.

Elle a soupiré pour prendre son élan, puis elle s’est lancée.

– Je vais placer des pièges à lagopèdes dans les environs, malgré l’hiver déjà bien avancé. Comme je n’ai pas trouvé de fil, je vais devoir descendre à Gabbajohka. Par la même occasion, je passerai chez ma mère prendre l’épaule, les côtes et les cœurs pour les saler et les fumer, et les suspendre à sécher sous la corniche. Ici, je n’ai trouvé aucun grillage pour les protéger des oiseaux, mais il y a un vieux filet de pêche déchiré dans la remise au bord du lac, ça ira, ça a déjà été fait. À part ça, je suis en train de coudre un gákti d’été. Voilà, en bref, pour cette fin d’hiver. Après, avec le dégel, je partirai, je rentrerai à Ohcejohka.

La mention de son retour à Ohcejohka m’a presque mis d’humeur à danser. Ouf ! Son projet n’était donc pas interminable.

– En fin de printemps, c’est la saison de… comment on dit… en finnois… du liber ! Là, j’irai dans les bois avec Erke et Rune.

Putain c’est qui Erke et Rune !?

– On va construire une hutte en tourbe sur une île, comme lieu de rassemblement : pour ça, il faut abattre des arbres et ramasser de la tourbe. Je devrai aussi trouver le temps d’aller chez mon oncle Sámmol, il m’apprendra à lacer les filets maillants à la planche flottante et à les raccommoder. Il faut faire ça avant le début de la pêche au filet dérivant. Je partirai avec mon oncle et je pêcherai dans les rapides avant que les touristes débarquent à la mi-juin. Après le filet dérivant vient la Saint-Jean, où il faut cueillir les feuilles d’angélique puis, au fil de l’été, le muguet, l’oxyria, l’épilobe, la millefeuille, l’oseille, le thym du Deatnu. Les premières semaines de l’été, quand les saumons petits et moyens seront bien remontés dans les affluents, j’irai aussi courir les rives du Geavvu et du Veahčajohka. Après, je retournerai chez mon oncle pour pêcher le saumon à la rame jusqu’à ce que les plaquebières mûrissent. Là aussi, il y aurait de quoi apprendre pour tout l’été, je veux dire à la pêche à la ligne, et même pour plusieurs années, mais je devrai me contenter d’une semaine ou deux. Fin juillet, début août, selon la maturité des baies, je reviendrai ici. Je raccommoderai les filets en parallèle de la cueillette des plaquebières, c’est important si je veux qu’ils soient prêts quand j’irai demander le poisson en hiver. En fin d’été, il y aura peut-être les derniers saumons, et puis ce sera le début d’automne avec les champignons, les myrtilles, les airelles. Le tchaga, j’en récolterai sans doute assez en allant travailler aux arbres, aux poissons et aux baies. Le temps qui reste, j’apprendrai les travaux manuels. Erke a promis de me montrer comment on fabrique les tasses en bois et les couteaux. Pour ça, je devrai aussi demander du bois à la forêt, ramasser des cornes et tout ça. L’automne venu, je pêcherai, travaillerai aux arbres et, quand j’aurai le temps, j’irai chasser l’élan avec les gars. Évidemment, je n’ai pas de permis de chasse, pas même de port d’arme, mais comme dit Erke, c’est pas avec des papelards qu’on va choper un élan. Il me prêtera un fusil. Puis ce sera l’approche de l’hiver et le triage des rennes. Je ne sais pas si je serai embauchée au Skállovárri, mais de toute façon je dois y aller pour acheter des peaux. L’objectif serait d’en avoir une douzaine : j’assemblerai deux grandes pièces et je tannerai le reste. Tanner, ça doit prendre un temps fou. Je n’ai jamais pratiqué le déchaulage des peaux, le tannage proprement dit ou le grattage, mais rien que pour gratter une seule peau il paraît qu’on passe une journée entière. L’hiver, je resterai ici, excepté le temps où je serai en apprentissage pour les travaux manuels, probablement à Ohcejohka. Je me coudrai un gákti, un pantalon, des chaussures, un sac, tout ça en cuir de renne tanné, en fonction du nombre de peaux. Pour fabriquer des bottines, il faut aussi la fourrure des pattes.

Au début de son monologue, je me tenais bien droit avec les bras croisés, mais j’ai fini effondré sur le canapé en bois. Elle avait balancé tout cela avec une grande détermination, comme si elle récitait par cœur un exposé pour une demande de subventions – et elle avait l’habitude d’en recevoir, Ellé, des subventions –, mais avec aussi une légère lueur de regret au coin de l’œil, comme si elle savait qu’elle allait devoir en payer une partie de sa poche.

J’avais beaucoup de questions, mais je n’ai pu en placer qu’une, la plus désintéressée :

– Et les beaux-arts ?

– Diet gieganjuovčča lea boatkanan, a-t-elle déclamé selon une formule préparée depuis longtemps dans sa tête. La langue du coucou s’est rompue.

Puis elle a dit qu’elle était déjà tombée en dépression à deux reprises auparavant. Les deux épisodes – moins graves que le dernier, selon elle – s’étaient produits il y a quatre ou cinq ans, un peu avant qu’elle ait vraiment la cote dans le monde de l’art. Et, dans chaque cas, l’élément déclencheur résidait dans l’ambivalence culturelle quotidienne, dans la difficulté de choisir entre deux options.

Entraînée dans un cercle vicieux où il lui semblait devoir choisir entre sa propre culture et une culture étrangère, elle avait fini par se bloquer complètement. Rien ne bouge en moi.

Cela se produisait quand le développement de sa carrière artistique – que ce soit peindre, développer son réseau ou prendre l’avion pour aller accrocher des expositions – lui faisait manquer des saisons critiques où elle aurait dû faire ceci ou cela en forêt. Elle avait essayé de mener les deux de front mais, apparemment, composer une œuvre d’art ou un sac en cuir de renne tanné étaient deux activités aussi exigeantes l’une que l’autre, demandant une concentration totale et exclusive. Les deux travaux se télescopent, vacillent et s’écroulent, le tout lui tombe sur la tête et l’accable d’un double sentiment d’insuffisance.

Le problème n’est pas seulement dans la dualité du quotidien, mais profondément dans les valeurs sociales et écologiques qui prévalent dans ces différents travaux et qui, du point de vue d’Ellé, sont souvent opposées. Pour échapper à cet éternel combat intérieur, elle devait donc faire un choix, et c’est ce qu’elle avait essayé de faire, à deux reprises, sans succès.

Cette troisième fois, un résultat s’est produit. À présent, elle dit que ses poumons se sont ouverts.

Ellé est donc mal à l’aise vis-à-vis de sa vocation. D’un autre côté, elle a dit qu’elle avait le sentiment d’être une artiste, que la vie l’avait façonnée ainsi. La dissonance cognitive qu’elle décrit est en contradiction frappante avec l’harmonie multiculturelle qui règne dans son appartement. On a l’impression que tous les coins du monde ont été rassemblés là, toutes les cultures, avec tous leurs désirs, toutes leurs peurs ; sous l’égide de son pays natal, la propriétaire les a tous enracinés dans un même point de départ. Une salle commune, comme dit Tranströmer sur son mur.

Quand je tournais en rond dans l’appartement, en revenant de la toundra, j’ai remarqué qu’Ellé me manquait comme si je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Selon mes habitudes, je laissais mon regard vagabonder. Les étagères de livres sont mes antistress : je les tripote avec les yeux. Une fois de plus, l’observation des dos s’est avérée fructueuse. Il était toujours là, en grands caractères noirs sur fond vert vif : For Indigenous Minds Only. Je l’ai sorti de la rangée, au demeurant bien trop serrée pour la santé des livres, et j’ai découvert en couverture un sous-titre particulièrement éclairant : A Decolonization Handbook. Il avait manifestement été lu, et j’y ai trouvé de nombreux passages soulignés et des annotations en same. Je connaissais le concept de « décolonisation », mais je croyais que c’était surtout une question de restitution des terres.

En contemplant le portrait sur l’écran de l’ordinateur, je repense aux quelques phrases lâchées en passant par Ellé lorsqu’elle faisait allusion à son activisme. J’avais compris la question d’une façon un peu sommaire : la décolonisation et le décolonialisme ne concernent pas que les droits sur les terres, mais les modes de vie et la mentalité de manière globale.

Et son histoire de construire une hutte en tourbe, et tout le bazar ! Erke et Rune, les deux mystiques mentionnés précédemment, appartiennent bien sûr à la bande d’activistes qu’elle fréquentait parallèlement aux beaux-arts – ou, devrais-je dire, qui se disputaient son attention avec les beaux-arts, depuis je ne sais quand.

Telle est donc la problématique : Ellé veut décoloniser sa vie. Ce processus formidable implique de renoncer aux vanités matérielles et à la consommation, mais aussi, semble-t-il, d’abandonner la carrière artistique.

Savoir si sa dépression a été le déclencheur de tout cela ou, inversement, un travail de deuil consécutif, ce n’est peut-être pas important. À présent, rétablie de l’amputation, elle est repassée à l’action. Tout ce jeu de cache-cache névrotique avec l’électronique, tous les petits détails qui m’étonnaient, à commencer par les skis en bois et les vêtements en peau de renne, tout cela fait partie d’un même processus : la décolonisation.

Mais je présume aussi que la propagande décolonialiste l’aura sensibilisée encore davantage aux ambivalences quotidiennes. Autrement dit, c’est un facteur qui a aggravé son anxiété – on peut parler d’ethnostress – et l’a poussée vers un mode de vie radical.

J’ai dû deviner inconsciemment quelque chose comme ça, et c’est la raison pour laquelle je ne l’ai plus photographiée autant qu’avant.

Je n’y peux rien, je suis déçu.

Les derniers événements m’apparaissent sous un nouveau jour. Que voulait dire ce scandale de la pipe, sur les programmes de l’enterrement ? Pourquoi avait-elle dessiné une pipe dans la bouche de son ahku si celle-ci n’avait jamais fumé ? L’idéalisation de tout ce qui est ancien, le café à moudre à la main et l’interdiction de photographier les poissons : tout à coup, je vois là une fuite évidente, une falsification arbitraire destinée à satisfaire sa propre nostalgie.

Le colonialisme… S’ils essayaient un peu de se renseigner sur les définitions pour choisir les bons concepts, bon sang ! Le vécu des Sames n’a rien à voir avec l’impérialisme, si ? Il y a eu des cafouillages de la part de l’État, d’accord, comme d’arracher les enfants sames à leur famille pour les scolariser en internat, mais cela fait déjà un certain temps – c’est Marja qui en a bavé, pas Ellé !

Dans son projet de vie pour l’année à venir, elle n’a pas fait la moindre référence à nous, elle ne m’a même pas demandé si je comptais revenir le week-end suivant.

J’étais tellement indigné que je suis sorti sans demander mon reste. Je suis reparti à ski, déçu par toute la situation – déçu par Ellé. Elle n’a pas cherché à me retenir. Le message était clair. J’ai même pris mes cliques et mes claques, et j’ai regagné discrètement ma chambre de la rue du Sieidde, sous le toit de Marja, qui a dû comprendre qu’on allait devoir recommencer à me chercher un logement. Elle ne m’a rien demandé, ce qui m’a à la fois soulagé et énervé. J’aurais presque voulu m’ouvrir à elle, lui dire que je suis inquiet pour Ellé, que l’idéologie décolonialiste lui fait du mal.

La bibliothèque me paraît plus agitée que d’habitude, alors que les portes sont encore fermées. Après avoir tâtonné le long des rayonnages dans un sens et dans l’autre, je me retrouve dans la salle des périodiques et j’observe Pedar Jalvi. La peinture à l’huile s’exprime maintenant dans une tout autre langue, comme sa créatrice. Je n’avais pas remarqué que Jalvi porte un pardessus un peu mince, compte tenu des conditions climatiques. Comme si on avait pris un monsieur sur l’Esplanade à Helsinki il y a cent ans pour le lâcher sur la neige à mille kilomètres au nord.

Mais c’est qu’il se gèle, Jalvi !

Oui, pourquoi Ellé ne l’a-t-elle pas vêtu d’un peski ? Chercherait-elle à suggérer que, s’il avait eu la sagesse de renoncer à ses habitudes méridionales, tel ce manteau élégant mais léger, Jalvi aurait peut-être vécu plus longtemps au lieu de s’éteindre si jeune ?

Ces pensées qui me rongent l’esprit depuis des jours à l’exception de quelques pauses miraculeuses sont interrompues par des coups sur la porte d’entrée. Le brouhaha des morveux s’est renforcé au cours des dernières minutes, classique, mais les coups sur la porte, c’est nouveau. Il n’est pas encore 13 h. Je ferais bien d’aller leur expliquer que malmener la porte n’est pas une bonne habitude à prendre.

Mais, avant même d’ouvrir, ce sont deux adultes que j’aperçois derrière la vitre.

– Police criminelle nationale, bonjour.

Les habitués de la bibliothèque, ces petits bouts qui entrent toujours en courant sans se gêner, se tiennent aujourd’hui comme des figurants statiques derrière les deux visiteurs.

– Samu Kaivas ? demande la policière aux cheveux blonds en queue de cheval.

– Oui ?

À cet instant, je serais tenté de détendre l’atmosphère avec une blague, de leur proposer une visite guidée de la bibliothèque ou un bref exposé biographique sur l’écrivain qui lui donne son nom, mais l’unique mot qui a bien voulu sortir de ma bouche n’a rien pour alléger l’ambiance. Mon regard va et vient entre les policiers et la marmaille indistincte en arrière-plan.

– C’est bien lui, grommelle le collègue. Nous vous informons que vous êtes convoqué à un interrogatoire en tant que suspect dans une affaire criminelle.

– Quoi ?

– Rendez-vous au commissariat à 18 h.

 

 

Dans la pénombre du soir, le pub paraît plus accueillant que d’habitude, mais ce sera pour plus tard.

Six mois, c’est trop court ! Si j’avais résidé ici plus longtemps et consolidé mon statut aux yeux de mon nouvel entourage, je n’aurais pas l’impression de subir un revers écrasant. Si seulement les deux agents avaient eu la courtoisie de s’adresser à moi loin des gosses que j’ai tous les jours dans les pattes… L’enseignante qui a débarqué lorsque les policiers repartaient a eu la présence d’esprit d’emmener les enfants au grand air, mais cela ne m’a pas empêché d’imaginer le pire des scénarios, celui où les gosses recevaient l’ordre de ne pas regarder la scène. Pour ce qui est d’avoir la confiance des gens, le monsieur du Sud qui n’était « plus si bizarre » est renvoyé directement sur la ligne de départ, voire encore plus loin derrière.

Et Bertta, cette grande timide qui a dû être persécutée à l’école, elle non plus ne donnait pas l’impression d’être très compréhensive quand je lui ai annoncé qu’elle allait devoir prendre mon poste de 17 h 30 à 19 h, et pour quel motif.

Ou se pourrait-il que ça éveille plutôt la sympathie, d’être soupçonné de ce crime en particulier ? Si ça se trouve, ça pourrait même être valorisant ! J’essaie désespérément de me motiver en m’imaginant au pub après l’interrogatoire, pour une bière avec les mecs à HiAce.

On sait qu’on est dans une petite localité quand on doit passer par le lieu du crime pour se rendre à l’interrogatoire. Derrière le pub, le bureau de la nature brille par son absence, le ruban de police bleu et blanc entourant les ruines se distingue vivement sur la neige noircie – ou se distinguerait, en journée.

La KRP, la police criminelle nationale, est entrée dans le tableau après l’incendie ; tirant visiblement les mêmes conclusions que la police régionale de Laponie, elle traite le sinistre comme un incendie volontaire. Défile dans mon esprit la scène classique des films américains où deux agents du FBI en costume noir débarquent dans un village paumé pour piquer au shérif local à stetson et à ses cowboys une affaire qui doit être la première enquête criminelle intéressante de mémoire d’homme.

Cependant, la vérité est qu’Ohcejohka n’a pas de police permanente, malgré la présence d’un commissariat. Le commissariat actif le plus proche est à Avveel, à cent soixante kilomètres. Marja m’a parlé d’une étude effectuée en début d’année : alors que le délai moyen d’intervention de la police en Finlande oscille autour de dix minutes, il tourne autour d’une heure et demie pour la commune d’Ohcejohka. Quelquefois, il faut attendre le lendemain.

Moi, malheureusement, je n’attends pas. Merde alors, si cette affaire était traitée dans la Puustelli sur la falaise comme il y a cent ans, par le juge Manninen ou par celui des romans de Saimi Lindroth – qui était elle-même infirmière à Ohcejohka –, l’expérience aurait au moins un intérêt nostalgique.

Situé ironiquement à une vingtaine de mètres de la cabane de la Direction des forêts réduite en cendres, le commissariat sent ce qu’il est. Avec ses papiers peints jaunis, ses peintures écaillées, ses cuivres et laitons patinés, cette maison de bois d’après-guerre offre au visiteur des molécules olfactives douceâtres qui, dans le noir, pourraient évoquer une maison de grand-mère abandonnée au froid. Mais, en voyant les néons qui grésillent au plafond et assènent leur lumière blafarde sur l’agent qui m’attend, je sais que je suis très loin de chez ma grand-mère à Pirkkala.

Mes entrailles se glacent, j’ai envie de demander où sont les toilettes, mais je me retiens. Je sais pertinemment que c’est une faute de montrer qu’on est pressé ou qu’on a des besoins au cours d’un interrogatoire.

– Eh bien, allons droit au but, balance l’enquêteur sans fioritures.

Le plancher couine lorsqu’il se lève. C’est un chauve au nez rouge – originaire d’Oulu, si j’en crois son dialecte – qui me montre le couloir et insiste pour que je passe devant, moins par crainte d’une évasion que pour plomber l’ambiance. Évidemment, pour atteindre la salle d’interrogatoire, on passe devant deux cellules. L’odeur douceâtre de l’entrée s’est dissipée, la plancher grince et fléchit sous nos pas. Dans une petite pièce au bout du couloir, sa collègue plus jeune nous attend derrière une table équipée d’un ordinateur portable et d’une caméra fixée sur un pied – comme on pouvait l’imaginer.

La policière m’accueille tout de même d’un signe de tête.

– Asseyez-vous, s’il vous plaît. Vous êtes soupçonné de dommage matériel aggravé : l’incendie volontaire du bureau de la nature de la Direction des forêts. Voici des papiers à remplir.

J’obtempère et jette un coup d’œil à l’être humain assis bravement devant moi – car elle est humaine, si si, j’essaie de m’en persuader. Et elle est très belle. On dirait qu’elle a froid, alors qu’elle est en uniforme. Cela me la rend plus humaine, et la situation devient un peu moins irréelle. Ou suis-je devant une équipe good cop / bad cop ?… L’autre a l’air assez content, avec toute sa rudesse… C’est une stratégie d’interrogatoire, de faire appel aux jolies policières et à leur charme, c’est ça ?… Ellé me taxerait sûrement de sexisme… Mais comment savoir ? Ils sont capables de mettre en œuvre toutes sortes de méthodes psychologiques… Ellé… Bordel ! C’est comme ça que je réagis ? Mes pensées rebondissent de-ci de-là, alors que…

– Je vais vous enregistrer, enlevez la casquette et regardez ici. Vous pouvez décliner votre identité ?

– Samu-Leevi Kaivas.

Je l’observe – le badge sur la poitrine de son uniforme m’apprend qu’elle s’appelle Lotta Ekholm – pendant qu’elle-même me regarde aussi attentivement et note mon signalement dans le registre, sûrement dans ce style : yeux verts, cheveux blonds (coiffure quiff), barbe courte, moustaches, pattes. Signes particuliers ? Cicatrice en travers du sourcil droit. Pas de piercings.

– Les mains sur la table.

J’obéis et remarque qu’elle observe mon tatouage. Au poignet droit, une formule chimique, note-t-elle sans doute.

– On va prendre des photos, mettez-vous debout contre le mur.

Un petit écran blanc est tendu sur un pied devant le mur décrépit. Au moment où la femme photographie mon visage, mes pensées s’envolent à nouveau vers le Gabbajávri. Pourquoi ai-je eu des pensées négatives à l’égard d’Ellé ? Ne sort-elle pas d’une dépression ? Ne vient-elle pas de perdre son ahku ? Son ahku…

– De profil, maintenant, ordonne Ekholm. Et encore de face.

Pas Ekholm, Lotta. Lotta, c’est plus humain. Pas de problème. Une boutade m’échappe :

– Mais attention à ne pas photographier les ombles, hein !

Ekholm s’arrête une fraction de seconde, mais elle fait preuve de professionnalisme en ignorant superbement ma réplique incongrue. Son collègue assis à l’autre table avec son propre ordinateur portable me jette un coup d’œil ébahi.

Mais la ferme ! Si je m’acharne à vouloir détendre l’atmosphère, ou ce sera louche, ou je passerai pour une grande gueule.

On enlève les chaussures, on mesure la taille : un mètre quatre-vingt-un. Puis vient l’étape la plus désagréable, la prise des empreintes digitales. Comme un acte irrévocable.

Tout à coup, Ekholm – décidément, je n’aurai pas droit à Lotta – ouvre un emballage argenté pour en sortir un masque chirurgical et des gants en latex.

– Et maintenant, comme il s’agit d’un crime passible d’au moins six mois de prison, on va prendre aussi les échantillons d’ADN du suspect.

J’ouvre la bouche pour protester, mais je me ravise en songeant que ce serait aussi imprudent que mon commentaire sur les ombles. Me faire mesurer la taille et curer la joue à l’écouvillon, ça me donne l’impression d’être chez le médecin. Ils croient pouvoir trouver des traces d’ADN quelque part alors que le lieu du crime n’est qu’un tas de cendres ?

– Bien, on peut commencer l’interrogatoire, dit Ekholm autant pour moi que pour son collègue chargé de rédiger le procès-verbal.

Je me rassieds, le cœur plus lourd que tout à l’heure. Elle attaque avec une dureté désolante dans le regard :

– Vous devinez sans doute pourquoi vous figurez automatiquement sur la liste des suspects ?

– J’ai ma petite idée.

– Vous êtes sûrement la seule personne, dans un rayon de deux cents kilomètres, avec un casier judiciaire pour dommage matériel aggravé.

Oui. Ça la fiche mal, formulé comme ça.

– Et c’était en rapport avec ces affaires de pêche, n’est-ce pas ? continue Ekholm.

– Pour être précis, non, ce n’était pas du tout en rapport avec ces affaires de pêche.

– Alors c’était quoi ?

Mais qu’est-ce que c’est que cette tactique ?

– Je travaillais en Gambie l’hiver deux mi…

– Sans permis de travail.

– Soit, mais quand même. Mes potes là-bas, des pêcheurs pour la plupart, se sont retrouvés à la rue, sans travail, parce que les chalutiers européens avaient vidé de tous leurs poissons les eaux avoisinantes. Ils ont préparé des actions directes…

À un micromouvement de son front, je vois qu’Ekholm se met sur le qui-vive.

– … notamment saboter les biens des magnats de la pêche. C’étaient mes amis dont les droits étaient spoliés. J’ai décidé de les aider.

Ekholm scrute mon visage, puis tourne les yeux vers son ordinateur.

– La police gambienne vous a arrêté le 4 février 2007. Que s’est-il passé ensuite ?

Elle cherche à me faire parler à côté du sujet au cas où je cracherais quelque chose à propos de l’affaire en cours. J’essaie de la jouer sûr de moi :

– Je crois que vous avez toutes les informations sous les yeux. By the way, je ne me rappelle pas les noms des autres, ni leur physique ou leur sexe.

Elle me répond sur un ton faussement décontracté, un peu sèchement :

– Écoutez, ne vous tracassez pas avec les informations qu’on a et celles dont on a besoin, vous pouvez parfaitement oublier cela et répondre aux questions. Vous n’avez sans doute rien à cacher, hein ? C’est de l’histoire ancienne.

– Je peux en parler, oui, mais je rappelle que j’ai déjà été jugé pour cette affaire.

J’explique à Ekholm que l’ambassade de Finlande est venue me délivrer de ma cellule gambienne pour me rapatrier, parce que la punition pour le crime en question se basait sur un accord international engageant la Finlande et relevait donc, Dieu merci, du droit finlandais.

– Puis il y a eu le procès et finalement je m’en suis tiré avec une amende.

– Et par quel miracle, une simple amende ?

– La peine a été allégée pour deux raisons. J’étais mineur, et ils ont considéré que l’acte était motivé par une puissante compassion humaine.

Est-ce une sorte de sourire de victoire que je vois se dessiner sur les lèvres d’Ekholm ?

– Ah, le crime était motivé par une puissante compassion humaine… répète-t-elle. Samu, vous habitez ici depuis six mois, n’est-ce pas ?

– Oui ?

– Et vous vous êtes sûrement fait aussi des amis par ici, non ?

La salope ! Ce préambule n’avait pas pour simple but de dresser un panorama du contexte. Elle était en train de me manipuler !

– Non. Enfin, comment dire… Oui et non, dans le fond, faire connaissance avec les gens, c’est une activité assez banale, pas vrai ?

– Dites-nous ce que vous en pensez, vous, de ces accords sur la pêche.

Putain, j’ai réussi à me faire passer pour un gros bavard qui se jette dans le piège tout seul.

– Le crime dont on vient de parler n’indique-t-il pas que je suis pour la protection de la nature, que je défends les poissons ? Pour moi, les limitations de pêche, c’est une bonne chose.

Les yeux d’Ekholm me scannent longuement. Malheur, encore une fois, je n’aurais peut-être pas dû…

– Où étiez-vous le 28 février à 4 h du matin ?

– Dites, vous êtes bien tenus au secret ? Vous ne répéterez pas aux autres ce que je viens de vous dire sur les limitations de pêche ?

– Répondez à la question.

 

 

La neige gelée crisse sous mes chaussures, en rythme avec mes maux de tête. Mes nerfs avaient tellement activé mon métabolisme que j’ai dû aller jaunir les blanches congères dès ma sortie du poste de police.

Le pub est fermé. J’ai étanché ma soif avec de la neige ramassée sur le bord de la route aux endroits épargnés par les motoneiges et par les chiens.

Tout doucement, j’ai senti se glisser dans mon esprit une pensée qui aurait dû me venir plus tôt. Serait-il possible que les activistes d’Ellé soient responsables de ce crime ? Se peut-il qu’Ellé soit mêlée à l’affaire ? D’ailleurs, elle n’était pas surprise quand je lui ai parlé de l’incendie.

Marja n’est pas chez elle, elle doit être au badminton. Je n’ai pas eu le temps de me déshabiller que la porte se rouvre.

– Ah, tu viens en visite, dit Jouni avant de refermer la porte derrière lui.

– Salut, Jouni. Eh oui.

Je voulais me retirer dans la chambre. Comment me débarrasser du vieux, maintenant ?… Contrairement à moi qui me dépouille de tout mon arsenal vestimentaire, Jouni se contente d’enlever son couvre-chef, comme d’habitude, avant de traverser le séjour en direction de la cuisine. Il tripote toujours sa toque en fourrure, c’est à se demander s’il la garde entre les mains quand il dort.

– Alors où t’es allé ?

– Nulle part. Je me promenais. Café ?

J’entends une voiture se garer dans la cour, et bientôt la porte s’ouvre : la maîtresse de maison est de retour. Je l’accueille d’un :

– Salut, le volant était en forme ?

Marja entre dans le séjour à grands pas sans même se déshabiller. Je vois tout de suite à son regard que le badminton est le cadet de ses soucis, ce soir.

– J’étais au poste de police.

Il ne manquait plus que ça. Je l’examine attentivement pour tenter de deviner quelque chose.

– Ah ?

– Ils m’ont posé des questions sur toi.

J’ai l’impression qu’elle s’est empressée d’entrer dans le séjour sans même enlever ses chaussures, comme pour vérifier si j’étais encore dans le paysage.

– Où tu étais quand le bureau de la nature a brûlé… Et plein d’autres choses sur toi.

– Plein d’autres choses ?

– Des choses bizarres. Avec qui tu passes ton temps, tout ça.

Elle a l’air sous le choc. Jouni s’est joint à cette conversation inattendue en poussant des soupirs lourds, comme le font parfois les vieux qui regardent du sport à la télé.

– Alors tu leur as dit qu’en te réveillant cette nuit-là tu m’as vu sortir avec un jerrican à la main ?

Ma plaisanterie provoque chez Jouni un rire grinçant qui me détend un peu. Dieu merci, un sourire de soulagement l’accompagne sur le visage de Marja. Mais l’irritation prend vite le dessus.

– Mais enfin pourquoi ils t’embêtent ? demande-t-elle.

Ouf, ils n’ont pas dû lui dire pourquoi ils me soupçonnaient.

– Ça, je n’en ai aucune idée. Tu as dû y aller juste après moi.

– Mais enfin, quelle histoire ! renchérit Jouni. Déjà qu’ils tournaient dans tout le village pour demander aux passants s’ils avaient vu ou entendu quelque chose. Ils doivent bien s’inventer un suspect, oui ! Notre Sammeli, il mettrait le feu à une hutte autant que moi.

– Mon Dieu, ne me dis pas qu’ils sont allés t’embêter aussi ? demande Marja, de plus en plus contrariée.

– Mais si mais si !

– C’est pas vrai !

– Enfin, c’est moi qui ai commencé, avoue Jouni. Je les ai vus devant le magasin, alors je suis allé leur demander si on devrait pas interdire aux touristes de chasser le lagopède parce que si ça continue ils n’en laisseront pas un seul, mais ils s’en fichaient des lagopèdes, ils posaient des questions sur l’incendie comme le pluvier doré qui pépie en veux-tu en voilà. Et c’est qu’il pépie à qui mieux mieux, moi je vous le dis…

La visite impromptue de Jouni est une bénédiction. Moi aussi, j’avais entendu que les deux agents de la KRP avaient interrogé les gens dans la rue, à l’office du tourisme et un peu partout, mais je préfère qu’un autre que moi le raconte à Marja.

– Oui, conclus-je, moi aussi j’ai dû aller répondre à leurs questions absurdes.

J’ajoute que je vais me pieuter parce que j’ai mal à la tête.

– Y a un paquet pour toi, dit Marja dans mon dos. Je l’ai porté dans la chambre.

Je passe dans la fameuse chambre en me massant les tempes. La pièce est comme un journal intime dans lequel une adolescente aurait griffonné ses pensées et ses rêveries, au fil d’une décennie, mais – c’est souvent le sort des journaux intimes de jeunesse – qu’elle aurait abandonné en cours de route sans hésitation lorsque sa vie a entamé une nouvelle étape. Le journal est resté orphelin pendant des années, jusqu’au jour où, à défaut de pages vierges, je l’ai adopté avec mon stylo et mon écriture.

Peu après m’avoir fait passer l’entretien d’embauche, Marja a appris que le nouveau bibliothécaire ne trouvait pas de logement. Qu’a-t-elle fait ? Elle m’a offert une chambre inoccupée sous son toit en attendant qu’un appartement se libère dans une maison mitoyenne à rénover. Comme je demandais si cet arrangement convenait à l’occupante antérieure de ladite chambre et à sa grand-mère, Marja m’a répondu par l’affirmative. En fait, pendant ce temps, Ellé accrochait une exposition loin d’ici, et j’ai compris plus tard qu’elle n’était pas du tout au courant.

J’ai donc jeté l’ancre chez Marja avec tout mon barda ; mais, au bout de deux semaines que je pourrais qualifier de bizarres, je passais déjà le plus clair de mon temps libre dans l’appartement d’Ellé. Par chance, la chambre d’amis est restée vacante.

Marja a posé le paquet sur le bureau devant la fenêtre – un bureau tapissé de trente étiquettes Backstreet Boys que la petite fille, avec l’âge et l’évolution de ses goûts musicaux, a essayé d’arracher tant bien que mal. L’enveloppe brune ne porte ni timbre ni tampon.

Le paquet est adressé à Samu, et je reconnais l’écriture.

Alors que je viens de repenser pour la centième fois à la métaphore du journal intime, je décachette l’enveloppe et tombe sur une coïncidence déconcertante : je tiens dans mes mains un carnet de notes.

C’est le mystérieux carnet à couverture rouge dans lequel Ellé écrivait furtivement au bord du Gabbajávri. Tout journal intime est évidemment secret par nature, mais celui-ci est particulier, je pressentais qu’il était un vestige de ce à quoi Ellé jure avoir renoncé.

Sur la première page, il y a un post-it :

Tu demandais si je ne te faisais pas confiance.



Le carnet contient des poèmes, chacun précédé d’une date.
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Mardi 8/5

J’ai besoin de rouge.

Dans la tremblaie il y a aussi un aulne.









Rien de tel que de sortir se promener.

Qu’y a-t-il d’autre à faire, quand le cours des pensées se trouve endigué ? C’est le remède, toujours à portée de main, toujours disponible. Mais parfois, on hésite. Parfois, on sent dans sa peau qu’il y a un obstacle, oui, il est bien là, on ne peut pas avancer tranquillement, on est devant une véritable digue.

C’est bien beau, de faire sauter une digue, mais l’euphorie a un prix : quand un grand barrage cède, le courant ne continue pas dans son lit habituel, il arrache les berges, emporte les nids d’oiseaux, les galeries de taupes… Et un tel cataclysme ne laisse pas l’identité indemne.

Il était une fois, un soir de juillet 1895, un neurologue viennois qui sortit se promener en forêt. Il avait réfléchi toute la journée… sans résultat. Dès le matin, après s’être excusé auprès de sa femme, il s’était retiré dans son coin-lecture.

Un rêve matinal le tracassait.

Pour la première fois, contrairement à ce que le monde scientifique pensait plus ou moins unanimement, il avait le sentiment que les rêves étaient interprétables et pourraient avoir un but. Jusque-là, il les avait trouvés parfaitement insignifiants, il les considérait comme une maladie mentale nocturne. Or ce matin-là, il coucha le rêve sur le papier, le démonta pièce par pièce comme un horloger ferait d’une montre, l’analysa sous tous les angles, mais en vain. À l’âge de trente-trois ans, il venait de mettre le doigt comme par inadvertance sur une chose qui lui avait échappé toutes les nuits précédentes. Seulement, il n’arrivait pas à découvrir sa fonction. Oiseau que j’ai attrapé en vol, vers où voles-tu et pourquoi ?

Alors il sortit se promener.

Il marcha comme tant d’autres avant lui et après. Pourquoi pas ? Bashō le maître du haïku, emboîtant le pas à ses prédécesseurs, réunit la poésie et la prose en s’inspirant du caractère holistique de la nature. Rousseau dit au revoir1 aux savants et sortit se promener. Nietzsche passa des années de migraine à vomir, jusqu’au jour où il sortit se promener. Henry Miller marchait et, en marchant, il songeait que, s’il était plus riche, il s’offrirait les services d’un secrétaire pour enregistrer telles quelles les pensées débridées par la marche.

L’Europe industrielle voyait renaître un vieil idéal vitaliste : devant tant d’efforts visant à expliquer la vie par la physique et la chimie, on commençait à bâiller d’ennui, à sortir se promener. Les uns après les autres déclaraient que, si l’on marche assez longtemps, on se fond dans son environnement et le moi disparaît.

Je ne sais pas.

Je crois que je n’ai jamais marché pour me fuir, uniquement pour fuir les autres. Quand j’y parviens, la marche me procure le même effet qu’une bibliothèque : la certitude de ne pas être dérangé. D’un autre côté, je trouve difficile de concentrer ses pensées sur une seule chose. La réflexion évolue au gré des tournants, au gré des paysages. C’est peut-être ça, se fondre dans l’environnement.

Peu à peu, j’en suis venu à penser qu’on aurait tort de réduire la marche à une seule et unique façon de se déplacer, une seule espèce englobant toutes ses sous-espèces. La marche ne se définit pas par le promeneur mais par la promenade.

Pour la randonnée, l’homme de la toundra n’a pas son pareil. Au fil des siècles, tous les chercheurs, pasteurs et fonctionnaires qui visitaient le Nord en ont parlé, et même les plus racistes ont dû se rendre à l’évidence : le Same est de taille petite, de force moindre que le Finnois et le Scandinave, mais ses jambes sont si agiles que même un octogénaire arrive à courir mieux et plus vite sur un marécage qu’un jeune homme par ailleurs sur une terre ferme et régulière2.

Mais ce Viennois, alors ! Il marchait, marchait, méditait son rêve avec fébrilité. Il y était question d’une patiente, de deux autres docteurs, et de problèmes typiques de son métier.

Soudain, il s’arrêta net.

Il venait de comprendre que chaque partie du rêve le délivrait d’une responsabilité ou le plaçait en position de supériorité. Dans le rêve, il expliquait à sa patiente qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir, et que ses éventuelles douleurs ne seraient donc pas de sa faute si elle ne se conformait pas à ses conseils. De même, face à ses deux confrères, il prenait une attitude supérieure en les critiquant sur différents points.

Cette illumination déclencha les premières secousses dans son corps, et je l’imagine faisant la sourde oreille aux craquements annonciateurs de l’éclatement du barrage. Fort de cette analyse, il se remémora quelques rêves antérieurs et les compara à celui-ci. Je présume qu’il entendit au fond de lui une détonation assourdissante.

L’accomplissement d’un désir !

J’ai découvert la signification des rêves ! Les rêves accomplissent des désirs !

La digue céda, et bien que Sigmund Freud fût tout sauf un homme de spiritualité, il n’aurait sans doute pas été fâché d’entendre comparer les conséquences de sa découverte à un grand déluge sacré.

 

 

Les gens se rassemblent sur la falaise de la Puustelli. En voyant la foule, j’avais cru que Marja et moi étions parmi les derniers à nous garer sur le point de vue panoramique, mais une douzaine de voitures sont encore arrivées après nous. Il est 8 h 30 du matin, et beaucoup de personnes sont ici pendant leur temps de travail. Les arrivants quittent leurs véhicules, et rejoignent les autres sur la berge du fleuve en brandissant leurs smartphones.

À voir le public électrisé, on pourrait croire qu’il y a un match de hockey sur le Deatnu gelé, ou une visite présidentielle, mais non, en l’occurrence le fleuve est inaccessible.

Les glaces s’en vont.

Si l’Ohcejohka lâche ses glaces en toute discrétion, élargissant son courant au fil des jours, le Deatnu déballe tout d’un seul coup. Quel spectacle hypnotique, toute cette masse de glace qui s’ébranle ! On reste là bouche bée comme devant la migration des éléphants.

– Viens ! m’appelle Marja alors que je n’ai pris que deux ou trois photos.

– Où ?

– C’est pas tout.

Elle me ramène à la voiture contre mon gré. À ma grande surprise, elle lance la Corolla vers Njuorggán. Elle ne dit rien, elle sourit.

J’essaie d’analyser ce que je ressens. Il n’y avait pas que ce spectacle inouï à observer. Faire partie de ces dizaines de personnes bravant le vent et la neige mouillée était une expérience plus marquante encore que la migration des glaces en elle-même. Les locaux ont-ils une longue tradition de célébration de l’ouverture du Deatnu ? En tout cas, il y avait là quelque chose d’immémorial, un archaïsme communautaire.

– Si le malade ne meurt pas pendant la débâcle du Deatnu, il guérira, déclare Marja en récitant une vieille croyance faisant référence à l’effet vivifiant du phénomène.

– Jusqu’où on va, au juste ?

Nous empruntons le pont de Veahčat.

– Je viens de recevoir un message de Sámmol. Tu vas voir un truc spécial.

Nous dépassons Sirbmá, ainsi que Jeagelveadji puis Njavejohka. La route prend de la hauteur sur le versant de la toundra. Une vaste vue dégagée se déploie alors sous nos yeux : le Deatnu sur des kilomètres, la toundra sur des dizaines.

– Regarde là-bas… ! s’écrie Marja.

– Les rapides ?

– Regarde le fl…

– Bon sang !

On dirait que le fleuve est monté de dix mètres.

– Attends, on va s’approcher, s’excite Marja.

Le Deatnu rugit sous les hauts promontoires, comme sous la falaise de la Puustelli, mais ici le lit s’est bouché, rempli d’énormes blocs de glace de deux mètres, réorganisant tout le paysage.

– J’ai jamais vu autant de glace, dis-je pendant que Marja avance la voiture sur la falaise.

– En tout cas, avant que ça fonde, tout ça, on en a jusqu’à la Saint-Jean.

Elle me rapporte des souvenirs de jeunesse de son défunt mari.

– Au printemps soixante-six, aussi, le bas des rapides s’était bouché, et la masse de glace avait débordé par-dessus les falaises, avec des blocs qui déferlaient à trois mètres à peine de cette maison.

Elle trace avec les doigts un arc de cent quatre-vingts degrés entre le fleuve et la maison qu’on aperçoit derrière de vieilles remises, une étable et une hutte en tourbe. C’est vraiment incroyable : la baraque se trouve à cent mètres de la berge !

– Là-bas, sur le mur de la grange, il y a une marque au niveau où arrivaient les plus hauts blocs de glace. Les derniers morceaux ont fondu vers le mois d’août.

Au bout de quelques minutes, nous laissons les glaces s’amonceler derrière nous et faisons demi-tour. Une journée de travail va consumer Marja à la mairie, moi à la bibliothèque.

 

 

Remettre en rayon les livres qui ont passé des semaines sur la table d’exposition et sur les supports au-dessus des étagères, c’est comme se changer après le jogging et lancer la lessive. Ensuite, je sens mon âme glousser de plaisir comme si les pointes de mes cheveux tombaient par terre : en mettant les nouveautés en avant, j’ai l’impression d’être chez le coiffeur.

On entend souvent dire que les Sames vivent au rythme des saisons. Contrairement à tant d’autres expressions, ce n’est pas une simple remarque notée il y a cent ans par un lapologue qui observait le cycle annuel de la renniculture au Finnmark, le dur labeur des Skolts du Petsamo entre leur village d’hiver et les campements d’été, ou encore la puissante résurrection de la nature qui faisait tressaillir les croûtes de glace et pénétrait sensiblement dans la conscience3, comme le formulait l’infirmière Lindroth un mois de mai sur la falaise de Ganešbákti. En l’occurrence, c’est une caractéristique évidente, encore aujourd’hui dans la vie d’un Ohcejohkien vêtu de Gore-Tex.

Si la disparition des lecteurs pendant les triages d’hiver m’avait révélé la capacité de la nature à mettre KO les services culturels quotidiens, je n’avais pas deviné que l’approche du printemps allait également avoir un impact sur la fréquentation de la bibliothèque. Les gens passent maintenant le plus clair de leur temps à skier, à faire de la luge ou à pêcher en montagne. Je pourrais jurer que les moments propices à l’organisation de manifestations à la bibliothèque sont moins nombreux à Ohcejohka que dans n’importe quelle autre commune de Finlande.

Dans le recoin le plus sombre de la nuit polaire, j’ai repensé à l’antique épopée qui fait des Sames les descendants du fils du Soleil, et je me suis demandé si les gens s’identifient à ce poème par une espèce de sarcasme réservé aux initiés, mais non. Même Marja, qui n’est pas du genre à courir en forêt, est montée plusieurs fois sur l’Ánnágurvárri fin janvier pour voir si le soleil pointait enfin.

Ohcejohka voue un véritable culte au soleil, à sa manière. Puisque le départ des glaces est tellement important pour les gens d’ici, eh bien soit, célébrons aussi la débâcle à la bibliothèque Pedar Jalvi !

Si le printemps n’offre pas de signes nets de photosynthèse sur la table d’exposition, le bibliothécaire risque de demander un congé d’été prématuré. En hiver, les classiques des travailleurs se tenaient bien droits, robustes comme des pins. À l’approche du printemps, Mika Waltari le vieux sapin et Karl Ove Knausgård le dur d’écorce s’effacent devant les boutons d’or, les campanules, les muguets. Julia Roberts cède la place à la folie naissante, Hermann Hesse à l’œil du cyclone extatique, Arno Kotro à la gueule de bois.

– On voulait un Same, m’avait expliqué Marja lors de l’entretien d’embauche, ou au moins une personne qui connaisse la culture locale, parce que le profil du poste inclut l’organisation de manifestations culturelles.

En effet, je ne fais pas que scanner les codes-barres et envoyer les relances. La bibliothèque propose traditionnellement des séances de contes en langue same, j’en ai déjà organisé deux pour les enfants de la région. Ellé me disait que c’était pour tout public mais je ne la croyais pas. Et pourtant, j’ai vu arriver des personnes âgées et quelques jeunes. Encore une douzaine de spectateurs supplémentaires et on aurait eu là un dixième de tout ce village de cinq cents âmes.

Ellé…

– Sammeli aurait-il éventuellement un petit moment ?

C’est Bertta, toujours en train de s’excuser, qui me surprend en train de me curer un bout de petit-déjeuner entre les dents.

– Voilà, ce matin je me suis dit que tu pourrais traiter ces demandes magasin, quand tu auras peut-être un petit moment.

– Je m’y mets tout de suite. Tiens, ici aussi il y a enfin du printemps dans les cœurs.

Je lui montre fièrement la table d’exposition, mais la pauvre Bertta, une fois de plus, médite mes paroles en silence comme si je lui posais une division.

Non, Bertta n’est pas simple, c’est moi qui me crois subtil.

Bertta ! Chaque fois qu’elle doit établir un contact, elle tripote ses vêtements ou tout ce qui lui tombe sous les doigts ; et pendant qu’elle parle ses mains courent sur la fermeture Éclair ou sur son col comme si elle y cherchait ses mots. Je ne crois pas avoir partagé avec elle un regard réciproque pendant plus d’une seconde. Ou peut-être juste après l’interrogatoire. Ce matin-là, elle avait semblé chercher sur ma figure une réponse à la question qui la tracassait : allais-je rester dans le paysage malgré cet incident ?

Lorsque j’ouvre la porte de la réserve, toute pensée s’échappe de mon esprit. Quelle odeur ! Une myriade de produits chimiques !

Si seulement les gens faisaient plus de demandes magasin, ils m’offriraient le loisir de fréquenter davantage ce cagibi de dix mètres carrés. Dans la partie publique, l’odeur du vieux papier est déjà grisante, mais alors, dans la réserve, n’en parlons pas ! Bertta n’aime pas ça, elle trouve que ça sent la poussière. Pour moi, c’est un peu un équivalent positif du rayon parfums dans un magasin duty free. Ouvrir la porte de la réserve, c’est servir aux cellules sensorielles du nez un magnifique jambon de Noël après des années de famine : au fil du temps, la décomposition du papier constitué de cellulose et de lignine a libéré dans l’air une infinité de molécules olfactives – et tout cela reste compacté dans cet espace exigu !

Contrairement aux livres neufs qui sortent de presse avec les odeurs caractéristiques du papier, de la colle et de l’encre – certes douces, elles aussi –, le vieux papier dégage des notes variées en fonction du mode de fabrication et des matériaux sélectionnés, aux tons mûrs, sucrés, caramélisés, qui pourraient faire croire à un aveugle qu’il vient d’entrer dans un salon de thé turc. Toluène, vanilline, éthylbenzène, benzaldéhyde, furfural, 2-éthylhexanol, pour ne citer que les principaux, mais j’ai un faible pour ce dernier. Il a un arôme terrestre et floral, avec parfois une nuance d’eau de rose.

Mon père ne croyait pas si bien dire. Selon lui, notre goût commun pour les livres s’explique par le fait que son père et son grand-père ont passé la moitié de leur vie dans une usine de papier.

Ça me rappelle l’histoire du tatoueur dublinois chargé de calligraphier la formule chimique du 2-éthylhexanol sur le poignet d’un type qui avait signé sous l’influence du whiskey. D’entrée de jeu, l’opération avait failli tourner au fiasco, the formula of 2-ethylhexanol on my wrist please produisant à peu près le même effet à l’oreille de l’artiste que si le touriste finlandais avait voulu Kimi Räikkönen sur son bras.

J’ai eu mon tatouage ; mais après un certain temps, hélas, j’ai lu que le 2-éthylhexanol causait plus de dégâts que la moisissure dans les systèmes d’air conditionné. Paradoxalement, l’actinomycète, pire ennemi des bibliophiles, produit justement du 2-éthylhexanol.

Ellé appréciait l’arôme d’amande de son recueil de haïkus imprimé dans les années 1950. Je lui ai dit que ça devait être du benzaldéhyde et du furfural, mais elle s’est moquée de moi comme n’importe qui se moquerait d’un amateur de fromage qui se serait fait tatouer sur le poignet un emmental. Je la revois écarter les livres et s’asseoir par terre pour renifler les pattes de Gars de Jungel. Il ne faudrait pas qu’ils soient jaloux, les chiens.

Ellé. M’y revoilà…

La liste des livres qui ne circulent pas est longue, impossible de tous les stocker dans la réserve, ils ne tiendraient pas sur les étagères.

Voici justement ce mythe solaire de Fjellner, sous forme biographique ! Samernas Homeros – och diktningen om solsönerna4, écrit par quelqu’un d’autre mais rangé dans les F. Je ne l’ai pas encore l…

L’Interprétation des rêves !

À côté de Fjellner le titan, un autre titan, et un vrai ! Pourquoi le chef-d’œuvre de Freud traîne-t-il là, dans le noir, plutôt qu’au rayon psychologie ? Il faut dire que cet exemplaire imprimé en 1968 est dans un état misérable : la couverture cartonnée est presque détachée des pages de garde et, le livre ouvert, on pourrait passer la main entre le dos et la tranchefile. Je le feuillette et le renifle, mais, comme je respire l’air de la réserve depuis un moment, je ne perçois plus qu’une grande confusion d’impulsions nerveuses.

Je n’ai jamais lu ce classique, qui trônait pourtant sur ma liste pendant mes études, parmi tant d’autres classiques du siècle dernier. Mon petit intérêt pour la psychanalyse et pour son grand homme était né lorsque j’étais étudiant en échange à Vienne, un soir où je regardais un documentaire sur Freud. On y parlait naturellement de son chef-d’œuvre : Die Traumdeutung.

J’ajoute une vingtaine de zéro-emprunt sur l’étagère de la réserve qui accueille les arrivants à côté de la porte. Le pasteur fait un don de cinquante centimètres dans le tronc de son église.

Comme de coutume, l’ouverture de la bibliothèque est une véritable bacchanale, avec l’éternelle foule de morveux qui déferle de tous les côtés. Au début, les enfants me rappelaient une harde de singes espiègles qui brisaient la paix tous les après-midi lorsque je séjournais dans un monastère népalais. Trente singes qui faisaient du chahut et tapaient sur le toit en tôle de la résidence ! Tantôt le Livre des morts tibétain m’en tombait des mains de frayeur, tantôt cela interrompait mes tentatives de méditation déjà quasiment désespérées. Mais cette comparaison simiesque n’est plus appropriée : quelque chose a changé, aussi bien de mon point de vue que de celui des enfants. Après ma discussion avec la police en leur présence, je craignais une réaction de méfiance, mais c’est exactement le contraire qui s’est produit : le lendemain de l’interrogatoire, tirant leurs propres conclusions, les enfants s’étaient mis en tête de me prendre pour objet d’admiration.

 

 

Ce mercredi-là, il y a deux mois, lorsque j’ai ouvert la porte non sans appréhension, la petite aux yeux bridés qui avait parlé la première d’incendie criminel m’a suivi jusqu’au guichet et m’a lancé une question stridente :

– T’es activiste ?

Je ne sais pas combien de temps je les ai regardés, elle et les deux gamins flanqués derrière, avant d’arriver à articuler :

– Je ne sais pas très bien. Et toi ?

– Hein, moi ? a-t-elle demandé, tout étonnée.

C’est drôle, jamais je n’avais attendu les paroles d’un enfant avec autant d’impatience.

– Ben, nous le sommes tous, a répondu ma petite post-interrogatrice qui devait avoir dans les huit ou neuf ans.

Je me suis dit que les activistes sames avaient apparemment réussi à se rendre tendance, pour recruter ainsi dès le plus jeune âge.

– Sauf Ándde-Per, a précisé la gamine aux yeux bridés en tournant la tête vers l’ordinateur en libre-service.

En suivant son regard, j’ai aperçu une paire de petites joues rouges qui se sont allumées en un clin d’œil pendant que les miennes retrouvaient leur teinte originelle.

– Ah bon. Pourquoi pas Ándde-Per ?

– Lui, il est jamais avec.

– Avec quoi ?

Apparemment perplexe face à cette question pertinente, elle a lancé des coups d’œil interrogatifs à ses troupes. Un camarade est alors passé à l’action :

– Ben là… avec les autres.

S’ils avaient eu cinq ans de plus et si l’incendie avait été un peu moins soigné, j’aurais parié avoir devant moi le gang des criminels.

– Ah. Et ça fait quoi, alors, un activiste ?

La fillette a froncé les sourcils et s’est creusé les méninges. Maintenant que j’y repense, elle devait en fait se demander, un peu gênée, s’ils ne s’étaient pas trompés sur mon compte, finalement : se pouvait-il vraiment que je sois un activiste ?

– Ben, il se bat… a-t-elle commencé comme si elle parlait à un simple d’esprit. Contre ceux qui veulent venir ici et nous enlever le droit !

– Le droit de faire quoi ? ai-je demandé.

Elle m’a regardé avec une grossièreté enfantine, me prenant clairement pour un imbécile.

– Euh ! Le droit !

Ça m’a laissé sans voix. Je n’aurais pas pu imaginer de confirmation plus éclatante pour tous les articles qui parlaient d’un âge d’or de l’activisme same.

– Alors dans ce cas, moi aussi je voudrais être activiste.

Entendant cela, la petite joufflue aux cheveux blonds – qui s’est présentée sous le nom de Siggá – a eu l’air de passer un moment à me ranger dans la bonne case de sa très intéressante vision du monde, en conclusion de quoi elle s’est fendue du sourire le plus craquant et m’a tendu la main. Presque attendri, j’ai fait de même, et ainsi nous sommes-nous salués tels deux activistes qui se battent contre ceux qui veulent venir ici et nous enlever le droit. Dans la foulée, j’ai été honoré par des poignées de main de toute la troupe qui se tenait en renfort derrière cette vaillante petite éclaireuse. Avec une émotion enfantine mais irrésistible, j’ai senti que, bien que nous nous serrions la main d’égal à égal, j’allais encore devoir faire mes preuves, d’une façon ou d’une autre, et honorer le pacte que nous scellions par ce geste.

 

 

Siggá est penchée sur l’ordinateur parmi les autres. À vrai dire, la similarité avec mes singes existe encore. Au monastère, avant la troupe proprement dite, je voyais d’abord un scout. Si la voie était libre, il secouait une branche de figuier des banians, après quoi toute la harde débarquait derrière lui. J’ignore comment la troupe élit son éclaireur, mais en l’occurrence ce rôle incombe à Siggá.

Après cet entretien préliminaire, elle est venue papoter de temps en temps, parfois juste pour échanger familièrement un mot ou deux. Cela m’a rappelé l’affaire gambienne.

Pourquoi n’en ai-je parlé à personne ? Tremper dans une enquête policière ne me fait pas peur en soi. Ce qui me gênerait, ce serait qu’on me colle l’étiquette d’activiste. Je ne me vois pas du tout brandir le poing sur un chantier. Il ne s’agit pas de dire que l’activisme n’ait jamais de raison d’être ; mais, pour ma part, je ne suis pas du genre « ensemble nous vaincrons ».

En Gambie, tout m’est tombé dessus à l’improviste. Comme les autres pêcheurs, Seikou et Aliyu étaient dans la misère à cause des chalutiers. Le petit garçon d’Aliyu pleurait tout le temps tellement il avait faim.

L’interrogatoire remonte à deux mois, la KRP a recueilli des renseignements mais l’incendie n’a pas été élucidé. Cela fait des semaines qu’on n’a plus vu Ekholm et son armoire à glace à Ohcejohka.

Auraient-ils interrogé quelqu’un dans la bande à Ellé ?…

– Euh, si je puis me permettre…

Encore Bertta. Habile à se faufiler.

– Je t’écoute.

Elle pose sur la table une annonce d’événement et une lettre qui m’est adressée. L’enveloppe est pliée dans une page d’un calendrier que je connais. Je reconnais aussi l’écriture et le stylo à encre qui ont tracé le nom du destinataire, avec la boucle supérieure du S qui se casse à angle aigu sur la droite et qui fait de mon prénom une vague déferlant vers la gauche. Vient ensuite l’incontournable « A kota ».

– Ça vient d’où ?

– Je suis passée à la boîte aux lettres. Tu pourrais mettre l’annonce dans la salle des périodiques, et puis dans le hall ? Mais je peux m’en occuper, si tu n’as pas le temps.

– Si si, je vais le faire.

– Les organisateurs de cette manifestation aimeraient être filmés, chuchote Bertta. Ils demandent si la bibliothèque pourrait arranger ça. Dis, tu voudrais bien le faire, toi ? Je pourrai te remplacer, pendant ce temps.

– Bien sûr, dis-je sans réfléchir.

Très agité, je me jette sur la lettre envoyée par Ellé, mais à peine ai-je déchiré à moitié le bord de l’enveloppe que je tressaille, non, je bondis en prenant conscience de mon enthousiasme excessif. Je la repose alors calmement comme si c’était le cadet de mes soucis, et je prends d’abord l’annonce événementielle. Y aurait-il là comme un parfum de paradoxe ?

Sámáidahttinságastallan nuoraiguin 26.5. dmu 18

Une discussion same pour les jeunes… Devrais-je ranger l’enveloppe dans le tiroir, pendant ce temps, loin des yeux ?…

Je me rends dans la salle des périodiques, punaise l’imprimé sur le tableau d’information et reste planté devant. On annonce donc une manifestation à la bibliothèque, pour les jeunes, dans le but de discuter… Mais qu’est-ce que c’est que ce mot composé ?… Sámáidahttin. Same… Same quelque chose…

– Écoute, Bertta !

– Oui ? répond une voix fragile derrière le coin.

– À propos de l’annonce, là. Ça veut dire quoi, sámáidahttin ?

Silence.

– Bertta ?

– Je crois qu’en finnois ce serait un peu comme saamelaistaminen, samification.

– Ah oui. Merci !

Samification… Une discussion sur la samification ?

– Dis, Bertta !

– Oui ?

– Et ça veut dire quoi ? insisté-je tout en étant déjà presque sûr d’avoir compris.

– Quoi ?

– Samification.

Silence.

– Je sais pas si moi…

– Mais je n’ai personne d’autre à qui demander.

– Bon, eh bien, ce n’est pas fenniser ou norvégiser, c’est samifier.

Bingo !

– Je sais pas si c’est bien dit, mais je sais pas comment le formuler autrement.

– Merci, Bertta. Je trouve que tu l’as très bien formulé.

Une réunion citoyenne samificatrice pour faire contrepoids aux restrictions et aux projets d’utilisation du sol, aux mines et aux pioches, sujets qui figurent aux actualités, par ici, de temps en temps. Je ne serais pas étonné si les activistes d’Ellé étaient dans le coup.

Ce décolonialisme a beau être un peu idéaliste, une chose est sûre : on ne peut pas accuser le peuple same de manquer de persévérance. Pasteur à Ohcejohka il y a deux cents ans, Jaakko Fellman prédisait déjà dans ses mémoires la disparition de la culture same ; Paulaharju et le juge Manninen en faisaient autant un siècle plus tard. Expert reconnu sur les questions lapones, Manninen a même déclaré : Point n’est besoin d’opprimer le Lapon, il le fait tout seul. J’aimerais bien voir sa tête s’il apprenait que le dernier mot à la mode à Ohcejohka, cent ans plus tard, est sámáidahttin.

Pedar Jalvi n’a pas eu le temps de devenir l’Agricola de Laponie comme espéré, mais le décolonialisme fait maintenant son entrée dans la bibliothèque qui porte son nom.

 

 

Tempête printanière. Le bouleau de la cour frappe à la fenêtre du séjour avec sa branche dans l’espoir de trouver refuge chez Marja.

J’ai passé cette fin de soirée sans obscurité dans mon coin-lecture, sur les épaules de Freud. Avec le carnet envoyé par Ellé, c’est peut-être la moindre des choses, que je feuillette L’Interprétation des rêves et les quelques biographies dénichées à la bibliothèque.

Car ce carnet est un journal de rêves.

À vrai dire, Ellé n’en a jamais parlé dans ces termes, mais, vu le caractère fragmentaire des textes en vers libres et leur absurdité narrative, cela me semble évident. De plus, elle contemplait ces poèmes avec un air un peu songeur, en les écrivant, relisant, corrigeant, retouchant, encore et encore.

Je ne l’ai pas vue depuis deux mois. Elle a dit qu’elle comptait descendre avant le dégel, mais l’appartement est éteint chaque fois que je passe devant. Mais comment va-t-elle ?…

Est-ce que ça me regarde, d’abord ? Visiblement, oui, si j’en crois le courrier reçu aujourd’hui. J’ai fini par l’ouvrir sur le chemin du retour, après ma journée de travail, fier d’avoir fait preuve de patience. Mais, après tant d’efforts pour me retenir d’en prendre connaissance, ma déception n’en a été que plus cuisante. J’attendais autre chose, peut-être une salutation légère, des nouvelles, voire une invitation. À la place, elle avait simplement écrit son rêve d’avant-hier sur un papier.

Après l’avoir lu, je n’ai pas été tant préoccupé par le rêve lui-même que par une question qui m’intrigue depuis un moment : pourquoi m’envoie-t-elle ses rêves, en fait ? Pourquoi veut-elle donc que je sois au courant de ses rêves ?

Sur le post-it collé sur le carnet, elle laissait entendre qu’il s’agissait d’une démonstration de confiance, ce qui pourrait indiquer des remords quant à la tournure prise par les événements. Mais pourquoi veut-elle que je continue de connaître ses rêves ? Ça dépasse la question de confiance.

Pourquoi fouiller dans les rêves, d’abord ?

Comment ça, pourquoi ? s’exclame la pile de livres de la bibliothèque apportés dans mon coin-lecture de la rue du Sieidde. Sûrement pour des raisons diverses et variées. Beaucoup de gens croient encore au caractère prophétique des rêves.

Ce n’est sûrement pas moi qui vais me laisser embobiner.

Et moi donc, crois-tu que je prenais le rêve pour un oracle ?

Non. Tu étais un homme de science.

Je ne prenais pas non plus ma théorie pour un outil de libération isolé, mais comme un instrument applicable à une révolution plus large.

Dis, pourquoi tu as rendu tes patients dépendants à la cocaïne ?

Je… Ne change pas de sujet. Tu veux apprendre à comprendre Ellé, ou tu comptes passer du coq à l’âne au gré de tes pensées ?

Comprendre Ellé ? Attends un peu. Tu as approché les rêves sous un angle médical. Tu étais neurologue, initialement, non ?

En effet. Mais après avoir étudié les symptômes hystériques et névrotiques à Vienne, la ville de ma jeunesse, puis à Paris, en apprentissage chez Charcot, j’ai constaté que nos diagnostics et nos traitements, adaptés aux maladies corporelles, étaient souvent inefficaces pour soulager les patients souffrant de symptômes psychiques. Lorsque j’étais consultant neurologique en pédiatrie, j’ai découvert que de nombreux enfants aphasiques présentaient un syndrome qui n’était pas du tout d’origine organique. Pour les patients névrotiques souffrant de traumatismes, on diagnostiquait tantôt une méningite, tantôt une tumeur cérébrale. Pour une femme atteinte de stress post-traumatique, on pouvait réaliser une hystérectomie, parce qu’on a longtemps cru que l’hystérie venait de l’utérus.

Pas de chance…

Les temps étaient ce qu’ils étaient. Le changement s’est amorcé en 1880, lorsque mon mentor de l’époque, Josef Breuer, a reçu une patiente souffrant de toux névrotique et de faiblesse générale. Breuer la décrivait comme une femme intelligente et perspicace qui, après la mort de son père, avait fini par tomber malade à son tour. États d’agitation, troubles visuels… L’année suivante, les symptômes se sont aggravés, avec des trous de mémoire, des hallucinations effrayantes, une régression grammaticale de la paro…

Mais quel est le rapport avec l’idée de comprendre Ellé à travers ses rêves ?

Concentre-toi ! On arrive au point crucial. Sous hypnose, la patiente a raconté à Breuer des événements de sa vie qu’elle ne se rappelait pas en état normal. L’effet s’est révélé cathartique : le fait de parler la libérait du stress et allégeait temporairement ses symptômes. Breuer s’est mis à pratiquer la suggestion sous hypnose, jusqu’au jour où il a remarqué que chaque symptôme de la patiente remontait à l’époque de la maladie de son père.

Super. Mais je ne comprends toujours pas comm…

Le moindre symptôme finissait par disparaître en parlant, et non seulement la patiente a fini par être capable de se débrouiller en société, mais elle est même devenue une pionnière dans le secteur social en dirigeant une organisation de femmes juives. Ce cas m’a passionné au plus haut point ! Nous commencions à percevoir que la compréhension de la cause des symptômes psychotiques et leur guérison étaient deux choses presque identiques.

La psychanalyse prenait forme !

Oui, mais pas au niveau public. Imagine, Breuer et moi avions développé cette théorie presque une décennie avant sa publication. Entre-temps, j’avais entaché ma réputation en donnant notamment des conférences sur l’hystérie masculine – une théorie selon laquelle les hommes aussi pouvaient se trouver sous l’emprise de l’hystérie, pas seulement les femmes –, ce qui m’a valu des critiques à la pelle et l’étiquette de charlatan.

Pourquoi des critiques ?

Les docteurs têtus des années 1880 savaient que prendre au sérieux mes théories reviendrait à admettre que toute leur carrière avait été un grand gâchis. Mais je n’ai pas capitulé, j’ai continué sur ma voie – eh oui, un activiste, moi aussi, à ma manière !

Et féministe ?

La psychanalyse a vu le jour pour permettre à la parole de rendre conscient ce qui ne l’était pas. En s’ouvrant comme elle l’a fait, la patiente de Breuer constituait un cas exceptionnel, tant dans les associations d’idées que dans leur verbalisation. Je me suis trouvé confronté à des résistances diverses de la part des patients, même à leur insu. Parfois, il était impossible de remonter à la source des symptômes en se servant de leur comportement, de leurs sentiments, pensées ou souvenirs. Il fallait donc trouver une autre fenêtre sur la face cachée de la psyché, sur l’inconscient.

D’où l’idée d’interpréter les rêves !

Exactement.

Tu as noté que les rêves puisent souvent leur matière première dans les souvenirs d’enfance. De même, les discussions avec une personne atteinte de psychose ou de névrose produisaient souvent un résultat lorsqu’on orientait la parole vers cette époque-là, non ?

Tout à fait.

Tu as pris l’habitude de débuter la séance en demandant au patient de raconter son dernier rêve. Tu as remarqué que le lieu ou la situation du rêve correspondait souvent à une expérience désagréable, vécue soit loin dans l’enfance, soit la veille du rêve, mais inversée par rapport à la réalité, sous une forme agréable.

Les patients avaient l’air de réorganiser des expériences fâcheuses pour les rendre agréables en rêve, ce qui pouvait par la même occasion indiquer la source du symptôme. Par-dessus tout, j’ai fait une découverte que suggéraient déjà les observations de Breuer : l’humain n’oublie jamais totalement les choses qu’il ne se rappelle pas en état de veille. La matière des rêves faisait référence à des événements réels que le sujet n’arrivait pas à se rappeler éveillé, ou ne cherchait pas à se rappeler. J’en ai déduit que les rêves étaient l’expression d’une hypermnésie, une mémoire exceptionnelle, également caractéristique de l’hypnose.

Boum ! Donc, sans le savoir, Ellé m’envoie ses souvenirs ?

La théorie des rêves a marqué un tournant dans l’histoire de la psychanalyse. Auparavant, le rêve soulevait des rires moqueurs, bien au-delà de la sphère scientifique ; tout à coup, on cherchait à prouver empiriquement que des processus psychiques inconscients se manifestent chez l’humain5.

Que l’humain a un inconscient.

Boum badaboum ! La discipline a pris le nom de « psychologie des profondeurs » – une expression un peu repoussante, à mon avis. Mais bon, Votre Altesse a proclamé au monde entier que l’inconscient renferme tous les désirs et les peurs que le moi conscient a étouffés loin de sa vue pour une raison ou pour une autre. Ce mécanisme de la psyché, tu l’as appelé refoulement. Quand la charge accumulée et cachée loin des yeux du moi devient trop lourde, l’humain présente des symptômes névrotiques ou psychotiques. C’est une manifestation incontrôlable de l’inconscient dans la vie consciente.

Pour la première fois, les symptômes et maladies psychiques recevaient ainsi une explication cohérente.

Mais qu’en est-il de ta déclaration selon laquelle les révélations de la psychanalyse sur l’inconscient humain allaient constituer un gigantesque choc, après la théorie héliocentrique de Copernic et la théorie de Darwin sur l’évolution, un choc encore plus cinglant pour l’amour-propre et la mégalomanie de l’humanité ?

Allô ?

Les rêves ne sont donc pas un grand désordre aléatoire mais la vitrine de l’inconscient. Il en va de même de ceux d’Ellé, et il en résulte que l’inconscient ne va pas droit au but mais maquille son propos à l’aide de symboles. Freud distingue deux niveaux dans le rêve : la chose perçue, par exemple la grenouille, est le contenu manifeste du rêve. Mais la grenouille est bien sûr un symbole, dont la signification sera le contenu latent du rêve.

Les rêves d’Ellé doivent donc avoir aussi un contenu latent.

Je pourrais le chercher par la méthode d’interprétation analytique, sur le modèle de Freud qui découpait les rêves en parties élémentaires comme l’arsenal aromatique de mon magasin à la bibliothèque. Il regardait d’un mauvais œil la mystification – comme moi – et tenait donc à ce que les éléments du rêve et le désir accompli soient tous expliqués avec objectivité.

Car chaque rêve accomplit un désir.

Ellé m’envoie-t-elle les siens pour que je l’aide à les analyser ? Et le plus important : cette fixation sur ses rêves signifie-t-elle qu’elle ne se sent toujours pas bien ? Si sa vie samifiée ne la rend pas heureuse et équilibrée, elle reviendra sûrement dans le giron de la civilisation.

Le rêve reçu aujourd’hui n’est qu’un moignon, mais peut-être pourrais-je y trouver, avec l’aide de Freud, un fil auquel me raccrocher. Elle y exprime le désir de trouver la couleur rouge : on peut donc présumer que cela lui manque.

Eh bien ! Si ses rêves précédents présentaient surtout des grenouilles géantes et la paralysie classique, celui-ci touche à une notion beaucoup plus simple et familière. Elle manque de couleur rouge. Pourquoi une artiste voudrait-elle une couleur sinon pour l’étaler sur sa palette ?

Tout porte à croire qu’Ellé veut peindre ! Peindre, cela voudrait dire retrouver une vie normale. Le contenu latent pourrait donc être le désir de s’équiper pour effectuer son retour.

Le deuxième et dernier vers du poème contient une brève description du décor : Ellé se trouve dans une tremblaie. Dans la tremblaie, il y a aussi un aulne. Ça pourrait passer inaperçu, mais en l’occurrence mon attention se fixe forcément sur l’adverbe aussi, comme si trouver l’aulne signifiait l’accomplissement du désir, c’est-à-dire l’obtention de la couleur rouge.

Je me demande en vain ce que l’aulne signifie pour Ellé. Mon interprétation est forcément lacunaire, faute de pouvoir discuter avec la rêveuse en personne.

Peut-être est-ce justement cela, peut-être veut-elle expressément qu’on parle, qu’on aborde une question précise. Comme elle n’a pas fourni d’explication en me tendant ses rêves, je prends la liberté de l’interpréter comme une invitation à la danse.
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En français dans le texte. [NdT]




2. 

Extrait de Nicolaus Örn, Kort beskrivning av Lappland [Brève description de la Laponie] (1707), traduit en finnois par Tuomo Itkonen, in Erno Paasilinna (éd.), Tuntureilta ja metsistä [Des monts de toundra et des forêts] (WSOY, 1986). [NdT]
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En suédois : « L’Homère same – et poèmes sur les fils du soleil ». [NdT]
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Dimanche 13/5

J’ai besoin de rouge.

Je mâche l’écorce de l’aulne, mais ma salive ne se teinte pas.

 

« Il fallait demander », me gronde mon ahku.

J’écarte les bras : que faire ?

Ma question fait six bras de long et continue de s’allonger.

 

Mon ahku énervée bourre sa pipe avec l’écorce de l’aulne

et, après avoir tiré quelques bouffées,

elle s’apaise.









– Vise un peu les planches de cette barque, se félicite le voisin Jouni. Tu vois ?

– Oui oui, je vois.

Dans les broussailles du confluent de l’Ohcejohka où les glaces printanières ont grignoté une grande partie des terres environnantes, une barque du Deatnu repose à l’envers sur deux tréteaux.

– Elles sont rivetées ensemble, et y a pas de colle dans les interstices, hein ?

– Je ne saurais dire.

– Tu sais ce qu’y a, à la place ?

– Quoi ?

– Tu sais pas ?

– Non, je dois dire que je ne sais pas.

La longue barque de bois est placée suffisamment au sud de la rive pour que la crue printanière du Deatnu n’ait pas pu l’emporter.

– Je m’en doutais un peu.

– D’accord.

– Mais je peux te le dire.

– Ah… Bien.

– Elles sont calfatées avec du goudron brûlé, épaissi avec des poils de renne.

Le moyen de transport de Jouni est de facture ancienne. C’est comme une dame élégante qui ne fait pas son âge, contrairement à son compagnon de vie.

– Beaucoup de nigauds vont se chercher une barque et c’est à peine s’ils y jettent un coup d’œil. Et faudrait se débrouiller avec pour la moitié de la vie ! Alors évidemment, après deux étés ils en prennent déjà une nouvelle, et hop, la barque précédente finit au barbecue.

Jouni fait les yeux doux à sa commère taillée dans le pin.

– Et moi je comprends pas ces impatients. J’ai mis la moitié d’un été à me choisir une barque, et vise, j’ai toujours la même depuis bientôt quarante ans.

Il sourit, l’œil scintillant, pendant que son gros index endurci caresse la quille éraflée.

– Alors des fois j’ai dû la raccommoder ici ou là, parce qu’on passait sur des cailloux et elle était un peu abîmée par endroits. Enfin, c’est ça, de vivre au fil de l’eau.

Et moi qui croyais que Jouni était vieux garçon.

– Mais moi j’en change pas, une fois que j’ai trouvé la bonne.

Apparemment, il met aussi longtemps à se décider pour choisir ses copains. Il vient presque tous les jours chez Marja, et il nous a fallu l’hiver entier avant de trouver un sujet de conversation.

Tout a changé hier.

J’avais élaboré un plan. La prochaine fois que Jouni viendrait en visite, qu’il me saluerait et me demanderait « alors qu’est-ce qu’ils écrivent cette fois ? », j’aurais à la main Walden ou La vie dans les bois de Thoreau.

J’avais déjà essayé cette stratégie, mais le livre choisi était toujours trop évident.

Or hier soir, comme j’avais Walden tout prêt sur la petite table de mon coin-lecture, Jouni a surgi dans le séjour comme s’il tombait du ciel à travers le toit, et je n’ai pas eu le temps de prendre Thoreau à la place de L’Interprétation des rêves.

– Alors, qu’est-ce qu’on lit là ?

– Jouni ! Salut, bah c’est juste ça, ai-je bafouillé en lui montrant le livre sans le moindre espoir de susciter son intérêt. Un livre de rêves… sur les rêves.

À ce moment-là, en général, Jouni tirait une mine un peu apathique à la « tu m’en diras tant » et, indifférent, se tournait vers la table de la cuisine – et c’est encore ce qu’il a fait hier, sûrement par habitude. Mais il s’est arrêté et, à notre surprise commune, il s’est retourné pour me demander :

– Sammeli a entendu parler des Skolts ?

– Des Skolts, les Sames du Petsamo ? Bien sûr que j’en ai entendu parler. J’ai étudié un an à Aanaar, et justement…

– Les Skolts, ils savent deux trois trucs sur les rêves, m’a coupé Jouni un peu brusquement comme s’il craignait d’être tourné en ridicule. Ma défunte mère, c’était une Skolte de Suõ’nn’jel. En évacuation, pendant la guerre, elle est tombée sur mon père et elle est venue ici avec lui. Ma mère, elle m’a appris une chose ou deux sur les rêves.

– Ça alors ! J’aimerais en savoir plus.

– T’aurais pas préparé du café ?

– Non, mais crois-le ou pas, j’allais le faire.

Il a approuvé d’un hochement de tête cette coïncidence devenue habituelle. Malgré notre manque de sujets de conversation – ou peut-être justement pour cette raison –, un mode de communication un peu particulier s’était établi entre nous, et il semblait avoir atteint une espèce de tournant. Le café servi, Jouni y a versé du sel et s’est mis à le siroter.

– C’est qu’avec l’âge, on commence à oublier des choses… Moi je suis pas encore gâteux, mais y a des choses qui partent avec le vent.

– Ah.

J’étais un peu inquiet. Avait-il oublié de quoi nous venions de parler ?

– Mais moi, j’ai rien oublié ! Cet hiver, quand les journalistes sont venus poser des questions sur les signes de la nature, j’ai oublié de leur dire qu’avec les rêves aussi on peut prédire quand l’état des routes va changer.

– D’accord.

– Hein ?

Il a tourné sa meilleure oreille vers moi, de l’autre côté de la table.

– Non rien, je veux dire, alors c’est quoi ces signes ?

– J’ai essayé de rappeler cette Aikio, mais j’ai pas réussi à la joindre, flûte, elle avait bloqué le téléphone. Alors c’est pas passé aux nouvelles. D’ailleurs je sais pas si on peut parler des savoirs ancestraux aux nouvelles. Mais c’est ce qu’elle disait toujours, la regrettée Gabba-Sárá – tu sais, la défunte mère du défunt Nigá : pour les jeunes, les choses anciennes sont nouvelles, de nos jours.

Elle avait le sens de la formule, la défunte ahku.

– Oui, donc c’est pas passé aux nouvelles, mais moi je peux te le dire, si tu t’intéresses aux rêves, aujourd’hui.

– Oh oui, raconte !

– On m’avait pas dit que quelqu’un avait écrit un livre sur les rêves. Je suis sûr que tous les gens qui sont allés à l’école prennent le rêve pour la dernière chose digne d’un livre.

– Oui. Raconte.

– Je vais te le dire.

Un peu encouragé, Jouni a siroté son café, en silence, pendant quelque temps. Juste quand je craignais encore une fois qu’il ne renonce, il s’est éclairci la gorge.

– Ça t’est déjà arrivé de rêver de rennes ? Est-ce qu’il a neigé après ce rêve ?

– À vrai dire, non, je…

– Ou bien c’était l’été ? Si on rêve de rennes en été, il pleuvra, mais si c’est en hiver, alors il va tomber beaucoup de neige. Tu te rappelles pas ? Bon, souvent on se rappelle pas, surtout si on pense pas aux rêves de cette façon, ou si on croit pas qu’ils servent à quelque chose.

– En fait si, je commence à pencher vers l’idée que les rêves ne sont pas dénués de sens.

J’ai constaté que je n’avais pas lâché L’Interprétation des rêves et que le livre m’avait accompagné jusqu’à la table de la cuisine.

– Oh, moi ! s’est exclamé Jouni. Moi, je connais simplement rien qui n’ait pas de sens ! Pas le rêve, en tout cas. La nouvelle météo a brouillé les signes de la nature, mais les rêves sont toujours là !

Jouni m’avait toujours donné l’impression d’avoir des difficultés, moins pour se détendre face à moi que pour établir un contact visuel justifié : il n’est pas convenable de dévisager l’autre si l’on n’est pas sûr de trouver quelque chose à dire. Cette fois, il m’a regardé dans les yeux, un peu craintivement, mais si fixement que j’étais à deux doigts de me sentir mal à l’aise et de tripoter mes vêtements comme Bertta. Après plus de six mois d’efforts, une véritable conversation s’était enfin engagée entre lui et moi.

– Ton livre, là, on y parle peut-être de signes, en rêve, que je connais pas ? m’a demandé Jouni, visiblement avide de savoir.

– Eh bien… Le principal constat de ce livre, c’est que chaque rêve est, d’une façon ou d’une autre, l’accomplissement d’un désir.

– Ah.

– D’après moi, ça veut dire que les rêves ne prédisent pas vraiment des choses qui se passeraient à l’extérieur du corps humain, mais plutôt qu’ils peuvent dire à quelles choses on devrait prêter attention lorsqu’on est éveillé, quelles choses on devrait traiter.

– Ah-ha.

Commençant à bafouiller, j’ai cherché dans le livre un élément qui parlerait davantage à Jouni.

– Selon Sigmund Freud, l’homme en état de sommeil est affranchi des inhibitions qui l’empêchent de faire toutes sortes de choses inconvenantes lorsqu’il est éveillé. Le rêve montre donc les tendances qui se cachent au plus profond de l’homme ; dans cet esprit, on peut le considérer comme une sorte de mise en garde.

Les yeux de Jouni se sont allumés.

– Exactement ! C’est souvent une mise en garde, le rêve ! Si un malade rêve qu’il est en bonne santé, ça ne présage rien de bon. Ou si tu coupes un bras en rêve et que ça saigne pas, tu devras être prudent. Y avait sûrement pas ça dans le livre, hein ? Et puis rêver qu’on boit de l’alcool, ça non plus, ça ne présage rien de bon.

– Parce que le boire en vrai, c’est bien ?

Jouni a ricané de tout son dentier blanc comme neige. J’ai continué en essayant de masquer mon scepticisme :

– Mais à propos de ces rêves prémonitoires… Ce n’est pas vraiment dans ce livre, mais ça existe, bien sûr. Depuis des siècles, d’ailleurs. Dans l’Europe du XIXe siècle, les gens se servaient même de ces bouquins pour prendre des paris.

Cette information l’a fait glousser de plus belle. Il a redoublé d’enthousiasme :

– Dans cette affaire, il y en a toujours un qui croit et un qui veut pas croire. Alors allons-y !

Je n’avais donc pas réussi à voiler ma position. J’ai continué sous un angle compréhensible pour mon interlocuteur :

– Les rêves ont toujours été considérés comme des présages, à ce qu’on sait, depuis des milliers d’années. On leur accordait une si grande valeur qu’ils jouent un rôle décisif et irremplaçable dans les plus grands mythes du monde, dans les plus grands classiques de la littérature.

– Et on en parle où, alors ?

– Eh bien, dans les livres, ai-je confirmé.

Jouni a paru soulagé de ne pas être le seul avec sa mère skolte.

– Oui, ai-je poursuivi, dans la Divine Comédie, quand Dante a traversé l’enfer, il rêve qu’un aigle l’attrape dans ses serres. À son réveil, son guide lui apprend que l’ange Lucia l’a transporté jusqu’à la porte du purgatoire. C’était donc à la fois un rêve prémonitoire et l’accomplissement d’un désir.

Le rire de Jouni était devenu sporadique et embarrassé. Je me suis rendu compte trop tard que le vieux pêcheur n’avait rien compris à mon récit, j’étais déjà au milieu de la phrase suivante :

– Puis il y a bien sûr l’Iliade, avec un de ses plus beaux passages lorsque Patrocle tombé à la guerre apparaît en rêve à son cousin Achille et lui demande de brûler son cadavre au plus tôt. De plus, Patrocle annonce à Achille que lui aussi mourra au combat.

J’ai cru que Jouni allait hocher la tête et que la conversation tournerait court, mais il m’a surpris par un regain d’enthousiasme :

– Alors cet Achille, il a vu en rêve son cousin mort qui faisait un vœu !

– Voilà.

– Tiens, écoute un peu ça ! J’ai perdu un…

Il s’est recueilli un instant avant de continuer plus bas :

– Le Deatnu a pris mon grand frère, quand on était enfants. Après ça, j’ai fait beaucoup de rêves avec mon frère Hannu. Des rêves où il était vivant, puis mort, puis encore vivant. C’était pas des cauchemars, mais c’était pas agréable non plus : c’était juste comme ça. Finalement, j’ai dit à ma mère que le défunt Hannu était toujours dans mes rêves, il disait rien, il s’agitait autour de moi. Tu sais ce qu’elle a dit, ma mère ? Si un mort vient dans le rêve d’un proche, il faut lui demander ce qu’il veut.

Jouni parlait avec ferveur mais sans aucune sensiblerie.

– Alors moi, la fois suivante, j’y ai demandé, dans le rêve. Le défunt Hannu, il a dit qu’il avait froid. En le regardant un peu mieux, j’ai vu qu’il était tout trempé, le frérot. J’ai fait du feu et j’y ai dit de se déshabiller. On a mis ses vêtements à sécher – et ils ont séché en un clin d’œil !

– Intéressant ! Que s’est-il passé ensuite ?

– Mon défunt frère était content. Après, je l’ai plus vu en rêve, ou moins souvent. Je l’ai dit à ma mère, alors elle a répondu que j’avais aidé Hannu. Moi, évidemment, il m’a laissé de sacrément bonne humeur, ce rêve.

– Est-ce que je…

– Et ce rêve, je m’en souviens très bien, mieux que plein d’autres choses de la même époque.

– Sans aucun doute. Jouni, est-ce que je peux te poser une question personnelle ?

– Vas-y.

– Tu étais présent, quand ton frère s’est noyé ?

– Malheur, oui. J’étais là quand il a plongé dans le Deatnu pour dégager le leurre que j’avais coincé au fond. C’était le Provisor argenté de Hannu, a enchaîné Jouni avec un calme montrant qu’il avait dû analyser tout cela depuis longtemps. Pourquoi ?

Il n’était pas indigné par ma question, simplement curieux.

– Non, comme ça, me suis-je empressé de répondre.

En fait, son rêve venait de révéler à moitié sa signification. Je n’ai pas osé dire à ce pauvre vieux : Après la noyade, tu avais tellement de remords que le rêve t’a donné une seconde chance pour secourir ton frère. Visiblement, le rêve avait accompli le désir du petit Jouni qui se sentait minable et coupable.

J’avais encore moins le courage de lui dire : Si tu avais raconté ton rêve à Freud plutôt qu’à ta mère, il aurait dit que le rêve avait interverti la vie et la mort pour te permettre d’éprouver à l’égard du défunt une indifférence qui serait anormale en état de veille. Ta tranquillité émotionnelle n’était autre que le désir accompli par le rêve : il t’a délivré de sentiments réels, très puissants et contradictoires. Ah, comment ça, contradictoires ? Eh bien, chaque humain qui a un frère a aussi des sentiments négatifs envers lui, forcément : jalousies au sein de la fratrie, colère, pitié, qu’on le veuille ou non.

Non, je n’ai pas osé dire cela à Jouni. Qui voudrait entendre qu’il éprouve des sentiments négatifs envers un défunt bien-aimé ? Voilà un exemple flagrant qui explique pourquoi Freud, estimant de son devoir de médecin d’appeler un chat un chat, a scandalisé ses patients, les proches de ses patients, le milieu médical et toute la société.

J’éprouvais cependant la tentation d’enfiler le pantalon du psychanalyste, et j’ai eu l’idée d’avancer par des voies détournées.

– Écoute, pour en revenir à l’Iliade… Quand Patrocle apparaissait en rêve à Achille et qu’il lui faisait part de son vœu, c’était déjà un accomplissement. Ce rêve était l’accomplissement d’un désir, et de bien des façons.

– C’est toi qui le dis. Et comment on sait, nous, ce qu’il désirait, cet Achille ? a demandé Jouni, fort à propos.

– Bien sûr, il n’y a aucune certitude, mais avoir la chance d’une dernière conversation avec un être cher qu’on a perdu, ça peut être l’accomplissement d’un désir. Le truc, c’est qu’on lui avait prédit qu’il vivrait à condition de rentrer chez lui et de renoncer à la guerre. Au moment où il faisait ce rêve, Achille était donc déjà voué à la mort, et il le savait sûrement puisque sa mère lui avait parlé de cette prédiction.

En m’entendant mentionner la mère, Jouni hoche la tête. Pourvu qu’il ne s’identifie pas à Achille !

– Quand Patrocle a confirmé la prédiction en rêve, ça a sans doute aidé Achille à accepter son destin. Ça aussi, on peut le voir comme l’accomplissement d’un désir. Mais ce qui est sûr, c’est qu’Achille éprouvait d’épouvantables remords de ne pas avoir réussi à aider son cousin de son vivant. Dans le rêve, cependant, Patrocle n’accuse pas Achille, il est désolé de dire que les portes de l’Hadès lui sont fermées tant que son corps n’aura pas reçu de sépulture. Le rêve offre donc à Achille une dernière chance d’aider son cousin, ce qui apaise certainement les tourments de sa conscience.

Jouni avait écouté sans sourciller. Il avait l’air d’avoir compris mon récit, mais je n’étais pas sûr du tout d’avoir bien fait.

– Tu sais quoi, Sammeli ? m’a-t-il demandé après un moment de réflexion.

– Quoi ?

– T’aurais pas fait un rêve, la nuit dernière ?

– Non. Enfin, si, on en fait tous chaque nuit, et plusieurs, mais on ne s’en souvient pas toujours. Moi, malheureusement, je ne m’en souviens jamais.

– Eh bien moi j’en ai fait un et je m’en souviens très bien. On fait un pari ?

– Euh, lequel ?

– On n’a peut-être pas le livre des rêves dont tu parlais, là, celui pour les paris… Mais moi, la nuit dernière, j’ai rêvé qu’Ellé était revenue, et elle faisait du pain. Tu sais quoi, Sammeli ? Si on rêve de pâte, c’est un bon présage pour la pêche ou la cueillette. Comme la lune est montante, je vais aller à Námmáskáidi me chercher du bois, demain matin. On fait le pari ? Si je reviens avec au moins deux beaux morceaux de loupe, tu m’accompagneras l’après-midi pour goudronner la barque ?

 

 

Jouni m’explique que les rameurs saumoniers s’activent dès les premiers jours chauds et secs de l’année, car le goudron sèche mieux quand les arbres n’ont pas encore de feuilles. Une bonne cinquantaine de degrés d’écart en deux mois et demi, c’est une réalité ohcejohkienne.

– Autrefois, y avait pas de voitures.

Jouni pose un pot de peinture vide sur un assemblage de cailloux qui le maintiendra au-dessus du sol et permettra de le chauffer à la lampe à souder. Le goudron chauffé pénètre mieux dans le bois.

– Tu savais ?

Il verse dans le pot une demi-bouteille de goudron de four, qu’il fluidifie ensuite avec de la térébenthine de pin.

– Bon, oui, tu savais, évidemment.

Mais avant de chauffer, voici qu’il défait sa ceinture et me tourne le dos. Je vais profiter de l’occasion pour en faire autant.

– Il sait quels moyens de transport y avait avant, Sammeli ?

Le plus naturel serait de procéder dans la direction opposée, mais du coup je me trouve face au Deatnu.

– Écoute, moi j’ai conduit des rennes de trait, des chevaux, parfois même des taureaux. Mais une barque !

Jouni pisse-t-il volontairement dans la direction opposée au Deatnu ?

– La barque, c’était le principal moyen de transport, pour les gens d’ici, quand les cours d’eau n’étaient pas gelés, « avant ».

Avant l’arrivée des Finnois ou avant la construction des routes ? Il emploie une tournure ambiguë en finnois.

– « Avant », les aliments et le courrier étaient également acheminés en barque.

Décidément, il insiste. Je crois qu’il me fait marcher, comme l’ahku…

– La route entre Ohcejohka et Njuorggán, elle date de soixante-et-onze, et celle de Gáregasnjárga à peine de quatre-vingt-trois. Jusque-là, on avait des moyens de transport différents.

Il parle bien des routes, là.

– Mais à l’époque, les barques aussi étaient différentes.

Putain, mais j’en sais rien, moi, si ça se trouve il faut surtout pas pisser face au Deatnu !

– Avant, les barques étaient plus étroites et plus longues. Écoute, elles avançaient avec une gaffe.

Surtout en présence de Jouni ! Si j’en crois les histoires de Marja, le bonhomme voue un véritable culte au Deatnu comme Pythagore au soleil.

– Avec les moteurs hors-bord, les barques sont devenues plus courtes…

Dans le doute, il vaut mieux que je m’abstienne de pisser.

– … et plus larges.

De toute façon, ce n’était pas trop pressant.

– Si la gaffe est mauvaise, le voyage est plus long ; mais, si elle est bonne, on peut manœuvrer en pleine débâcle.

Après avoir chauffé le mélange de goudron, nous commençons à l’appliquer. Jouni ne me donne pas la moindre consigne, il papote de-ci de-là et étale le goudron sur un côté de la barque, me laissant m’occuper de ma moitié comme si nous étions deux vieux collègues. Mais, tout à coup, il lève la tête et jette un œil de mon côté.

– Arrête, arrête ! s’écrie-t-il si fort que j’en ai le ventre qui se crispe. Mais enfin, pas les planches du haut, il faut qu’on puisse encore la retourner ! Par où on va l’attraper, si tout est goudronné ?

Ah, c’était donc ça que tu voulais dire…

Ellé a mentionné plusieurs fois les facultés pédagogiques de l’ancienne génération, qui laissent à désirer. Ceux qui ont acquis leurs savoir-faire et leurs connaissances dès l’enfance et qui ont passé leur vie à travailler en forêt ont du mal à se rappeler – ou à accepter – que la génération Pokémon arrive à l’âge adulte sans avoir appris la moindre compétence traditionnelle. Ils présument qu’on sait ce qu’il faut savoir ; et si ce n’est pas le cas, l’innocent éprouvera un sentiment d’insuffisance et de honte pour avoir rompu la chaîne naturelle de la transmission culturelle. Ellé déplore le nombre alarmant de jeunes qui ont complètement abandonné le mode de vie traditionnel pour cette raison.

Une fois l’ensemble goudronné à l’exception des planches supérieures, Jouni se place à l’arrière et attend que je comprenne tout seul que je suis censé tenir la proue. Lorsque nous retournons la barque, je remarque une tache sombre sur la face intérieure des planches.

– Oui, se lamente Jouni, on devient gâteux avec l’âge, on remarque pas tout. Il faudrait toujours rincer le sang tout de suite. Autrement il sèche et, après, ça part plus qu’au papier de verre.

J’ai besoin de rouge.

Le désir des rêves d’Ellé ! J’ai reçu hier un nouveau rêve, sur le même thème.

– Jouni, écoute.

Le vieux me regarde puis baisse les yeux sur la barque. Au bout d’un temps de retard, il demande :

– Quoi ?

– Ça n’a rien à voir avec le goudron, mais… Qu’est-ce que tu sais sur les aulnes ?

– Hein ?

– Oui, enfin, plus précisément, sur l’écorce de l’aulne. On l’utilise pour faire quoi ?

Et juste quand je viens de lancer ma question dans les airs, je me dis que je ne devrais pas prendre les événements du rêve au pied de la lettre comme les histoires de Monsieur Météo. Aller poser des questions à un vieillard sur les visions nocturnes de…

– C’est un pigment ! s’écrie Jouni. L’écorce de l’aulne, on en tire une couleur rouge.

Tiens, j’ai donc vu juste !

– Mais tu veux en faire quoi ? me demande Jouni.

– De quoi ? Ah, non, moi j’en ai pas besoin.

– Pourquoi tu me demandes ça ? Il doit bien y avoir un livre qui…

– Non, pour savoir.

Il applique le goudron un bon moment en silence avant de rouvrir la bouche.

– Elle t’a appris à tanner le cuir de renne, Ellé ?

– Oh, elle m’apprend pas ces choses-là. Pourquoi ?

– Ben, on teint le cuir avec l’écorce de l’aulne.

– Tiens donc.

Voilà pour l’interprétation des rêves, voilà pour l’invitation à la danse.

Si Ellé rêve qu’elle est en quête d’écorce d’aulne afin d’en tirer la couleur rouge, ce n’est donc pas pour sa palette ! Mon interprétation était complètement biaisée lorsque je pensais que les beaux-arts lui manquaient. Le désir du rêve serait-il en fait de récolter des matériaux pour les travaux manuels ?

– Dès que la peau est bien épilée, poursuit Jouni, on la met à tremper avec l’écorce, ce qui…

Décourageant. Peut-être qu’elle m’envoie ses rêves pour me montrer à quel point sa volonté de mener une vie décolonisée est profonde et sincère. La traditionalisation de mon cadre de vie n’est pas un caprice irréfléchi, décidé sur un coup de tête, c’est une chose que toute ma psyché appelle à grands cris, voilà ce que j’ai l’impression d’entendre dans son rêve.

– … normalement à partir de l’écorce du saule…

Mais, tout bien considéré, le rêve que j’ai reçu ce matin ne réalise aucun désir… Il ne fait qu’exposer un désir ! Ellé écrit qu’elle mâche l’écorce de l’aulne mais que la salive ne se teinte pas. L’ahku la réprimande et lui fait comprendre que ça ne peut pas marcher si elle se sert sans demander. Elle ne lui en dit pas plus mais, après avoir tiré quelques bouffées de sa pipe bourrée d’écorce d’aulne, elle s’apaise.

– … pour le rouge des pantalons en cuir de renne tanné…

Mais n’y a-t-il pas autre chose ? Faut-il interpréter la formule littéralement ? Ou bien se pourrait-il que le verbe leppyä, « s’apaiser », soit en fait ici une forme verbale dérivée du substantif leppä, « l’aulne », qui par ailleurs domine tout le rêve ? Leppyä, se transformer en aulne ? À Aanaar, mon prof nous avait signalé cette particularité de la grammaire same.

– … les zigzags rouges sur les guêtres…

Si mon prof de same est d’accord, Freud aussi. Dans les abîmes de L’Interprétation des rêves, on trouve une explication convaincante sur la forte condensation qui se manifeste avec la visualisation du rêve. Celui d’Ellé a compacté une immense quantité de contenus, objets et figures qui peuvent éveiller en elle tout un réseau d’associations d’idées.

– … on ajoutait du sel, aussi, dans la cuve…

Pour un exemple de condensation, nul besoin de chercher plus loin que le carnet d’Ellé. Dans un rêve antérieur, elle me regarde et je suis devenu Erke. Au moins, je ne peux pas dire que les rêves n’aient pas de signification, quand je ne dors plus de la nuit à cause du rêve d’une autre…

– … un peu de cendres dans ce mélange chaud…

Pour façonner des figures complexes, les rêves utilisent un équivalent langagier. Un mot polysémique est sélectionné, recouvrant plusieurs choses et mettant en lumière un rapport caché entre elles, dont le rêveur n’est pas conscient – et c’est ce qui se passe dans le rêve de l’aulne. Malheureusement pour tous ceux qui espéraient trouver la solution comme on lit l’horoscope, le rêve surgit donc de geysers polysémiques. Selon Freud, la condensation est la marche qui relie la signification du rêve et son contenu manifeste – une marche qui, depuis que je décortique les rêves d’Ellé, m’a tout l’air d’être recouverte d’une peau de banane.

– … ça peut macérer une bonne journée…

Les poètes ont pris modèle sur les rêves. Le poète, comme le rêve, exprime des pensées vastes et riches avec brièveté, concision, laconisme. Freud n’a pas inventé le concept d’inconscient, les écrivains maniaient ce sujet depuis plus d’un siècle. C’est Schelling qui lui a donné un nom ; d’ailleurs, si l’on regarde Faust du même œil, il paraît clair que son camarade Goethe a mené son travail créatif en cherchant son inspiration dans l’inconscient – de même que Schiller, resté un peu dans son ombre.

– … à Suõ’nn’jel, ma mère avait appris…

Quoi qu’il en soit, qu’Ellé ait choisi d’enregistrer ses rêves sous une forme poétique, c’est assez naturel, tout bien réfléchi, pour ne pas dire génial.

– … en mâchant à la fois l’écorce de l’aulne et l’intérieur de la peau…

Que leppyä signifie littéralement que l’ahku s’apaise, qu’elle se transforme en arbre ou même les deux, je bute tout de même sur un problème : je ne vois pas le moindre accomplissement d’un désir dans ce rêve-là. Il se termine comme il a commencé, avec le vers j’ai besoin de rouge : dans tous les cas, ce leppyä ne répond pas aux besoins d’Ellé.

– … une très vieille méthode de tannage…

Et ses rêves antérieurs, les épisodes oppressants avec la grenouille ? Il n’y apparaît aucune espèce de désir, sans même parler d’accomplissement. Quand on se réveille en nage au milieu d’un cauchemar, on n’est pas trop tenté d’adhérer à la théorie du désir.

– … le komsio dans lequel on m’avait emmailloté bébé…

Au bout d’un certain temps, Freud a remarqué qu’un désir conscient se manifestait dans les rêves de ses patients uniquement s’il était contrebalancé par un désir équivalent dissimulé dans l’inconscient. Le rêve n’est-il pas justement une fenêtre sur l’inconscient ? Or Ellé n’a pas besoin de rêver pour accomplir ses désirs conscients. Cela tendrait à dire que le matériau de l’inconscient se compose de désirs ressentis comme inconvenants…

– … les revêtements du komsio en cuir rouge…

… de souhaits contraires aux normes, tabous sexuels et autres, refoulés sous les pressions extérieures, niés, balayés sous le tapis de l’inconscient. Du coup, conscience et inconscient s’emmêlent les skis. Quand la tension croissante créée par ce conflit devient trop forte, l’inconscient pointe le bout de son nez dans la conscience. Tant que cette tension reste à un niveau normal, l’inconscient se manifeste sous forme de motifs oniriques, telles des bulles qui remontent à la surface de l’eau. Ces symptômes se manifestent chez tout le monde, y compris Jouni qui goudronne sa barque en toute satisfaction ; en général, il n’y a pas lieu de s’en inquiéter.

– … on l’utilisait aussi pour les coutures et les bords des couvertures…

Mais si la tension continue de croître, on arrive à un seuil où les rêves offrent un espace d’expression trop exigu, et l’inconscient doit alors envahir la conscience par des moyens violents : névrose, psychose ou, dans le cas d’Ellé, dépression.

– … et pour la tige des chaussures…

Je dois donc me rappeler que le rêve réalise souvent un désir en totale contradiction avec les aspirations conscientes du rêveur. Dans les cauchemars, l’accomplissement du désir est masqué parce que le moi y est réticent. Le contenu manifeste subit alors une distorsion vis-à-vis du contenu latent. Cela lui permet de franchir la censure et d’aller faire coucou dans la conscience. Un rêve où la censure psychique oblige l’inconscient à revêtir d’une apparence trompeuse un désir réprimé, Freud l’aurait rangé dans la catégorie des rêves contraires au désir.

– … et on en a utilisé pour teindre divers motifs…

Le rêve est l’accomplissement déguisé d’un désir refoulé ! Le type a dû se féliciter de sa trouvaille, et moi donc ! Car les rêves qui me filaient entre les doigts ces jours-ci, je les vois maintenant sous un nouveau jour. L’inaccomplissement du désir exprimé dans le dernier rêve d’Ellé est en fait l’accomplissement d’un autre désir !

– … des dessins, euh, des dessins sacrés…

Il ne me reste plus qu’à poser les bonnes questions. Quel est le désir accompli par l’échec de la quête du pigment, autrement dit par un obstacle qui entrave ses travaux manuels ?

– … mais, bon, moi je sais pas…

Ma question n’est pas la plus judicieuse : ce qui se présente en rêve ne doit jamais être gobé tel quel. Pour élucider l’idée originelle du rêve, je dois l’analyser de manière allégorique. Oui, les rêves d’Ellé sont à lire comme un livre de poésie.

– … enfin si, je sais, mais est-ce que je dois continuer…

En présumant que son rêve exploite un élément relatif aux travaux manuels pour symboliser son mode de vie samifié, je dois reformuler ma question : quel est le désir accompli par l’inaccomplissement de l’idéalisme same ?

– … ou bien tu voudrais entendre… ? Hé, Sammeli, pas trop.

Le serpent se mord la queue ! Encore une fois, je patauge dans le postulat que le désir originel – fût-il refoulé – serait de revenir à la vie artistique. Mais l’échec du retour à la nature, dans le rêve, traduit vraisemblablement qu’Ellé, en son for intérieur, ne veut pas réussir.

– Sammeli !

– Hein ?

– Si tu mets trop de goudron, on va devoir attendre septembre pour que la barque sèche.

– Désolé.

– Tiens, prends le banc, là, mais attention à pas le poser n’importe où quand il sera goudronné, sinon après il faudra ramer avec le cul dans les broussailles. Va le mettre contre un arbre dans le pré, tu le goudronneras là-bas.

Eh oui. J’avais beau de ne pas vouloir penser à tout ça, j’ai tellement goudronné la barque qu’elle va mettre des semaines à sécher.







Mercredi 16/5

Joie se glisse dehors avec des plaies sanglantes

les bandages flottant dans la tempête de neige.

 

Quand je la laisse rentrer, Samu dit :

« Ne t’inquiète pas pour Joie », et dans un sens

en soignant les plaies aussi je m’apaise.









Beauté et désolation.

Voilà les deux figures majeures de la nature en Pays same. La première, je ne saurais pas dire son impact, mais je jure que la seconde se traduit dans la mentalité locale par un certain pragmatisme.

Mon père m’a expliqué que les pasteurs prenaient leurs postes le 1er mai, dans le Nord, il y a cent ans. C’était pour que l’homme en noir et sa famille puissent emprunter les pistes enneigées pour déménager vers leur nouvelle paroisse située loin de toute route : la neige commençait à fondre en surface sous le soleil du jour, et le gel nocturne la raffermissait suffisamment pour porter de lourds attelages de rennes voire de chevaux.

Le pragmatisme va même de pair avec l’esthétique : dans un pays qu’on trouve laid, on a du mal à avancer, et inversement.

Dans le Nord, toujours d’après mon père, un pasteur était d’autant meilleur qu’il était petit, selon les critères de l’époque : plus on est petit, plus la charge à tirer par le renne ou le batelier est légère.

Et les sermons, on s’en balance ? Pas tout à fait. Si le pasteur apprenait la langue locale et daignait faire ses sermons en same, le peuple trouvait ça gratifiant, bien sûr. Quand Arvi Järventaus, le favori de mon père, a quitté Oulu avec sa dame et leur premier-né emmailloté dans une peau de mouton pour voyager jusqu’au village de Heahttá en 1910, il avait déjà appris des rudiments de same. Beauté et désolation ont alors envoûté sa famille, et le pasteur a agrémenté son métier d’une activité annexe, un loisir farfelu.

Je me souviens du ton de mon père. Il avait coutume de s’écrier depuis le canapé du séjour : « Écoute un peu ça, écoute ! »

Suivait une citation, le plus souvent de La Croix et Le Tambour ou d’un autre roman lapon du début de la carrière littéraire de Järventaus, dans lesquels la soutane du pasteur est toujours une cape de héros.

Quelquefois, mon père sautait des romans de Järventaus à la réalité. Il rêvassait : « Imagine ce que ça a dû être, cette expérience ! S’élancer en attelage de rennes dans un monde où les gens invoquaient toujours les divinités païennes. Ça devait être comme un rêve. »

À cette époque, mon père et moi ne savions pas que le village de Heahttá avait surgi d’un rêve, selon la tradition orale, plus précisément du rêve prémonitoire d’une ancêtre.

Mon père lisait aussi des Järventaus qui ne se déroulaient pas en Pays same, mais il y revenait moins souvent. « Écoute un peu cet élégant mélange de réalité et de fiction ! »

Il s’identifiait au pasteur qui pouvait être critique vis-à-vis de la société, voire de l’Église – car critique, il l’était, Järventaus ! Et moi, avec toute l’anarchie de la jeunesse et même un peu honteux d’être fils de pasteur, je ressentais alors une fierté compensatrice à l’idée que mon père appréciait cette caractéristique-là.

Fût-ce son écrivain favori, il n’en était tout de même pas un fan inconditionnel. À un moment donné, en parcourant sa très exhaustive collection d’Arvi Järventaus, j’ai repéré un roman intitulé Bonheur lointain. Mon père n’avait jamais mentionné ce livre-là, je ne l’avais jamais aperçu sur la table basse.

Évidemment, il m’a aussitôt fasciné.

Go dan jo rikkes go Láidde go ho-le-le leei-leei…



Depuis une heure, un concert résonne dans la grande salle des fêtes de l’École du Confluent de l’Ohcejohka. Deux petites têtes traînent devant la scène, coiffées du fameux chapeau à quatre pointes, le « bonnet des quatre vents ». Après un moment d’attention, les enfants parés de leurs plus beaux habits de cérémonie ont quitté leur place au premier rang pour courir à travers la salle, de préférence pile entre la scène et le public. Siggá aussi est passée en trombe, mais sans grand enthousiasme : du haut de ses neuf étés, elle a l’air de trouver que ce n’est plus de son âge, ces jeux d’enfants.

… ja Láidde go nieiddaid lei-lee-lei-la…



Une joikeuse se produit sur la scène et termine son numéro en s’essuyant les joues. C’est une femme approchant de la retraite qui agite les pans de son gákti ; aujourd’hui, elle animait un atelier scolaire dont les enfants sortaient qui en fredonnant, qui en plissant le front d’ennui.

On a pris l’habitude de se laisser porter par la musique comme si on montait sur son dos, que l’on apprécie la promenade ou non. Pourtant, on ne peut pas dire que le joik traditionnel soit particulièrement entraînant. Rien que le timbre est déroutant, mais plus singulières encore sont les pauses et la conclusion. Aucun effort n’est fait pour le rendre fluide à une oreille accoutumée à des musiques légères, la respiration peut interrompre le débit n’importe où, même au milieu d’une phrase.

Mais ces mélodies sont trop éloignées pour pouvoir toucher spontanément un enfant d’aujourd’hui.

En transcrivant ces chants au début du siècle dernier, Armas Launis avait conclu que le joik n’avait pas vocation à être beau.

Assise à côté de moi, Marja me chuchote à l’oreille :

– Là, c’est le joik du frère de mon pépé… là, celui du défunt père de Jouni… le joik d’un tel, un tel et un tel…

Elle dit qu’on ne les connaît plus, et que beaucoup n’ont jamais entendu le joik de leur mère ou de leur grand-père, dont on vantait pourtant la musicalité. La faute en est bien sûr à l’Église, en particulier au læstadianisme qui a exercé une forte influence sur le Deatnu ; Launis justifiait ainsi sa maigre récolte de chants, et il avait dû grimper dans les montagnes pour parler avec les Sames de la toundra. Les hauteurs avaient davantage échappé aux griffes du monde extérieur que la vallée.

Il n’y en a plus pour longtemps avant que les Lapons oublient complètement leur ancienne coutume vocale.1

Launis était moins prophète en ethnographie que le voisin Jouni en météorologie. Sur une vidéo familiale, j’ai vu la petite Ellé qui tenait à peine sur ses jambes et qui y allait de son petit joik. Elle a connu l’époque où des mémés prenaient leurs jambes à leur cou, dans cette même salle des fêtes, quand on osait joiker sur scène. On ne voit plus cela de nos jours : les derniers fanatiques doivent être en train de prêcher à la maison de retraite.

Le numéro de joik s’achève et l’on accueille sur scène les Beaivvi bártnit, c’est-à-dire les Fils du soleil, un duo de jeunes rappeurs. Ils sont en jean, mais au lieu de sweats classiques ils portent des gáktis à capuche – l’un blanc, l’autre du bleu traditionnel – et des bottines en peau de renne au lieu de baskets Adidas.

– Bonsoir ! commence le gákti blanc. Lundi, il y avait dans Lapin Kansa des nouvelles qui nous concernaient.

– Et vous savez que ces nouvelles n’étaient pas bonnes, renchérit l’autre.

– Ils veulent planter des moulins à vent sur le Rástegáisá. On en a fait un tube.

Les lycéens n’y sont pas allés avec des moufles : la nouvelle est tombée il y a quelques jours à peine !

Le gákti blanc commence à rapper en same, avec une diction qui ne me permet de distinguer que quelques mots par-ci par-là. Ensuite, son pote s’exprime en finnois.

Avec le durable ces messieurs s’en mettent plein les poches

pour les beaux principes faudra revenir, c’est moche…



En voyant les réactions la semaine passée, j’avais bien compris que cette initiative n’était pas perçue comme un chantier anodin.

… l’énergie qu’ils exploitent avec leur éolien

c’est celle de notre dos pour leur bazar ça craint…



Marja, elle, était manifestement partagée : d’un côté, elle était ouvertement bouleversée ; d’un autre côté, elle exprimait un « eh oui c’est comme ça » longuement mûri. Dans les réunions du village, l’ambiance était similaire. Le journal avait également annoncé une consultation à la mairie d’Ohcejohka.

… distinguer la nuance, moi je dis c’est ce qu’il faut faire

si c’est de l’énergie verte ou du colonialisme vert…



Un jeune scotché devant la scène commence à sautiller en rythme en brandissant le poing droit. Des adultes se sont levés. Ils tapent dans leurs mains et échangent des regards ruisselants de fierté. L’entrain des jeunes revigore le peuple à vue d’œil.

Le morceau s’achève avec la répétition de quelques vers, en same et en finnois.

Ii leat várri luohpahit bassi várrámet

ii leat várri manahit bassi árbámet

 

Distinguer entre les deux ouais c’est ce qu’il faut faire

si c’est de l’énergie verte ou du colonialisme vert



En rentrant après le concert, je pose le pied sur le seuil de l’été. Le confluent de l’Ohcejohka et les berges du Deatnu ont fondu depuis longtemps ; voilà plusieurs semaines que les sommets boisés ont reverdi, mais les neiges tardives brillent encore sur les hauts coteaux. Les torrents de toundra sortent de leurs lits, déchaînés, même le petit Gálgojohka déferle vers la route comme n’importe quels rapides. Devant la maison de Marja, la boue a repris assez de consistance pour être praticable à pied. De même, la barque devrait bientôt être sèche : depuis le goudronnage, le temps est serein, comme Jouni l’avait pressenti, faisant peu de cas des prévisions de bruine annoncées par la météo nationale.

OUF-WOUF-WOUF-WOUF-F !

L’aboiement à l’intérieur est tellement inattendu que je crois presque m’être trompé de maison.

– Quoiii, qu’est-ce que tu fais là ?! Mais oui mais oui, qu’est-ce qu’il y a, ma Fille, quoi ? Où est Gars de Jungel ? Quoi-quoi-quoi ? Il est où ton frère ?

Fille a les deux pattes avant pansées au-dessus des coussinets.

Pourquoi elle a les pattes empaquetées ?

Sans se soucier de ses pansements, Fille éclate de joie, elle couine, réclame et se lève sur ses membres postérieurs. Ellé serait donc de retour ?

Où est maman, où ?

Rentrée avant moi, Marja vient à ma rencontre dans le vestibule, non moins surprise, et range son gákti en velours à l’envers dans la penderie.

– Ellé est passée, elle a laissé Čáhppe, annonce-t-elle sans grand enthousiasme. Il y a un message.

– Alors elle est à l’appart ?

– Non. Enfin, je suis pas allée voir, en tout cas pas à en croire ce mot.

Un mot.

La nana a repoussé sa visite pendant tout l’hiver, et quand enfin elle daigne venir, elle pose un mot et disparaît, je parie qu’elle n’a même pas fermé la porte le temps de son passage.

– Qu’est-ce qu’elle a, Fille ?

– Mais lis-le, ce mot.

À son ton, je comprends que je ne suis pas le seul frustré dans cette maison. Sur la table du séjour, je trouve le message griffonné sur une enveloppe du trésor public, quelques malheureuses lignes. Il commence par un mot que je ne comprends pas.

La čuohpahatmoarri a coupé les pattes de Čáhppe. Elles se sont mises à suppurer. J’ai nettoyé et pansé pour qu’elle ne se lèche pas. Elle doit éviter de bouger. Regardez si elle guérit, sinon il faudra vétérinaire, antibiotiques, etc. Je repasse la prendre la semaine prochaine.



Je répète ma question :

– Donc qu’est-il arrivé à Joie ?

Marja m’explique que la čuohpahatmoarri est la croûte de neige qui entaille les pattes des animaux. Elle cherche le mot juste pendant un moment.

– Euh, comment dit-on čođđu en finnois…

Je finis par comprendre que la pluie gelée en surface forme parfois une plaque dure sur la nouvelle neige. Si un chien ou un renne court là-dessus, le bord verglacé de cette couche de surface lui entaille les pattes et le blesse.

– Ça n’amuse pas beaucoup les éleveurs de rennes, se lamente Marja. Mon Dieu, le regretté Nigá s’en plaignait, en fin d’hiver. Les pluies ont augmenté, ces dernières années. D’ailleurs ça étonne Jouni, il en a parlé aux nouvelles.

Le bobo aux pattes ne semble pas déranger Joie. Elle n’en finit pas de couiner, de remuer le derrière et de me faire la fête. Sans les chiens, je ne croirais pas à l’amour, a dit un écrivain.

Mais oui mais oui, moi aussi tu m’as manqué, ma petite remue-la-queue.

– Elle a maigri, déclare Marja en mettant sa main devant l’oreille pour se protéger du vacarme de la chienne.

– Oui.

– Mais où elle a bien pu aller, ma fille ?

Tu m’enlèves les mots de la bouche.

– Elle aurait pu m’attendre et me donner des nouvelles. Comment c’est possible, mince, elle débarque pile quand y a personne à la maison. Si j’avais su, j’aurais préparé à manger.

J’ai comme l’impression qu’Ellé a délibérément synchronisé sa visite avec le concert. Alors que je commence à surmonter ma mauvaise humeur et à prendre cette pauvre mère en pitié, je vois que ses pensées ont l’air de suivre le même cap.

– T’es plus allé au Gabbajávri, me dit Marja.

– Pas depuis deux mois, non.

Elle pince les lèvres. Je fais mine de me concentrer sur la chienne, mais j’attends les questions suivantes, quasiment sûr de ne pas savoir y répondre.

– Écoute. J’étais contente quand tu es devenu le copain d’Ellé, elle avait enfin quelqu’un ici avec qui parler d’art, tout ça, mais…

La chienne proteste, donne des coups de museau : en écoutant Marja, j’ai arrêté de la gratter.

– Enfin moi, Sammeli, je veux dire… Te tracasse pas avec ça. Y a pas si longtemps, vous étiez encore comme chemise et pantalon.

Cul et chemise…

– Mais te tracasse pas, que veux-tu, si Ellé s’annonce même pas.

– C’est volontairement que je ne suis pas allé là-bas ces derniers temps.

– Oui, mais pourquoi ? Enfin, ça me regarde pas, moi ça m’arrange bien d’avoir quelqu’un ici, maintenant que ma belle-mère…

– Bon, j’y suis pas allé parce que j’ai le sentiment que je ne, enfin… Je sais pas…

Elle veut sans doute savoir pourquoi je suis vexé – car je ne peux pas cacher que je le suis, malgré tous mes efforts.

Mais merde alors, non, je ne peux pas le dire ! Je ne peux pas déclarer franchement : J’ai lu les rêves rapportés par ta fille, bon sang, et en appliquant les enseignements de Sigmund Freud j’en ai déduit qu’elle allait bientôt revenir parmi les gens et les beaux-arts, ce qui me semble un peu loin de la réalité maintenant que je vois ce papier.

– Non rien, tout va bien, c’est juste que…

Je regarde la chienne, incapable de donner libre cours à ma colère.

– La chienne ça va, t’inquiète pas pour elle, me rassure Marja. Elle a dû connaître l’hiver de sa vie, là-haut, elle pouvait gambader en toute liberté. C’est pour ça qu’elle a maigri, je crois pas qu’elle soit mal nourrie.

– Non, bien sûr, dis-je sur un ton qui se veut plus calme.

Mieux vaut garder ma frustration pour moi.

 

 

L’heure vient de passer au lendemain, et on peut dire que la nuit sans nuit a officiellement commencé. Le soleil affleure derrière les massifs de toundra du côté norvégien, et les stores occultants ne bloquent pas complètement la lumière car quelqu’un – l’occupante précédente de la chambre, je présume, à savoir Ellé – a décidé un beau jour d’y percer des trous afin de projeter sur le mur quelques célèbres constellations telles qu’Orion et la Grande Casserole. Si merveilleuse que soit cette clarté après un hiver de nuit polaire, elle ne parvient pas à vaincre l’œil trompeur de la morosité nocturne – en tout cas pas toutes les nuits – et c’est bien dommage. Le matin, tout sent bon, mais sur le soir on devient cynique, on regarde le monde d’un œil sinistre, gêné de repenser à la naïve légèreté du matin.

Enfant, j’étais toujours étonné en observant mon père. Il changeait d’aspect, le soir. Quelque chose en lui se transformait, se crispait, s’assombrissait. Ces dernières semaines m’ont laissé entendre que ce phénomène pourrait se produire en fait dans les yeux de celui qui regarde.

Il m’arrive de songer à partir. Ce n’est qu’une idée en puissance, bien trop vague et occasionnelle pour être une pensée, une affaire sérieuse. Je ne qualifierais pas cela de rêverie : même si j’entends parfois dans ma tête les merles noirs du parc Aleksanteri, parmi les ormes et les tilleuls, ces moments ne sont en fin de compte que des flashes, et ils ne concernent d’ailleurs que l’été.

Mon père…

Parfois, j’ai le sentiment d’être ici en partie à cause de lui, comme si l’accomplissement des rêves laissés inachevés par nos pères était un devoir gravé en l’homme. Malgré les tensions, on a parfois besoin de la compagnie douillette d’un père, de camaraderie autour d’une table en chêne éclairée par le feu de cheminée et les lampes de lecture.

Pour ces moments-là, j’ai sur ma table de nuit des livres auto-empruntés à la bibliothèque, prolongements bibliques de mon pasteur de père. Dans son amour pour les histoires des pasteurs en Laponie, de même que dans son rêve secret – à présent étouffé – d’apporter sa pierre à l’édifice de la description du territoire, je vois s’exprimer son éternelle jeunesse, son désir d’aventure… sa légèreté.

Je ne suis pas surpris que les fonctionnaires venus du Sud se soient souvent découvert une veine lyrique. À part le christianisme, il n’y avait guère de signes du monde extérieur, c’est une particularité sur ce versant de la toundra, surtout ici, à Ohcejohka : le pasteur et le juge étaient les seuls Finnois, avec quelque catéchiste ou infirmière. Le Pays same était l’Ultima Thulé, un monde non civilisé sur lequel on ne pouvait écrire que des textes forcément différents, sinon uniques.

L’ahku aussi, elle avait lu quelques livres. Pour sa part, les auteurs glorifiés comme « écrivains de Laponie » ou « lapologues », elle les taxait plutôt d’opportunistes. Il est vrai que nombre d’entre eux sont simplement venus faire un tour, récoltant le patrimoine oral avant de repartir. Paulaharju, en particulier, ne l’intéressait pas, elle trouvait qu’il ajoutait sa touche personnelle aux histoires. Quand je lui ai dit qu’il était considéré de nos jours comme un esprit éclairé qui avait eu la délicatesse d’enregistrer les vestiges de contes sames, elle a rigolé : les vestiges, c’est ce qu’on raconte à tous les aventuriers qui passent.

Je n’ai jamais soulevé la question de Järventaus.

Bonheur lointain à la main, je me rappelle que ce pasteur, connu jusqu’à la fin de sa vie comme un grand défenseur et amoureux de la Laponie, avait souvent désiré changer de poste lorsqu’il était pasteur ici – surtout pour aller dans le Sud lointain. Dans ce roman publié après sa mutation à Tuusula, près de Helsinki, ses lecteurs qui avaient une vision romantique de la Laponie – tel mon père – ont découvert la face sombre du Nord.

La Laponie aspirait les hommes en son inventaire jusqu’à ce qu’ils succombent.

Le livre explique à merveille pourquoi les écrivains de Laponie étaient qualifiés d’« adeptes des ténèbres », à cette époque. Le facteur commun était la voûte oppressante de la nuit polaire : elle déprimait le fonctionnaire, il se tournait vers la bouteille, fichait le camp. Curieusement, mon père ne parlait jamais de ces pasteurs et vicaires qui avaient servi en Laponie pendant des années avec leur épouse et qui décrivaient souvent leur vie là-bas comme morne et éreintante. Peut-être qu’il ne voulait pas s’exposer à Bonheur lointain pour pouvoir préserver ses rêves. Sauvée par le plastique, cette édition jaunie est bourrée de nostalgie sous les pommiers.

Les gens devenaient très étranges au milieu du désert – surtout les fonctionnaires. Ils ne supportaient pas la Laponie.

Que va-t-il m’arriver si je reste coincé ici ?

Aux uns, elle infligeait une vie de travail et de labeur, tandis qu’elle plongeait les autres dans les affres d’une inactivité perpétuelle.

Ce type en robe noire ignorait-il que les uns et les autres pouvaient être contenus dans une même personne ? Travail le matin, inactivité le soir. En soirée, on manque un peu de compagnie.

… mais la Laponie est impitoyable, elle s’insinue dans l’amour même, tel le ver dans l’arbre sain2.

Qu’est-ce qui la tracasse, Ellé ?

Elle coupe le fil mais laisse l’autre cligner des yeux, perplexe : reste-t-il encore un morceau suffisamment solide pour me raccrocher à la vie ou n’est-ce qu’une toile d’araignée ? Ça m’énerve, j’ai honte, de plisser les yeux comme ça, d’évaluer à vue de nez la distance abstraite qui nous sépare. Comment savoir si elle a une liaison avec Erke ou Rune, ou avec les deux ?

À force de traîner dans sa chambre d’enfant, j’accorde irrésistiblement mes pensées avec elle. Peut-être devrais-je sérieusement me chercher un logement à moi, me détacher d’elle et de cette maison.

Pourquoi s’appuyer comme elle le fait, avec une obstination quasi religieuse, sur de tels paradoxes ? Car il s’agit bien de cela, elle est vraiment, totalement paradoxale ! Madame se retire fièrement dans la toundra, elle envoie balader le monde entier et se débarrasse de tout ce qui est moderne… mais, en cas de besoin, elle est bien contente d’avoir le vétérinaire et les antibiotiques – pas tout de suite, comme le voudrait le bon sens, juste avec un temps de retard.

Pauvre chienne. Et je ne suis pas convaincu qu’elle ait maigri à force de courir au grand air comme le prétend Marja. Si ça se trouve, les croquettes sont finies, il n’y a plus de poissons dans le lac et Ellé n’a pas voulu s’abaisser à acheter à manger comme tout le monde.

Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête, Marja, pour ne pas réagir ? Peut-être ne mesure-t-elle pas la gravité de la situation, peut-être ne sait-elle pas comment sa fille se comporte ces temps-ci, s’habillant avec des vêtements d’il y a cent ans, parcourant la toundra sur de vieux skis misérables, me défendant de photographier nos prises à la pêche – et tout cela, elle le fait comme si elle n’avait pas le choix, alors que le XIXe siècle est révolu et qu’elle a la chance d’être l’une des rares personnes capables de vivre de son talent artistique.

Quel que soit l’angle sous lequel on regarde cela, ce n’est pas très sain. Ellé n’aurait-elle pas une espèce de névrose ?…

Mais elle n’est pas seule à être paradoxale. Si on observe toute cette rhétorique same avec un peu de recul, il est clair que les arguments sont fatalement biaisés et que le quotidien est en contradiction avec les mots. Les belles paroles sur la culture proche de la nature, ce n’est pas ça qui manque. Toutefois, on passe sous silence que la préservation de la culture entre souvent en conflit avec la biodiversité. Il faudrait protéger les saumons, mais pouvoir les pêcher aux filets. On veut des touristes pour faire vivre les entreprises et la commune, mais on proteste contre la pêche sportive.

Et l’élevage des rennes, qui serait le cœur de toute cette culture autochtone proche de la nature ? Sous sa forme actuelle, je ne vois pas en quoi ce mode de subsistance se distingue d’une logique de business fondée sur une optimisation du profit.

N’est-il pas évident, à la lumière de l’histoire ainsi qu’aujourd’hui, que les Sames sont un peuple pragmatique de A à Z ? Pourtant, les jeunes s’opposent à l’énergie éolienne et aux mines comme s’ils étaient des petits enfants innocents habitant dans une kota, sans aucun lien avec la société de consommation. De plus, ils pleurent le fait que la tradition orale ne soit pas prise en compte dans les décisions qui les concernent. À l’ère de la recherche scientifique et des statistiques, je ne comprends même pas qu’on puisse imaginer prendre des décisions sur la base du bouche-à-oreille. Si l’on considérait la tradition orale comme une source d’information valide, on pourrait lui faire dire absolument tout et n’importe quoi !

Tant mieux si les jeunes d’aujourd’hui sont éclairés, mais leur résistance commence à sonner comme un manque d’esprit critique. J’ai l’impression que les jeunes – artistes et personnalités médiatiques en tout genre – sautent dans le train de l’activisme comme dans n’importe quelle mode passagère. Est-il pertinent de s’indigner dès que quelqu’un porte une imitation de vêtement same ? Ne serait-il pas plus stratégique de se concentrer sur les combats prioritaires ?

Peut-être n’est-ce pas un choix conscient, peut-être la résistance est-elle devenue une part de l’identité collective, et il serait temps de s’en alarmer. En fin de compte, la résistance chronique est toujours une résistance envers soi-même.

Je voulais d’ailleurs poser la question à Bertta. Si le thème de l’événement décolonialiste est la samification, pourquoi ne l’organisent-ils pas en plein air ou dans une kota, plutôt qu’à la bibliothèque ? Sans ce colonialisme qu’ils ont tout le temps sur les lèvres, il n’y aurait pas de bibliothèque dans les parages. Un décolonialisme outillé par le colonialisme : tout le tableau est paradoxal !

Je reconnais qu’Ellé a cherché à se défaire de ces paradoxes, avec les choix qu’elle a faits ces derniers temps. Mais a-t-elle réussi ? Elle mettait souvent l’accent sur le sens de la communauté qui caractérise la culture same, les moyens de subsistance traditionnels qui unissaient et unissent encore les gens, les liens de parenté qui sont si importants ici. Depuis qu’elle se consacre aux traditions, elle vit tellement isolée que sa propre mère ne sait pas comment elle va ! Assez misanthrope, comme sens de la communauté, si je puis me permettre.

Non, ceci est un pays maudit, un pays plein de somnolence et d’indolence, de mélancolie et d’extrême avidité.

J’aurais beau quitter cette chambre et cette maison, ça ne suffirait pas, peut-être que je devrais partir vraiment, non seulement d’Ohcejohka mais de tout le Pays same.

Sauf que l’autre, celui qui ouvre les yeux le matin sur ce même oreiller, pourrait avoir un avis différent. Il se lève et, retournant dans sa tête ses pensées de la veille, il se fend d’un petit sourire dédramatisant sur le côté et se dit : toi alors ! – c’est-à-dire moi. Il prépare la bouillie et le jus de chaussette pour le petit-déjeuner, va dans son coin-lecture, reposé et léger, il lit… quoi ? En tout cas, pas Bonheur lointain. Il lit un rêve d’Ellé, évidemment.

En effet, elle n’a pas laissé que le petit mot dans le séjour. Un nouveau poème onirique m’attendait sur le secrétaire de sa chambre d’enfance.

Je ne reçois pas d’enveloppes du Gabbajávri, bien sûr, les poèmes arrivent sous des plis plus ridicules les uns que les autres. Cette fois, Ellé a improvisé une enveloppe à partir d’une grille de mots croisés. Mais je n’y ai pas encore touché. Je tourne en rond dans mes draps, laisse entrer la pauvre chienne dans ma chambre, lis Bonheur lointain avec la vague concentration que j’arrive à rassembler, en proie à une nostalgie indéterminée.

Et si là-bas, dans le Sud, sous de nouvelles circonstances, la Laponie revenait hanter son esprit ? Si l’âme de la Laponie, qu’il avait cherchée pendant dix-neuf ans, ne se livrait qu’à ce moment-là ? Il serait alors malheureux pour le restant de sa vie. Car de jour en jour, d’année en année, il entendrait à ses oreilles l’appel secret de la Laponie – de la Laponie qui vous tire à elle et vous rejette, jouant ainsi avec l’âme humaine comme une amante capricieuse.

C’est énervant, les mots croisés sont inachevés.

À voir l’écriture, c’est la patte d’Ellé, pas de ses oncles. Plusieurs endroits n’ont pas été élucidés. Mais deux ou trois indices horizontaux ont disparu derrière le pli.

Bref, tant pis.

J’ouvre l’enveloppe et survole le poème-rêve. Je n’en crois pas mes yeux, aussi le relis-je, plus lentement, pas du tout pour le savourer mais pour m’assurer d’avoir bien lu chaque mot.

La série des aulnes s’est interrompue. Les poèmes précédents étaient très oniriques, même pour des rêves. Patauger dans l’héritage, fuir un personnage de grenouille et fumer une pipe bourrée d’écorce d’aulne, tout cela donnait une impression très irréelle. Ça n’a rien de bizarre en soi, tout le monde fait des rêves loufoques, mais on en fait aussi d’autres, banals, simples, qui ont un contenu manifeste composé de choses naturelles. Justement, le petit dernier pourrait entrer dans cette catégorie. Pendant tout ce temps, Ellé avait également dû faire de ces rêves plus ordinaires, mais elle n’avait pas jugé utile de les noter, ou de me les faire lire. Peut-être a-t-elle dérogé à ce principe à cause d’un détail dans celui-ci, un détail qui m’a poussé à le relire aussitôt.

Dans ce rêve, je suis présent.

C’est rageant, que je me réjouisse d’une chose qui ne devrait rien avoir d’inattendu, compte tenu de l’intimité dans laquelle nous avons vécu entre l’automne et le début du printemps, surtout que cette chose va certainement me procurer un nouveau lot de maux de tête, espoirs et déceptions dont je me serais bien dispensé.

Ne t’inquiète pas pour Joie – oh, bordel.

Mon rôle dans ce rêve semble clair comme le jour : en apaisant Ellé, je la délivre de la mauvaise conscience qui la ronge à cause de la chienne, sûrement à juste titre.

À cette heure de la nuit – il doit être déjà 3 h 30 –, les théories de Freud commencent à avoir un goût de bois, elles aussi. Un goût d’aulne…

Non, ma première impression était fausse. Le thème de l’aulne n’est pas interrompu. Il continue, par un processus de condensation assez étonnant, dont je n’ai pas su repérer le sens tout de suite. Je me rappelle ses plaies sanguinolentes – à cet endroit ça ne se voit pas encore, mais la polysémie va se dévoiler dans le dernier vers : En soignant les plaies aussi je m’apaise.

Le vers final semble étayer la théorie selon laquelle le verbe leppyä du poème précédent signifierait aussi « se transformer en aulne ». Ici, les haavat ne sont pas seulement des « plaies », ce sont aussi des « trembles » ! En cherchant ses matériaux, le rêve a détecté la polysémie de ce mot qu’Ellé avait à l’esprit, et il a constaté que c’était un outil exploitable.

Mais dans quel but ?

En soignant les plaies aussi je deviens aulne rappelle le premier vers du poème sur l’aulne : dans la tremblaie il y a aussi un aulne. Dans ces rêves, trouver un aulne ou se transformer en aulne est incontestablement un objectif visé que l’on atteint quand on ne s’y attend pas. Mon interprétation de la semaine passée, selon laquelle la quête de l’écorce d’aulne faisait référence à l’artisanat traditionnel et à sa contre-valeur – en l’occurrence, les beaux-arts –, est toujours pertinente mais, après ce dernier poème, elle me semble loin d’être entièrement satisfaisante.

Ce qui m’a bercé dans l’illusion que ma première conclusion était la bonne, c’est peut-être la raison la plus courante de l’échec de l’interprétation des rêves. Je crois que Freud avance expressément la preuve que les rêves se déroulent sur plusieurs niveaux, et que pour obtenir des réponses il faut fouiller très profondément, si profondément que tout interprète capable d’une saine introspection finit par se demander de temps en temps si ce n’est pas un peu tiré par les cheveux.

Autrement dit, les obstacles à l’interprétation des rêves d’Ellé ne résident pas seulement dans sa psyché, mais aussi – j’aurais presque envie de dire surtout – dans la mienne.



1. 

Armas Launis, Kaipaukseni maa [Le pays de mon désir] (Gummerus, 1922). [NdT]




2. 

Arvi Järventaus, Kaukainen onni [Bonheur lointain] (Kirja, 1922). [NdT]









Vendredi 18/5

Une marée humaine, peut-être la biennale.

Tout éclabousse, c’est merveilleux !

À ma grande terreur, je me rappelle une chose

que j’avais oubliée depuis des années :

du rouge, il faut que je trouve du rouge !

 

(noir)

 

J’arrive à Gabbajohka

or l’aulne, seul et unique, ne pousse pas sur la berge

mais au milieu du torrent.

 

La barque de mon défunt père lancée dans les remous

je prends garde au champagne du vernissage qui m’est monté à la tête.

Le torrent éclabousse

les avirons sont durs à manier, les dames de nage gémissent.









Le mur du fond arbore une fière ceinture de membres du conseil municipal en noir et blanc. Depuis un demi-siècle, ces hommes en costume same suivent de près toutes les prises de décision dans la commune la plus boréale de Finlande. Leurs visages encadrés sont éternellement sérieux. Et vu le nombre de personnes présentes, l’affaire du jour doit être d’une gravité exceptionnelle.

Dans la petite salle du conseil déjà pleine, les plus lents cherchent encore une place, en essayant de ne pas faire tomber leur café et leurs brioches sur la tête des autres. Annikki Siiriniemi, une matrone énergique, se place à côté de l’autre interprète dans la cabine, devant laquelle j’ai trouvé un siège libre à l’avant-dernier rang. Marja crie qu’il reste des appareils de traduction simultanée. Le trajet d’Áill’-Ovllá vers le banc libre à côté de sa femme contre le mur de gauche est tout un parcours du combattant : le monteur de mouches doit rentrer le ventre.

Au premier rang à droite, un retraité de la Direction des forêts éternue : Tauno Kärsämäki, espion notoire que les Sames appellent Dávnnoš. La dame de la banque montre l’écran de son téléphone à Pette, assis devant elle, un vieil éleveur de rennes qui empeste toute la salle à lui seul avec ses relents de cigarette. Son surnom qu’il tient de la marque norvégienne Petterøs lui colle à la peau, bien qu’il en fume d’autres depuis les années 1980, LM ou Chesterfield – une question sur laquelle l’ahku et Jouni n’ont pas trouvé de consensus.

Jouni s’est assis à côté de moi. Deux types sont déjà venus saluer Météo-Jovnna et lui demander de ses nouvelles.

Le surnom le plus étonnant est incontestablement celui du marchand du village, Kaima-Niilo, « Niilo l’Homonyme », assis de l’autre côté de Jouni. L’homonyme de tout le monde ! C’est une bonne chose pour un commerçant, non ? Par ici, il y a des Niilo, des Nillo, des Nils, des Niillas, des Nipu et des Nippe en veux-tu en voilà.

Je crois que je connais par leur nom un quart des présents, et de vue un peu moins de la moitié. Des gens que je reconnais, seule une fraction ne sont pas sames. En temps normal, je me sentirais très extérieur et embarrassé, mais cette fois ça passe, vu que l’attention de tous est concentrée sur les trois personnes assises derrière la table sur l’estrade. Vivement que ça démarre.

Enfin la maire fait son entrée, plus grande d’une tête que presque tous les hommes de la commune : c’est une femme d’âge moyen originaire de Taivalkoski, qui me dépasse aussi.

– Bienvenue à tous, je suis ravie de voir que l’affaire de ce soir intéresse tant de monde. C’est la société norvégienne NorVind qui a demandé qu’une consultation soit organisée à propos de son projet de parc éolien dans la toundra du Rástegáisá. Si la commune d’Ohcejohka est concernée, c’est seulement parce que l’énergie est destinée à être distribuée en Finlande : en raison de la proximité de la frontière, il est prévu de construire une ligne électrique entre le parc éolien et le côté finlandais, en traversant exactement le bourg d’Ohcejohka.

Chuchotements, murmures.

– La consultation est organisée par le ministère de l’Environnement et fait partie de la procédure officielle. Je donne la parole aux représentants du projet. Les questions viendront ensuite. On pourra en poser aussi à ST1, qui sera en charge de la ligne à haute tension et dont une représentante est également parmi nous.

Lorsqu’un Norvégien en costard se lève, la majorité des gens mettent les écouteurs à leurs oreilles, bien que la plupart comprennent sans doute le norvégien. Pendant ce temps, un diaporama PowerPoint apparaît à l’écran, lancé par un autre Norvégien, assis devant un ordinateur portable – un homme à tout faire, nettement plus jeune que l’orateur. La société énergétique ST1 est représentée par une femme d’âge moyen, le regard collé à son MacBook.

À côté de moi, je vois que Jouni a besoin d’aide avec son appareil de traduction simultanée. Je parviens à nous régler sur le bon canal et je me concentre sur l’interprétation d’Annikki, un peu nasillarde mais relativement fluide.

Les auditeurs sont au courant du contexte : la presse a laissé entendre que le projet ne vise pas à bricoler une gentille petite expérience avec deux ou trois éoliennes, mais bel et bien à créer le plus grand parc d’Europe. Pourtant, un murmure de stupéfaction parcourt la salle lorsque le vendeur d’énergie proclame qu’il veut planter dans le voisinage pas moins de 267 turbines sur une zone de 78 kilomètres carrés.

Le Norvégien explique sans sourciller que le parc produira une énergie phénoménale. La région du Rástegáisá a d’excellentes ressources de vent : dans la toundra du Pays same, une seule turbine peut générer trois fois plus d’électricité qu’en Europe centrale. Pour servir son propos, il n’hésite pas à invoquer l’angoisse climatique du public. Il explique que la ligne électrique offrira à la commune d’Ohcejohka et aux Sames l’opportunité de transmettre une énergie verte et de participer ainsi à la prévention de la crise climatique.

Souriant avec le plus grand calme, l’homme conclut son intervention devant une image retouchée du Rástegáisá, soulevant de grands cris dans la salle. Le vaste désert enneigé est hérissé d’une infinité d’éoliennes à perte de vue.

– Hearrá sivdnit ! s’exclame une vieille femme sous un bonnet same.

Le public est semblable à celui de l’école l’autre jour. Incapable de résister à la tentation, je tourne la tête vers Jouni. Au lieu d’indignation, son visage exprime une espèce d’amusement. Cette histoire doit lui paraître tellement dingue qu’il ne peut même pas la prendre au sérieux.

Ceux qui ont conçu l’exposé ont dû penser qu’il valait mieux utiliser une photo d’hiver pour que les turbines blanches photoshoppées ne ressortent pas aussi crûment que sur un paysage d’été. Mais tout de même, quelle drôle d’idée, de projeter cette image ! J’ai du mal à croire qu’une entreprise millionnaire de cette envergure emploie des fainéants qui ne se renseignent pas sur les positions de la population locale avant de lancer de tels projets. Quoi qu’il en soit, aucun applaudissement ne retentit, aucun signe d’approbation n’est perceptible.

Marja était surtout scandalisée par l’impact sur le paysage. Certes, un tel nombre de turbines, ça paraît beaucoup, mais moi je trouve que le mouvement hypnotique des éoliennes qui tournent en silence n’est pas en soi un spectacle épouvantable – en général. Après tout, pourquoi devraient-elles s’accorder esthétiquement avec la toundra ? Elles ne vont pas être plantées là pour décorer.

Le Norvégien remercie les auditeurs et les invite à poser leurs questions. Une main se lève au premier rang. La maire apporte le micro à un homme grosso modo de mon âge – je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu. À part les dirigeants immortalisés sur le mur, je crois qu’il est l’unique gávttehas1 de la salle. Au lieu de s’adresser aux visiteurs, il se tourne directement vers le public.

– Je suis Jovn Issát Erke de Sirbmá. C’est à vous que je parle…

Erke. L’Erke d’Ellé ?

– … et non à ces messieurs derrière moi, parce que je leur ai déjà dit ce que j’avais à leur dire lors de la consultation d’hier à Sirbmá. Quelques-uns d’entre vous étiez d’ailleurs présents, aussi savez-vous que cette société n’aurait guère pu rencontrer un accueil plus négatif.

Erke ne s’exprime pas en norvégien, bien qu’il vienne de l’autre rive du Deatnu, mais en same – gravement, vivement et sans gestes superflus.

– Je voulais être là pour vous informer que les gens qui se sont rendus hier à cette réunion se sont montrés formellement et unanimement opposés au projet. À ma connaissance, la seule personne qui soutienne l’initiative, chez nous, c’est le maire de Deatnu. Ce projet ne lui ressemble pas, mais les dollars qui brillent dans ses yeux lui ressemblent bien.

Jouni ricane avec les autres.

– C’est mon arrière-petit-cousin, me chuchote-t-il fièrement à l’oreille.

Un charisme irrésistible.

– Vous savez que la zone choisie fait partie du territoire de la coopérative rennicole de Lágesduoddar. Ces messieurs affirment bien sûr que les moulins à vent n’auront pas spécialement d’impact sur l’élevage de rennes ; ce n’est pas ce qui ressort de l’expérience des éleveurs qui travaillent à proximité de telles machines. On ne sait pas si c’est dû au rayonnement, au bruit ou quoi, mais le fait est que les rennes les contournent, loin, à des kilomètres. Ces messieurs veulent donc construire un parc de deux cents turbines en plein milieu des voies de transhumance et ils prétendent que c’est sans conséquences. Je vous laisse en tirer des conclusions quant à leur sincérité.

Nouveaux éclats de rire.

Le discours d’Erke pourrait presque sortir de la bouche d’une personne plus âgée : ses consonnes ne claquent pas comme chez les jeunes Sames de Finlande, mais elles ne mollissent pas non plus comme chez ceux de Norvège.

Sur l’estrade, le type qui a présenté l’exposé est figé dans une espèce de sourire indifférent ; de même, son compatriote est aussi calme que s’il regardait du curling sur son canapé.

– Non, ce serait une catastrophe pour toute la coopérative, et pour toute la culture locale.

Erke marque une pause qui semble interminable, mais il continue de parler aux auditeurs avec les yeux. Son regard s’approche du fond de la salle. Il faut que je me tienne prêt, pas question que je me détourne.

Voilà.

Mais quoi ?!

Finalement, son regard se détache. À moins que je vienne de faire l’expérience d’un hyperralentissement du temps, il m’a fixé beaucoup plus longuement que les autres. J’ai même cru apercevoir un micromouvement au coin de son œil.

Erke me connaît.

– Vous n’êtes pas sans savoir que nous, les gens de Sirbmá, appartenions jadis au même siida2 que vous, avant le tracé de ces frontières colonialistes.

Je devrais aller lui poser des questions sur Ellé, après la réunion…

– Les messieurs que voici se disent qu’ils avaient hier une consultation en Norvège, et qu’ils en ont une aujourd’hui en Finlande. Ils n’ont pas l’air de comprendre qu’ils n’ont fait que passer d’un village à un autre – rien de plus. Vous avez ici l’occasion de leur montrer que nous sommes un seul et même peuple, sur les deux rives du Deatnu.

Pauvre juge Manninen qui mettait tant de zèle à éradiquer ce genre d’idée ! Il doit se retourner dans sa tombe.

– La douane ne peut pas révoquer nos liens de parenté, et la frontière entre les États ne saurait balayer notre histoire commune et les liens qui nous unissent à nos terres. Ou qui d’entre vous estime que le Rástegáisá, sous prétexte qu’il est de l’autre côté de la frontière, ne vous concerne pas ? Je n’ai rien à ajouter.

Erke se retourne vers les Norvégiens sous les hochements de tête et murmures approbatifs du public. La maire récupère le micro.

Le représentant des Norvégiens est aussi impassible que si aucune critique n’avait été prononcée. La maire tend le micro au premier adjoint, assis au deuxième rang, qui conteste que le projet puisse avoir la moindre utilité pour la population de la commune. Le Norvégien l’invite à regarder la question d’un point de vue plus large, il parle d’opportunités d’emploi et de logement.

Après cela, c’est un type aux larges épaules qui prend la parole : le président du conseil municipal.

– Ils vont faire de nous de véritables héros, nous, les Sames des vallées ! D’abord on sauve le saumon de l’Atlantique, et maintenant vous allez voir qu’on va sauver le monde entier de la crise climatique !

Encouragé par les éclats de rire, il exprime ensuite son scepticisme quant aux emplois prétendument créés et son inquiétude vis-à-vis de l’impact que ce parc d’éoliennes aura sur l’attractivité touristique de la région. Il rappelle que le Rástegáisá se voit de loin, dans différentes directions, jusqu’à cent kilomètres.

Comme le représentant du projet n’a pas l’air désireux de répondre, la maire tend le micro au premier adjoint pour le faire passer à Pette, vissé au troisième rang.

– Eh bien, chers concitoyens, commence-t-il sans se présenter. Notre visiteur du Sud nous invite à regarder la question d’un point de vue plus large. Quand on reçoit un bon conseil, le mieux n’est-il pas de le suivre ?

Voilà autre chose !

– On a déjà entendu là-bas les effets probables de tout ce bazar sur l’élevage des rennes.

Tordu comme un vieil arbre par des milliers de vents, le bonhomme se lève tranquillement. Il tend le bras vers le plafond tout en écartant ses gros doigts boudinés endurcis par soixante-dix ans de travail en plein air, comme pour agrandir la carte, puis il continue en articulant très, très lentement :

– Si on regarde la question d’un point de vue plus large, tout ce bazar nous priverait encore plus de nos pâturages que les gens de Lágesduoddar.

Pour un vieil ours des bois grisonnant qui arpentait la toundra avec les skis aux pieds avant la première motoneige, on aurait pu croire qu’il se sentirait égaré, très loin de sa zone de confort, en entrant dans la salle du conseil municipal, mais que nenni ! Ces messieurs qui viennent prendre les choses en main avec des termes et mécanismes formatés, ça ne l’impressionne pas le moins du monde. Pette ne cherche pas non plus à s’adapter aux autres, il oblige toute la salle à s’aligner sur lui, il s’exprime comme on parle parmi les siens. Les membres du conseil sur le mur le regardent dans les yeux, avec approbation. Pette est l’un des plus âgés dans la pièce – l’un des rares présents à avoir sans aucun doute connu tous les visages immortalisés au fond de la salle.

– Tu savais, mon gars, reprend-il plus fort en s’adressant au Norvégien, qu’il n’y aurait rien du tout dans cette pièce sans les rennes ? Les rennes nous font vivre depuis des millénaires. Je vis parmi les rennes depuis quatre-vingts ans et j’ai vu notre cadre de vie se faire ratatiner au fil des décennies, pour un oui ou pour un non. Écoute, on n’a pas été beaucoup pris en considération, et notre avis n’a guère été demandé quand les règles du jeu changeaient en cours de route. Si tu nous poses la question maintenant, tu crois vraiment qu’on va accepter de restreindre encore plus nos conditions de subsistance à cause de ton parc ?

L’assistance ne se rappelant peut-être pas très bien les convenances, c’est sous une salve d’applaudissements que Pette se rassied.

J’ai applaudi, moi aussi ?

Le Norvégien ne cherche même plus à répondre aux commentaires. La maire, souriante, ne récupère pas le micro, elle invite Pette à le passer à une femme assise derrière lui, qui a l’air, vue de dos, de deux générations plus jeune que Pette.

– Bonsoir. Satu Vikström, de la Ligue finlandaise pour la protection de la nature.

La Ligue n’a pas grand-chose à redire à l’énergie verte. Néanmoins, malgré un jargon un peu assommant, l’intervenante me surprend en faisant part d’une grande réserve. Non seulement elle défend la biodiversité, mais elle va jusqu’à prendre le parti de Pette.

– On a reproché aux Sames de pratiquer le surpâturage et de laisser les terres se dégrader. Cependant, la Ligue finlandaise pour la protection de la nature recommande de prendre en considération le fait qu’un tel projet va encore réduire la superficie sur laquelle la renniculture a dû s’adapter et évoluer au fil des siècles, ce qui va conduire à une situation où il peut devenir impossible d’empêcher le surpâturage.

Jouni ne se retient plus, il me donne des bourrades et dresse les pouces.

– La LFPN estime légitime et pertinent, conclut Vikström, que la Finlande participe à la conduite de l’EIE norvégienne, en vertu de la Convention d’Espoo.

– Je suis pas bien sûr de savoir ce que c’est, une conduite de l’EIE, chuchote Jouni.

– Ça doit être une étude d’impact sur l’environnement.

Le microphone circule, d’autres voix s’élèvent en faveur de l’EIE, même le fonctionnaire de la Direction des forêts humilie les défenseurs du projet :

– Si, vous, votre objectif est d’exploiter des terres aussi étendues au détriment des moyens de subsistance traditionnels et de la biodiversité, il est franchement honteux d’invoquer les activités vertes et le réchauffement climatique.

Mais les Norvégiens qui écoutent la traduction simultanée ne bronchent pas, ils continuent de sourire mollement. De même, la femme de ST1 se tient coite, si ce n’est pour répondre brièvement à deux ou trois questions techniques.

– À présent, conclut la maire qui a repris le micro, il semblerait qu’on ait fait le tour des questions.

Le Norvégien n’attendait que cela pour se lever et reprendre la parole.

– Au nom de NorVind, je souhaite remercier toutes les personnes présentes, en particulier toutes celles qui ont fait part de leurs commentaires et de leurs questions.

Une adresse web apparaît à l’écran, après quoi il demande à ceux qui se sont exprimés d’aller écrire leur avis sur le site du ministère norvégien de l’Environnement.

Attendez… Les représentants du projet n’ont donc pas enregistré les prises de position formulées en public, sous aucune forme ?

– Il est important pour nous d’être au courant des éventuels impacts environnementaux et sociaux, se félicite le Norvégien avant de remercier la commune et le ministère de l’Environnement pour l’organisation de cette rencontre. Le dialogue avec les locaux est d’une importance primordiale, et il faut l’entretenir. Bon début d’été à t… !

– Un instant ! l’interrompt la maire. Il y a encore une question.

Elle regarde droit vers moi.

– Nous avons réservé deux heures pour cette rencontre, continue-t-elle en se tournant vers les Norvégiens pressés de se lever et de ranger leurs affaires. Il reste beaucoup de temps, prenons encore celle-ci.

Le Norvégien ne s’affole pas, même si je parie qu’il n’aurait rien contre le fait de clore la réunion.

Zut alors, la maire me regarde encore !

Elle donne le micro au premier adjoint, et voici cet appareil menaçant qui circule de main en main… dans ma direction ! Je n’ai quand même pas fait par inadvertance un geste qui ressemblerait à une main levée ? Non ! Affolé, je regarde Jouni, qui me regarde aussi, tout surpris.

Le micro arrive à la rangée devant nous, où quelqu’un se tourne pour me tendre l’appareil noir sans fil.

Le micro est dans ma main.

J’écarquille les yeux en fixant la maire, qui me regarde à son tour avec un air perplexe et interrogatif. Ça amuse les Norvégiens. Bordel, qu’est-ce que je dois faire ?

C’est alors qu’une main se pose sur mon épaule, et j’entends une voix bien connue :

– Samu.

Vêtue d’un gákti d’été en coton à fleurs et d’une coiffe montante, la jeune femme dirige vers moi son visage basané, tendrement souriant.

Toi.

Je donne le microphone à Ellé, sensiblement abasourdi sous l’effet du soulagement et… du soulagement.

TOI !

Elle me regarde encore pendant une seconde qui en pèse trente avant de se lever – et de se transformer. Le front en sueur, je refais face aux Norvégiens.

– Merci. Chers représentants du projet, je m’appelle Ellé Hallala.

La salle entière s’est tournée pour contempler l’enfant chérie.

– Tout d’abord, je veux vous demander si c’est du théâtre, tout cela.

Oh, flûte.

– Vous êtes donc venus ici depuis Oslo, vous avez demandé à tous ces gens de se rassembler, ils vous ont exposé en long et en large ce qu’ils pensent de ce projet, de son impact sur leur vie… et vous n’avez même pas amené quelqu’un pour prendre des notes ! À la place, vous nous demandez d’aller retaper la même chose sur un site web. Dites franchement que toute cette réunion, pour vous, c’est purement cosmétique. Une simple affaire de protocole.

À en croire ses mots, la femme qui se tient derrière moi doit écumer de rage ; mais en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je constate qu’Ellé sourit. Elle a achevé le gákti qu’elle préparait en fin d’hiver. La coiffe qu’elle vient de coudre a l’air d’avoir toujours été sur sa tête, elle est son appendice, elle la fait rayonner d’harmonie parfaite.

Ellé est majestueuse.

– Perhaps I should switch to English as I cannot be certain that you are even listening to the interpretation, poursuit Ellé.

Le Norvégien écarquille les yeux.

– Of course we are listening3, certifie-t-il.

Et son collègue n’a-t-il pas l’air un peu affolé ?

– Il y a autre chose qui m’étonne, continue Ellé en same.

Tout à coup, elle s’adresse aux autochtones. Et elle ne sourit plus.

– Aucun d’entre vous n’a dit à ces intervenants qu’ils ne peuvent pas mettre leur projet à exécution pour la simple raison que le Rástegáisá est un lieu sacré.

Ellé parcourt l’assemblée du regard et marque une pause à la Erke. Est-elle venue ici avec lui ?…

– Oui, d’accord, ça a été évoqué en aparté dans le couloir, mais vous savez quoi ? Je trouve que cet aspect du problème est le plus ébouriffant de tous. Ce n’est pas parce que la notion de sacré est étrangère à leurs règles du jeu et à leur vision du monde qu’elle devrait être exclue de nos arguments ! Pour nos ancêtres, le Rástegáisá a toujours été la zone la plus sacrée de la région. Nous le savons tous, mais nous n’en parlons jamais.

Áill’-Ovllá renifle parce qu’il est enrhumé, ou bien… ?

– Moi j’affirme que si nous laissons ces gens ériger trois cents moulins à vent dans la région du Rástegáisá, nous cesserons d’exister. Nous deviendrons autre chose.

– Ici je dois signaler, l’interrompt le Norvégien d’une voix moins assurée, que nous n’avons reçu aucune information indiquant que le Rástegáisá fût un lieu sacré pour les autochtones. Bien entendu, ce sont des choses qui doivent être prises en considération, et c’est justement pour cela que nous trouvons d’une importance primordiale d’organiser une consultation en bonne et due forme.

Je me retourne pour voir si Ellé veut renvoyer le micro à la maire, mais non, elle a les bras croisés, le micro au poing et, sur le poing, le ruban doré tombant de sa coiffe tel un sceau.

Le Norvégien souligne que toute la documentation relative à la zone a été étudiée minutieusement et s’étonne de n’avoir rencontré strictement aucune mention de la sacralité du lieu.

– Je voudrais aussi vous rappeler que le sommet du Rástegáisá ne se trouve pas dans le périmètre de notre projet, comme vous venez de le voir sur la carte projetée à l’écran, pas plus que les versants orientés au sud-est et à l’est, par où il est d’usage de gravir la montagne, si j’ai bien compris. Le parc éolien n’empêcherait donc pas de se rendre au sommet. Et…

– So you are listening ! l’interrompt Ellé.

Et comme si quelque chose ployait enfin, le Norvégien baisse les yeux.

– Please look at me.

Comme frappé par la foudre, il se ressaisit et relève vers son interlocutrice son regard expérimenté qui feint la tranquillité.

– If you come to our mountain and do what you are planning to do, I guarantee you with all that I have, dit Ellé calmement et en articulant aussi distinctement que Pette précédemment, you are making a huge mistake4.

 

 

Gars de Jungel a tout du chien. Alors que Fille de Joie affiche une gaieté constante et la sérénité typique d’un chiot de milieu de portée, Gars de Jungel varie en fonction des gens qu’il croise, tantôt craintif, tantôt fanfaron, menaçant ou indifférent.

– Tu ne mâches pas tes mots, toi, quand tu fais des commentaires.

– Ha ! Je suis multiple, me répond Ellé en manipulant la gueule de son chien.

– Moi, je suis toujours comme ça, dit Fille avec ma voix.

– Comme quoi ? demande Gars.

– Calme, répond Fille.

– C’est toi qui le dis.

– Comment ça ?

– Toi aussi tu te fâches si on t’enlève ton os.

Oui. Comme tout le monde.

Pendant qu’Ellé donnait de ses nouvelles à sa famille et aux villageois curieux, je suis sorti de la mairie comme si de rien n’était, mais elle est venue me tirer par la manche. Elle m’a demandé des nouvelles de Fille et j’ai dit que ses plaies avaient cicatrisé gentiment. Puis elle a proposé une promenade. Elle a dit qu’elle allait chercher sa veste, et c’est ce qu’elle a fait, mais je l’ai vue glisser quelques mots à Erke avant de me rejoindre.

Nous sommes passés chercher Fille rue du Sieidde, puis Gars dans l’appartement où Ellé s’est à nouveau posée, jusqu’à nouvel ordre.

Il y a de la timidité dans l’air. Aucun de nous ne parle, à part deux mots à propos de la consultation. Prendre la parole en public, surtout devant les siens, n’est vraiment pas sa tasse de thé. J’ai failli la complimenter pour son courage, mais je me suis retenu. Ne pas parler fait du bien, sûrement parce qu’il y a tant de choses à dire.

La terre s’est réchauffée, elle ne sent plus le moisi. Le vent est si doux que même un aveugle saurait repérer les points cardinaux en promenant son chien : en effet, le Sud apporte comme un murmure de Méditerranée. On cherche des yeux les bourgeons dans les bouleaux au bord des chemins. La chaleur n’est tout de même pas suffisante pour dispenser Ellé de sa veste en jean par-dessus son gákti. Quelques passants la saluent sans façon, croyant qu’elle revient encore d’un simple voyage.

Elle sort de sa poche quelque chose que je prends à tort pour un mouchoir.

– De la nuit dernière, dit-elle en détournant pudiquement son visage qui rayonnait pourtant de fermeté dans la salle du conseil.

Je lis le rêve, replie le papier et le glisse dans ma poche, plongé dans mes pensées. Je l’en ressors aussitôt pour le lui rendre, mais elle n’en veut pas.

– Je ne sais pas laquelle des deux énigmes est la plus difficile, la signification de tes rêves ou le fait que tu me les livres.

Elle se tait, comme de coutume.

– J’ai le sentiment que tu l’as mérité, dit-elle finalement.

– Comment ça ?

– Enfin… Non pas que j’estime que partager mes rêves soit une grande marque de respect, mais…

Mais ? Elle se tait encore.

– J’ai été un peu rude envers toi, reprend-elle. Enfin, cette situation était rude. J’avais peur que tu croies que je t’aie oublié dans tout ce tumulte, ou que tu ne comptes pas pour moi. Que je ne te fasse pas confiance. Mais ce n’est pas le cas.

– Alors tu as…

– Non. Je n’ai pas changé de position ou de projets, mais ça ne veut pas dire que je ne te fasse pas confiance. Que tu ne me sois pas cher.

– Merci.

Elle prend ma main.

– Ça m’a manqué, dit-elle.

Sa main est chaude, mais la peau est un peu sèche, calleuse. La paume que je caresse avec mon pouce confirme qu’Ellé a mis ses plans à exécution. Elle a fait des travaux manuels, elle a été au grand air. Son visage mordoré aussi. Les passants doivent croire qu’elle revient de vacances au soleil.

– Qu’est-ce qui t’a manqué ?

Je vais à la pêche avec ma question, mais les poissons sont moins nombreux qu’autrefois, le saumon ne se laisse pas prendre au bord de l’eau.

– Tes caresses, dit Ellé en tant que Gars de Jungel.

Nous arrivons rue du Sieidde.

Marja s’est interrompue au beau milieu de l’époussetage des armoires du séjour. Des tours d’albums-photos, de cassettes audio et de VHS en attente de rangement se dressent de-ci de-là. Mon cher coin-lecture est sens dessus dessous.

– Au début des années 1990, mon défunt père a acheté une caméra vidéo, m’explique Ellé. C’était une des premières de tout le village.

Elle prend la première VHS qui lui tombe sous la main. L’étiquette indique, au marqueur noir : MIN ČAKČA -94.

– L’écriture de mon père. Sans ces cassettes, je ne saurais pas comment il écrivait.

Tiens donc, Halla Helle a copié son « A kota » sur son père ! Sur le libellé, les lettres A de ce mot qui signifie « automne » crachent de la fumée.

– Ado, quand mon père me manquait, je repensais à ces vidéos et je les mettais dans le magnétoscope, l’une après l’autre, mais cette vie diabolique est pleine d’ironie… Imagine, il y a une vingtaine de cassettes, chacune contenant deux ou trois heures de séquences vidéo en vrac, et lui, on ne le voit pas une seule fois. Il était toujours derrière la caméra, et il avait décidé qu’on ne devait même pas l’entendre. Au milieu de tout ça, il y a je ne sais combien de vidéos tournées en extérieur, où on entend ma mère demander si la caméra ne va pas s’abîmer sous la neige. Elle n’osait pas y toucher, elle ! Il lui aurait bien appris à s’en servir, mais il est mort avant.

La voix d’Ellé se tresse de nostalgie, d’amertume et d’humour noir.

– Je me rappelle pas la voix de mon père.

– Moi oui !

– Quoi ?

– Enfin, je ne me la rappelle pas, bien sûr, mais je sais ! Enregistre-toi en train de parler et imagine ça une octave plus bas. Voilà ! On doit bien pouvoir faire ça avec une appli.

Ellé rend son sommet à la montagne de cassettes et, sans s’intéresser aux applis, elle va se blottir sous un gros plaid dans le coin du canapé. Les frère et sœur dorment sous la table basse. Je m’assieds avec elle sur le canapé et sors le poème de ma poche. Mon regard se prend dans les branches qui portent leur ombre sur le papier, remuées par le vent du Sud.

Ainsi, l’aulne est toujours présent. Mais, cette fois, le commencement du rêve déroge à l’habitude. Le point de départ n’est pas le besoin d’écorce, l’environnement est très différent, et Ellé n’est pas seule ou avec son ahku comme c’était le cas dans les autres rêves sur le thème de l’aulne. Elle est dans une foule, ce qui n’était plus arrivé depuis la recherche de la pipe, et surtout elle est au sein du monde artistique, heureuse. Par conséquent, les quêtes antérieures sont brusquement oubliées.

Le rêve semble durer plus longtemps que d’ordinaire, il est divisé par un fondu au noir qui débouche sur Gabbajohka, où Ellé veut dénicher un aulne. Et elle en trouve un, mais au milieu du Deatnu.

Pourquoi au milieu du fleuve ? Si le paranormal est normal dans les rêves, les choses surnaturelles sont particulièrement significatives pour leur contenu. Ici, cette caractéristique ne me semble pas difficile à classer : à mon avis, ça va dans la case « absurdités ». Cela dit, l’absurde est une sorte de balise qui oriente infailliblement vers un paradoxe. Pour l’inconscient d’Ellé, c’est un moyen de critiquer ses aspirations et pensées conscientes, ou de les tourner en dérision.

Si j’admirais précédemment son choix d’enregistrer ses rêves sous une forme littéraire, je dois dire que l’esthétique minimaliste me complique la tâche. Ellé doit bien savoir que le moindre détail qu’on arrive à se rappeler peut être irremplaçable pour l’interprétation du rêve, parfois plus important qu’un événement ou un personnage apparemment majeur. Je présume qu’elle ne note pas tous ses rêves ou ne me les fait pas tous lire. Peut-être devrais-je la mettre en garde contre la sélection et l’élagage de ses observations, contre l’erreur d’altération récidiviste, de remaniement. Mais je crains que ce ne soit sans espoir, toutes nos expériences sont ainsi biaisées : on cherche instinctivement à rationaliser, à construire des ponts sur les lacunes, à créer des liaisons ferroviaires.

– Ellé ?

– Hmm…

Pas encore assoupie au point de rêver, mais à deux doigts.

– J’ai besoin de ton aide.

Elle inspire profondément et sourit comme si elle ne sortait pas d’une brève somnolence mais d’un roupillon de huit heures.

– Tu as des ennuis ? demande-t-elle.

– Non.

– J’ai fait un rêve.

– Quel genre ?

Elle va se rendormir.

– Ellé !

– Chais pas. Rien d’important. Des conneries.

– Comment tu sais que c’était pas important ? Comment tu sais si un rêve est important ou pas ?

– Je sais pas, répond Ellé. À la sensation qu’il laisse. Des fois, ça me préoccupe, sans pour autant qu’il contienne quelque chose de spécial. C’est instinctif.

À cet endroit de ton mystère, tu en révèles plus que tu ne voudrais. Si tu m’avais envoyé tes rêves uniquement pour me témoigner ta confiance, n’importe lesquels auraient fait l’affaire. Mais tu m’as envoyé des rêves choisis, importants. Tu espères donc que je t’aiderai à élucider leur signification. Du même coup, tu reconnais qu’il y a bel et bien quelque chose à élucider !

– Tu disais que tu avais besoin d’aide ? bredouille Ellé.

– Ouais.

– Pour faire quoi ?

– Que représentent les aulnes, pour toi ?

Après un moment de réflexion, elle éclate de rire.

– Tu m’as arrachée d’un rêve pour me parler de rêves ? Assez paradoxal, monsieur l’attrape-rêves.

– À propos de paradoxes… dis-je avec le poème à la main. Je crois qu’il y a un conflit, là-dedans.

– Oh là là, on va se battre ?

– Ne crois pas t’en tirer comme ça, il faudra bien que tu me dises pourquoi tu me fais lire tes rêves.

– Bon, à propos de l’aulne… commence Ellé en s’attaquant à la question la plus facile. On utilise son écorce pour teindre le cuir de renne tanné.

– Oui, je sais qu’on se sert de l’écorce pour teindre le cuir en rouge, mais…

– Un peu comme les mots doux te font rougir la peau du front.

Je rougis pas, putain.

– Mais… ! Qu’est-ce qui te vient d’autre à l’esprit ? Tu t’es forcément posé la question. Toutes les associations méritent d’être mentionnées, même les plus bizarres.

– Eh bien, développe-t-elle sur un ton expérimenté, on ne trouve pas un aulne comme ça en claquant des doigts à moins de savoir où le chercher. C’est un arbre relativement rare.

Elle regarde en biais vers le bas, comme quand elle hésite.

– Tu as donc réfléchi à mes rêves, dit-elle en relevant les yeux pudiquement.

– J’étais bien obligé de les lire. Et j’ai recopié les suivants à la suite, dans ton cahier.

– Je le savais. Je l’espérais. Et j’espérais ne pas avoir à me justifier. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je te les ai envoyés.

– T’as pas à te justifier, dis-je pour la rassurer.

Mais si ! J’ai besoin de comprendre, moi !

Puis elle s’illumine, se redresse pour s’asseoir en tailleur et me prend la main.

– Mais aux autres questions, comme celle de l’aulne, je te répondrai volontiers. Dis-moi ce que tu as trouvé !

Au milieu de tout cet enthousiasme, de toute cette excitation, je vois se dessiner un signal d’implacable prudence – je ne saurais dire précisément à quel endroit du visage. C’est le fameux introverti déterminé, le lynx.

– Je n’ai pas complètement élucidé tes rêves, moi.

– Bien sûr que non !

– Bien sûr ?

– C’est sûrement pour ça que je te les ai envoyés. Aussi. Parce qu’il y a des choses qui se répètent, comme les grenouilles et les aulnes. Et je n’avais jamais fait aussi souvent des rêves… très nets, comme ça.

Elle rejoint là le médecin grec Hérophile, trois cents ans avant notre ère, qui considérait les rêves les plus marquants comme des messages envoyés par les dieux.

– Je les ai notés parce qu’ils me paraissaient importants. Mais je ne les comprends pas. Et je ne connais personne ici qui ait des compétences en matière de rêve.

Comme si elle ne savait pas que Jouni…

– J’ai été tentée par telle ou telle interprétation, mais j’avais l’impression de marcher sur la neige et de m’enfoncer à chaque pas. Mais toi qui es cultivé, je me suis dit que tu pourrais savoir quelque chose qui m’échappe, arriver à dégager de grandes lignes. Comme quand tu as associé cette divinité égyptienne à mes peintures de grenouille.

Son cœur est donc ouvert sur des perspectives d’outre-toundra.

– Je pensais aussi que tu ne te moquerais pas. Mais voilà, je ne suis pas sûre que ça t’intéresse encore.

C’est le moment ou jamais.

Je file chercher L’Interprétation des rêves dans ma chambre et le lui ramène. Elle le renifle. Je lui raconte comment je suis tombé dessus.

– Et tu appelles ça le hasard, se moque-t-elle.

La porte s’ouvre. Après avoir fait les fous dans la toundra, les chiens aboient à me glacer le sang.

– Coquine ! s’écrie Marja, si fort que les bêtes couchent les oreilles et s’arrêtent net. Tu veux m’enlever l’homme de la maison, hein ?!

Ellé éclate de rire, et je suis soulagé de voir que Marja se retient d’en faire autant.

Apparemment, elle tient un peu de l’ahku, aussi, Marja.



1. 

Une personne qui porte un gákti. [NdA]




2. 

Ancienne subdivision territoriale. [NdA]




3. 

« Je devrais peut-être passer à l’anglais, parce que je ne suis même pas sûre que vous écoutiez la traduction simultanée. – Bien sûr que nous l’écoutons. » [NdT]




4. 

« Tiens, vous écoutez, en effet ! Regardez-moi. Si vous venez sur notre montagne pour mettre vos plans à exécution, je vous garantis sur ce que j’ai de plus cher que vous commettez une erreur monumentale. »
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Je mets à l’eau la barque de mon défunt père

les avirons résistent, les dames de nage gémissent.

 

L’aulne ne pousse pas dans le Deatnu

mais sur un îlot.

Je rame je rame mais la barque

boit le champagne du vernissage.

 

Je rame je rame

avec des harpons en guise d’avirons.









Les broussailles de saule hochent la tête. Avec ses cheveux bruns tenus par un élastique, la créature des bois brandissant un grand couteau same ressemble à un samouraï. Ellé empoigne un tronc qu’elle juge bon à peler et en arrache un copeau.

– Njalli, dit-elle à voix basse.

C’est la saison où l’écorce se détache sans peine. Elle se penche et tapote l’arbuste avec le dos du couteau, à trois reprises, avant de le trancher en deux coups secs.

Pourquoi a-t-elle tapoté le tronc ? Et on aurait dit qu’elle murmurait en même temps. Il vaut peut-être mieux que je m’abstienne d’en parler.

J’aurais bien pris mon couteau à moi, mais elle n’a pas voulu, elle m’a prêté son sámeniibi, qui fait aussi office de hachette de randonnée. L’autre hiver, j’ai failli acheter un couteau fabriqué par le maître artisan Laiti, à la boutique de Sajos1, mais mon modeste budget d’étudiant ne me permettait pas de faire du shopping de duodji2.

Les chaleurs printanières sont installées depuis un bon moment et la neige ne persiste que sur les forêts des versants ombragés. Le chant du pinson se mêle au grondement des rapides de Máttaguoika ; la rive est nauséabonde parmi les rocailles et les mousses. Le devant des rapides est encombré de rotin. Le bruit et l’odeur portent déjà jusqu’au village. Veillant sur la localité, en face, le mont Áilegas joue un rôle acoustique : les collines qui bordent les vallées se renvoient les échos et gardent les sons en leur sein.

Ellé va plus vite que moi. Tandis que j’abats mon septième saule, elle en a déjà ébranché une dizaine, en plus du temps passé à frapper sur les arbustes. Les jeunes troncs lisses s’empilent au bord du sentier qui monte vers les hauteurs des rapides.

– Eret das ! crie Ellé à Gars de Jungel, captivé par le tas de saule comme n’importe quel chien joueur devant des bâtons.

Elle a une façon explosive de donner des ordres à ses chiens qu’on n’imaginerait pas en la voyant. Cela dit, il lui obéit, ce Gars-là ; moi, il n’y a que Fille de Joie qui m’écoute.

D’ailleurs, elle est où, Fille ? Ah oui. Là-bas, bien tranquille. Oui oui !

Lorsque je m’approche de la rive, Ellé m’avertit que le sable protège et nourrit les poissons. Je veux tout de même jeter un coup d’œil à la rivière. Les rapides de Máttaguoika se divisent autour d’une île qui doit avoir un effet apaisant, puisqu’à l’aller, en aval, l’eau était d’un calme plat.

– Je connais cet endroit.

– Ah, répond Ellé derrière moi, t’es venu pêcher ?

– Je ne suis jamais venu ici mais, à moins qu’il y ait une autre île similaire à proximité, le barrage à saumons du presbytère devrait être tout près.

Ellé cesse d’ébrancher et me dévisage, intriguée. Je précise :

– Enfin, devait être, jadis.

– Ah. Comment tu… ?

– L’édition finnoise des mémoires de Fellman contient une gravure de cet endroit. Mon père l’a encadrée dans l’escalier de la cave. Imagine, il y a exactement deux cents ans, mon père venait ici tous les jours depuis le presbytère pour pêcher dans le barrage à saumons !

Ellé essuie un filet de sueur sur ses tempes et me regarde comme si je parlais une langue bizarre.

– Ton père ?

– Hein ?

Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Tu as dit que ton père venait ici tous les jours pour pêcher dans le barrage à saumons.

– Mais non.

Si ?

– Je parlais de Fellman.

Amusée, Ellé hoche la tête.

– Ça te contrarie, que ton père ne soit pas devenu pasteur d’Ohcejohka ?

Elle a relevé mon lapsus freudien, ce qui la renvoie à la question des rêves sans me laisser le temps d’élaborer une réponse.

– Qu’est-ce qui te plaît dans cette approche scientifique ? me demande-t-elle.

Depuis une semaine, elle m’écoutait interpréter ses rêves en hochant la tête, digérant en silence.

– Euh, Freud et la psychanalyse n’ont aucun lien direct avec la science, ces choses-là n’ont pas pu être prouvées scientifiquement.

– Ah, prouvées… Bon, mais quand même ! Qu’est-ce que tu aimes dans cette méthode sophistiquée ?

On dirait qu’elle connaît la réponse mais qu’elle pose la question quand même.

– Dans beaucoup de cultures et dans la plupart des livres de rêves, on attribue aux songes la faculté de prophétiser l’avenir. Ce que j’aime bien, dans l’approche psychologique, c’est qu’elle se contente plutôt d’expliquer le présent.

Je tends les bras.

– Un peu comme la paume de nos mains. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment y lire ce que l’avenir nous réserve. En revanche, on peut en déduire qui de nous deux fait un boulot physique, ou qui travaille dans une bibliothèque et ferait bien de sortir un peu au grand air pour compenser.

Les yeux fermés, Ellé inspire à plein nez cette odeur qu’on ne peut connaître que si l’on travaille le bois en mai.

– Je savais bien que les rêves prémonitoires n’étaient pas ton genre, dit-elle.

– Je n’y comprends rien.

Ses sourcils espiègles relèvent mon euphémisme.

– Tu veux dire que tu n’en crois rien ?

J’ai l’impression de me répéter :

– Disons que je ne crois pas, sans pouvoir nier catégoriquement.

– Mais monsieur l’agnostique croit donc que les rêves parlent du présent ?

– Oui, absolument.

– Là, je ne te suis plus. Le présent ne détermine-t-il pas l’avenir ?

– Eh bien, oui, dans un sens…

– Tu parlais des rêves prémonitoires de Jouni. Pour moi, ils sont tout aussi précieux que les histoires de ton pote. Pourquoi ne pourraient-ils pas être le fruit d’une psychologisation looonguement mûrie ? Même si ces prémonitions ne se présentent pas sous une formule compliquée, c’est pas forcément bidon.

– Oui, je comprends, mais je pense que le rêve est à interpréter à travers l’expérience individuelle du rêveur, et qu’il ne faut pas invoquer à l’aveuglette une causalité verrouillée, soi-disant universelle.

– Dans ce cas, décoche Ellé, une grande part des hypothèses de Freud est à jeter à la poubelle. Il décrit des symboles qui auraient des interprétations obligées, un peu comme dans la tradition orale et dans les livres populaires. De même, il parle de rêves typiques, tu sais, les rêves de vol et de chute, d’inhibition, tout ça.

Elle est bien bonne, celle-là ! Ça fait une semaine qu’Ellé s’intéresse à la psychanalyse, et elle parle de l’interprétation des rêves avec passion comme elle le faisait autrefois des beaux-arts.

– Tu te rappelles combien j’ai perdu de brosses l’automne dernier ? me demande-t-elle.

– Hein ?

– Ce sont des lapsus, des actes manqués.

– Attends ! Merde alors, tu m’as perdu !

– Tout le monde a entendu parler du lapsus linguæ, mais on oublie souvent qu’il existe d’autres sortes de lapsus, beaucoup plus courants et familiers. Quand on lit ou entend un mot de travers, ou si on oublie le nom d’une personne bien connue, c’est peut-être parce qu’une association désagréable lui est attachée.

Je hoche la tête impatiemment pour lui rappeler que je viens de lire tout cela et qu’elle n’a pas besoin de me le répéter.

– Autrement dit, ces lapsus sont comme un déguisement pour des sentiments étouffés par l’inconscient. En plus des ratés dans la parole, l’audition et la lecture, en plus de l’oubli des noms et des rêves, il y a…

Elle marque une pause socratique, pendant laquelle c’est l’interlocuteur qui est censé trouver la réponse à la question.

– Les objets perdus ?

– Exactement ! Je ne me rappelle même pas combien j’ai perdu de brosses l’automne dernier.

– Quatre, cinq.

– Peu importe, ces ratés, disons par exemple le mec qui perd les clefs du chalet, ça révèle quelque chose sur le plus profond du sujet, peut-être son attitude inconsciente vis-à-vis d’un certain truc. Ces gaffes peuvent donc présager l’avenir.

C’est fou comme un même livre peut raconter des choses si différentes à différentes personnes…

– Les histoires rapportées par Freud, poursuit Ellé, sont parfaitement comparables aux prémonitions populaires.

– D’ailleurs, j’ai dit à Jouni que Freud considérait le rêve comme une mise en garde. Mais… ! Prédire le temps qu’il va faire à partir d’un rêve, c’est tout autre chose que prédire la vie psychique du rêveur et spéculer sur ses manifestations.

C’est sûrement ton lien psychique avec la nature, là, qui me passe au-dessus de la tête.

– Freud est un drôle de cas, oui, continue Ellé tout en entassant les tiges de saule. Pour peu que tu t’intéresses aux rêves, il t’entraîne et t’embobine.

– Que veux-tu dire ?

– Avoue, tu ne le suis pas jusqu’au bout, si ?

– Je ne sais pas très bien où tu veux en venir mais, pour ma part, je bloque un peu sur sa théorie sexuelle. Je ne crois pas que les symptômes psychiques trouvent systématiquement leur origine dans des frustrations sexuelles.

– Frustrations qui, par-dessus le marché, remonteraient à la petite enfance, ajoute Ellé. C’est exactement ce que je veux dire. L’arbre est un symbole phallique, paraît-il. Alors d’après lui, j’ai un complexe sexuel ou un autre truc aussi banal.

– Banal ? N’est-ce pas au contraire trop sauvage pour être crédible ?

– Je ne trouve pas. Ce n’est pas parce que c’est dégoûtant que sa théorie est bancale. Il y a sans doute des perversions et de l’animalité chez tout le monde. Tu vois, moi, j’ai un truc…

Qu’est-ce qu’elle va faire ?!

– Je ne peux atteindre l’orgasme qu’au bord d’une rivière.

En un clin d’œil, par son langage corporel, mon interlocutrice intellectuelle devient… autre chose.

– Et en plus, seulement en fin de printemps, de préférence parmi les saules.

Elle jette son couteau par terre, fait deux pas dans ma direction, un jeune arbuste l’effleure à l’entrejambe. Elle ne s’arrête pas, elle s’obstine à avancer vers moi, la tige fléchit sous la pression de sa hanche.

Ellé frotte son entrejambe contre le saule ployé sous elle, lentement. Sa bouche forme une obscène lettre O.

Juste quand je vais me précipiter pour lui arracher son pantalon, pour l’arracher vers moi, le O s’allonge sur les côtés et elle éclate de rire. Le saule se redresse d’un coup sec comme une catapulte.

– Putain, toi alors !

Ellé se moque de moi et de mon majeur éloquent, balançant les épaules, tenant bientôt son ventre comme à son habitude. J’essaie de plaisanter en retour :

– Bon, je vois que tu es redevenue toi-même.

Une fois remise de son fou rire, elle serre le fagot de saule avec une corde et noue une ganse. J’essaie de me retenir de bander ou de m’énerver.

– Oui. Il me semble que l’interprétation des rêves et l’étude des névroses par les frustrations sexuelles prennent racine dans le fait que Vienne et toute l’Europe du XIXe siècle souffraient d’une névrose causée par le tabou de la sexualité.

– Mais il y a une personne qui a eu une énorme influence sur la vie des gens d’ici et qui pensait un peu de la même façon que Freud, devine qui !

Allons bon, Socrate est devenu un animateur érudit.

– Un Same, précise Ellé. Enfin, disons, avec des origines sames. Je t’aide : c’est ton homonyme !

Je ne vois pas un seul Samu qui serait venu exercer son influence dans la région. À moins que…

– Læstadius ?

– Oui ! Lui aussi, il a décrit la véritable nature humaine sous l’angle de l’instinct et des sentiments, non sous celui de la pensée ou de la raison.

– Vrai ! Ses sermons sont pure pulsion et émotion !

– Un préfreudien ? suggère Ellé.

– Bon, sans aller jusque-là, mais Læstadius pratiquait la psychologie, oui, et sa vie nerveuse pourrait bien renvoyer à l’inconscient.

– Mais devine quoi encore ! s’excite Ellé. Écoute, Læstadius tenait son nom d’un rêve !

– D’un rêve ?

– Ses deux prénoms ! Pendant la grossesse, sa mère a rêvé qu’un garçon prénommé Leevi lui courait après. Et à l’approche de l’accouchement, elle a entendu une voix en rêve qui criait « Lars ».

Cela me replonge dans les histoires de mon père. Ellé attend, perplexe.

– Quoi ?

– Mon père voulait m’appeler Leevi, parce qu’il pensait que la mère de Læstadius avait appelé son fils ainsi en référence aux lévites.

– Aux lévites ?

– Je crois que c’est des prêtres, associés aux prêtres, un truc comme ça.

À son tour, Ellé s’enfonce dans ses pensées. Elle fagote un quatrième tas de saule, et Gars de Jungel aboie pour rassembler son troupeau qui va redescendre tout le chargement le long de l’Ohcejohka en direction du lac Nisojávri, où la voiture avec remorque nous attend sur la rive occidentale.

Les paupières d’Ellé ne tombent pas et elle ne patauge pas comme à l’époque précédant la mort de son ahku. Depuis son exil au bord du Gabbajávri, elle va de mieux en mieux. En début d’année, elle aurait été strictement incapable de prendre la parole à la mairie devant tout le village. Cette évolution positive est en contradiction avec mes interprétations selon lesquelles ses rêves traduiraient un déséquilibre mental dû à son éloignement des beaux-arts. Et si ses rêves ne parlaient pas d’un problème ? Peut-être me les a-t-elle envoyés par pure amitié, non par impuissance.

Se peut-il que je sois déçu qu’elle aille bien ? Si mes interprétations balbutiantes n’ont pas plus d’utilité, elles m’auront au moins servi à prendre la mesure de mon ego.

 

 

Il y a une bonne semaine, alors qu’Ellé était passée en catimini dans sa maison d’enfance pour nous laisser Fille en convalescence et que je l’avais maudite avec tout son Pays same jusqu’au bout de la nuit, Jouni est venu en visite le lendemain matin. Walden était toujours à sa place. Avant que nous brisions la glace grâce à notre conversation sur les rêves, je l’avais gardé sur la table de lecture au cas où je devrais y puiser un sujet à aborder. Cette fois, j’ai pris la parole avec plus d’aisance que lors de nos rencontres de l’hiver passé :

– Est-il exact que les Sames de jadis, s’ils étaient surpris par une tempête, s’enterraient sous la neige, remontaient le col de leur peski sur la tête et attendaient l’accalmie là-dessous ?

– Oui, c’est vrai ! a confirmé Jouni, les yeux pétillants. Mais seulement si on allait à pied. Plus souvent, ça se passait comme pour mon défunt père. Sans écouter son vieux qui avait prédit la tempête, il était parti pour la pêche au lac Veahčajávri. Et c’est là qu’a éclaté une terrible tempête. Mon défunt père, il a mis le traîneau à l’envers et il s’est blotti dessous, comme un renard polaire. De temps en temps, il devait creuser pour pas être complètement enseveli. Tranquille, il avait même fait le café dans sa planque, le paternel. C’était un jeune homme, à l’époque, plus jeune que toi. Après ça, laisse-moi te dire qu’il a pris l’habitude de scruter le ciel attentivement et de bien écouter la sagesse des aînés. C’est comme ça qu’il est devenu un expert météo.

– Et il t’a transmis son savoir ?

Jouni a acquiescé avec fierté, avant de préciser qu’il avait aussi beaucoup appris de son grand-père.

– C’était un nihkkoš, mon grand-père, un peu comme ma mère.

– Et c’est comment, un nihkkoš ?

– C’est une personne qui fait de grands rêves et qui sait les comprendre. Il a prédit la Seconde Guerre mondiale et plein d’autres choses. Mon grand-père disait souvent qu’on voit les meilleurs rêves quand on s’assoupit contre les bâtons.

– Contre les bâtons ?

Tout en détail et en nuance, il m’a alors expliqué qu’on ne pouvait pas s’endormir assis ou couché, en forêt, de peur de mourir de froid. Si on s’assoupissait contre ses bâtons, au pire on se réveillait quand on tombait par terre.

– Mais toi, m’a demandé Jouni, qui t’a raconté cette histoire de peski ? Laisse-moi deviner ! Quelqu’un dans un livre ! Qui ?

– Un certain Thoreau.

– Ah ! Moi je sais pas trop, euh… C’est quoi ?

– Henry Thoreau. C’était un philosophe américain, enfin, un penseur, du XIXe siècle.

– Ah, je m’en doutais un peu.

– Écoute, Jouni, c’était un type passionnant !

– Ah ?

– Il pensait que l’humain devrait retourner dans la nature et vivre en toute simplicité. Il a abandonné la société industrialisée, emprunté une hache à un pote et il est allé vivre dans la forêt. D’après lui, le luxe et le confort de la société civilisée étaient nuisibles au développement de l’humanité. Il voulait, je cite, vivre profondément, regarder la vie en face. Une personne vraiment exceptionnelle et courageuse.

Jouni a souri fièrement et a dit quelque chose qui montrait – fût-ce à son insu – que je m’étais trahi :

– Comme notre Ellé.

 

 

Ellé avance avec le tas de saule en équilibre sur l’épaule, contournant les sentiers trop proches de l’eau, par endroits submergés par la crue printanière.

Pourquoi ai-je apporté ses affaires de peinture dans la toundra alors qu’elle voulait s’en séparer ? Pourquoi ai-je insisté pour qu’elle se remette à l’art alors qu’elle n’en exprimait pas la moindre volonté ? J’ai été déçu, mais la principale raison n’était pas du tout que je me faisais du souci pour sa santé, comme je me le faisais croire glorieusement, c’était que j’étais frustré de ne pas faire partie de ses grands projets annuels.

Inconsciemment, j’ai interprété ses adieux à l’art comme une menace pour ma propre position.

Inconsciemment, vraiment ? Une chose pareille, ça ne passe pas inaperçu. J’avais honte de mon égoïsme et j’aurais refoulé tout cela ? C’est peut-être ça, la répression, qui jouait autrefois un rôle très important dans le concept d’inconscient.

– Le vent a tourné, dit Ellé en haletant. Il vient du nord. Ça se passe exactement comme ça : une merveilleuse vague de chaleur arrive en mai, puis on tombe à cinq degrés, et les prochaines chaleurs ne reviendront qu’après la Saint-Jean, si elles reviennent.

– Je peux te poser une question ?

– Pourquoi pas ?

– Ça ne concerne pas la météo.

– T’es sûr ? En fin de compte, peut-être que tout est lié à la météo.

Elle s’exprime avec légèreté, comme pour contrebalancer à l’avance ma question qu’elle devine pesante.

– Ça ne te manque pas, l’art ?

Elle continue de marcher.

Elle ne doit pas vouloir rép…

– J’essaie de ne pas y penser.

Tu as décidé de ne pas y penser, et le fait que tu doives essayer de ne pas y penser confirme que quelque chose au fond de toi en a besoin.

– Et moi ?

J’ai l’impression de m’imposer par une mauvaise réplique de film. Mais pourquoi, après tout ? Pourquoi devrais-je me contenter de regarder de loin, comme un figurant ? Enfin, Ellé et moi, on est quand même…

– Qu’est-ce que je représente pour toi ?

– C’est quoi cette question ?

– S’il n’y a pas de place pour la création artistique dans ton monde samifié, en vertu de quoi resterait-il une place pour moi ?

Elle s’arrête et se tourne un moment pour digérer ma logique, bouche bée.

– Samu, c’est différent.

– Non, si on se demande ce que je représente pour toi.

– Ce que tu représentes ?

– Ne t’étais-tu pas attachée à moi parce que tu avais enfin quelqu’un avec qui parler de culture ici aussi ?

Elle fait une tête « oui et non », mais je me contente du oui.

– Enfin tu n’avais plus besoin de prendre l’avion à Avveel ou à Kirkenes et de survoler toute la toundra pour aller parler de Breton ou Dubuffet. C’est ça que je suis pour toi, non ? Un monde qui a réussi à franchir les Beazet et qui partage avec toi des des références étrangères aux mecs à HiAce.

Je vois que tu me comprends.

– Mais maintenant, mon problème – et il est de taille –, c’est que tu as passé tout l’hiver à vouloir te séparer exactement des choses qui nous unissent. Si les beaux-arts sont devenus étrangers à ta vie, selon quelle logique j’en ferais partie, moi qui ne suis pas same ?

Elle me regarde comme si je tenais des propos incohérents.

– Erke, en revanche, il va bien dans le tableau, comme un poing dans l’œil.

Ça y est, j’ai craché le morceau. Elle me toise intensément pendant une seconde, deux, trois…

– Mais merde alors, j’ai jamais dit que tout devait être same ! Qu’est-ce qui peut bien se passer dans ta tête ? Et tout ce que font les humains devrait être logique, dans ce monde ? C’est juste que je n’arrivais plus à…

Elle n’achève pas sa phrase, comme si elle ne voulait pas parler d’art à voix haute.

– Mais tu as raison, Erke va bien dans le tableau. Est-ce que ça t’exclut du tableau pour autant ?

– J’en sais rien, c’est toi qui exclus.

On continue de marcher. Elle change de sujet :

– Pour les rêves d’aulne, tes interprétations sont bien jolies mais j’ai le sentiment qu’elles ne sont pas encore au poil.

Elle s’arrête, le regard tourné non pas vers moi mais vers le fleuve.

– Tu sais quoi ? Après l’enfance, je n’ai plus été capable de regarder un beau paysage sans en avoir le souffle coupé.

Je sais, mais quel est le rapport ?

– Et maintenant, tu es en train de te dire que ça n’a rien d’extraordinaire, mais moi, j’ai le souffle coupé d’une mauvaise façon.

Je sais.

– Je ne pouvais pas regarder un beau paysage sans éprouver un sentiment d’infériorité. Le soleil qui affleure derrière les crêtes de toundra pendant la nuit polaire, c’est une des choses les plus belles et les plus importantes que je connaisse, et… cela provoquait en moi un mal-être physique, ça me retournait les entrailles.

La nature est merveilleuse.

– Tu n’imagines pas combien j’aime le piqué de la sterne sur nos eaux, mais j’ai passé les quinze dernières années à me dire que je ne savais pas vivre comme il conviendrait ici, comme les ancêtres ont vécu et comme les autres vivent encore en partie. Et tu sais quoi ?

Son regard quitte l’eau et se pose sur moi, puis elle me montre son fardeau sur l’épaule :

– Maintenant que je me suis engagée dans cette voie, c’est fini, j’arrive enfin à garder les yeux ouverts.

À mon tour, je regarde le fleuve, feignant de me livrer à mes pensées.

– Je sais qu’on se voit moins, ces temps-ci, comparé à l’automne et au début d’hiver, et je serai encore souvent dans les bois, à l’avenir, mais…

Elle écarte les bras en montrant l’environnement qu’elle dit avoir retrouvé.

– C’est un changement sans retour.

Je me sens répugnant. Que suis-je ? Un psychologue de cuisine désolé que sa patiente ne soit pas une malade mais une personne saine ?

– Dis quelque chose, me presse Ellé.

– Si je n’ai pas l’air déçu, c’est parce que j’essaye de le cacher.

– Si, tu as l’air déçu, essaye plus fort.

– Mais n’y a-t-il pas quand même quelque chose ? Pardon, je ne veux pas te persuader de vivre au village, de passer du temps avec moi ou…

– T’as sûrement pas besoin de me persuader de passer du temps avec toi : je suis avec toi en ce moment même, non ?

– Euh, oui, mais ça faisait deux mois qu’on ne s’était pas vus.

– Qu’est-ce que tu allais dire ?

– Que tu estimes quand même qu’il se passe quelque chose, visiblement, puisque tu me livres tes rêves… comment tu disais, déjà ?… très nets. Tes rêves importants. Le dernier, là, où tu essayais de ramer jusqu’à l’île mais tu n’y arrivais pas.

Je lui dis que l’inhibition motrice traduit une ambivalence : le fait de vouloir quelque chose, sauf qu’on ne veut pas.

– Deux de tes rêves précédents parlent de conflit.

Ellé ramasse les charges qu’elle avait posées par terre. Pendant un moment, je la regarde marcher. Les chiens la suivent, mais le naturel du berger revient au galop : ils s’arrêtent et se retournent parce qu’il y a un retardataire.

J’arrive, j’arrive.

Lorsque je rattrape Ellé, elle est très calme, sans colère :

– D’après toi, j’ai un problème.

– Mais non.

Non ?

– En tout cas, à un moment, tu l’as pensé.

Oui.

– Non, mais je vois que tu vas mieux. Et c’est sup…

– On fait tous des rêves, qu’on soit malade ou en bonne santé.

Elle a raison. Même une personne saine présente des symptômes psychotiques. Peut-être que c’est moi, le cinglé. J’ai analysé les rêves de ma bien-aimée avec une approche trop subjective, en y projetant mes propres désirs. Les désirs que je croyais voir dans ses rêves, ce n’étaient pas les siens, c’étaient les miens ! Je ferais mieux d’oublier toute l’aventure.

– Tu sais, dit Ellé, des fois j’ai l’impression que tous mes désirs les plus profonds se réalisent.

– Comment ça ?

– J’ai accompli une sacrée flopée de choses auxquelles j’aspirais. Vu des endroits que je voulais voir.

Elle ralentit.

– Tu promets de ne répéter à personne ce que je vais te dire ?

– Oui ?

Elle s’arrête, se tourne, mais pas vers moi, vers la rivière, une fois de plus.

– Pendant que mon père était hospitalisé à Hammerfest, j’ai vu une étoile filante. J’ai serré les poings et souhaité qu’il guérisse. Mais elle était bizarre, un peu lente, elle durait, durait, et je répétais mon vœu, encore et encore.

L’Ohcejohka suit son cours.

– Finalement, après avoir fait mon vœu longuement et ardemment, je me suis dit que je pouvais en faire un autre, tant que j’y étais, vu que l’étoile filait toujours. Du coup, je ne savais pas si c’était un souhait qui s’ajoutait au précédent ou si l’univers allait interpréter ça comme un « annule et remplace ».

La crue de la rivière trouve un prolongement dans le coin de son œil.

– J’ai pris le risque. J’ai souhaité devenir artiste.

Je ne l’avais jamais vue pleurer. Ni pendant sa dépression, ni même à la mort de son ahku.

– Ça devait être un satellite. D’ailleurs, je ne pense plus qu’une étoile filante soit l’occasion de faire un vœu. On peut faire un vœu n’importe où, n’importe quand. Et si j’ai appris quelque chose dans ma vie, c’est que formuler un vœu produit un résultat, à condition bien sûr de le faire avec la plus grande circonspection. Des fois, j’aimerais demander quelle est la différence entre un vœu et un présage.

– Demande. Et si les rêves sont des accomplissements de désirs, peut-être que tu pourrais demander par la même occasion quelle est la différence entre un rêve et un présage.

Les yeux pluvieux d’Ellé s’éclaircissent, l’Ohcejohka suit son cours.

– Un autre son de cloche ? demande-t-elle.

– La mère de Læstadius.

– Quoi ?

– Tu disais qu’elle a entendu en rêve le prénom de son fils. Et ce prénom faisait référence à une fonction cléricale. Le rêve de la mère devait exprimer un désir, qui s’est ensuite accompli dans la vie éveillée.

L’Ohcejohka suit son cours.

– Et qui se manifeste toujours.
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Je passe devant l’île de l’Aulne

les dames de nage chantent, la bohème1.









Pedar Jalvi observe le petit monde qui se rassemble dans sa bibliothèque. Toujours en train de skier dans la toundra, cet écrivain est aussi un sportif de l’humeur. Le regard du jeune homme n’est pas inexpressif, mais il n’exprime rien de catégorique : jamais je ne lui vois la même émotion que la fois précédente. Devant cette manifestation destinée aux jeunes, il a l’air surpris que les personnes déjà arrivées soient toutes d’un âge que lui-même n’atteindra jamais.

Pette, véritable cendrier ambulant, a pris place dans le fond. Cinq autres adultes se sont installés dans la salle que j’ai équipée de bancs avec l’aide de Jolle, l’animateur jeunesse. Je reconnais Annikki Siiriniemi. Quant à Tauno Kärsämäki, toujours zélé bien que retraité depuis plusieurs années, il est venu traîner une oreille au cas où la manifestation aurait quelque chose de subversif.

Il y a une poignée de jeunes, mais d’autres attendent encore dans l’autre partie de la bibliothèque.

Je place la caméra au fond de la salle et guette Jalvi, notre ange gardien.

On ne se rassemble pas pour le culte, aujourd’hui, non.

J’entends la porte d’entrée.

– Samu !

Mieux vaut tenir Siggá à l’écart, qu’elle ne vienne pas déranger Pette et les autres.

– Qu’est-ce que tu fais encore ici ? je lui demande.

– Comment ça ? Mais c’est ici que ça se passe, non !

– Oui, mais…

Ce n’est pas destiné à un public un peu plus âgé ?

– Hé, regarde ! s’exclame la polissonne lorsque la porte se rouvre.

Entre Erke, en gákti vert, suivi d’Ellé et de deux autres personnes, également en gákti.

– C’est mon vilba2 Erke ! s’écrie Siggá, tout excitée. Il n’habite pas ici mais du côté norvégien.

– Ça veut dire quoi, « norvégien » ? relève Erke en faisant l’imbécile, et sa petite cousine comprend tout de suite.

– Enfin, côté littoral.

– Tu dois être Sámmol, présume Erke en me tendant la main.

Je crois que je n’avais jamais serré la main à quelqu’un de ma tranche d’âge qui eût une poigne aussi rugueuse et raide. Si seulement il ne serrait pas avec une force un peu excessive…

– Mais tu parles notre langue, non ? Ellé a dit que vous parliez same entre vous.

Ellé se retient de rire.

– Eh oui, quand elle veut faire des compliments au gars du Sud que je suis, il lui arrive de choisir son vocabulaire dans l’arsenal same.

La bande rigole.

– Je t’ai vu à la consultation des éoliennes, à côté de Dálke-Jovnna. Je voulais venir vous saluer après, mais vous étiez déjà partis. Un grand merci pour l’organisation de la manifestation d’aujourd’hui.

– Et pour filmer, complète un homme coiffé d’un bonnet des quatre vents qui lui cache presque les yeux, lui aussi de notre tranche d’âge.

– Ravi de rendre service.

Les deux autres de la bande sont un peu plus nerveux qu’Erke. Le type au bonnet se présente – je l’aurais deviné – comme étant Rune, et l’autre, une jeune femme nettement plus jeune qu’Ellé mais plus grande d’une tête, s’appelle Sofiinná. Celle-ci jette un œil impatient dans la salle, mais avec un adorable sourire.

– Samu aussi, il est activiste ! s’exclame Siggá, et elle arrête de se balancer au coude de son cousin.

– Eh bien…

– J’ai vu quand la police est venue le chercher ! continue Siggá sur un ton élogieux sans me laisser contester.

– Activiste, hein ? glisse Erke, moins enthousiaste que calmement intéressé. Ellé n’en avait rien dit, pourtant on lui a tiré les vers du nez pour savoir qui était cette nouvelle fréquentation.

– Moi aussi, j’avoue que je tombe des nues, se défend Ellé en regardant tour à tour Siggá et moi sans comprendre.

Sacrée bavarde. Je suis bien obligé de briser le silence.

– Ils m’ont questionné à propos de l’incendie.

– Quoi, quand ? s’exclame Ellé.

– Ça doit faire deux mois.

– Pour de bon ? demande Rune, soudain passionné.

– Mais ils ne doivent plus trop me soupçonner, on ne les a plus revus depuis.

– Pourquoi ils te soupçonnaient ?

Ne trouvant rien à répondre à Ellé, je me contente de hausser les épaules.

Tu voudrais me demander pourquoi je ne te l’ai pas raconté, mais tu n’oses pas devant tes amis.

– Enfin… dit Erke en adressant à Rune un sourire énigmatique. On ne sait jamais, ils pourraient revenir à l’improviste.

Pendant cet échange, seules quelques personnes sont arrivées à la bibliothèque, et Sofiinná s’est chargée de les accueillir et les orienter vers la salle. Jolle s’est glissé dans notre cercle, il a salué Erke, Ellé et les autres en gardant une certaine distance, visiblement craintif. Il tripote sa barbe, un peu trop rare et mince pour couvrir la longue cicatrice qui traverse sa joue gauche.

– Dommage… En tant qu’animateur jeunesse, je n’ai pas le droit de faire participer les jeunes à des actions politiques.

– Tu t’es demandé qui te le défend ? demande Rune en le regardant par en dessous. Il serait primordial que les jeunes soient informés de ces choses-là.

– Oui oui, je suis parfaitement d’accord, mais…

– T’en fais pas, viendront ceux qui viendront, conclut Erke pour le tirer d’embarras. Merci d’avoir rendu service.

– Je dois retourner en section jeunesse.

– Vas-y, Jolle, dit Ellé. Mais viens écouter une autre fois, si ça tombe à un meilleur moment.

Jolle promet et se retire ; les quatre intervenants pénètrent dans la salle. Il est moins cinq, et il n’y a même pas dix personnes. Tout le monde salue Erke avec une chaleur un peu particulière. La rencontre commence par un échange de nouvelles apparemment ordinaires.

J’interpelle Bertta qui a pris ma relève au guichet :

– Dis…

Elle a l’air nostalgique d’un chauffeur de taxi à la retraite assis dans sa vieille Mercedes.

– Oui ?

– Cet Erke, là…

J’avais quelque chose à demander ?

– Enfin… C’est quel genre d’homme ?

– Ah.

– Je veux dire, il a l’air très respecté.

Bertta panique, comme si elle se demandait si elle va vraiment devoir former plusieurs phrases d’affilée. Elle lorgne derrière moi pour vérifier que l’intéressé ne l’entend pas.

– Jovn Issát Erke est politicien. Mais pas du bord le plus classique.

– Comment ça ?

La main droite de la pauvre Bertta se remet à tripoter sa manche gauche parce qu’elle se force à être plus loquace que d’ordinaire. Elle me parle à voix basse d’une bande d’écoliers des années 1990 qui avait pris l’habitude de porter le gákti tous les jours. Ces mouflets ont rencontré des difficultés lorsqu’un groupuscule qui sévissait sur le bas Deatnu sous le nom Nei till Sameland3 les a pris pour cible. Le spectre du Ku Klux Klan s’est propagé dans les lieux publics. Sous la pression, les gamins ont dû renoncer à l’usage du costume same – tous sauf Erke.

– Erke n’a jamais enlevé son gákti. Six ou sept ?… Je ne sais plus très bien, mais il a eu pas mal de gáktis déchirés.

– Déchirés ?

– Il a été agressé. Il a fait plusieurs séjours à l’hôpital. Mais son gákti, il l’a jamais enlevé. En tout cas, moi, j’ai jamais vu Erke en vêtements méridionaux. Avec le temps, il est devenu politicien. Dans l’activisme citoyen, si j’ai bien compris.

Bertta me parle d’un projet de mine de diamant dans le bassin du Geavvu, il y a quelques années. Erke a mis sur pied un mouvement de résistance, après quoi il s’est rendu au QG, à Dublin, avec une déclaration signée par les instances locales. Je me rappelle avoir vu ça dans le journal, mais je ne savais pas qu’il s’agissait d’Erke.

– Six mois plus tard, la société minière a retiré son bail. Selon les propres mots de son dirigeant, à cause de la résistance des locaux.

Un brouhaha attire soudain notre attention. La porte s’ouvre à la volée devant une douzaine d’ados qui entrent à grands pas. Elle ne se referme pas derrière eux, car ils sont suivis d’un personnage qui m’a laissé un souvenir indélébile.

– Bonjour, nous salue l’enquétrice Ekholm avec un air un peu différent d’il y a deux mois. Il paraît que vous organisez une rencontre.

Bertta et moi n’avons pas le temps de souffler mot qu’elle toussote d’un ton officiel et passe dans la salle. Je tressaille à l’idée d’être encore arrêté.

Bertta est nerveuse. Je hausse les épaules en feignant l’insouciance : bah, qu’est-ce qu’on y peut ? De toute évidence, la police a eu vent de l’événement et se rend sur place dans l’espoir de trouver des pistes.

Dans la salle, tous les adultes ont l’air d’avoir reconnu Ekholm et chacun réagit à sa façon : qui avec effroi comme Bertta, qui avec mépris. Pette, qui n’essaie pas de cacher ce qu’il pense de la police, fait clairement partie de ces derniers. Ellé, Rune et Sofiinná échangent des regards éloquents, mais Erke ignore simplement la spectatrice indésirable qui se place face aux quatre intervenants, de l’autre côté de la pièce, et qui sort un iPad de sa sacoche.

Erke s’y attendait.

Comme il se lève et parle de traduction finnoise, Annikki Siiriniemi, assise au fin fond de la salle, interrompt je ne sais quel travail de couture, sans doute un sac, pour se préparer à sa tâche d’interprétariat comme convenu. Puis Erke m’adresse un signe du regard. Tandis que je démarre la caméra, ce n’est pas lui mais Sofiinná qui, de sa démarche élégante, se positionne devant l’assistance. Toujours souriante, elle s’éclaircit la voix d’une manière qui s’entend à peine, et puis, comme si la lumière diminuait un peu, elle s’assombrit.

Sofiinná exécute un joik.

Son joik n’est pas beau, sa voix n’est pas chaude ou cristalline comme on pourrait s’y attendre en la voyant, elle est perçante, rugueuse – presque agressive. Je ne sais pas si ce joik est en mode mineur ou quelque chose comme ça, mais il ne renferme pas la moindre lueur de gaieté. Elle a fléchi son coude droit, sa main se dresse comme un cou de grue porté par un rythme singulier.

Sofiinná serait-elle une grue ?

Certains jeunes l’observent avec fascination, d’autres échangent des coups d’œil perplexes. Siggá a enfoncé les oreilles entre ses épaules. Et Ekholm ! On la croirait débarquée au beau milieu d’une scène de concert à la David Lynch.

Sofiinná exécute son joik avec passion et sans hâte, elle répète certaines paroles, auxquelles je ne comprends rien. La fin secoue plus que le début, ça s’arrête comme d’un coup de ciseaux.

Un consensus se dégage dans la pièce : les applaudissements seraient inappropriés.

Sofiinná regarde par terre et retrouve son sourire.

– Sur le bas Deatnu, je me présente en général sous le nom de Rávd’Issát Lemet Sofiinná. Mais par ici, comme ma mère est originaire de Dálvadas, à Ohcejohka, je suis plutôt Rásse-Káre Nilppa Káre Sofiinná. Je viens de Njuorggán.

Elle parle d’une voix aiguë, mais sans le piquant de son joik. Après avoir souhaité la bienvenue à tous, elle demande si quelqu’un a reconnu le joik. Je me tourne instinctivement vers Pette, mais il n’en sait pas plus que les autres.

– C’était le joik du couteau du staalo. Vous avez tous entendu des histoires de staalo dans votre enfance, n’est-ce pas ?

Les jeunes hochent timidement la tête et, pour avoir entendu parler de la créature en question dans la version de Topelius, je me joins à eux.

– Le staalo, c’est un troll grand et puissant qui nous persécute depuis des temps immémoriaux. Il porte des sacs dans lesquels il jette les enfants imprudents, et il les rapporte dans sa kota pour que sa femme Luhtáš en agrémente sa marmite.

Les jeunes échangent des regards incrédules.

– Là, vous êtes sûrement en train de vous dire qu’on n’est pas venus pour entendre des histoires : les contes, c’est pour les enfants, hein ?

Les jeunes ont l’air un peu déçus, indéniablement.

– Mais un adulte aussi peut se trouver en conflit avec un staalo. Le staalo peut nous défier lors d’un combat où l’enjeu est la vie ou la mort. Si l’on parvient à le terrasser par quelque ruse, il présente alors son dernier vœu. Vous vous souvenez de ce vœu ?

Quelques mains se hissent.

– Si on gagne, le staalo supplie qu’on le mette à mort avec son propre couteau, lâche un garçon cherchant à maîtriser sa voix qui mue.

– Bien ! Et que se passe-t-il ensuite, si l’on exauce son vœu ?

– Le staalo reçoit des superpouvoirs ! répond un autre jeune, ce qui déclenche des éclats de rire.

– Mais, parfaitement, des superpouvoirs, confirme Sofiinná, les yeux brillants. Piqué par son couteau, le staalo devient encore plus fort, et la partie est perdue.

Le visage de Sofiinná reprend une nuance grave, mais plus douce que pendant le joik.

– Ce dernier siècle, on n’a plus vu ou entendu le staalo, et presque tout le monde ne le connaît que par les histoires ou par les grandes pierres en lesquelles la lumière du soleil a transformé jadis quelques créatures imprudentes. De nos jours, on entend dire que les personnages mythologiques d’autrefois ont quitté ces contrées. Ce n’est pas vrai. À présent, je donne la parole à Rune, mais gardez bien cette histoire à l’esprit.

Rune la remercie et vient prendre sa place.

Si Erke est visiblement un travailleur manuel endurci par le grand air, Rune a plutôt l’allure d’un universitaire. Il est un peu maigrichon et n’a pas comme Erke le visage costaud de l’ours.

Après s’être présenté, Rune dit que son groupe se compose de Sames des deux rives du Deatnu. Il paraît que nous allons entendre une chose importante, qui n’est pas enseignée à l’école.

– Au train où vont les choses, on cherche à nous éloigner tout doucement de nos propres terres, assène Rune sur un ton qui ne présage rien de tendre ou de léger. Et on essaye de réaliser cela le plus discrètement possible, sans faire de vagues.

Tout à coup, les jeunes dressent l’oreille. Je vais discrètement attraper un casque de traduction, auquel deux jeunes ont recouru aussi : les aînés qui parlent same sont loin d’avoir tous transmis la langue à leur progéniture.

– Lors de l’investiture du Parlement same en 2012, le président de la République était invité à Aanaar. Dans une interview, Yle Sápmi lui a demandé son avis sur la ratification de la convention de l’OIT sécurisant les droits des peuples autochtones. Quelqu’un se souvient de la réponse du président ?

Apparemment, non.

– Pas étonnant, certains d’entre vous n’avaient pas dix ans, dit Rune en souriant.

À l’instar de Sofiinná, il s’adresse surtout aux jeunes alors qu’il y a aussi des adultes dans la salle.

– Le président a dit qu’il n’était pas nécessaire de ratifier la convention de l’OIT puisqu’elle était destinée à réparer les injustices causées par les puissances coloniales, et qu’il n’était pas question de cela en Finlande.

Enfin, le Pays same n’est pas un comptoir colonial d’outre-mer !

– L’homme le plus puissant du pays a donc laissé entendre que la Finlande n’avait pas d’histoire coloniale. Il faut dire que cela n’avait rien d’exceptionnel. Trois ans plus tôt, le premier ministre canadien niait le passé colonialiste de son pays. Et j’en passe, de ces bonshommes de neige qui prétendent qu’ils n’ont rien à voir avec l’hiver.

Encore un peu et Pedar Jalvi ouvre la bouche pour se joindre à l’éclat de rire qui ébranle la bibliothèque. Seuls Tauno et Ekholm restent impassibles.

– Puis il y a ceux qui reconnaissent les erreurs du passé, continue Rune une fois que les éclats de rire se sont calmés, mais s’empressent de déclarer dans le même souffle que ces malheurs sont révolus. La négation du colonialisme subi par les Sames se fonde sur l’idéologie coloniale classique : en gros, les comptoirs coloniaux et la traite d’esclaves.

Mais ?

– Une définition aussi restrictive du colonialisme, pour vous donner une idée, c’est un peu comme une définition de la guerre qui se limiterait exclusivement à des combats sanglants entre deux armées sur un champ de bataille. Dans ces conditions, on ne tiendrait pas compte des formes de guerre plus récentes : économique, cybernétique ou biologique.

Des paraboles, comme chez le Rédempteur.

– Là où les comptoirs coloniaux caractérisent le commerce impérialiste et la création d’établissements provisoires sur d’autres continents, les conquérants du Pays same se sont établis pour rester, ce que nous pouvons qualifier de colonialisme de peuplement. Dans ce cas, la condition préalable est d’éliminer le peuple autochtone qui exploitait et habitait la terre avant l’arrivée des colons.

– Mais on n’a pas été éliminés, nous ! relève une lycéenne au dernier rang.

Elle porte une casquette MÖRKÖ4 et ressemble physiquement à n’importe quelle ado helsinkienne classique.

– Bonne remarque, la félicite Rune. Cependant, le colonialisme de peuplement ne doit pas être vu comme un événement historique isolé, mais comme une structure sociale qui perdure et fonctionne encore aujourd’hui. Supprimer un peuple par la force, ça fait désordre dans un État civilisé, surtout dans les pays nordiques, aussi la culture doit-elle être détruite par assimilation, autrement dit par dissolution dans la population dominante. Le colonialisme est plus hégémonique, le racisme ne se manifeste pas tant face à face – quoique ça arrive aussi – que de manière structurelle. Il n’apparaît pas tant dans ce qui est dit que dans les non-dits.

Excepté quelques garçons qui ont du mal à se concentrer, les jeunes suivent le discours de Rune avec une véritable soif de savoir. Annikki Siiriniemi effectue plusieurs tâches à la fois : elle interprète, opine du chef aux propos de l’intervenant et poursuit ses travaux de couture. Par-dessus tout, elle offre à Ekholm et Kärsämäki des mimiques à la « vous entendez, hein ? » plus amusantes les unes que les autres. Quelques autres aussi, d’ailleurs. Habitué, Kärsämäki leur retourne des moues furibondes, mais Ekholm ignore les regards posés sur elle.

– Combien d’entre vous vont au lycée ? demande Ellé assise sur le côté, en se penchant en avant.

Presque tous les jeunes lèvent la main.

– On parle beaucoup des Sames, dans les manuels d’histoire récents ?

Les mains retombent comme elles s’étaient levées.

– Il y a dix ans, je passais le bac, continue Ellé, et j’étais plongée dans une dizaine de manuels d’histoire. Dans un livre consacré aux peuples autochtones, il y avait une grande abondance d’informations sur les autochtones de l’île de la Tortue et d’Aotearoa ; mais sur nous, c’était juste une page et demie de stéréotypes condensés.

Rune prend le relais.

– L’État finlandais et les entreprises touristiques se souviennent des Sames au moment opportun, comme dans les salons internationaux du tourisme. À ce moment-là, on est leur peuple autochtone, mieux, le seul en Europe… sauf quand il s’agit de présenter nos richesses culturelles comme faisant partie du patrimoine de la Finlande.

Rune demande aux jeunes pourquoi ils ont été écartés du programme scolaire, mais tout le monde sèche.

– C’est parce qu’en incluant l’histoire des Sames dans le programme le ministre de l’Enseignement devrait apprendre aux élèves finnois non seulement notre existence en tant que peuple, mais aussi les rapports entre nous et les Finnois, tant naguère qu’aujourd’hui. Pour le dire plus légèrement, c’est une grosse verrue sous la fausse barbe immaculée du père Noël. Il n’est pas souhaitable d’exposer les générations futures à l’empathie avec un peuple autochtone opprimé.

– Pourquoi ? demande quelqu’un.

– Oui, pourquoi ? répète Rune.

Aucune idée, une fois de plus. Il doit en attendre un peu trop des ados.

– Il faut comprendre deux choses : ce qu’est l’État de notre point de vue, et ce que nous sommes du point de vue de l’État. D’une certaine façon, l’État est une entreprise réglée par les lois du marché, qui vise une croissance infinie. Nous, nous sommes un peuple habitant un pays aux ressources naturelles faramineuses, qui voudrait décider soi-même de l’utilisation du sol – un pauvre peuple qui ne comprend pas très bien l’extractivisme, c’est-à-dire l’exploitation massive des ressources naturelles.

Rune explique que moins les Sames ont leur mot à dire dans l’utilisation du sol, mieux ça vaut pour un État capitaliste. Par conséquent, mettre en œuvre les droits des Sames – ce que l’État n’est pas obligé de faire, malgré les recommandations de l’Onu, de l’Union européenne et des divers experts en droit – serait pour l’État une décision géopolitiquement déraisonnable.

Rune marque une nouvelle pause pour laisser les jeunes digérer ce qu’ils entendent. Seul le bruissement du sac en cuir d’Annikki trouble le silence. Pette ne tourne pas la tête, mais ses yeux ratissent les jeunes assis devant lui, cherchant à déchiffrer leur réaction. Quant à Jalvi, il a l’air sur le point de prendre la parole.

– Maintenant que nous savons cela, que faire ? relance Rune.

Certains jeunes remuent sur leur chaise comme si quelque chose allait sortir, mais non.

– Quel est notre organe politique suprême, gardien de la vitalité de notre culture ? demande Rune.

– Le Parlement same, entend-on parmi les jeunes.

– Exact. Le Parlement same, organe culturel autonome. Est-ce à dire que nous allons recourir à nos Parlements sames respectifs – vous, Ellé et Sofiinná à celui de Finlande, Erke et moi à celui de Norvège – et nous allons voir si ça résout nos problèmes ?

La réponse doit être dans la question. Rune explique alors que les Sames essaient d’améliorer leurs conditions de vie par les moyens parlementaires depuis plus de cent ans, sans résultat.

– Je ne peux pas souscrire à cela, s’étonne un adulte. Mon Dieu, il y a quand même eu des avancées. Quand j’étais jeune dans les années 1950, l’enseignement en langue same était une chose si éloignée de la réalité qu’on n’aurait même pas osé en rêver. Alors moi, je pense que ces jeunes devaient être reconnaissants d’avoir ce que nous n’avons pas eu.

– Écoute, Seppo.

Et il écoute, Seppo, sachant qui vient d’ouvrir la bouche : Pette.

– Quand on était jeunes, tous les Sames parlaient same. Tu sais quelle proportion aujourd’hui considère le same comme sa langue maternelle ? Un tiers.

J’espérais justement qu’il dise quelque chose, à un moment donné, Pette, n’importe quoi, ne serait-ce que pour me laisser enraciner par son parler. Seppo, qui ne doit pas être tout à fait aussi âgé que lui, comprend la place qui est la sienne et se tait. Rune continue son exposé :

– Le rapport du comité des affaires sames de 1952 contenait presque les mêmes points problématiques sur lesquels on travaille encore aujourd’hui – des choses comme la définition des Sames et la protection culturelle, qui demeurent cruellement non résolues. Le pamphlet d’Áillohaš5 Salutations de Laponie est presque aussi actuel que lors de sa parution en 1971.

Ekholm écoute le discours d’un air impassible.

– D’où la question : comment cela est-il possible ? demande Rune. Depuis cette époque, on a pourtant obtenu des députés sames.

Il marque une pause, puis écarte les bras d’un air amusé :

– On a eu les Parlements sames, et d’autres organisations qui veillent sur nos droits. Pourquoi la démocratie occidentale, loin d’améliorer nos conditions de vie, a-t-elle plutôt réduit nos pouvoirs sur l’utilisation du sol, en même temps qu’on voit débarquer de l’extérieur toujours plus d’éoliennes, de mines, de touristes irresponsables et tout le reste ?

– Enfin, je veux dire… reprend le type à casquette de feutre qui vient de donner son avis divergent, mais il se ravise en se rappelant que l’événement est destiné aux jeunes.

Rune parle de la stratégie des ambiguïtés artificielles qui permet de toujours remettre à plus tard la résolution de ce qui est vital pour la culture. Il établit des comparaisons souveraines avec l’histoire des autres peuples autochtones et dessine un planisphère imaginaire censé illustrer l’universalité de la stratégie.

– La même tactique est employée contre les mouvements de résistance qui agissent à l’extérieur de la sphère politique traditionnelle. Les processus sont rendus si longs et épuisants que le mouvement de résistance, doté de ressources bien moindres par rapport à l’État, s’étouffe lentement. Mais… ! rebondit Rune en élevant brusquement la voix en signe que quelque chose de spécial va suivre. Ces institutions sames que l’on considère comme des organisations et leviers politiques propres aux Sames, quelle fonction ont-elles, en fin de compte ? Ont-elles même un sens, quelque part ?

Les jeunes écartent les bras.

– J’affirme que oui ! déclare Rune, de plus en plus emballé. Peut-être même un sens considérable et, je le crains, néfaste à long terme.

J’entends une petite hésitation dans la traduction simultanée, comme si Annikki n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

– Il ne faut pas oublier que le Parlement same est un organe créé avec la bénédiction de l’État, qui agit dans le cadre de la machine administrative de l’État et repose donc sur des modèles d’action et des moyens déterminés par l’État. Malgré la bonne foi des acteurs individuels et des projets, ces institutions sont vouées à soutenir les intérêts de l’État, qui sont en choc frontal avec nos valeurs traditionnelles.

– Mais dans quel sens ? l’interrompt quelqu’un dans la salle.

C’est l’un des rappeurs du duo Beaivvi bártnit, il a les bras croisés comme si ce qu’il entend là lui restait en travers de la gorge.

– Dans quel sens par exemple mon père, qui défend vraiment nos droits, fait-il du tort en étant membre du Parlement same ?

Ça, ça me parle. Justement, l’assertion de Rune me paraissait un peu polarisée.

– Oui, répond l’intervenant sur un ton plus doux, l’idée peut sembler disproportionnée, et la réalité n’est jamais toute noire ou toute blanche. Mais dis-moi, quel est le pouvoir du Parlement same, à part celui de distribuer de petites subventions culturelles ?

Ellé sourit de voir les jeunes hausser les épaules.

– Quand il s’agit de prendre des décisions politiques, les députés peuvent tout juste rédiger des déclarations que les organes détenteurs du pouvoir n’ont aucune obligation de respecter. Mais ce qui est important pour l’État, dans ce processus, c’est qu’en recevant la déclaration du Parlement same, c’est-à-dire notre point de vue officiel, il a en quelque sorte un tampon sur un papier certifiant qu’on a été entendus.

Rune affiche un sourire rusé.

– Une fois que les Sames ont été entendus, on peut réaliser les projets ou non avec les mains propres : il n’y a aucune oppression. Vous comprenez ? De ce point de vue-là, le Parlement same a pour l’État une pure fonction d’alibi : en prenant à sa charge le devoir d’entendre, il s’affranchit du stigmate de l’oppresseur, sans aucun engagement.

Les jeunes sont subjugués, Pette et Annikki échangent des regards médusés.

– Pas bête, hein ? intervient Erke en se décollant du mur avec un petit sourire. Pas bête du tout.

Il prend la place de Rune. Cependant, au lieu de parler, il observe d’abord l’auditoire en silence.

Il attend et sourit sereinement.

– Qu’est-ce que t’attends ? demande Siggá, assise sourcils froncés, sa faculté de concentration déjà mise à rude épreuve par l’exposé de Rune.

– On va voir, répond Erke.

Cette situation incongrue commence à amuser le public. Ça glousse dans les rangées d’ados.

Erke regarde devant lui. Il a l’air d’observer MÖRKÖ qui, contrairement aux autres, est plongée dans ses pensées. Patiemment, il conduit les autres à porter aussi leur attention sur elle.

Finalement, le visage de la fille s’illumine :

– Le couteau du staalo !

Sofiinná et Ellé se regardent, elles ont envie de crier hourra.

– Le couteau du staalo, confirme Erke, le couteau du staalo, bien vu. Le staalo n’a pas disparu, il n’est pas parti, il a seulement changé de forme et de mode d’action. Il ne nous guette plus en traîneau avec son sac sur le dos, mais en réunion avec son attaché-case à la main.

C’était donc ça ! Tout le monde se remet à respirer. Erke ménage encore une petite pause, puis il ajoute :

– Mon avis, c’est que, s’il est bon de soutenir les membres et employés des Parlements sames qui font avancer nos affaires, nous ferions encore mieux d’entreprendre une longue réflexion pour nous demander si les institutions sames assujetties à l’État ne seraient pas à long terme un couteau du staalo.

Peu après, je me retire discrètement côté bibliothèque, où une Ellé rongée par la curiosité m’a fait signe de la rejoindre :

– Pourquoi tu ne l’as pas dit ?

– Dit quoi ?

– Ben, qu’est-ce que tu crois ? Que tu as été interrogé.

– Pour que tu ne demandes pas ce que tu vas me demander maintenant.

Elle me regarde un moment avec perplexité, puis elle comprend.

– Pourquoi ils t’ont interrogé ? me demande-t-elle sans bien savoir à quoi s’attendre.

Pendant que je lui rends compte de ce qui s’est passé, je vois tout le spectre des microexpressions traverser son visage comme une caravane de son menton à son front en passant par les sourcils.

– Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ?

– Il y a des choses qui laissent de si grands points d’interrogation qu’on préfère ne pas en parler.

Nous retournons dans la salle des périodiques. Pendant que les derniers jeunes arrivés cherchent une place où s’asseoir, Erke s’approche des rayonnages.

– Y en a-t-il parmi vous qui regardent le journal télévisé en same ? demande-t-il en tournant le dos à tout le monde.

Je me surprends à opiner avec les autres.

– Quelle est la chose dont on peut être sûr que ça parle à tous les coups ? demande Erke en piochant deux magazines sur une étagère.

Les rennes.

– Les rennes, les rennes, les rennes, entend-on aux quatre coins de la pièce.

– Et si ce n’est pas les rennes, c’est les saumons ou les élans, confirme Erke.

Il refait face au public et montre deux couvertures de magazines en langue same, sur lesquelles on peut voir des cervidés ou leurs bergers.

– Certains d’entre vous se sentent peut-être frustrés que nous soyons systématiquement associés à la renniculture et à la pêche, sourit Erke qui visiblement n’en pense pas moins. Un peuple qui a utilisé les dons de la terre comme moyen de subsistance pendant des millénaires est un peuple dont la vision du monde conçoit une dépendance absolue à la terre. Une personne consciente de cette symbiose a une tendance naturelle à utiliser la terre durablement – et à la protéger si elle est menacée par un usage non durable. Cela, c’est un lien conscient avec la terre.

Erke lève son index

– Et maintenant, demandez-vous si l’État et la société de consommation se fondent sur les mêmes valeurs.

Alors je ne sais pas vous, mais euh…

– Non, répond Erke à sa propre question. Nous sommes en choc frontal.

Son choc frontal, il se fonde sur l’idée que les gens qui vivent ici ne participent d’aucune façon à faire tourner la société de consommation. Bon sang, pourvu que quelqu’un demande…

– Mais ici aussi, on achète de l’essence et des véhicules à moteur, objecte MÖRKÖ, des téléphones portables, des ordinateurs et plein de nourriture produite ailleurs.

Merci.

Mais Erke n’est pas acculé pour autant.

– Tu as parfaitement raison, oui, bien sûr. Vous êtes troublés par la morale à double face que j’évoque ici, et pour cause. C’est vrai, on a souvent le sentiment que la plupart des Sames, au cours du siècle dernier, ont oublié leur devoir de vivre de manière durable.

Erke m’a tout l’air de diriger son auditoire vers les questions qui l’intéressent.

– Quels que soient nos grands-parents et nos parents, nous avons tous été mentalement colonisés, programmés par l’école et les médias pour consommer et pour placer notre nombril en priorité, aux dépens de l’environnement, autrement dit du bien-être à long terme.

Il ouvre les bras en direction des jeunes :

– Et pourtant, vous êtes venus à cette rencontre. Le lien conscient avec la terre n’est pas totalement perdu.

Approbations enthousiastes. Erke sourit paisiblement :

– Mais il se fissure, oui. Cela soulève des paradoxes, des aspirations et actions dans deux sens différents. Walking in two worlds, comme disent les tribus autochtones de l’île de la Tortue, mieux connue sous le nom colonialiste d’« Amérique du Nord ». La difficulté à se libérer des modes de vies non durables et le manque de volonté sont sources de stress et de honte. Les effets de bord tels que la perte de la langue et des savoir-faire traditionnels engendrent un sentiment d’insuffisance.

Ça me rappelle quelque chose.

– En même temps, la société industrielle met toute la pression possible pour qu’on s’investisse totalement dans le monde moderne. L’angoisse et l’inquiétude qui en découlent, on appelle ça l’ethnostress, mais il serait politiquement plus juste de parler de « trouble mental colonial ».

Erke marque une pause significative, après laquelle Rune présente un rapport statistique aussi exhaustif qu’accablant sur la consommation de psychotropes, les abus sexuels et les suicides, beaucoup plus importants chez les peuples autochtones que dans tout le reste de la population.

Ellé est assise dans une position aussi solennelle que la falaise de l’église au bord du Máttajávri.

– Le trouble mental colonial, reprend Erke, est un état causé par l’aspiration, d’un côté, à vivre de la façon requise par les valeurs traditionnelles, par le lien conscient avec la terre, mais, simultanément, à réussir dans le monde industrialisé… ou au moins à y survivre.

C’est là que se situe ta croix ?

– Si ce n’est pas une situation idéale pour un Same, ce n’en est pas une non plus pour l’État, puisque ça veut dire que l’objet n’est pas suffisamment assimilé pour se conformer à la société dominante : le lien conscient avec la terre vibre encore. C’est pourquoi la tâche la plus importante d’un État de droit civilisé, dans le colonialisme moderne, indirect, est de rompre le lien de l’objet avec la terre. Ce faisant, il s’épargne bien des résistances, n’attire pas l’attention et, le plus important, évite des retards indésirables dans les projets d’utilisation du sol, énumère Erke avec une lueur au coin de l’œil.

J’avoue que je m’attendais à une ambiance plus grave, peut-être plus tendue, je m’amusais à imaginer quasiment un recrutement de jeunesse paramilitaire. Serait-ce à cause des écrits populistes de certains députés sur les « agitateurs et terroristes sames » ?…

– La façon la plus subtile et efficace de couper les racines n’est pas d’interdire de faire ou d’être quelque chose, c’est d’induire sournoisement à désirer autre chose.

À la place, ça ressemble à un cours d’histoire et de sociologie, intense mais très calme, qui remet en cause des vérités fondamentales, une rencontre chaleureuse malgré la gravité du sujet. Les jeunes, certains plus que d’autres, écoutent avec une ténacité stupéfiante pour leur âge, comme si on leur racontait que les lois de la physique vont bientôt changer.

– L’école est obligatoire pour nos enfants au même titre que les autres, en plus de quoi les divertissements et les médias sont généralement au service de la société de consommation. Du point de vue de notre sujet, tout cela signifie qu’on nous apprend dès l’enfance à idolâtrer et désirer des choses complètement différentes de ce que requiert un rapport durable à la nature.

Et leur propos a beau tenir le public en haleine et l’inspirer d’une manière ou d’une autre, leur façon de présenter les choses n’a rien d’exubérant…

– C’est en partie pour cette raison qu’il est difficile de faire participer nos semblables aux activités de samification ou même d’obtenir leur approbation. Une personne qui pense à sa carrière personnelle, bien au chaud dans sa maison ou sa voiture, difficile de la persuader qu’elle ne mène pas une vie respectueuse de son environnement et de ses valeurs traditionnelles. Oui, la façon la plus subtile de gouverner les hommes, c’est de régler leurs attentes et leurs désirs, puis de les satisfaire dans la mesure adéquate.

Erke fait son Rune en allant chercher des comparaisons ailleurs dans le monde. Il emmène ses auditeurs au Mexique pour décrire le mouvement zapatiste, chez les Mayas, qui a obtenu une autonomie territoriale au moyen d’une révolution décolonialiste. Il dit que les zapatistes ont réussi entre autres grâce à leur population nombreuse et à leur indépendance économique.

– Mais le facteur décisif pour la réussite des zapatistes aura été qu’ils vivent dans une extrême pauvreté, du point de vue des Occidentaux. Autrement dit, ils n’ont pas la tentation que nous connaissons bien de se laisser attirer dans des actions contraires au décolonialisme.

Il n’en a peut-être pas l’air, Erke, mais il a dû lire son Machiavel.

Ici, Tauno Kärsämäki ouvre la bouche pour la première fois :

– Alors vous pensez que la prospérité obtenue par le travail, la sécurité sociale et tous les autres avantages sont bons à mettre à la poubelle ? Estimez-vous qu’il faudrait les abandonner ?

– Effectivement. Cela ne paraît-il pas totalement contraire au bon sens ? demande Erke aux jeunes. Dans le même genre, on peut demander de quoi nous nous plaignons, au juste, les Sames, puisque nous avons exactement les mêmes droits et privilèges que les autres citoyens.

J’ai comme l’impression que la question n’est plus aussi pertinente qu’elle aurait pu l’être il y a deux heures.

– En théorie, la réponse est oui, à condition, commence Erke en soulignant son propos par sa fameuse pause de la taille d’un cheveu… à condition de vouloir vivre comme des Finlandais ou comme des Norvégiens. On n’est pas bien, là, si notre notion du bien-être, voire du bonheur, se conforme au modèle offert par la société dominante ? En revanche, si nous voulons vivre en Sames, voilà qu’il n’y a plus d’égalité, notre environnement et nos modes de vie se voient restreints petit à petit.

Pette ne tient plus en place, tant Erke a dû bien formuler les pensées qui rongent l’esprit de ce vieil homme des bois depuis une éternité.

– Toutes ces restrictions qui viennent d’en haut et qui ne font aucun cas de nos façons immémoriales de protéger et d’équilibrer l’écosystème, elles criminalisent nos modes de vie et notre humanité, renchérit Erke. Si l’on veut perpétuer l’héritage de nos ancêtres, on devient fatalement hors-la-loi.

– Mais qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? s’exclame MÖRKÖ, enhardie par les félicitations reçues précédemment. Des si grandes choses, on peut quand même pas juste les éliminer par magie ou attendre qu’elles disparaissent.

– Tu as raison, en partie, répond Erke en souriant. Éliminer des choses par magie, c’est peut-être un peu trop difficile, c’est vrai. Alors il ne reste plus qu’à attendre.

Un garçon assis au premier rang se gratte la tête devant tout l’auditoire embarrassé.

– Cela dit, quand on attend, on n’est pas obligé de rester passif. Ce que nous essayons de faire avec nos actions, dit Erke avec un hochement de tête vers ses trois acolytes assis sur le côté, c’est de vous parler de faits qui sont habituellement passés sous silence, de vous encourager à apprendre les savoir-faire traditionnels et à découvrir de quelle façon nos terres étaient gouvernées autrefois. On ne va pas vous inciter à envoyer balader votre argent, vos avantages sociaux et tout le reste, là, tout de suite, mais…

Ça y est, ça vient, le point culminant de tout l’événement.

– Mais quoi ? veut savoir MÖRKÖ.

– Nous vous recommandons de regarder derrière vous pour voir devant.

– Hein ?! s’étouffe un jeune qui a l’air de se demander si on va vraiment conclure sur une telle platitude.

À la surprise générale, la recommandation d’Erke n’a pas seulement un sens figuré : il l’explicite avec un geste qui invite les jeunes à regarder littéralement derrière eux. Ils obtempèrent, et que voient-ils ? Pette le vieil éleveur de rennes, et là-bas, Annikki Siiriniemi l’experte en travaux manuels, avec deux autres vieux à côté.

– Les temps sont en effet très vraisemblablement imminents, conclut Erke, où nous ne pourrons pas survivre sans ce savoir traditionnel qu’eux possèdent encore.

Il y a eu des moments où je croyais que la bande d’Ellé recrutait des jeunes pour quelque chose de plus subversif que l’étude des savoirs traditionnels.

– Et je vous promets une chose, dit Ellé en se levant. Quand vous aurez un peu grandi et que vous vous sentirez angoissés, déchirés par ce tiraillement entre deux directions dont je viens de parler, le meilleur moyen de recoller les morceaux sera toujours de vous tourner vers eux.

De la vieille génération au dernier rang, mon regard se lève vers le maître de la maison, qui se tient sur le mur du fond et qui, depuis sa toundra désertique, n’a pas perdu un mot de la manifestation. Pedar Jalvi regarde d’en haut, fier, sublime. Il a l’air de faire tourner dans son esprit les derniers mots d’un grand idéaliste finnois.

Je vis6 !



1. 

En français dans le texte. [NdT]




2. 

Cousin. [NdA]




3. 

« Non au Pays same », en norvégien. [NdT]




4. 

Surnom d’un joueur de hockey, c’est aussi l’appellation finnoise du croque-mitaine. [NdT]




5. 

Nils-Aslak Valkeapää. [NdA]




6. 

Aleksis Kivi, sur son lit de mort, en 1872. [NdT]
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Mardi 12/6

J’ai besoin de rouge

mais je n’arrive pas à atteindre l’île de l’Aulne.

« On peut aussi prendre du sang », dit ma mère.









Dilemme dans la vallée du Deatnu.

Une fois positionné mentalement dans l’été, on ressemble à ces bouleaux rabougris qui ont eu l’idée naïve de bourgeonner avec les premières chaleurs en fin de printemps. Maintenant, il y a de quoi être perplexe. Gabbajohka et la vallée du Deatnu se partagent verticalement entre un paysage d’été et d’hiver. La rive et le bas du versant opposé verdoient déjà, mais les hauteurs sont encore saupoudrées de neige.

Le partage est d’une netteté presque risible. Gabba-Sámmol est en combinaison, mais cela n’a rien d’étonnant : on n’est qu’à la mi-juin !

Le dernier aigle pêcheur du torrent Gabba : c’est en ces termes que Marja m’a parlé de son beau-frère, à qui Ellé ressemble tellement qu’on la prendrait pour sa fille. Mais il se distingue par la rudesse que la guerre a gravée sur son visage.

Quelle guerre ?

Avant le moment de monter dans la barque, l’atmosphère est imprégnée par la présence de ces rapides. Pendant qu’il graisse les dames de nage, l’oncle Sámmol surveille le fleuve avec un regard nuancé. On dirait qu’il communique avec l’eau. En lui aussi, deux saisons coexistent : je reconnais au fond la lueur inextinguible du sang du pêcheur, mais un étrange voile lugubre flotte par-dessus.

Deux saisons ne suffisent guère à décrire tout ce que contient ce regard. Dans l’ensemble de la région, fin de printemps et début d’été ne sont qu’une grande fièvre pour les saumoniers : Jouni aussi était obsédé par la hauteur de l’eau.

Les familles qui peuplent le Deatnu et ses affluents ont un lien si fort avec le saumon qu’on pourrait dire que le poisson est un appendice de l’homme, si je puis me permettre cette formule. Mieux : la passion est si intense qu’il serait plus juste de dire que l’homme est un appendice du saumon – malgré la trop petite taille de celui-ci pour chausser les bottes de celui-là. Le saumon est un condensé raffiné de divers éléments constitutifs de l’homme : il est la joie, l’énergie, la patience, l’inquiétude, l’envie, l’obligeance, l’avarice et la gratitude, qui fusionnent pour former une seule lumière homogène. Pêché ou non, il rayonne en chaque personne ici, il brille de l’intérieur et fait l’humanité de l’homme.

N’empêche qu’Ellé n’est pas très lumineuse. Les clics de mon appareil photo retentissent mais aucun sourire ne sort.

La pauvre est nerveuse, depuis deux jours.

Marja a eu du mal à cacher son inquiétude en apprenant que le nouvel accord de pêche interdisait désormais à ses beaux-frères de pêcher ensemble au filet dérivant car l’un d’eux résidait à l’extérieur de la localité, et que leur nièce allait donc prendre la relève. Elle a énuméré des histoires de rochers, de barques renversées et de héros noyés. Lasse d’entendre pour la dixième fois ces mêmes rengaines, Ellé l’a rabrouée : c’est pour ça qu’il y a des gilets de sauvetage. Mais qu’est-ce qui la protégera des éclats d’humeur de l’oncle ?

À part les blocs qui fondent encore sur le rivage, les glaces ont disparu depuis des semaines.

– L’eau est montée, l’eau est montée, marmonne Sámmol. Montée, oui, mais elle est encore basse. Les pierres affleurent…

Il finit par lever vers Ellé un regard qui veut dire « allez on y va ».

– … mais y a pas autant de courant que pendant la crue estivale.

Les dames de nage graissées, la barque est équipée de deux gaffes, d’un hameçon, d’une masse et bien sûr d’un filet dérivant, que les nouveaux camarades de pêche viennent de démêler pour qu’il soit prêt à lancer. Sámmol observe encore une fois le fleuve avec sévérité, cette fois à contre-courant.

– Qu’est-ce que tu guettes ? lui demande Ellé.

– Si y a des gardes-pêche.

– Mais on a des permis en règle, non ? s’étonne-t-elle.

– Tiens, prends-toi ça, l’homonyme, me dit Sámmol.

Avec terreur, je regarde l’objet blanc qu’il me montre dans les broussailles : c’est un siège de jardin en plastique amputé de ses quatre pieds. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose. Pour Ellé et moi, il n’avait jamais été question que je les accompagne sur le fleuve, en tout cas pas dans ces circonstances, pour son baptême de filet.

Ellé me fixe bouche bée, encore plus gênée que moi.

– Je me disais qu’il pourrait rester garder les chiens, tant qu’il est là, dit-elle pendant que je fais le point sur la situation.

On dirait que le bourdonnement des rapides vient de se renforcer d’un seul coup. Sauter dans la barque ne me semble pas une bonne idée.

– Euh, je… J’ai pas de gilet de sauvetage. Ni le permis.

– Moi non plus, j’ai pas de gilet, gronde Sámmol. Mais ça te ferait des souvenirs, avant que ce soit complètement interdit.

Il ne me regarde pas dans les yeux : il observe l’appareil-photo autour de mon cou.

– Bon, tu viens ou bien ?

Non, non, non…

D’un autre côté, le filet dérivant est considéré comme une technique de pêche en voie d’extinction, et ces vieux types ne laissent pas n’importe qui monter à bord. Oserais-je encore paraître devant les yeux du bonhomme si je déclinais cette offre unique ?

Sámmol pousse la barque presque complètement sur le fleuve, puise de l’eau dans sa main et la porte à sa bouche, puis il prend place avec le filet qui vient d’être redressé.

– At-tends ! hurle Ellé en essayant de ravaler sa détresse sur la dernière syllabe.

Son oncle contient son impatience en fronçant les sourcils.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Comment ça ?… Tu te rappelles donc rien ? T’es pas allée traîner le filet avec ton père ?

– Une fois ou deux, oui, mais c’était dans les eaux calmes du cap Sieđganjárga, ça fait plus de vingt ans et je n’en avais même pas dix !

– Malheur, ça fait si longtemps qu’il est mort, Nigá ?

Du coup, Sámmol a l’air d’hésiter aussi.

– Bah, je crierai les consignes, conclut l’oncle.

De l’index, il me montre le milieu de l’embarcation pour m’y faire asseoir. J’obtempère, après quoi Ellé puise de l’eau comme lui pour la boire, achève de mettre la barque à l’eau et saute à l’avant.

Sámmol démarre le hors-bord et le voyage commence dans le sens du courant. Nous ne sommes pas allés bien loin qu’il ralentit déjà, tourne la proue vers la rive et jette à l’eau le bidule en bois en forme de T attaché au bout du filet – ou était-il en forme de croix ?

– Rame vers le rivage !

Ellé obéit. L’oncle laisse couler le filet dans le Deatnu, jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’une corde entre les mains. Et l’aigle pêcheur sur le retour ne se pose pas, il reste en équilibre sur ses pattes alors que le bastingage ne lui arrive pas plus haut que le genou.

– Redresse !

Ellé fait tourner la proue vers l’amont. Long d’une quinzaine de mètres, le filet forme une courbe dans le sens du courant. Les ordres pleuvent : tantôt Ellé doit pousser sur les avirons, c’est-à-dire ramer à l’envers, tantôt rester sur place, autrement dit ramer à l’endroit, tantôt côté norvégien, tantôt côté finlandais. En équilibre sur le banc, Sámmol dirige la barque de temps en temps à l’aide de la perche. Quelquefois, il chancelle et manque de tomber, mais il arrive toujours à se redresser.

L’oncle observe le filet avec concentration, mais soudain il tourne la tête et interroge Ellé d’un regard sévère : Être ou ne pas être ? La raison se trouve à dix mètres, non, à sept, cinq.

Un rocher.

Sámmol fléchit les jambes avec la méfiance la plus totale. Ellé parvient à tourner la poupe juste avant le rocher poli par le courant et, l’oncle y allant de son coup de perche, la barque contourne le rocher, puis se redresse, et la descente continue.

Après un demi-kilomètre, la navigation se déroule plus tranquillement, en tout cas de mon point de vue de néophyte : les consignes sont moins fréquentes. Ellé a placé la courbe du filet selon un angle qui satisfait son oncle. Sur le parcours, on a eu quelques pierres au milieu du courant mais on a réussi à les contourner sans heurts. Mes épaules se relâchent et je pense alors à prendre quelques photos. Côté finlandais, la rive rocheuse dessine une haute paroi escarpée ; le côté norvégien offre des pierres lisses, des bancs de sable et des graviers.

Puis les rapides deviennent impétueux et l’écume augmente des deux côtés de la barque, le Deatnu crache de l’eau dans notre embarcation.

Incapable de me retenir, je jette un coup d’œil à Ellé derrière moi. Pleure-t-elle ou est-ce le Deatnu qui lui a rincé la figure ? En tout cas, à voir l’allégresse qui rayonne sur son visage, elle doit avoir le sentiment d’avoir apprivoisé un ours. Elle n’a même pas vu que je me suis retourné, son regard oscille entre le filet et notre direction avec concentration comme…

– Rame ! tonne le dieu de la foudre. Rame, rame !

Tout à coup, le filet n’a plus son mouvement fluide.

Un poisson ! Avec toute cette tension dramatique, j’avais complètement oublié pourquoi on était là. Sámmol tire sur la corde par deux fois, mais elle lui file entre les doigts en sifflant. Ça ne peut pas être un poisson qui…

– Bordel, il est coincé au fond ! Tiens ! crie Sámmol en me tendant la corde.

Qu’est-ce que j’en fais, moi ?!

– File ça à Ellé avant que la barque se retourne !

Je tends la corde à Ellé, mais elle n’en veut pas.

– Je peux pas lâcher les avirons ! s’écrie Ellé.

Elle rame autant qu’elle peut. Je serre la corde de toutes mes forces.

– Lâche les avirons et attrape la corde, vite ! hurle Sámmol.

Ellé saisit la corde pendant que son oncle tire sur le moteur.

– Merde ! L’homonyme, bordel !

– Quoi ?!

– T’es assis sur le tuyau !

– Putain !

– Merde, ça veut pas démarrer !

– J’arrive plus à tenir !

– Lâche pas ! L’homonyme, prends le crochet et ramène le čoska dans la barque !

– Le quoi !?

– Le čoska !

???

– Ce truc en bois, bordel !

– Vite !

– Je le vois pas !

– Là, sous l’eau !

Vrouuumm !

Le moteur démarre, et Ellé se détend. Sámmol dirige la barque près du fameux čoska qui barbote sous l’eau ; en plongeant le crochet et le bras jusqu’au coude dans l’eau glacée des rapides, je parviens à remonter la corde dans la barque, avec le bidule en bois au bout.

– Ellé, attrape la corde côté čoska et essaye de tirer !

Ellé tire avec tout ce qu’elle a dans les veines. À force de s’acharner, elle finit par détacher le filet. Elle se dépêche alors de le hisser dans la barque, mais voilà qu’il s’empêtre dans l’aviron ! Il faut encore batailler un moment, après quoi nous parvenons à récupérer tout le filet, trempé, en lambeaux, percé d’un trou assez grand pour laisser passer un aigle pêcheur courroucé.

La Onzième de Chostakovitch, ou quelque chose dans le genre, se conclut sur une accalmie.

 

 

La vieille navette en bois de renne zigzague autour de la ficelle du filet à toute allure comme si on devait retourner sur le fleuve avant la nuit. Où est passée la navette en plastique ? Seule le sait peut-être Ellé, qui ne pipe mot des sentiments suscités par sa première descente : assise, elle raccommode le filet en nylon déchiré, dans lequel on a trouvé d’autres trous de moindre étendue. Le maillage se resserre, mais lentement, et j’entends fuser des jurons.

Sámmol n’est pas là.

Après l’accostage, l’oncle ne m’a pas rejoint pour le café que je m’étais empressé d’aller préparer de toute urgence. Il est passé prendre sa boîte à outils dans l’entrepôt en bougonnant avant de redescendre aussitôt à l’embarcadère pour dire deux mots à son adversaire, le Tohatsu 8 chevaux. Nous avons donc pour seuls compagnons Fille et Gars, Čáhppe et Dikkal, qui étaient restés à l’intérieur pendant notre descente.

Je ne sais toujours pas si l’accrochage du filet était dû à une erreur d’Ellé ou non. L’un ne le dit pas, ou ne dit rien de constructif, et l’autre ne le demande pas, elle ne demande rien de rien. Le capitaine ne nous a pas sacrifiés aux rapides, même s’il commençait à prendre un ton menaçant. Il doit connaître son caractère, peut-être est-il resté dehors par pure obligeance.

Quand je suis arrivé hier avec Ellé parce qu’elle me l’avait demandé, Sámmol a à peine répondu à mon salut, il nous a regardés l’un et l’autre, l’air de dire « il vient encore nous tourner dans les pattes, le grand dadais du Sud ? » – à moins que j’aie seulement projeté mes pensées sur son visage. Ellé me demande quelquefois de la rejoindre, oui, nous dormons ensemble et nous faisons l’amour ; mais pour parler franchement, je n’ai même pas envie de donner un nom à notre relation.

Elle pourrait, si elle voulait.

Dans la maison à étage de Gabbajohka, le séjour est un sacré spectacle. Contrairement au chalet au bord du lac, il n’y a ici nul besoin de la touche coloriste de l’ancienne Halla Helle, vu que les murs sont plus ou moins remplis de panneaux en liège ornés de centaines de leurres, voire un millier ou davantage, plus colorés les uns que les autres.

Les mouches ont leur place sur le mur côté colline. Devant, il y a une table avec des bancs pour effectuer le montage, avec des poils de toutes les couleurs, des plumes, des fils, et des cernes laissés par les tasses de café. Côté cour principale, le mur est réservé aux plugs. En dessous, des spécimens vierges non déballés attendent leur tour dans deux caisses et dans une boîte à leurres : des Nils Master, des Rapala et quelques poissons en bois qui, à voir leurs noms, doivent être de fabrication locale.

– Ça t’arrive d’avoir l’impression que tu as déjà fait mille fois ce que tu es en train de faire, alors qu’en réalité tu ne l’as jamais fait ? me demande Ellé, brisant le long silence.

– Euh, je sais pas.

– L’impression d’être aspiré ailleurs alors que tu restes immobile dans l’espace et dans le temps ?

– Euh, pas vraiment, dis-je en souriant.

Elle sait maintenant qu’elle évolue hors de ma zone de confort, et pourtant elle insiste pour m’y entraîner :

– D’où ça peut bien venir… ?

– Comment ça, d’où ?

– Oui, je sais pas. Pourquoi j’ai cette sensation en raccommodant le filet, alors que j’apprends à peine depuis le printemps ? continue Ellé qui s’est arrêtée pour faire trottiner la vieille navette sur son pouce. En fait, ça s’est produit dès la première fois. J’ai la même sensation avec quelques autres choses.

– Comme ?

– Bon, personnellement il ne m’en vient que deux à l’esprit. Le bruit d’un chien qui ronge un os. Et l’autre, c’est de mettre dans ma bouche un morceau de dos de poisson cuit. Le saumon, si c’est pas un minus, on préfère le débiter en filets. Ça permet de cuire tout de suite les meilleurs morceaux. En général, on cuit le dos, la tête, la queue et les nageoires, et on les mange tels quels, à la main – sans patates, sans accompagnement.

– OK.

– Et là, j’ai un peu la même sensation.

– Hein ?

– Quoi, « hein » ?

– Ben, t’en as mangé toute ta vie, du poisson. Tu trouves ça bizarre, d’avoir l’impression que tu l’as déjà fait ?

– Non, je veux dire, j’ai l’impression d’être aspirée dans le passé, dans mille instants différents à la fois, mille siècles différents.

– Jamais entendu ça, rétorqué-je en faisant mine de me concentrer sur les leurres.

– Moi oui, me répond Ellé en tournant vers moi un regard plein d’assurance. Y en a qui ont la même sensation en allumant un feu. Erke dit qu’écorcher les bêtes lui fait le même effet.

Alors si Erke dit que…

Côté Deatnu, un diptyque cuillère-leurre brille de part et d’autre de la fenêtre. C’est le mur le plus intéressant, par sa valeur historique : les spécimens les plus anciens paraissent trop âgés pour être les premiers leurres de Sámmol. Ils n’ont même pas l’air d’avoir été achetés, plutôt fabriqués à la main il y a un siècle à partir d’un bout de tôle. Le mur accueille aussi un panneau plus petit, avec des pièces que je serais bien incapable de catégoriser : des leurres en soie coupés au milieu en forme de smolt, ainsi que des poissons métalliques dont les ailerons semblent être conçus pour les faire tourner, plus quelques vieilles mouches géantes pelées.

– Y en a des rigolos, hein ? déclare Ellé sans détourner le regard de son chantier.

– Quel âge ils ont ?

– Mon grand-père a pêché avec. Va savoir, son père aussi peut-être.

Je jette un coup d’œil aux portraits des grands-parents et arrière-grands-parents qui posent avec le plus grand sérieux à côté de la cheminée.

– Beaucoup de leurres n’ont pas l’air d’avoir servi, surtout dans ce rayon plug.

– C’est sûr que certains n’iront jamais dans l’eau, renchérit Ellé d’un ton laissant entendre que son oncle pourrait se limiter un peu.

– Tsundoku.

– Quoi ?

– Je repensais à ce terme japonais pour les livres qui traînent sur l’étagère sans être lus.

– Excellent ! s’enthousiasme Ellé. Moi des fois je suis prise de scrupules, quand un malheureux livre a passé dix ans sur l’étagère et que je n’ai pas encore trouvé de temps pour lui. Le pauvre !

– Je connais le sentiment, et je me demandais s’il n’y aurait pas une expression équivalente dans le monde des leurres.

– Alors si la bibliophilie a un équivalent chez les maniaques d’accessoires de pêche, c’est bien un titre pour mon oncle.

– Quelqu’un a dit qu’acheter plus de livres qu’on n’aura jamais le temps d’en lire n’est rien d’autre qu’une façon pour l’âme de tendre vers l’infini, rien que ça.

Ellé s’enfonce dans le silence. Puis :

– Regarde ces plugs sur la gauche.

Les poissons en bois du tableau en liège, sur le mur côté cour, sont de plus en plus foncés vers la gauche, presque noirs sur le bord. De même, les mouches sont ordonnées en s’assombrissant vers la gauche.

– Au printemps, quand je suis venue apprendre à repriser le filet chez mon oncle, j’ai passé deux nuits ici avec les chiens. Il m’est venu l’idée que tous ces leurres aux formes et aux couleurs diverses et variées reflètent l’arsenal de tous les choix de vie possibles.

C’est reparti…

– Ça reflète ce qu’on donne de soi au monde. L’empreinte qu’on laisse dépend des leurres qu’on choisit dans son paquet et de ceux qu’on décide d’attacher au bout de la ligne.

– Ce que tu veux dire, c’est que tout le monde a un squelette dans le placard ?

– Euh, quelque chose de plus… de plus profond.

Elle cesse de ramender.

– Je veux dire que ces murs, c’est tout le potentiel de la psyché humaine, pour le meilleur et pour le pire. C’est en rapport avec un sentiment que j’ai depuis l’enfance.

– Va jusqu’au bout.

Elle me regarde comme pour s’assurer que c’est bien moi et qu’elle peut me faire confiance… Mais le peut-elle ?

– En quatrième année d’école primaire, il s’est passé un truc affreux dans notre classe.

Elle me tourne de nouveau le dos pour reprendre son travail mais, si j’en crois la subtile gravité qui vient de s’emparer d’elle, le filet ne va pas beaucoup progresser pendant son récit.

– Il y avait une grosse qu’on embêtait. J’étais loin d’être la plus méchante, mais je participais. En tout cas, on l’a taquinée à petites doses pendant deux ou trois ans. Et puis un jour, elle en a eu marre, elle a pris ses ciseaux et elle a refait le portrait de son voisin. Elle lui a fendu la joue.

Jolle, de la section de jeunesse ! Il porte la cicatrice qu’elle décrit là.

– Ça m’a choquée.

– Ben, c’est normal.

– Je sais pas. Au début, oui, c’était normal. Ça m’a choquée comme les autres, je veux dire, ça m’a fait peur, le sang, les cris, enfin… Le lendemain, les autres étaient passés à autre chose, mais moi j’étais toujours sous le choc, pour une raison un peu différente. Ce n’était pas très rationnel.

– Mais, euh…

– L’été suivant, à Boratbokcá, la saison de pêche a dégénéré.

Mon regard plonge dans la fresque de plugs qui s’assombrit en dégradé sur les rondins. Il y a une vingtaine d’années, Boratbokcá est devenu le spot de pêche le plus en vogue sur le Deatnu. À un moment donné, les touristes ont imaginé que le fleuve leur appartenait au même titre qu’aux locaux. D’après Ellé, c’est cette expérience qui a rendu l’oncle Sámmol dur comme la pierre.

– Un été, continue-t-elle, les touristes ont décidé de ne pas céder la place aux locaux, et ils se sont mis à caillasser nos barques.

– Quoi ?!

– J’étais en train de pêcher à la ligne avec mon père et tout à coup il s’est mis à gueuler. Il a vu des cailloux voler vers Ándde-Gállá, qui descendait devant nous dans sa barque. J’ai flippé, et lui aussi. Bon, bien sûr, ils n’ont pas jeté de cailloux sur nous.

Elle rit.

– Je crois que mon père s’est particulièrement félicité de m’avoir emmenée avec lui sur le fleuve, cet été-là. Eh oui, personne ne jetterait des pierres sur un enfant !

– Quand même, c’est rude, comme ambiance.

– Mais attends, écoute ça. Deux jours plus tard, on retourne pêcher à Boratbokcá. On prépare le café et le chocolat sur la rive, Ándde-Gállá vient bavarder. Il y a une vingtaine de vieux touristes, quelques-uns dans le fleuve jusqu’à la poitrine, d’autres alignés sur la rive opposée ou entretenant un feu de camp. Mon père et Ándde-Gállá papotent de choses et d’autres pendant que le défunt Hánssa-Hánsa, un type de quatre-vingts ans, descend en barque vers le spot de Siregohpi.

Les plugs sont de plus en plus foncés.

– Puis on voit un touriste qui patauge dans le Deatnu et va couper la ligne de Hánsa. Ándde-Gállá était déjà bien remonté, il a sauté dans la barque en un clin d’œil, et mon père n’a rien trouvé d’autre à dire que vuoi beargalat.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Ándde Gállá a démarré le moteur et il a foncé à plein régime sur le touriste.

– Mais non !

– Si, le bonhomme a barboté un moment au fil du courant avant d’atteindre la rive un peu plus bas.

– Et les touristes sur la rive opposée ?

– Ils étaient tétanisés, ils poussaient des cris. Ándde-Gállá est revenu, et il voulait continuer de bavarder ! Mon père a dit qu’il valait mieux qu’on s’en aille tous, et on est partis.

Elle arrête son récit, comme réticente à en aborder la moelle.

– Et ensuite ?

– Là encore j’étais choquée, mais cette fois j’ai pu cerner ce sentiment, dit Ellé en regardant la navette dans sa main. En voyant ce qui se passait sous mon nez, j’ai eu l’impression qu’on me montrait de nouveaux aspects de moi-même.

Je commence à piger. Elle me fait face.

– Tu comprends ? Un genre de « ah oui, moi aussi je suis comme ça » ?

Tat tvam asi.

– C’était un tournant décisif. Après ça, j’ai pris conscience que toutes les choses que je voyais, entendais ou imaginais formaient une part indissociable de moi. Un peu comme si je les avais faites moi-même.

– Un truc qui englobe tous les traits de caractère, tous les éléments de personnalité.

– Voilà. Si j’entends parler d’un meurtre, par exemple, je peux plonger sans le vouloir dans les remords qui rongent le tueur, dans tous les tourments de l’enfer.

– Tat tvam asi, dis-je cette fois à voix haute.

Ses yeux bridés s’arrondissent.

– Tu connais !

– Je ne suis pas complètement ignare.

Elle continue avec enthousiasme.

– Pour parler franchement, je ne sais pas très bien ce que veut dire cette phrase, mais elle figure dans un poème de Pentti Saaritsa sur lequel je suis tombée il y a une dizaine d’années. En le lisant, je me suis mise à chialer : enfin dans le monde quelqu’un comprenait !

– C’est comment ?

– Bon, je n’ai pas ta mémoire, mais c’est quelque chose comme chaque fois que tu vas dans un nouvel endroit, tu remarques que tu y as déjà été, et chaque fois que tu entends parler d’un forfait, tu sais ce que tu as commis. Et ça commence ou finit par tat tvam asi. Je me suis renseignée sur cette locution, mais je n’ai trouvé qu’une version anglaise bizarre, ça ne m’a pas aidé. Thou art that1, un truc comme ça.

– Exact.

– Depuis, je me suis volontiers réfugiée dans ce poème, un des meilleurs au monde. Et chaque fois qu’une chose se trouve ailleurs, elle se trouve en toi, ça continue comme ça.

– C’est du sanskrit, et c’est hindou. Tat tvam asi, donc.

– Jusque-là j’avais compris.

– Plus précisément, ça fait référence à l’école hindoue du Vedanta. Ils appellent l’âme humaine Atman. L’Atman, c’est donc ce qui…

– Ce qui renaît encore et encore.

– Oui, il se réincarne encore et encore, mais quand l’Atman a parcouru toutes les réincarnations, il finit par s’unir à l’être absolu, à l’âme universelle. Ils appellent cela le Brahman. En même temps naît l’illumination que l’Atman et le Brahman ont toujours été une seule et même chose. Tat tvam asi veut donc dire que le principe essentiel de l’homme ne fait qu’un avec celui de l’univers.

– Ça alors.

– Schopenhauer avait d’ailleurs des caniches qu’il appelait Atman.

– Ha-ha. Mais j’ai découvert cette locution il y a longtemps, à l’époque où je dévorais Hermann Hesse sur le canapé de mon père, l’écume aux lèvres. Hesse était génial, il expliquait cela aux Européens en citant le Nouveau Testament : Aime ton prochain comme toi-même. Et il le reformulait en disant que l’on doit aimer son prochain car il est nous-même2.

– Tout chemine à travers toi / et c’est ainsi / éternellement3, récite Ellé. C’est la fin du poème de Saaritsa !

La ramendeuse se lève et me rejoint devant les plugs noirs.

– Toutes les choses, même les plus horribles, que ma cervelle est capable d’appréhender, les choses que je n’oserais pas dire à voix haute, je les ressens comme une part indéniable de moi, de ma personnalité.

Elle me dévisage de ses yeux antiques :

– Je crois que ça touche tout le monde, même si tout le monde n’en est pas conscient.

Puis elle se retourne vers les mouches.

– Finalement, la question est de savoir quels leurres on pioche dans sa boîte et quels leurres on a sous la main le moment venu.

Enfin, elle regarde les cuillères de son oncle.

– Quels leurres on plonge dans le courant.

La consolidation du filet reprend son cours. Sa première descente aura été semblable à une chute de cheval, mais la voilà assise, comme si elle caressait le flanc soyeux de la jument. Ellé dégage une résolution tranquille. Résolue, elle l’était quand elle peignait, mais elle était moins calme. En réparant le filet, elle est aussi sereine qu’on peut l’être. Je repense aux moments où je l’ai vue s’absorber dans les travaux manuels : tricoter les moufles chez elle, coudre le cuir au bord du lac, etc.

Encore récemment, je n’aurais pas voulu penser ainsi, mais peut-être que l’artisanat traditionnel, pendant tout ce temps, n’était pour elle que le raccommodage d’un seul grand filet.

Et tant qu’à faire, pourquoi ne pas s’y adonner avec une navette en bois de renne ornementé, plutôt qu’avec un bidule en plastique ?



1. 

« Tu es cela. » [NdT]




2. 

Hermann Hesse, Le Curiste, trad. Alexandra Cade (Calmann-Lévy, 1996). [NdT]




3. 

Pentti Saaritsa, Valkoiseksi maalattu musta laatikko [Une boîte noire peinte en blanc] (WSOY, 2006). [NdT]
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« On peut aussi prendre du sang », dit ma mère.

 

En chemin vers le marquage des faons nous sommes stoppées par une barrière

je ne connais pas l’esthétique étrange du panneau à côté.

« On nous empêche de passer, interprète ma mère

pour éviter que les femelles suivent la lumière du jour

et qu’elles perdent leurs faons. »

 

Dans quelle direction se déplace le soleil ?

À sa place, toute la lumière vient d’une étoile filante

j’avais un vœu, je me rappelle, mais je ne me rappelle pas

lequel.





1. 

En suédois : L’Ivresse du monde, maladie contagieuse de l’âme. [NdT]




2. 

« Avoir ou ne pas avoir de droits ? » [NdT]




3. 

« Ô Joie, belle étincelle divine, / Fille de l’Élysée, / Nous entrons ivres d’enthousiasme, / Ô Déesse, dans ton sanctuaire… » Friedrich Schiller, An die Freude (fr. Ode à la joie, traduction anonyme de 1874). [NdT]




4. 

William Shakespeare, Hamlet, trad. François-Victor Hugo (Pagnerre, 1865). [NdT]









Il y a deux cents ans, au presbytère d’Ohcejohka, Jaakko Fellman gisait inconscient dans son logement de fonction. Quel dommage, se disaient les paroissiens, c’est un pasteur bien meilleur que les précédents, il fait ses sermons dans la langue du pays malgré la loi qui l’interdit.

Bon, il l’était, et grand aussi, assurément.

D’après mon père, Fellman était si grand qu’il ne tenait pas debout dans la chaire. Pour ne rien arranger, le sol de l’église s’était enfoncé parce qu’il reposait sur une couche de rondins pourris, et le plafond était dans un état si misérable que Fellman ne pouvait faire entrer ses paroissiens que sous la contrainte.

À présent, le pasteur n’avait rien à craindre du côté des poutres car il était dans son lit. Fellman venait d’effectuer une tournée à Aanaar pour présider le tribunal local à la demande des Sames.

Les colons finnois leur donnaient du fil à retordre.

Comme Fellman le savait bien en tant que Rovaniemien averti, les paysans d’Ostrobotnie et de Savonie étaient partis dans le Nord s’approprier les terres et les cours d’eau qui appartenaient à d’autres depuis deux siècles. Ils avaient avancé vers ces latitudes au fur et à mesure que les terres vierges du Sud étaient essartées par les agriculteurs.

Au tribunal d’Aanaar, le « bon pasteur » avait défendu l’usufruit des Sames en vertu de leurs droits immémoriaux, et les colons avaient dû se résigner à la sentence. Fellman était retourné à Ohcejohka avec ses bœufs, sur le qui-vive au cas où les injonctions et jugements n’auraient pas dissuadé les colons de mettre le feu aux forêts de lichen.

Au retour, lorsqu’il était tombé dans les rapides de Ganešguoika parce que la glace avait cédé, le grand mais bon pasteur avait pris froid.

Les Ohcejohkiens ont guéri le pasteur alité, rongé par la fièvre et les douleurs ; ils lui ont fait boire le sang d’une tainakka venant d’être abattue – un renne femelle stérile. Enfin, après deux semaines d’hibernation, il a doucement repris du poil de la bête. Mais il restait faible : Fellman occupait son poste depuis quatre ans, il venait d’en avoir trente, et il était en proie à la mélancolie. Il ne bénéficiait que de quelques heures de lumière par jour, et il n’avait la force de rester assis qu’une poignée de minutes d’affilée.

C’est alors qu’un événement s’est produit, qui marquait pour mon père un paroxysme non seulement dans les mémoires de Fellman, mais dans toute l’histoire de la littérature lapone.

Un jour, au lieu du bonnet des quatre vents qui venait régulièrement prendre de ses nouvelles, c’est le doyen d’Alta qui a ouvert la porte. Apprenant le sort de son collègue lors d’une tournée au Várjjat, il avait décidé de faire un crochet par Ohcejohka au retour. Je rêve d’être sauvé un jour avec une telle cordialité ! En effet, le doyen arrivait avec une médication très singulière en guise de petit cadeau. Il avait sur lui des remèdes de l’époque, à savoir Le Tasse et Holberg, mais aussi des baumes de l’ancien temps, à tout hasard : Ovide et Horace.

Pour finir, ce sont les conversations sur Shakespeare et sur Goethe qui ont eu un effet décisif. Grâce à la visite du doyen, Fellman s’est senti beaucoup mieux.

C’était en 1824, la vie et le ministère du culte ont pu reprendre leur cours.

 

 

Le train ralentit à l’approche de Tampere.

Lielahti ne m’inspire pas de grands sentiments, mais voici bientôt Pispala. Presque chaque rue ou parc que j’aperçois me réveille des souvenirs dans le ventre. Lorsque le train se faufile entre Särkänniemi et le parc de Näsi, je frise déjà la claustrophobie, assailli d’un côté par l’enfance, de l’autre par la jeunesse.

À vrai dire, ce n’est pas étonnant. J’ai connu des défonces des deux côtés de la voie. Côté lac, j’ai eu la gerbe suite à un mélange de montagnes russes et de glaces ; côté parc, à cause de tout autres mélanges.

Choisissant la jeunesse, je tourne la tête irrésistiblement vers le parc de Näsi, que nous appelions le « parc d’Amuri », du nom du quartier. Je crois entendre le bruit sourd et saccadé du suomisound, la trance psychédélique crachée par les magnétos des hippies, je vois tourner les bouteilles de rouge et les joints, passer les sachets suspects, les œufs Kinder et les boîtes d’allumettes. Je repense aussi à un guide du Népal qui avait pris une certaine importance : après s’être frayé un chemin jusqu’à mon sac en tissu, il m’avait accompagné pendant tout l’été.

Pour se moquer de nous, les rappeurs appelaient ça le « parc d’Amore ».

Quand je descends du train, la température a gagné quinze degrés. Le bus était parti d’Ohcejohka au petit matin, et je n’ai pas fermé l’œil de tout le trajet. J’ai la tête qui tourne – c’est une sensation d’irréel bien connue du globe-trotter, mais on peut aussi en faire l’expérience sans quitter la Finlande.

– Alors mon petit Lapon ?

Mon père.

Il n’a pas changé, excepté quelques nouveaux poils de pépé. Sa fameuse chemise verte Jokapoika est un peu délavée, je parie qu’il en a toujours deux ou trois pareilles dans le panier à linge.

– Ah, tu as pu venir.

Il m’avait dit qu’il viendrait s’il avait le temps, ce qui me semblait vouloir dire qu’il ne viendrait pas.

– Alors ! Quoi de neuf ?

De bonne humeur, il me prend par l’épaule.

– Euh, qu’est-ce que… ?

– Allons-y, on fera des courses en chemin ! Je vais faire mariner du poulet au citron et on ira au sauna, qu’est-ce que tu en dis ?

– Ma foi, ça me va !

Mon vieux père tire ma plus grosse valise et traverse la foule vers le parking, suivi d’un fils quelque peu rassuré. Pourquoi rassuré ? C’est en me détendant que je m’aperçois que j’étais tendu.

Vitrines, cafés et bars… Je les dévore des yeux avec une soif inédite ! Assis dans la bonne vieille Volvo, je ressens le désir enfantin de m’arrêter dans chaque rue, malgré la fatigue du voyage.

En s’engageant sur la route nationale de Hatanpää, mon père me demande quels sont mes projets pour les vacances, mais je n’en ai pas. Mes vieux copains sont partis à la capitale, à l’étranger ou ailleurs.

– J’irai sûrement faire un tour à Helsinki.

Je devine ce qu’il va me demander.

– Et ta mère ? m’interroge-t-il en prenant un accent nordique un peu surfait.

– Quoi, ma mère ? On se côtoie pas des masses.

– Côtoie… m’imite-t-il en faisant la moue. Alors le petit Lapon est arrivé. Il a une fille en vue, en Laponie, le petit Lapon ?

Il me taquine comme dans le temps.

– Eh bien, en Laponie il y a une Fille, oui, et elle remue la queue.

Je ferme les yeux pendant qu’il fait un saut chez Lidl.

Remue la queue…



Je me réveille lorsque mon père remonte dans la voiture. Est-ce que j’ai rêvé ?

Mon voyage de quinze heures s’achève au cap de Nikkilä, au bord du lac Pyhäjärvi, où la maison individuelle de mes années de lycée, en brique et sur deux niveaux, n’en finit pas de brunir dans le soleil du soir.

– Ça remonte à quand, la dernière fois que tu es passé ?

Cette myriade d’associations ! La niche d’Irkku est toujours là. Et la même vieille tour Näsinneula dépasse derrière la colline de Pyynikki.

– C’était pas l’été y a deux ans ?

Un message barbouillé au vernis à ongle rougeoie encore sur l’étendoir.

– On se réveille !

– Hein ? Oui, quelque chose comme ça.

 

 

L’air se rafraîchit sur la terrasse arrière, mais ça ne va pas troubler une personne qui a passé deux ans dans le Nord. Le soleil joue à cache-cache derrière le lac, dorant les arbres sur le sud-ouest de l’île de Viikki. Pendant mes années de lycée, mon père m’a appris que l’île s’appelait autrefois Kaide et faisait partie des terres de Nikkilä, jusqu’au jour où celles-ci, paraît-il, ont été vendues au manoir de Viikki pour une carafe de vodka.

– Dis-moi, le pasteur !

– Oui, mon enfant ? me répond-il avec humour devant l’évier.

– Tu n’aurais pas encore de ce vin, là ?

– Ah oui. Mais pour obtenir ce que tu souhaites, tu vas devoir affronter tes peurs.

Je crois savoir ce qu’il veut dire, mon père d’humeur joueuse.

– Tu te rappelles sans doute où se trouve la cave à vin, me lance-t-il en rigolant. Ça te faisait tellement peur, quand tu étais gosse.

Encore une bonne rasade d’air du lac à pleins poumons et je me lance.

La maison m’a manqué, son séjour aéré, ses fenêtres exceptionnellement grandes, la cheminée et la table en chêne, le parquet brun foncé sur lequel on distingue encore par endroits les traces de griffe d’Irkku. Un étage et une cave, au moins cent cinquante mètres carrés… et un emprunt immobilier qui suivra sans doute avec l’héritage.

Et ces murs ! « Le mur du séjour doit être varié », aimait à dire mon père. Classiques, polars, histoire, littérature lapone – et il n’y a sûrement pas beaucoup de particuliers dans ce pays qui ont une aussi vaste collection de livres de théologie.

Quand les copains de lycée sont partis vivre ailleurs, on faisait la fête chez les uns ou les autres. Pour ma part, si mon père était en déplacement, je me gardais bien de le dire. Je passais ce temps-là tout seul dans le jacuzzi. J’avais beau afficher les dreadlocks et le sarouel, m’attirer les foudres de mon père pour l’odeur d’herbe qui sortait de ma chambre, dans le fond j’étais aussi cette même personne qui s’adonnait au luxe et subissait sa gueule de bois du dimanche face aux carreaux de marbre ultrabrillant dans les toilettes.

La cave, que mon père s’obstine à appeler « cave à vin », contient une douzaine de ses vins préférés – essentiellement des Château Musar du Liban et des malbecs du Chili – mais « garde-manger » serait un terme plus approprié. Dans mon enfance, l’escalier avait l’aspect d’une caverne aux profondeurs secrètes et dangereuses. Mon père l’avait décoré avec des photos de ses voyages de pêche en Laponie et avec des illustrations qu’il collectionnait sur le même thème, la plus fascinante étant la Carta marina d’Olaus Magnus.

Vers les marches du bas, il y a la couverture du premier Järventaus, La Croix et Le Tambour, qui pouvait me revenir à l’esprit en pleine nuit et transformer mes rêves en cauchemars. Sur la couverture illustrée au pastel, un vieux Same à l’aspect sauvage est assis à la lueur d’un feu de camp. Le visage d’un vert vénéneux, il tape sur un tambour chamanique, et il a tout l’air d’entrer en transe. Enfant, je ne comprenais pas que cet objet indistinct était un tambour, je croyais que le chamane touillait une potion toxique dans une marmite.

En descendant à la cave, je décoche un clin d’œil au petit Samu et remonte avec une bouteille dans chaque main, un paquet de chips entre les dents. Mon père est assis sur le canapé, en train de pianoter sur son iPad. Je lâche le sachet de chips sur la table de la cuisine.

– Tu te rappelles quand j’ai choisi La Croix et Le Tambour pour une dissertation sur un roman historique, au collège ?

– Ha ! Ta prof à Espoo, elle a dû être tout étonnée ! s’amuse mon père. Une petite tête blonde qui s’attaque à un roman sur la christianisation des Lapons et les aventures d’un pasteur ivrogne !

Je vide le sachet de Taffel dans un bol, débouche la bouteille et le rejoins dans le séjour.

– Elle n’en revenait pas, la prof. On aurait dit qu’elle se demandait si toutes ces histoires étaient véridiques, surtout les anecdotes extérieures au roman.

– Qu’est-ce que tu avais mis ? demande mon père alors qu’il connaît parfaitement la réponse.

– Tu m’avais raconté des trucs au téléphone, dis-je tout en remplissant nos deux verres. Et moi, je tenais absolument à placer tout ce que je pouvais dans le calibrage donné. J’ai eu des points en moins, après, pour avoir écrit hors sujet.

– Oh zut ! s’exclame mon père dans un éclat de rire qui retentit dans toute la maison.

– Oui, écoute, j’avais mis que le protagoniste, un pasteur same nommé Sirma, avait acquis une renommée mondiale en donnant les paroles de deux joiks au savant Schefferus, qui les a répertoriés dans son Lapponia. Et j’ai bien sûr précisé que Lapponia était en fait une enquête approfondie sur les Sames commandée à Schefferus pour que le royaume de Suède puisse en tirer une propagande destinée à l’étranger.

– Propagande selon laquelle les victoires militaires suédoises auraient été accomplies grâce à la magie lapone, complète mon père en riant. Magnifique ! C’étaient les premiers textes imprimés en lapon, ces joiks.

– Oui, tu m’avais dit que Goethe et Runeberg s’étaient intéressés à ces joiks, d’ailleurs, et qu’ils avaient exercé une certaine influence sur Goethe. J’avais même réussi à caser ces messieurs dans ma rédaction !

– La prof ne se doutait pas que ce sujet te touchait personnellement, dit mon père avant de vider son verre.

Qu’est-ce qu’il entend par là ?

– Bon ! Mais donne-moi de tes nouvelles ! Ils ont parlé d’Ohcejohka aux actualités, hein, l’autre hiver.

Il devait être impatient d’aborder ce sujet.

– C’était pas moi, je réplique sur un ton un peu plus blasé que je voudrais.

– Je m’en doute bien. Mais quand même, une drôle d’histoire. Il y a toutes sortes de mouvements contestataires, là-bas. De temps à autre, les médias en touchent deux mots.

– Ah, oui… Deux mots, mais sur certains sujets ils préfèrent sans doute ne pas faire trop de bruit, et pour cause.

– Certes, admet mon père. Un homme de lettres le sait bien. Ça fait des siècles que les pasteurs s’investissent fortement dans la défense des Sames. Tu sais, ils ont souvent défendu le statut de la langue same contre les législateurs incompréhensifs.

Mon père n’a pas changé. Il ignore l’instant présent pour se livrer à l’étalage des exploits des pasteurs d’antan. Il va remettre ça ?…

– Tu savais, par exemple, continue-t-il – apparemment, on ne va plus pouvoir quitter ce terrain avant un petit moment –, qu’il y a quatre siècles on n’avait encore jamais vu un Finnois en Laponie du Kemi ?

– J’ai lu ça.

Il est tout excité. Il avale le vin et saute au XVIIIe siècle, lorsque les derniers Sames de Kuusamo et des rives de l’Ii ont dû s’écarter devant les paysans de Savonie et d’Oulu qui débarquaient avec leur mode de vie décomplexé. Selon lui, le pire était que les premiers colons étaient souvent des rebuts de la société finnoise, criminels en cavale, déserteurs et aventuriers sans foi ni loi, qui tentaient leur chance là où le poing du pouvoir ne pouvait pas les atteindre : dans le Nord.

– Les procès-verbaux de l’époque sont assez édifiants. Contrairement à la Norvège et à la Suède, où les colons étaient clairement des péquenots, les Finnois, plus forestiers que les Scandinaves, ont pénétré les terres des chasseurs-cueilleurs lapons, sermonne mon père sur le point d’aborder le moment qu’il préfère. Et qui défendit les Lapons et témoigna pour leur défense ? Gabriel Tuderus, l’apôtre de Laponie ! Il n’eut pas peur de se mettre en travers des Ostrobotniens et des Savoniens, qui brûlaient les terres forestières des Lapons, mettaient le feu à leurs barques et volaient leurs filets.

Ce n’est pas la première fois qu’il s’emballe sur Tuderus, l’ecclésiastique qui a fait peut-être le plus d’apostolat du côté actuellement finlandais.

– Et maintenant, tu vas me réciter l’histoire du recueil de cantiques…

Ça m’a échappé. La main de mon père, qui était en train de se tendre vers le bol de chips, s’arrête une seconde. Comme il ne dit rien, j’essaie de continuer :

– Enfin…

– C’est de l’histoire, dit-il en me souriant comme si je remettais en question les lois de la pesanteur.

– Ce que tu dis est vrai, oui, mais est-ce que ça ne donne pas une image un peu restreinte de l’œuvre missionnaire ? Il faut rappeler que les églises servaient de balises sur les routes royales, dans ces régions frontalières un peu vagues. Quand on a découvert ce grand gisement d’argent en Pays same de Suède, dans les années 1640, on a eu besoin des Sames pour y travailler comme esclaves. D’où la construction d’une église et d’une paroisse. La christianisation des Sames était une initiative complètement politique.

– D’accord, mais…

– Et ce Gabriel, il skiait pas à travers les provinces lapones de Kemi et d’Aanaar pour voler les tambours chamaniques et détruire les lieux sacrificiels ? Un type pareil, c’est pas un ange, même si son deuxième prénom était Raphaël et son troisième Michel.

Mon père réfléchit un moment. Il est têtu, mais pas très direct.

– Oui, dit-il en regardant sa tablette. Mais il ne confisquait pas tous les tambours chamaniques. Les plus grands, qui ne rentraient pas dans le traîneau, il les brûlait. En présence de leurs propriétaires.

Changeant son angle d’approche, il parle des personnes condamnées à mort à cause de Tuderus et de l’usage du tambour chamanique qui était passible de la peine capitale quasiment jusqu’au XIXe siècle. Les Sames recevaient des amendes s’ils n’assistaient pas au culte ou ne savaient pas parler finnois, et tant d’autres choses que j’ai déjà lues. Les pasteurs ont forcé les Sames à servir d’esclaves porteurs et propagé de fausses informations dans le Sud, faisant croire notamment qu’ils sacrifiaient des enfants à leurs idoles.

Mon père fait une pause dans son exposé avec un regard fixe qui veut dire : Tu croyais que je n’étais pas au courant de ces petites imperfections ?

– D’accord, ce n’est pas moralement justifiable, continue-t-il en posant sa tablette, signe qu’il s’apprête à cracher le morceau. Mais que faire, quand on vit quatre cents ans plus tard, sinon regarder l’ensemble avec du recul ? Tous les mouvements historiques connaissent des faux pas et des douleurs de croissance, quelque positifs que soient les résultats obtenus. C’est bien beau de faire ressortir les mauvais côtés, mais il faut aussi se rappeler tout le bien qui a été apporté.

– Le bien, le bien, mais qui décide ce qui est bien ? Toi ou moi ?

Tandis que je remplis les verres, il fait la moue à sa façon « je sais tout ».

– Je ne peux pas le dire à ta place, rétorque-t-il sur un ton un peu moqueur.

Il me rappelle que, avant le XXe siècle, les seuls livres en langue same étaient imprimés grâce aux ecclésiastiques.

– Et réfléchis, s’enthousiasme-t-il penché en avant, les premiers livres en same datent de 1619, c’est-à-dire à peine soixante-dix ans après l’abécédaire finnois d’Agricola !

– Ben oui.

J’explique que l’église et le catéchisme étaient utilisés pour contraindre les gens à une vie plus sédentaire, afin de faciliter le peuplement et l’accès aux ressources naturelles.

– Dans plusieurs régions, ça n’aurait pas marché sans les textes religieux traduits en same. Dans la mesure où l’œuvre missionnaire machinée par la Couronne était une forme de colonisation des esprits humains, les livres en same étaient un loup déguisé en agneau.

Aïe… Mon père a croisé les bras et un peu détourné sa poitrine de ma direction. Tant pis, c’est lui qui a commencé. Je continue :

– Et tous les pasteurs n’étaient pas bien disposés à l’égard de la langue, quand bien même on imprimait des textes en same.

Il s’est levé avant la fin de ma phrase. Mais je vais jusqu’au bout :

– Je ne voudrais pas être rabat-joie mais, à Ohcejohka, il y a pas mal de gens plutôt calés sur ces questions, si je puis dire, qui ne daignent même pas jeter un coup d’œil vers l’église.

Mon père fait deux pas brusques vers la bibliothèque et en arrache un livre si brusquement que les volumes voisins dégringolent.

– Eh bien, Samu Leevi, dit-il sans me montrer ce qu’il tient à la main, dis-moi qui a écrit l’ouvrage intitulé Crapula mundi : Världens rus eller själens smittosjuka1.

– Mon homonyme…

Je suis frustré qu’il me pose une question dont il sait que je connais la réponse.

Il flanque le bouquin devant moi sur la table et le tapote de son doigt sec.

– Læstadius a sauvé les Lapons de l’alcool. Tu peux demander à tous ceux qui connaissent l’histoire, si tu ne crois pas ton père. Et Ohcejohka fait partie des bastions du læstadianisme depuis les années 1890 !

Ça y est, il se croit en chaire.

Il essaye de vider son verre déjà vide avant de se rasseoir. Mieux vaut le laisser faire.

– Moi je n’observe pas la doctrine de Læstadius, et il n’a pas toujours été regardé d’un bon œil par l’Église, dit-il un peu plus calmement. Mais ses accomplissements humanitaires sont indéniables.

Il caresse son menton avec son pouce comme s’il portait la barbe.

J’essaie de détendre l’ambiance avec le premier truc qui me passe par la tête.

– À propos d’ivresse, je reprendrais bien une goutte.

À peine ai-je fini ma phrase que je regrette ma proposition, mais mon père est déjà parti.

Il vaut peut-être mieux changer de sujet et ne pas tourner en rond là où nous sommes condamnés à être en désaccord jusqu’à la tombe. Je pourrais me consoler en constatant qu’il a quand même arrêté de me pousser vers la spiritualité comme il le faisait il y a dix ans. On ne peut pas dire qu’il n’ait pas essayé ! Il s’obstinait à vouloir faire naître entre nous une même vision de la vie. Comme la parapsychologie ne produisait pas de résultat, le pauvre vieux allait jusqu’à tenter de faire revêtir la cape de son Seigneur à la physique quantique.

Mon père revient avec des verres à cognac dans les mains et une bouteille sous le bras.

– Et moi qui oubliais de te servir un cognac de bienvenue !

Il manque de trébucher sur les livres qui traînent par terre.

– Bon, un XO, ça se refuse pas.

– Où on en était ? demande mon père, à nouveau d’excellente humeur.

Je hausse les épaules, mais ses yeux retombent sur Crapula mundi que je n’ai pas eu l’intelligence de ranger.

– Ah oui ! L’importation d’alcools forts était interdite en Laponie, à l’exception du rhum et du cognac.

Nom d’un chien, ça recommence. Il déclame que les marchands introduisaient de la vulgaire vodka en Pays same en la teintant pour la faire passer pour du cognac, qu’ils faisaient boire ça aux éleveurs de rennes non habitués à l’alcool, après quoi ils achetaient des rennes et des terres pour un prix dérisoire, parfois juste contre du tord-boyaux.

– Tu as bien lu les relations de voyage de Castrén et de Lönnrot. On a beau dire, avec ses sermons, Lars Levi aura quand même réussi à délivrer les Lapons du joug des taverniers.

Je me tais.

– Dis-le, dit mon père entre deux gorgées.

Non.

– Quoi ? demandé-je en feignant la surprise.

– Je vois bien à ta bouche que tu n’es pas d’accord.

Ah, ça se voit.

– Non.

– Vas-y.

– Bon, tu l’auras voulu. Oui, j’ai lu ces relations de voyage, et je dois dire que ces messieurs, surtout Castrén, portent une grande responsabilité dans la naissance du stéréotype selon lequel les Sames ne sont que des bestiaux perpétuellement bourrés. Ses descriptions macabres ont d’ailleurs fini dans Le Livre de notre pays de Topelius, qui servait de manuel scolaire dans toutes les écoles de Finlande ! Jaakko Fellman, leur contemporain, a quand même vécu dans le Nord pendant des années, et il dépeint un tout autre tableau, lui.

Mon père connaît les mémoires de Fellman encore mieux que moi, il ne pourra pas me contredire.

– Et qu’est-ce que tu disais tout à l’heure ? J’ai trouvé ça très bien formulé, en fait.

Ma question l’intrigue.

– Ah oui ! Mais que peut-on faire, quand on vit quatre cents ans plus tard, à part regarder l’ensemble avec du recul ? Si prendre du recul c’est regarder sous la perspective du Pays same…

– Décidément, me taquine mon père, c’est une fixette, cette perspective du Pays same.

– Ne m’interromps pas ! Je ne peux pas parler pour les Sames, mais je pourrais imaginer que…

– Arrête, bien sûr que tu peux !

– Ça suffit ! Ou tu ne supportes pas d’entendre mon contre-argument ?

D’une flexion du poignet, il indique qu’il lâche le crachoir. Alors que j’allais me lancer, une grande vague de fatigue me submerge. Je m’affale de toute ma longueur sur le canapé.

– Mais non, allez. On vient juste de commencer.

– Je me suis levé avant 5 h ce matin.

Je fais de mon mieux pour articuler avec l’accent de Tampere, comme si ça pouvait m’aider à le convaincre.

Et en plus, ça marche.

 

 

Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir de merles noirs à Ohcejohka ? Une petite chute de neige ne fait de mal à personne. Pourquoi le Gastropub Tuulensuu n’ouvrirait-il pas une succursale sur la falaise de la Puustelli ? On pourrait contempler le coude du Deatnu devant un verre de blanche.

J’ai fait le tour du cadran, mais je n’ai plus envie de courir d’un endroit à l’autre comme hier soir. Si je bouge, ce sera peut-être pour traverser Puutarhakatu et plonger dans la cave du bouquiniste Lukulaari ; ou bien je pourrais avoir le culot d’aller à Metso, de l’autre côté du parc du Häme, et ricaner devant la relative agitation de la bibliothèque municipale.

Comment se fait-il que mon père ait bu autant, hier soir ? J’avoue que je l’ai un peu poussé, mais autrefois il se contentait d’un verre ou deux. Était-il tendu, lui aussi ? Notre beuverie avait un relent de causeries aussi anciennes qu’inachevées.

Enfant, j’étais le fils de mon père corps et âme, alors que je vivais chez ma mère après le divorce – ou peut-être justement pour cette raison. Il me manquait, j’avais soif de tout ce qui était en rapport avec lui. Cependant, je n’ai jamais voulu interroger ma mère à son sujet. D’un côté, je ne voulais pas la blesser ; de l’autre, je ne manquais pas de l’accuser de son absence. Je coiffais mon père d’une auréole immuable et sans réserve. Un automne, je m’étais complètement interdit de parler avec lui au téléphone. Impossible de savoir d’où m’était venue cette lubie. Je ne lui ai jamais posé la question.

 

 

Le jour décline. J’avais prévu de passer toute la journée en ville, mais l’appel du ventre m’a fait regagner la maison, comme dans le temps.

Lorsque le bus Nysse a fait halte sur la place centrale, j’ai remarqué une banderole restée depuis l’hiver sur la façade solennelle du Théâtre de Tampere : Hamlet tenant un globe terrestre dans sa main. Pendant le trajet, mes pensées se sont échappées vers le Nord.

– Qu’est-ce que tu as encore déniché ? me demande mon père.

Je viens d’extraire un livre de sa bibliothèque. Il est de bonne humeur, la soirée d’hier n’a pas l’air de lui peser. Il lit par-dessus mon épaule :

– Goethe. Œuvres choisies, tome II.

– L’affiche du Théâtre m’a rappelé une analogie lancée par quelqu’un d’Ohcejohka, une… connaissance à moi. À vrai dire, c’est en rapport avec notre conversation d’hier.

– Vas-y, je t’écoute.

– Ça ne m’était pas adressé directement, c’était dans une interview.

– Dans une interview ? C’est quoi, cette connaissance à toi ?

– On lui demandait comment c’est d’être same aujourd’hui, alors elle a répondu que les Sames sont un peuple hamlétien, et un peuple hamlétien ne peut que déclamer sa question hamlétienne : To have or not to have rights ?2

– C’est bien gentil, mais la comparaison ne tient pas la route.

Et il s’éclipse encore, sans même me demander le rapport entre Hamlet et Goethe.

Moi aussi, je trouvais que la réplique d’Ellé ne tenait pas la route, mais à présent quelque chose me chatouille. Peut-être devrais-je appliquer la même méthode que pour l’interprétation des rêves, observer un peu le contenu manifeste, mais surtout me mettre en quête du contenu latent : la signification.

Hamlet voit le fantôme de son père qui lui donne l’ordre de venger sa mort. Cependant, il n’obéit pas tout de suite, il hésite pendant toute la pièce, apparaissant de temps en temps dans un état assez confus et délirant, comme s’il était sous acide.

En rentrant du centre-ville, j’ai repensé aux Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, où Goethe donne une interprétation intéressante de Hamlet. Selon lui, lorsque le prince rencontre le fantôme, il n’est pas un tueur résolu qui aurait trouvé le sens de sa vie mais une personne qui chancelle devant un choix fatal.

Hamlet n’est pas spécialement paralysé par une dépression, mais le personnage éponyme du roman de Goethe expose une thèse fort intéressante : humainement parlant, il est peu probable que le pauvre Hamlet, malgré la clarté de l’ordre reçu de son défunt père, reconnaisse en lui-même les qualités héroïques qu’on veut lui faire endosser. Pas étonnant qu’il danse une valse-hésitation face à un tel projet et que, chez n’importe quelle personne qui connaît un peu la psychiatrie, son comportement allume le voyant « trouble bipolaire ».

Si j’avais des compétences aussi étendues que Goethe, j’aurais compris qu’Ellé était devenue incapable d’agir parce qu’elle était tiraillée entre deux choix de vie. À ce que je sache, aucun fantôme n’est venu lui ordonner de commettre un meurtre, mais la rupture avec les beaux-arts, aussi inéluctable soit-elle, suggère qu’une chose bien vivante allait devoir être étranglée à mort, et que cela aurait des conséquences de grande envergure.

– Allons bon, un peuple hamlétien, sourit mon père en revenant dans son athénée. Dans un sens, en fait, l’analogie est bien vue. Hamlet semble parfois un peu incohérent, entre ce qu’il dit dans les médias et ce qu’il fait sur le terrain.

J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées… partiellement.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Les Sames s’opposent aux industries énergétique et minière sur leurs terres en invoquant surtout les moyens de subsistance traditionnels. Mais, en même temps, s’ils se débrouillent aujourd’hui avec l’élevage des rennes, c’est seulement grâce aux motoneiges et aux quads, sinon… Pourquoi cette grimace ?

Décidément, je suis incapable de cacher mes sentiments.

– Eh bien, ce paradoxe m’a préoccupé pendant tout l’hiver.

– J’imagine. Essaie de les comprendre. Chez eux, ce bouleversement du mode de vie s’est produit si récemment, dit mon père en agitant la main.

– Tu veux entendre une histoire ?

Ma question l’étonne autant que moi.

– Parle-moi plutôt de ta vie à toi, là-bas dans le Nord, répond-il comme si écouter une histoire lui demandait trop d’efforts.

– Justement, dans un sens, c’est en rapport.

Au bout d’un petit moment de gêne, il s’assied.

– Bah, vas-y.

– J’ai organisé deux sessions de contes, à la bibliothèque. C’est un homme d’un certain âge qui a raconté celui-ci, l’automne dernier, mais j’ai l’impression de ne l’avoir compris qu’au cours de ces dernières semaines.

– Ha-ha, ha-ha, il s’est passé quelque chose ?

– Pas vraiment. Pendant une demi-heure, le bonhomme a d’abord raconté des histoires traditionnelles transmises de génération en génération. Pour finir, il a dit que le dernier conte parlait d’une ourse et de son petit : tout le monde a cru, y compris moi, qu’on allait encore avoir droit à une vieille fable.

– Oui, d’ailleurs l’ours, chez tous les peuples finno-ougriens…

– Écoute-moi !

Fidèle à ses habitudes, il m’asticote en glissant des apartés à la moindre occasion, sans doute pour se sentir maître de la situation. Levant les mains devant moi, il promet de ne plus m’interrompre.

– Dans la forêt, l’ourson trouve un objet bizarre : une botte en caoutchouc. Joueur, il la promène un peu partout en la mordillant, puis il se met à la grignoter. Finalement, le petit dévore la botte et tombe malade. Pour la maman, le problème est inédit, et les remèdes connus dans la nature n’ont aucun effet sur ce mal sans précédent. Après bien des détours, la maman ours amène son petit chez le vétérinaire. Le docteur dit qu’il peut donner un médicament à l’ourson avec un biberon. Mais cela ne résout pas le problème : aucun vétérinaire ne travaille gratuitement. La maman ours apprend que la médication coûte cher, et il paraît qu’il n’y a qu’une façon de la payer : avec de l’argent. Il se trouve que la maman ours n’en a pas, de l’argent, alors elle va devoir en trouver quelque part, et tout de suite, parce que le pauvre ourson va de plus en plus mal. Comment une maman ours peut-elle gagner de l’argent ?

La lèvre de mon père remue comme s’il cherchait une réponse à une question absurde.

– Pas de panique ! Un cirque itinérant est justement de passage dans le Nord, et ça tombe bien, le directeur aurait bien besoin d’un ours. Tout d’abord, la maman se réjouit ; mais lorsqu’elle découvre ce qu’on attend d’elle, évidemment, elle ne veut pas se ridiculiser devant tout le monde.

Mon père est collé à son fauteuil avec un air impatient.

– Bon, et alors ? demande-t-il.

– Voilà, c’est tout.

– Hein ? s’écrie-t-il, presque en colère.

– À cet endroit, le conteur s’est arrêté.

Mon père me regarde, perplexe.

– On se doute bien que la maman ne laissera pas mourir son petit, quitte à s’humilier dans un cirque, non ? dis-je.

– Ah ?

– Et ça ne s’arrêtera pas à deux ou trois spectacles, vu que le nouveau monde qui déferle est bourré de bottes en caoutchouc, sous des formes diverses et variées.

– Mais quel est le rapport… ?

Il doit deviner où je veux en venir.

– En Pays same, les moyens de subsistance traditionnels ont été tellement réduits que, sans le recours à ces trucs modernes qui détruisent la nature, comme tu le disais, l’élevage des rennes serait fini depuis belle lurette ; et sans la protection apportée par cette économie traditionnelle, l’industrie forestière ou minière aurait mis le grappin sur le reste des pâturages. C’est là que les valeurs originelles et la contrainte pratique ont débouché sur un paradoxe. On ne peut quand même pas accuser l’ours qui, confronté à un problème alimenté par la société dominante a dû, pour pouvoir le résoudre, obéir à cette société dominante, si ? Ce n’est pas la faute de Hamlet si son père a été assassiné et s’il voit des fantômes.

Nous revoilà sur le champ de bataille – drapeau blanc à la main, mais quand même.

– En outre, justifier la tabouisation et la diabolisation des piliers culturels sames par le fait que tel ou tel pasteur isolé a éradiqué l’alcoolisme, ça reste bancal. Sinon, on pourrait aussi bien se féliciter des procès en sorcellerie parce qu’il nous en reste des procès-verbaux avec quelques données fragmentaires précieuses sur la mythologie antique des Sames.

Mon père se lève d’un bond et se dirige vers la porte d’entrée. Je devrais jouer l’apaisement, mais…

– Je veux juste dire que c’est avec l’aide de l’Église que la société dominante, dans les communautés sames, a initié un développement qui a habitué les autochtones, entre autres…

Au commerce d’alcool.

Soupirs et grommellements, tintement du chausse-pied et pivotement de la poignée.

 

 

Une deuxième heure passe comme la première, et je ne vois toujours pas revenir mon vieux père. Si j’avais su qu’il comptait tarder, je serais retourné en centre-ville.

Les albums-photos sont tous fatigués et jaunis, mais l’un est beaucoup moins poussiéreux que les autres. Toutes les photos de ses voyages dans le Nord, mon père les a rassemblées dans un même album. Il y a des poses mielleuses devant l’ancien presbytère d’Aanaar, à côté de l’église de Bielbajávri, seul et avec ma mère. La photo prise au presbytère d’Ohcejohka est accompagnée d’une légende calligraphiée par mon père : C. L. Engel architecte.

Il y a des souvenirs d’au moins trois décennies différentes, sûrement de dix voyages. Je devais avoir quatre ans la première fois que je suis parti avec lui. C’est d’ailleurs la seule fois que nous étions tous les trois dans le Nord.

Les photos prises à Heahttá et dans les montagnes du Gilbbesjávri – fameux décors de Järventaus – n’éveillent pas de véritables réminiscences. Elles réveillent seulement l’impression de nid douillet que ce voyage a gravé dans ma mémoire. Après le divorce, ce souvenir était une bouillotte, le seul nichoir où j’avais pu connaître la douceur de vivre dans une famille unie.

Ce voyage est donc mon dernier et seul souvenir d’une famille complète. Mon père ne sait sans doute pas que son fils a le sentiment de s’être enraciné dans la mobilité en partie sous son influence.

La double page qui retient le plus mon attention contient des photos d’un marécage de toundra parsemé de pins. C’est celle qui m’interpelle le plus parce qu’en haut de la page de gauche est écrit : Chez nous ?

La topographie fait penser à la Laponie méridionale. Mon père aurait-il postulé dans le Nord ailleurs qu’à Ohcejohka ? Ou bien pourrait-il s’agir d’un « chez nous » spirituel, cette inexplicable démangeaison éprouvée par tant de voyageurs, comme si on trouvait une cour oubliée d’une autre enfance ?

Mon père ne m’a pas dit où il partait. Si j’avais imaginé transformer un champ de pierres en prairie par le pouvoir de la parole, c’était naïf de ma part. Sa fierté et son besoin de domination ne laissent pas de place à mes vérités, et je suis quelqu’un qui ne peut pas s’empêcher de chercher à gagner la montagne à sa cause.

Si cette maison réveille des souvenirs agréables, je caresse aussi volontiers l’idée de m’évader vers la gare.

Il est minuit passé lorsque j’entends crisser des pneus derrière la fenêtre entrebâillée. Mon père parle à quelqu’un, apparemment un chauffeur de taxi. Au bout d’un moment, il ouvre la porte tout en continuant de bredouiller.

En descendant, je le trouve à la table de la cuisine.

– Salut, je lance comme si de rien n’était.

Pas de réponse.

– Écoute, t’en fais pas pour tout à l’heure. Je me suis rendu compte au milieu de cette histoire que je la racontais pour moi, en fait, pas pour toi.

Pas de réponse, regard scotché sur le lac.

– Je pensais partir demain.

– Ah, répond mon père d’une voix un peu abattue. Rentrer chez toi, hein ?

J’ai souvent entendu mon père parler sur un ton quelque peu aigri de tout et n’importe quoi, mais jamais avec une telle nuance de capitulation.

– Je ne dirais peut-être pas encore que j’y suis « chez moi ».

– Tu peux bien le dire, va, même si tu ne t’y sens pas encore chez toi. T’es meilleur que ton père, toi.

Il doit être sacrément bourré, en plein délire.

– Ou t’as pas encore pigé ?

– Quoi ?

– Ben, pourquoi tu es parti vivre en Laponie ?

– Franchement, non.

– Pour pouvoir faire quelque chose que j’ai jamais pu, évidemment ! poursuit-il, toujours sans me regarder. Tout ce que tu fais, c’est toujours pour prouver que tu es plus malin que ton père…

– OK, je vais me coucher.

– … mieux avisé que ton père…

– Bonne nuit.

Je me détourne et le laisse marmonner.

Ça me dégoûte. Moi qui croyais qu’il serait heureux que j’aille vivre dans le Nord, qu’il verrait là son empreinte, son influence positive, qu’il serait peut-être fier, mais non.

Non, il est jaloux, ce misérable.

– Admettons, hurle mon père, ça dépend du courage, ça dépend de tout, bordel ! Admettons admettons, je suis un poltron, c’est tout !

Je me retourne. Maintenant, il est assis vers moi, il a levé les mains comme pour confesser ses péchés.

– Papa, qu’est-ce que tu essaies de m’expliquer ?

– Toute ma vie, j’ai eu le sentiment d’attendre quelque chose, et puis quand le moment se présente, bordel, le cran me manque !

– Tu devrais pas aller te coucher ? Enfin, c’est pas ta faute si t’as pas eu ce poste.

Mon père bredouille quelque chose. J’essaie de l’apaiser :

– Ça n’a rien à voir avec le courage.

– Je l’ai eu, articule mon père en levant la voix.

– Hein ?

– J’avoue : je l’ai eu. Pour ce poste, ma candidature a été retenue.

Merde, quoi ?!

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ils t’ont refusé, alors ?

– Ils ne m’ont pas refusé.

Pour la première fois de sa vie, il a l’air de me demander pardon, avec un regard aussi sincère qu’irrésistible… et ça me donne le vertige.

– Je n’ai pas pris le poste.

– Pourquoi ?

– Par manque de foi.

Il voit que je suis totalement déconcerté.

– Si tu ne te croyais pas rationaliste, tu aurais pourtant assez de notions de théologie grâce à tes lectures pour comprendre ce que j’essaie de dire. Mais non, tu ne comprends pas, parce qu’on parle pas la même langue ! Tu sais ce que ça veut dire, La crainte de Dieu est une forme de courage ?

– Oui.

– À la bonne heure ! La foi de ton pasteur de père était tellement précaire qu’il a eu peur de laisser derrière lui la paroisse familière et rassurante de Pirkkala pour embrasser la tâche vers laquelle Dieu l’avait conduit par des signes aussi évidents !

…

– Tu va rester là longtemps à bayer aux corneilles ?

…

– C’est magnifique, d’avoir le courage de suivre ses racines.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Il répète et, oui, j’ai bien entendu.

– Pourquoi tu parles de racines ?

– Comment ça ?

– Oui, qu’est-ce que ça vient faire là, les racines ? Hier aussi, tu as dit un truc… que je peux parler pour les Sames.

Il lève les yeux vers moi comme si j’avais prononcé une phrase absolument inconcevable, ahuri, sans rien dire.

– Quoi ?

– Enfin, je te l’ai déjà raconté, dit-il.

– Raconté quoi ?

– Se peut-il que tu ne te rappelles pas ?

– Que je me rappelle pas quoi ?

Tout à coup, il éclate d’un grand rire hystérique et claque la main sur la table à faire trembler le lustre au plafond. Il a l’air moins soûl que tout à l’heure, mais encore plus cinglé.

– C’est pas possible !

– Bon sang, mais raconte !

– Se peut-il que tu aies vécu dans le Nord pendant deux ans sans rien savoir !

Il glousse avec les larmes aux yeux.

– Quoi ?

Et voilà qu’il se tient le ventre, presque comme Ellé.

– Eh bien, que nous avons des racines lapones.

– Quoi ?

– Samu, t’es lapon.

Quoi ?







Le chauffeur du bus active le pilote automatique et quitte son siège. Faisant face aux passagers, il lève une baguette de chef d’orchestre. C’est un objet flexible, couvert de poils familiers, mais ce qui retient mon attention est le joli thème que les violoncelles et contrebasses entament sous sa direction. C’est Beethoven ! L’Ode à la joie ! La vallée de l’Ohcejohka arbore un grand sourire, la vitesse augmente au fur et à mesure que le conducteur ordonne aux cordes et aux cuivres de faire gonfler la mélodie. Le paysage défile par la fenêtre, traçant des lignes dans le champ de vision. Au niveau de la falaise de l’église, l’orchestre joue à fond. Le chauffeur a calculé le tempo pour que la musique s’apaise au moment où l’on ralentit avant la grand-route. Quand je descends, il me salue dans les basses :

Freude, Freude !

Les chiens viennent m’accueillir en courant, mais pourquoi Joie ne remue pas la queue comme son frère ? La baguette ! Le bâton poilu agité par le chauffeur, c’était la queue de Fille ! Je fais de grands gestes pour arrêter le bus qui continue sa route, mais il est parti, ne laissant derrière lui que l’ode qui sort du pot d’échappement :

Freude, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum…3







– BONJOUR ! Allez, on se réveille !

Le chauffeur du bus.

– À moins qu’on reparte tout de suite pour le Sud ?

Je me dévisse de mon siège. Un moment plus tard, j’essuie la bave sur ma joue, au terminus, à l’extrémité nord du bourg d’Ohcejohka, complètement dans les vapes. J’avais prévu de descendre près de l’appartement, mais impossible, je dormais !

Et je rêvais ! Car c’était bel et bien un rêve et, pour une fois, parfaitement clair dans mon esprit !

Les feuilles ont atteint une maturité foncée, on a passé la mi-été. Les camping-cars Hymer blancs des touristes, les Mercedes et Volvo équipés de supports de cannes à pêche, tout cela tient à grand-peine sur l’aire de stationnement du magasin Uulan Säästö, et la terrasse du grill d’Annukka est également blindée de monde.

Avec les arrivages de l’été, le village serein est devenu… Ellé dirait acide, mais moi je trouve ça plutôt pétillant. Sans parler des insectes bourdonnant tout autour de moi depuis quelques minutes, qui se sont visiblement multipliés depuis la dernière fois. Malgré le froid de ce mois de juin, Jouni avait raison : le moustique viendra, quitte à s’appuyer sur deux bâtons.

J’aperçois Pette qui marche entre le magasin et le grill avec une glace à la main. Il me reconnaît et m’adresse un geste vague, pour me saluer ou autre, je ne sais pas.

J’enfile mon sac à dos et me dirige vers la rue du Sieidde par la berge plutôt que par la route. Le sentier pédestre qui longe la rive de l’Ohcejohka, Ellé me l’a montré l’automne dernier, avant l’arrivée de la neige. Ce n’est pas n’importe quel touriste qui connaît son existence ; à voir les broussailles qui l’encombrent, il ne doit plus être très utilisé par les locaux non plus.

Lorsque le tumulte du village s’éloigne derrière les bouleaux et que la rivière se déploie devant mes yeux, j’éclate de rire : en partant, j’étais loin d’imaginer que j’allais revenir avec des yeux neufs. Tout me paraît un peu différent, plus net. J’espère qu’Ellé est chez elle et non à Gabbajohka comme elle l’envisageait hier au téléphone. Je suis impatient de tout lui raconter ; d’ailleurs, mes pas ont discrètement gagné en longueur.

Mon pauvre père, quelle blague ! Des racines sames à Kuusamo.

Après la nouvelle, j’ai passé une demi-heure à insister pour savoir s’il m’en avait vraiment déjà parlé. Une chose pareille, c’est inoubliable, a fortiori pour moi avec ma cervelle adhésive. Lui, au contraire, se souvenait de la scène avec une précision exceptionnelle, en raison de la force de ma réaction.

Mais pourquoi devais-je le croire, s’il avait menti pendant toutes ces années à propos du poste de pasteur ? Il m’a alors demandé si je ne me rappelais pas m’être mis dans une colère noire contre lui, quand j’étais enfant.

J’avais le souvenir de m’être mis en colère, oui, mais j’avais oublié le motif.

Il m’a raconté qu’à l’âge de dix ou onze ans, j’avais été tellement choqué de l’entendre mentionner nos racines lapones que je l’avais contesté avec obstination comme s’il s’agissait d’une maladie héréditaire. Il avait essayé de comprendre ma réaction, mais en vain. La semaine suivante, lorsque j’étais retourné à Helsinki, il avait appelé ma mère pour tenter d’en savoir plus. Elle avait dit que je ne lui avais pas parlé de ça, mais que j’avais regardé récemment des sketches du duo Naima-Aslak et Soikiapää à la télé avec mes copains. Il avait alors demandé à parler avec moi, mais j’avais refusé. Finalement, comme tout cela ne semblait pas follement intéresser ma mère, il avait laissé courir, ne voulant pas rajouter des tensions entre lui et son enfant habitant dans une autre ville.

Quelques années plus tard, en me proposant prudemment des romans lapons à lire, il avait été agréablement surpris que je m’y plonge sans aucune réserve, sans fâcheuse association d’idées.

Le récit de mon père et le trou dans mes souvenirs semblent indiquer que je m’étais fait une certaine idée des Sames à partir des sketches, de la couverture du Järventaus à la cave et de je ne sais quels autres stéréotypes, et que tout cela m’avait fait accueillir sa révélation d’une manière si négative que j’avais catégoriquement rejeté cette donnée généalogique. Il paraît que la honte peut conduire à une perte de mémoire, surtout chez les enfants ; mais pour le coup, dans mon cas, cela ne paraît pas avoir été traumatisant au point de provoquer une amnésie dissociative.

Pourtant, derrière les décors de mon enfance, certains faits corroborent une réaction de répression de ma part.

J’avais sans doute assez fendu le cœur de ma mère seule en la culpabilisant pour l’absence de mon père, car elle n’était plus capable de résister et de se défendre. Elle mettait le divorce sur le compte de son caractère à lui. Cela déclenchait en moi un énorme réflexe défensif, je prenais les armes dès qu’on salissait un tant soit peu – ou pire, éraflait – l’image reluisante que je m’étais construite de lui. Mon héros ! Et un héros que l’on ne voit pas devient vite un demi-dieu.

Puis voici que mon père balance une bombe susceptible de le renverser de l’Olympe pour le précipiter dans la caste des ploucs sales et débauchés que je voyais à la télé. Cette idée devait être si écrasante pour moi, si bouleversante pour ma vision du monde, que j’aurai refoulé tout ça dans mon inconscient.

J’ai cru postuler en Pays same à cause d’influences extérieures, poussé par la littérature et par le fanatisme de mon père, mais les véritables raisons étaient cachées au fond de moi. Pendant tout ce temps, je savais sans le savoir que j’appartenais au Pays same !

Après avoir rassemblé mes pensées, j’ai demandé à mon père sur quoi reposait cette histoire de racines sames, et j’ai failli m’étouffer : il tenait cela de sa mère, laquelle l’avait appris de la génération précédente, et ainsi de suite.

Folie inconcevable ! Pour la deuxième fois, les renseignements qui ébranlent ma vie et mon identité reposent sur le bouche-à-oreille !

Il paraît qu’un ancêtre passait les étés au bord d’un lac dénommé Tiermasjärvi, et les hivers dans un village lapon du Maanselkä, au bord du Muojärvi. À ma dernière question – pourquoi il n’avait pas vérifié –, il m’a répondu que sa foi, malgré ses lacunes, l’avait convaincu de prendre sa voix intérieure pour une preuve acceptable.

Oubliant ses lamentations, oubliant toute notre discussion, j’ai filé à l’étage pour chercher un moyen d’obtenir des certitudes. Je me suis enregistré dans la base généalogique MyHeritage, où rien que le nom de mon père et sa date de naissance ont suffi à faire apparaître un arbre mis en ligne par des parents éloignés. Dans la foulée, je me suis envolé pour Kuusamo avec Google Street View, ce qui m’a permis de confirmer que le « Chez nous ? » de l’album Laponie de mon père pourrait bien se situer autour du Tiermasjärvi.

Mieux, j’ai fixé mon objectif suivant : sauter dans le premier train pour Oulu, cap sur les archives régionales.

L’Ohcejohka suit son cours.

Par distraction, je viens de ressortir le papier de ma poche. Je n’ai pas revu mon père le matin du départ, mais il avait glissé un message dans la poche de ma veste. Je l’ai lu et relu au wagon-restaurant jusqu’à m’en brouiller les yeux.

Bienheureux ceux chez qui le tempérament et le jugement sont si bien d’accord ! Ils ne sont pas sous les doigts de la fortune une flûte qui sonne par le trou qu’elle veut. Donnez-moi l’homme qui n’est pas l’esclave de la passion, et je le porterai dans le fond de mon cœur, oui, dans le cœur de mon cœur, comme toi…

Hamlet4



En regagnant la rue du Sieidde après ma randonnée par le bois au bord de l’eau, je remarque Marja, accroupie au bord de la maison, parmi les tulipes qu’elle a plantées côté route.

– Belle floraison, malgré les neiges de juin qui ont dû donner une frayeur aux jardins !

– Oh, bonjour !

Elle me sourit jusqu’aux oreilles, et la voici déjà qui m’invite à manger.

– J’ai un truc un peu… excitant à raconter à Ellé. Je vais tout de suite voir si elle est chez elle.

– Allons-y. Elle est là.

Marja passe devant. Tant que j’y suis, je peux aussi bien claironner devant toute la famille.

– Mais écoute, ajoute-t-elle à voix basse, mieux vaut peut-être attendre un peu avec ton truc excitant.

– Comment ça ?

Elle ne répond pas. Comme les chiens ne viennent pas à notre rencontre, mon regard se tourne vers le portemanteau où Ellé a l’habitude de pendre leurs laisses. Elles n’y sont pas. J’entends sa voix dans le séjour – sur un ton indigné.

Visiblement nerveuse, Ellé fait les cent pas, aveuglée, téléphone à l’oreille.

– Mais vous attendez que les gens suivent les communiqués de l’Agence alimentaire, ou comment voulez-vous qu’on le sache, bordel ?

Elle est furax.

– À ce numéro. Dès que vous saurez où elle a été emmenée.

Et elle raccroche.

– Salut, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

Ellé ne regarde même pas dans ma direction, elle s’affaisse sur une chaise à côté de la table et cache son visage dans ses mains.

Je m’assieds à côté.

– Allô ?

Pas de réponse. Sa mère prend place en face de nous.

– Ils ont détecté des cas d’échinococcose en Norvège, m’explique Marja. Ellé revenait du côté norvégien et Čáhppe était avec elle. Les douaniers l’ont arrêtée, et ils n’ont pas laissé Čáhppe franchir la frontière : elle n’avait pas de traitement, évidemment.

– Importation illégale ! crie Ellé derrière ses mains. J’étais censée l’avoir vermifugée, ma Fille, continue-t-elle en découvrant son visage blafard, tout ça parce que dans un coin paumé de Norvège centrale il y des cas d’échinococcose.

– Mais elle est où, Fille ?

– C’est ce que j’essaye de savoir, mais ces crétins n’en ont toujours aucune idée.

– Hein ?! Ils l’ont emmenée quelque part ?

– En quarantaine, et on sait pas où ! Une autre solution aurait été de la faire piquer.

– Mais enfin, ils vont la garder longtemps là-bas, où que ce soit ?

Elle pousse un long soupir : apparemment, elle vient d’expliquer tout cela à Marja.

– Ils ne savent pas encore très bien combien de temps ça va durer, me dit Marja en regardant sa fille avec pitié.

– Il paraît que la durée d’incubation peut être de plusieurs années, nous informe Ellé qui vient de l’apprendre de son interlocuteur au téléphone.

– Plusieurs années ! Ils ne peuvent quand même pas la garder aussi longtemps en… Mais c’est où, cette quarantaine ?

Nul ne sait. Ellé a discuté pendant des heures à la frontière. Quand le douanier a appelé l’Agence alimentaire, il en est ressorti que Fille ne peut pas rester confinée à domicile, elle va devoir être enfermée dans un établissement d’État. Pour l’Agence alimentaire, apparemment, l’isolement à la maison n’est pas assez fiable.

– « Si tu passes une frontière internationale avec un animal non vacciné, comment veux-tu qu’on te fasse confiance pour que ta chienne reste entre quatre murs, hors de contact des autres animaux ? » dit Ellé en imitant le douanier. Ça n’a servi à rien de leur expliquer que j’habite ici, de l’autre côté du Deatnu, et que j’étais juste de passage pour voir la famille. En fait, ça n’a fait qu’aggraver l’affaire.

– Comment ça ?

– Visiblement, dans le cas où l’animal qui se présente à la frontière n’a pas tous les papiers en règle, il y a une troisième option : le renvoi dans le pays de départ. Donc en Norvège, en l’occurrence, puisque c’est en venant de là-bas que j’ai été arrêtée.

– Fallait vraiment avoir la poisse, se lamente Marja en regardant gravement par la fenêtre.

– Si ces mecs avaient fait leur boulot correctement, ils m’auraient arrêtée à l’aller. J’aurais pu revenir sur mes pas, faire un détour d’un kilomètre et passer cette putain de frontière sans chien.

– Mais tu aurais pu laisser Fille en Norvège, non, à quelqu’un qui aurait bien voulu la garder ?

– En principe, mais ils ont dû flairer la manœuvre, alors ils n’ont plus changé leurs plans, la quarantaine était déjà décidée.

– Quelle manœuvre ?

– Amener la chienne chez n’importe quel cousin qui vit en face. Je serais retournée la chercher en barque une heure plus tard.

Marja me ressert à manger, mais Ellé est en ébullition.

– Et maintenant, merde, je sais pas où ils vont l’emmener. Il paraît que les établissements de quarantaine sont assez rares en Norvège. Si ça se trouve, ils vont l’embarquer dans le Sud.

– Enfin, ce serait contraire au bon sens !

– Au bon sens ? relève Ellé en tournant maintenant tout son buste vers moi. Si on parle de cette affaire de frontière et de douane, alors depuis le début ça n’a jamais rien eu à voir avec le bon sens.

De votre point de vue, ai-je failli dire, mais…

– De notre point de vue, en tout cas, précise-t-elle. Mais ça intéresse qui, notre point de vue ?

– Enfin, il faut qu’ils arrêtent de nous enlever les dons de la nature ! intervient Marja, alors qu’elle est déjà au fourneau en train de me préparer quelques bouchées.

Marja rend compte d’une certaine Stuorra-Volmár Liissá, à qui les douaniers ont confisqué des dizaines de litres de baies pour les détruire.

– Elle les apportait à sa mère. Piera-Birgget ne peut plus tenir sur ses jambes au-delà de la première pente sur le marais du Vollemasjohka, et un touriste l’avait complètement dépouillée.

Ellé ne prête pas l’oreille au récit de sa mère, elle pense à sa chienne.

– Il paraît qu’ils prennent les plaquebières encore vertes et ils les cuisent au four, s’offusque Marja.

Rallumant l’ordinateur portable qu’elle avait poussé de côté, Ellé consulte fébrilement le site web de l’Agence alimentaire.

– Nigá, un été, il a dit que quand on arrache complètement la plaquebière encore verte, ça prend six, sept ans avant qu’elle repousse au même endroit.

Décidément, mieux vaut remettre mon histoire à plus tard.

 

 

Il commence à faire nuit, le soleil brille bas, il me tape dans les yeux lorsque la route tourne vers le nord. Ça m’éblouit tellement que je remarque à peine les cannes à pêche dressées au bord du Deatnu et les barques abritées dans les criques avant de les avoir dans le dos.

Assise sur le siège du passager, Ellé brise le silence.

– Merci d’avoir pu sortir.

Elle n’a pas murmuré grand-chose depuis tout à l’heure.

– J’aurais pu me payer un permis rive et rester avec toi à Gabbajohka, mais la bibliothèque m’appelle.

Pas de réaction.

– Tu devineras jamais.

– Tu crois ? répond Ellé.

– J’ai fait un rêve.

Je constate du coin de l’œil qu’elle se ranime.

– Toi ? Mais tu ne t’en souviens jamais.

– Trèèès rarement, c’est vrai. Et c’était… un truc bizarre. Tu vois, il y avait…

Comment faire pour ne pas avoir l’air de croire à la magie ? D’un autre côté, une chose pareille qui sort de ma bouche, ça pourrait la stimuler.

– Quoi ? demande-t-elle.

Je lui raconte mon rêve, et je ne peux pas m’empêcher de guetter sa réaction. Elle a ouvert la bouche comme prête à rire et ses yeux sont un peu éclaircis, mais sa bouche ne produit ni son ni mouvement.

Elle garde le silence pendant des kilomètres. Puis elle reprend la parole :

– Comment ça se fait que tu ne te souviennes jamais de tes rêves, d’habitude, toi qui te rappelles quasiment tout ?

Je croyais qu’elle s’intéresserait à mon rêve plutôt qu’à ma mémoire.

– Je sais pas. D’après certaines recherches, c’est une question de caractère. Les tempéraments artistiques se souviennent de leurs rêves, les ingénieurs non.

– T’as un tempérament d’ingénieur, toi ? Ah oui, c’est vrai.

– Hein ?

– Un peu mécanicien, dit Ellé pendant que je gare la Corolla devant la maison de Gabbajohka.

Gars de Jungel sort de la berge en courant pour venir nous accueillir à grand bruit. Elle l’avait laissé là.

– On se voit quand ?

Elle prend ma main sur le levier de vitesses et la porte à ses lèvres.

– Je suis ici.

– Oui.

– Il faut que j’apprenne à me débrouiller dans les rapides quand le plug reste coincé au fond.

– Va pas t’accrocher.

– Mais si, plaisante Ellé en descendant de voiture. C’est une tradition same, de s’accrocher au fond de temps en temps.

Au moment où nous échangeons quelques paroles plus légères, nos regards se posent sur Gars, qui attend sa sœur en remuant la queue devant la portière ouverte ; comme il ne la voit pas, il saute sur le siège du passager et roule des yeux vers la banquette arrière avec une stupéfaction qui me déchire le cœur.

– Appelle-moi si tu as des nouvelles de la quarantaine.

– Je vais les bombarder à 9 h pile tous les matins, même si je suis en train de vider un saumon, dit Ellé en claquant des doigts pour faire sortir le chien de la voiture.

Mes yeux revivent de soulagement lorsque je reprends le volant sous une lumière favorable.

Pauvre Gars, il n’était pas au comble de la joie, à notre arrivée, vu que sa sœur n’était pas là ; il remuait la queue avec une certaine réserve. Et la queue de Joie, où peut-elle bien remuer ou ne pas remuer ? Pourquoi le chauffeur de bus dirigeait-il l’orchestre avec la queue de Fille de Joie ?

C’est peut-être un pied-de-nez du destin : pour une fois que le rêve se décide à prendre le doigt d’un saint Thomas incrédule comme moi pour l’enfoncer dans la plaie – comme dirait mon père –, il y a là une certaine forme de télépathie. En descendant du bus, j’étais tellement envoûté par le rêve que je ne me suis pas demandé si la Neuvième de Beethoven introduite dans mon sommeil ne venait pas de la radio.

Dans mon rêve, le chauffeur me saluait en lançant le nom de Freud.

Ça veut dire quoi, Freude, au juste ? C’est le premier mot de l’Ode à la joie.

Joie ?

Sans tergiverser, je google le mot, et bingo ! Freude, ça veut bien dire « joie » !

C’est peut-être la fatigue mais je crois que je ne m’étais jamais fait autant rire tout seul. Si seulement je me souvenais de mes rêves plus souvent ! Des associations pareilles, on ne peut pas les construire consciemment.

Amusant, c’est le moins qu’on puisse dire ! L’ahku a fait de la chienne d’Ellé l’homonyme d’un psychothérapeute – un psychothérapeute dont je cherchais précisément à appliquer les théories aux rêves d’Ellé au moment où c’est cette homonyme de Freud, et non son frère, qui est venue se réfugier près de moi avec sa patte blessée.

Et l’autre chien ? Puis-je me permettre d’oublier les prémisses scientifiques et de prendre le taureau mystique par les cornes, fût-ce par une curiosité strictement ludique ? Ça ne peut pas tuer. Si j’avais un penchant pour les vieilles croyances et les présages, quelle serait ma question suivante ?

La défunte ahku avait coutume de répéter certaines expressions, dont l’une de ses préférées était : la moitié cherche sa moitié. La formule me faisait toujours penser aux deux chiens d’Ellé.

Si Fille sans queue, dans mon rêve, annonçait que la malheureuse était partie, quel rôle reste-t-il à l’autre moitié, Gars avec sa queue ? Simplement qu’il était toujours à la maison ? Non, Gars de Jungel ne…

Une minute.

Une minuuute. Alors là, ça me dépasse.

Fille de Joie – Sigmund Freud. Gars de Jungel…

Ralentis.

Ne pars pas dans le décor.

Calme-toi.

Non, tu vas quand même pas croire des choses… pareilles.

La moitié cherche sa moitié.

Gars de Jungel – Carl Gustav Jung.







Lundi 16/7

J’ai besoin de rouge

il n’y a plus de barque sur le rivage

mais qu’est-ce qui m’empêche d’atteindre l’île de l’Aulne en volant ?

 

Sur la petite île géométriquement ronde

un embarcadère au nord-ouest

au sud-est, au nord-est, au sud-ouest.

Dans chacun une barque, celles du nord-ouest et du sud-est avec des proues

aux tons bleus.









Le dernier sac ne pèse pas lourd. Je vais de la rue du Sieidde à la maison mitoyenne par le bord de la rivière, et la chambre d’amis prêtée par Marja est désormais débarrassée de mes affaires. Depuis le début d’été, je passe mes nuits dans l’appartement d’Ellé, sans aucune raison de dormir ailleurs.

J’avais beau essayer de m’acheter à manger et de me rendre utile, je me sentais toujours comme un étudiant en échange vivant aux crochets de Marja. J’ai savouré le départ. La brave mère d’Ellé a pris cela à sa façon, avec une amertume joueuse. « Changer de femme comme ça, m’avait-elle dit avec une lueur digne de l’ahku au coin de l’œil. Mais tu vas voir, tu seras bientôt de retour devant ma porte. »

Je suis de nouveau tombé amoureux d’Ellé, si tant est que j’aie jamais cessé depuis que je m’étais attaché à elle. Ce n’est pas en raison de son retour à la civilisation, ni parce qu’elle dort à nouveau contre moi, ni même à cause du réveil de ses pulsions.

Tout s’est joué au cours de mon voyage dans le Sud.

Le contexte culturel d’Ellé est comme un pin immense. J’ai bien flairé qu’il fourrait ses branches au milieu de notre avenir commun. Il ne m’a pas interdit d’être avec elle, bien sûr : les arbres n’interdisent pas. J’ai deviné tout seul que je n’avais pas la permission. La nature environnante ensorcèlerait n’importe qui, mais les paysages me toisaient avec réserve, comme s’ils me soupçonnaient d’être un commerçant hypocrite.

Désormais, cette réserve a disparu ! Les collines ne retiennent plus mon attention, elles me laissent tranquille – comme une part de moi-même. Elles disent : bien sûr qu’Ellé et Samu ont un avenir commun, et alors ?

Je glisse la clef dans la serrure, mais la porte n’est pas verrouillée. Ellé est donc venue de Gabbajohka. En premier, c’est une odeur de poisson cuit qui m’accueille, puis Gars de Jungel. Après avoir aboyé et constaté que l’arrivant n’était autre que le fameux papouilleur, il se retourne et va se poser dans un coin de la cuisine pour regarder tout sauf la cuisine, feignant l’indifférence : J’ai pas vraiment envie, mais si vous insistez, ça peut s’envisager.

– C’est prêt ! crie Ellé, protégée par un tablier.

L’aspirateur siffle. Elle n’a pas fait grand-chose à part pêcher et, même si l’année n’a pas été fameuse côté poisson, elle a pu manger du saumon toutes les semaines. Cette fois encore, il n’y a qu’une casserole sur le feu – toujours pas de patates en perspective. Uniquement du poisson bouilli dans l’eau salée.

En mettant la table, j’aperçois quelque chose sur la main d’Ellé, presque négligeable tant c’est familier et habituel, mais je me rends compte que ce que je vois là n’était banal que jusqu’à l’automne dernier, je n’avais plus vu cela depuis.

Une tache de peinture !

J’ai envie de lui attraper la main pour vérifier, mais non, ne précipitons pas le cours des choses.

Oui, une tache de peinture bleue, sans aucun doute ! J’ai beau chercher des yeux aux quatre coins de la pièce, je ne vois aucun chevalet. La casserole qui arrive sur la table interrompt ma traque artistique.

– En plat du jour, nous vous proposons du saumon demandé au Deatnu par la méthode des pleurs et des jurons, déclare Ellé en servant le dos d’un saumon mâle bouilli.

Son oncle doit avoir plus de soixante-dix balais, à en croire les poches noires qui lui pendent sous les yeux, mais il arrive encore à passer ses nuits dans les rapides.

– En fait, je devrais plutôt servir du brochet, ajoute Ellé.

– Comment ça ?

Elle prend le téléphone sur la table et me montre la photo d’un brochet éviscéré.

– C’est Erke qui a envoyé ça. Son pote en a pris quelques-uns dans son filet.

– Et donc ?

– Regarde son ventre.

La cavité a été entaillée. On y distingue des poissons partiellement digérés, grands comme de petites marènes.

– Cinq ou six jeunes saumons dans le ventre de chaque bête. On n’a jamais vu autant de brochets dans les cours d’eau. Et voilà le travail.

Comme cet hiver, elle fait référence aux effets des limitations de la pêche traditionnelle.

– Et en automne, c’est la truite de mer qu’il faudrait prendre au filet, et pas de main morte. Mais ça aussi, c’est défendu.

Que pourraient-ils bien répondre à cela, les auteurs de ces quotas de pêche ?

Quand Ellé parlait de réactions en chaîne dans l’écosystème, ça ne m’inspirait pas d’association d’idées particulière ; mais, depuis que Jung m’est entré dans la tête ces derniers jours, je vois se profiler une comparaison immédiate entre l’écosystème et la psyché : Jung décrit celle-ci comme un microcosme, un miroir vivant de tout l’univers. En reprochant aux décideurs de fixer des limitations alors que leurs statistiques n’étaient pas suffisantes pour avoir une estimation exhaustive de l’écosystème et de l’impact de ces limitations sur la nature, Ellé n’a-t-elle pas employé le terme de diagnostic, comme si elle parlait d’un corps humain ?

L’idée de microcosme n’est pas tout à fait inconnue au fils de pasteur que je suis. Mon père écarterait la nature en déclarant que Dieu a fait l’homme à son image.

– En plus, je peux te dire qu’il y a vraiment peu de petits saumons, cet été, par rapport aux gros poissons.

Il paraît que la raréfaction des jeunes saumons montre qu’ils n’ont pas survécu à leur première année en mer, ou à la période antérieure où ils étaient de petits poissons de rivière. Le message est limpide. La faute ne peut pas en être imputée à la pêche traditionnelle.

– Et Dávnnoš a obtenu satisfaction.

Elle me raconte que Kärsämäki, cet hiver, a harcelé son ancien employeur, la Direction des forêts, en réclamant une surveillance de pêche démultipliée. Face aux villageois qui parlaient sur les forums du village de leur intention de s’opposer aux règles de pêche par la désobéissance civile, le vieil espion avait pris à cœur de réagir. Maintenant, il y a des surveillants sur le Deatnu et sur ses affluents, paraît-il, plus que jamais.

Je change de sujet :

– Et l’affaire de Fille ?

Ellé lâche la louche dans la casserole et soupire ; elle contemple son chien restant.

– Ça va nous couper l’appétit, si on commence, dit-elle.

– Pas besoin.

Elle suce la peau, les yeux et la cervelle de sa demi-tête de saumon. Ça fait le même bruit que des bottes qui pataugent dans un bourbier. Gars dresse les oreilles.

– Ils l’ont emmenée à Narvik, dit Ellé en arrêtant de manger. C’était la quarantaine la plus proche.

– On sait combien de temps elle va y rester ?

– À l’Agence alimentaire, ils ont dit au moins dix semaines.

– Dix !

– Mesure exceptionnelle, il paraît. Les Norvégiens ont découvert un cas de… comment c’était déjà… d’échinococcose alvéolaire. Une tumeur maligne et contagieuse.

– Mais on peut aller la voir ?

– Non.

– Alors il ne reste plus qu’à attendre dix semaines. Tu verras, on n’imagine pas comme ça passe vite.

J’essaie de la réconforter, mais elle est triste et furieuse. Il y a autre chose.

– En fait, ça pose un problème. Cette quarantaine, c’est pratiquement un hôtel.

– C’est payant ? Combien ça coûte ?

– Six cents couronnes norvégiennes.

– Par semaine ?

– Par jour.

– Quoi ?!

– Six cents couronnes par jour, répète Ellé mécaniquement après des jours passés à ruminer l’information.

– Tu déconnes.

– Et pour t’épargner les calculs, je peux te dire que, sur dix semaines, ça fait quatre mille euros.

– Ils ne peuvent quand même pas présumer que les gens ont autant d’argent sous la main !

– Info complémentaire : ils n’ont pas manqué de rappeler que la chienne peut encore être piquée.

Je vois bien qu’elle n’envisage pas de faire piquer sa chienne, bien que cette somme soit problématique. Comment va-t-elle financer ce petit jeu alors que ses revenus ont dégringolé avec l’arrêt de son activité artistique ?

Pourrait-on mettre en corrélation cette affaire de quarantaine et la tache de peinture ? J’ai l’impression que la tache vient plutôt de l’intérieur que de l’extérieur. Quelque chose a traversé le tissu sous-cutané, crevé l’épiderme et suinté vers la surface comme l’inconscient.

– Tu t’es remise à peindre ?

Ma question la surprend. En guise de précision, il me suffit de poser un coup d’œil significatif sur le dos de sa main.

– Ah ! J’ai juste fait un truc. Mais non, c’était pas ça.

– Raconte !

– Non, vraiment, j’ai rien fait de spécial.

D’un air contrarié, elle se lève et va à la bibliothèque. Elle tire le journal de rêves couché sur la quatrième étagère et le flanque devant moi.

– Long time no see, dis-je.

Je cherche la dernière inscription, et je la trouve sans peine car la page précédente est gondolée par l’aquarelle.

La peinture en question n’est pas une œuvre d’art à proprement parler, et ce n’est sans doute pas l’intention. Le motif est simple : un cercle autour duquel dépassent quatre… je ne sais quoi.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Tourne, dit Ellé en puisant l’autre demi-tête dans la casserole.

J’obtempère : au verso de la peinture, je découvre un poème.

– Ha-ha, nous y revoilà. Il y a donc une continuité. Non seulement pour le thème de l’aulne, mais aussi avec le rêve où un aulne poussait dans le Deatnu.

Elle acquiesce.

– Mais cette image, c’est quoi ? demandé-je en revenant à la peinture.

– C’est l’île vue d’en haut. Là, il y a les barques.

– Ah oui. Mais pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi tu as peint ça alors que tu n’avais jamais peint ou dessiné tes rêves précédents ? Tu n’as donc plus…

– Je sais pas. C’est venu comme ça. Cette île est un peu spéciale. Quand je m’y suis posée, on aurait dit que c’était le centre du monde.

J’avoue que mon enthousiasme suscité par le mystère de la tache de peinture retombe un peu : le rêve est une réponse franchement décalée, sans parler du sempiternel thème de l’aulne.

– Il fallait que je pense à autre chose qu’à la chienne. Tu n’as pas besoin de te tracasser avec ça, me dit Ellé en voyant ma déception. C’est toi qui as demandé.

– Oui, à vrai dire je n’ai plus la force de réfléchir à tes rêves vu que je n’y comprends rien.

– Tu n’as pas besoin de comprendre.

Elle me reprend son cahier et le lance sur le canapé en compagnie de Gars.

– Merci pour le poisson. Tu pars ce soir en chercher davantage ?

– Non.

Elle prend mon assiette et y puise des morceaux de colonne vertébrale pour les mettre dans la sienne, parmi les os du crâne et les nageoires.

– Demain, on a encore une réunion avec des jeunes.

J’avais oublié. La bande a bricolé une immense toile de kota qui devrait pouvoir abriter une trentaine de couchettes.

– Je viens écouter, dis-je.

Tout à coup, elle paraît embarrassée. Elle se lève pour donner les restes à Gars, qui emporterait les os sur tout le tapis et le canapé si sa maîtresse ne le lui défendait pas.

– Ce n’est pas la peine que tu viennes. Cette fois, vu le sujet, on a voulu restreindre l’accès.

Comment est-elle capable de trouver ce ton à la fois désolé et intransigeant ?

– Lors de l’événement précédent, il y avait une équipe de documentaristes de Kuopio et des touristes, dit-elle.

– Tu me prends pour un touriste ?

– Euh non.

– Des fois que tu aurais oublié, dis-je aussi naturellement que possible, j’étais là pour filmer votre première réunion, à votre demande.

– Oui, mais, cette fois, c’est un sujet qu’on ne veut pas filmer, pas encore, à ce stade.

– Je peux très bien venir sans caméra.

Pas de réponse.

– Alors c’est quoi, votre sujet ?

J’apprends qu’ils comptent discuter des coutumes ancestrales de vie avec l’environnement, de communication avec la terre. Je la provoque :

– Vous avez du vandalisme en tête ?

Ses yeux s’enflamment.

– Au cas où tu n’aurais pas remarqué…

Elle s’interrompt et pousse un cri en direction de Gars qui essaie encore d’emporter une pleine gueule d’arêtes en direction du canapé.

– Au cas où tu n’aurais pas remarqué, nous avons des stratégies un peu différentes.

Sa réplique semble répondre à mes spéculations quant à leur éventuelle implication dans l’incendie.

– Bon, alors, de la désobéissance civile.

– Si c’était le cas, on n’aurait rien à cacher.

– Qu’est-ce qu’il y a à cacher dans votre vision du monde ?

Pas de réponse.

– OK, ne le dis pas.

Mais je ne peux pas me retenir de lancer la balle :

– Alors moi je ne te dirai pas non plus.

Quand nous discutons, son visage tourné de trois-quarts se dirige souvent vers le mien : elle me scanne avec ses yeux détecteurs de mensonges.

– Tu ne diras pas quoi ?

Je hausse les épaules comme si de rien n’était.

– On va parler des aspects de notre mode de vie traditionnel qui sont condamnés à la clandestinité.

– De votre spiritualité originelle ?

Elle pèse mes mots, puis elle ignore ma question et continue :

– On a décidé de limiter la discussion aux Sames.

– Ha ! Génial.

– Quoi ?

– C’est qu’on vient de m’apprendre une chose qui va changer ton avis sur ma participation.

– Et comment c’est possible, ça ?

Elle m’observe avec méfiance, étonnée. C’est mon tour d’être énigmatique.

– Allez, raconte ! Qu’est-ce qui t’est arrivé à Tampere ?

– À Tampere, à Oulu et à Kuusamo.

Je lui relate que je me suis arrêté à Oulu au retour, j’ai loué une voiture et roulé jusqu’à Kuusamo pour contempler les terres sames d’autrefois. La région regorge de toponymes d’origine same, comme le lac Pikku Muojärvi, avec le cap Taliskota à l’ouest, où se trouve le village d’hiver d’une vieille communauté lapone du Maanselkä.

– Enfin, se trouvait.

– OK, mais pourq…

Je l’interromps pour narrer les développements du XVIIe siècle, lorsqu’on a commencé à se sentir à l’étroit à cause de la vague migratoire arrivée d’Ostrobotnie, exactement comme ça allait se passer par la suite plus au nord. Les affaires criminelles, notamment les actes de vandalisme commis par les paysans, étaient arbitrées par un juge nommé par la Couronne, contrairement aux litiges mutuels à résoudre en réunion de village.

– C’étaient donc les tribunaux de la Couronne qui jugeaient les litiges sur l’utilisation des terres, et les dossiers s’empilaient rapidement, car les tribunaux d’État ne siégeaient que tous les trois ans, en Maanselkä.

Ellé n’a pas besoin de mots pour me demander : Très intéressant, mais c’est pour ça que tu es allé là-bas ?

– En 1733, encore une fois, le tribunal a jugé des actes de vandalisme commis par des paysans. Ils avaient brûlé des terres de chasse, mis le feu à des barques, volé des filets. Parmi les plaignants, le procès-verbal d’audience mentionne un certain Same dénommé Sokra.

– OK, dit Ellé. Mais pourquoi t’es allé chercher ça et… Pourquoi ?

– Parce que mon père m’a dit que nous avions des racines sames à Kuusamo.

La mâchoire lui en tombe.

J’hésite entre deux choses : me régaler et, quand elle se sera remise de la nouvelle, la laisser me calmer en arguant que l’info repose sur un fond trop fragile, ou bien…

– Comme l’info reposait sur le bouche-à-oreille, j’ai sauté dès le lendemain matin dans un train pour Oulu sans même passer chez ma mère à Helsinki. Je suis allé direct aux archives régionales pour déterminer mon ascendance paternelle.

Ellé en reste bouche bée, exactement comme je l’avais imaginé.

– Ce Sokra. C’est mon ancêtre.

Elle n’arrive pas à refermer la bouche, on dirait qu’elle a besoin d’air pour assimiler ce que je lui raconte. Je jubile :

– Eh ouiii ! Pendant tout ce temps…

J’écarte les bras vers le Pays same qui s’étend derrière la fenêtre.

– Je me mettrais presque à croire en Dieu, au destin et aux horoscopes de merde, à l’intentionnalité.

Je plaisante, mais peut-être pas totalement.

– Ne viens pas me dire que tu es same, rétorque Ellé.

J’éclate de rire.

– C’était une blague ? demande-t-elle une fois que je me suis calmé.

– Pas du tout.

Elle serre les lèvres et prend un air… calculateur. Où est l’enthousiasme dingue que j’anticipais ? Pourquoi n’est-elle pas en train de se tordre de rire en se tenant le ventre comme l’autre fois sur le plancher du chalet ?

– Alors, que penses-tu de tout cela ? me demande-t-elle comme une psychologue.

– Comment ça ?

– Oui, est-ce que je parle toujours au Samu qui est allé faire un tour dans le Sud ? Ou à quelqu’un qui a le sentiment d’être devenu une personne différente ?

– Eh bien, je dois dire que c’est une nouvelle plutôt… Pourquoi tu es si réservée ?

Elle ne dit rien.

– Je comprends pas. J’aurais imaginé que si quelqu’un pouvait apprécier que la vie me joue un tour pareil, c’était bien toi.

– Quel tour ?

– Ben, que…

Pourquoi est-ce tellement embarrassant ?

– De tous les endroits au monde, c’est en Pays same que je suis venu m’installer, une première année à Aanaar, une autre à Ohcejohka, et c’est à peine maintenant que j’apprends que je suis…

– Arrête.

– Quoi ?

– Ne dis pas que tu es same.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est des trucs qu’on entend beaucoup trop, et je ne veux pas que…

Je ne cherche plus à cacher qu’elle commence à me faire chier :

– Tu écoutes ce que je dis ? Je suis allé aux archives régionales, et c’est écrit noir sur blanc que mon ancêtre a payé l’impôt en Laponie et qu’il est recensé dans les registres en tant que lapon.

– Mais non, déplore-t-elle en baissant la tête jusqu’à la table.

– Enfin, c’est quoi le problème ? Si je comprends bien, maintenant que j’ai la qualification de Same, on pourrait m’accepter sur les listes électorales du Parlement same, non ?

– Toi aussi, mon Brutus…

Bon sang, mais quel peut bien être le problème ?

Elle lève un visage qui dénote une authentique inquiétude.

– T’as déjà crié ça sur les toits dans la moitié du village ?

– Ben non. Mais bon, c’est pas un secret, à ce que je sache.

Ellé soupire.

– Oh là là, je ne veux pas m’incruster, bien sûr, si je ne suis pas le bienvenu dans vos hautes sphères. Je vous demande pardon.

– Tu pourrais être accepté sur les listes électorales du Parlement same, mais cela se ferait contre la décision de la commission électorale.

– Comment ça ?

– Le Parlement same rejetterait ta demande, sûr et certain. Cela dit, le tribunal administratif suprême ne se soucie pas beaucoup du droit des peuples à l’autodétermination tel qu’il est défini par l’Onu, il veille en fait à ce que le Same soit défini par les fonctionnaires de Helsinki, pas par les Sames eux-mêmes.

Gars allait partir, mais il se retourne de nouveau.

– Tu pourrais donc faire appel auprès du tribunal administratif suprême. À son tour, conformément à sa ligne oppressive de ces derniers temps, il pourrait bien révoquer le refus du Parlement same et, contre la position officielle des Sames, t’accorder effectivement le droit de vote.

– Enfin c’est pas ce que…

– Ce schéma pourrait donc se réaliser, à la condition, ajoute-t-elle sur le ton de la question, que tu t’identifies toi-même comme same.

Je n’imaginais pas mettre les pieds dans un pétrin pareil.

– Je n’ai pas dit que j’allais envoyer une demande, mais du coup… Pourquoi elle rejetterait ma demande, cette commission ? Je te pose la question comme une pure hypothèse.

– Parce que la communauté same ne te considérerait pas comme un Same.

– Pourquoi ?

– Pourquoi le ferait-elle ? rétorque-t-elle, à la fois amusée et inquiète. Si tu viens avec moi à la réunion de demain – et cela aussi n’est qu’un exemple purement hypothétique –, tu crois que tout le monde là-bas aura le sentiment de pouvoir partager avec toi nos coutumes et pensées réservées à une communauté très confidentielle, tenues secrètes depuis des siècles sous peine de procès criminel et d’opprobre, rien que parce que tu as appris la semaine dernière que l’un de tes mille ancêtres au XVIIIe siècle était recensé comme lapon ?

– Oui, je comprends, mais d’un autre côté c’est pas ma faute si j’ai rien su de mes racines plus tôt.

– Mais quel est le rapport ?

– Eh bien, mon ignorance de mes racines et mon éducation à l’extérieur de la culture same ne sont-elles pas dues justement à l’oppression, au colonialisme de peuplement dont vous parlez ici ? N’est-il pas un peu injuste et hypocrite de défendre ses droits contre l’oppression autour de chez soi et, en même temps, d’exclure à peu près totalement les gens dont les ancêtres ont souffert d’assimilation ?

– Je vois ce que tu veux dire, mais on ne peut pas définir l’ethnicité sur des sentiments, il faut des faits concrets. Dans les faits – comme tu viens de le dire – les Sames les plus méridionaux ont subi l’influence finnisatrice la plus sévère, et tu sais quoi ? C’est justement pour ça que leurs descendants sont finnisés depuis des lustres. C’est justement pour cette raison que leur culture et leur langue ne sont plus vivantes depuis deux cents ans. Vraiment, vraiment triste, mais vrai, et les papiers du tribunal administratif suprême n’y changeront rien, pas plus que toute la compassion des Sames survivants.

Elle ajoute qu’il y a en Finlande une bonne dizaine de milliers de Sames, et encore bien plus de Finnois, qui ont de lointaines racines sames mais aucune expérience vivante de la culture.

– Il faudrait les laisser décider des affaires de la culture same vivante ? demande Ellé.

– Bon, c’est pas ce que je voulais dire.

– Alors quoi ?

– Enfin, que…

Allez, dis quelque chose !

– Bah, on peut pas parler de ça avec toi, tu deviens trop brusque.

– Ah bon ? Moi je trouve que je suis en train de discuter de manière plutôt factuelle.

– Peu importe. Changeons de sujet.

– Je voudrais encore dire une chose. À propos de ton ancêtre.

– Tout à coup, tu connais mon ancêtre ? dis-je sans chercher à dissimuler mon agacement.

Elle m’explique que le mot lapon, dans les documents anciens, ne faisait pas référence à une ethnicité mais à un mode de vie. Les Finnois débarqués dans le Nord avaient emprunté aux Sames l’élevage des rennes, contrairement aux colons scandinaves dans les Laponies plus occidentales.

– Ça veut dire que les Finnois qui s’établissaient à l’époque dans une région same mais ne pratiquaient pas l’agriculture étaient recensés comme « lapons », dans les registres d’impôts et autres papiers officiels.

Elle a du culot.

– Donc si les origines sames de votre famille ne tiennent qu’à cette mention, à ta place je ne m’y fierais pas.

– D’habitude tu n’es pas regardante sur ce genre de détail.

– C’est un sujet d’actualité, ces « néolapons » qui débarquent un peu partout, ces derniers temps, pour les raisons les plus invraisemblables, avec les initiatives les plus singulières. Et l’État, ça lui convient à merveille ! Quoi de plus subtil, en termes d’assimilation, que de donner à la notion de same une définition si large que les Sames eux-mêmes y deviennent minoritaires ! Ce serait… Dikkal !

Et le canapé est copieusement arrosé de graisse de poisson.







Mercredi 29/8

Au centre de l’île, à la place de l’aulne

l’énorme grenouille est posée

elle tend son aiguille vers les barques

du sud-ouest et du nord-est

(leur proue n’est pas bleue).

 

« La moitié cherche sa moitié », coasse-t-elle.

Je prends l’une des barques, dans ma bouche l’épice de la fuite, familière.








  

  
    Pi. Pi. Pi.

    Je ferme les yeux.

    En plein désert de Gáldoaivi, on se croirait en ville. Dans la toundra, on rencontre des indicateurs sonores au moins tous les cent mètres. Les malvoyants peuvent traverser sur les passages protégés en toute sécurité !

    Pi. Pi. Pi.

    Peut-être pas, en fait. À entendre le signal, on dirait que le feu pour piétons ne passe jamais au vert. Le pépiement reste uniformément lent. Mais avec le labbe qui rôde, diabolique et belliqueux, il faut garder les yeux ouverts, et les indicateurs sonores peuvent alors mener leur vie sous forme de pluviers dorés posés sur les mottes.

    La lède des marais sent encore fort, mais l’herbe à coton est déjà dégarnie par le vent. En contournant le mont Gabbavárri et en apercevant le chalet à l’horizon, je me souviens du même moment l’hiver dernier. Je ruminais alors toutes sortes de pensées, en skiant vers le chalet. Je me disais que si je trouvais Ellé sous la couette à bout de nerfs et si elle refusait obstinément de bouger, j’allais devoir redescendre et trouver une feinte pour lui organiser une course forcée à motoneige chez le médecin.

    À la place, sa retraite au bord du Gabbajávri l’aura mise sur la voie de la guérison. Exactement six mois plus tard, maintenant que le soleil s’enfonce à l’horizon au terme d’un jour ininterrompu de trois mois, je descends parmi les broussailles de la colline dans une situation exactement opposée – ou c’est ce que me laisse penser l’expérience des derniers mois.

    Mais le saumon est plus sombre en automne. Après avoir passé tout l’été dans la rivière, il dépérit, maigre et visqueux ; ses efforts dans le courant et sa lutte pour les frayères lui ont coûté l’éclat de son armure étincelante.

    Est-ce là ce que voulait dire Ellé quand elle parlait de « lien psychique avec la nature » ? Quand le saumon devient terne, elle aussi s’assombrit ? Son visage était cuivré depuis le printemps, mais voici que son esprit semble un peu basané à son tour.

    De même, alors qu’elle pétillait de sociabilité en début d’été, ses rapports avec la communauté ont pâli comme les plaquebières après deux semaines de maturité.

    Les plaquebières sont déjà blettes, mais elle a décidé de rester au Gabbajávri, malgré tous mes efforts pour la persuader de m’accompagner à la foire du fjord de Várjjat. Non contente d’avoir cueilli quelque quarante kilos de baies, elle voulait encore aller ratisser les marais les plus méridionaux.

    On verra bientôt si elle y est allée ou si ce n’était qu’un prétexte.

    Je referme les yeux. Tampere.

    Je comptais téléphoner à mon père mais je ne l’ai pas fait. Après avoir boudé Ellé un jour ou deux, c’est contre lui que je me suis fâché. Lâcher une bombe pareille sans en vérifier proprement la véracité… Cela dit, comment aurait-il pu savoir que le terme lapon ne désignait pas ce qu’on pourrait croire, dans les registres de ces siècles lointains ?

    Au final, c’est contre moi-même que je me suis mis en colère. J’avais bien lu des écrits polémiques sur la définition des Sames, mais quand la question s’est posée pour moi, ils m’étaient sortis de la tête.

    Après ma discussion avec Ellé, je me suis plongé dans l’histoire du droit. J’ai lu que presque toutes les familles sames de Kuusamo ont disparu à l’époque des grandes famines de la fin du XVIIe siècle. C’est pour ça que le bailli a attiré dans la région les contribuables de communes lapones un peu plus méridionales et occidentales. Mon pauvre père aurait-il dû le savoir ?

    Gars de Jungel se précipite à ma rencontre en sautillant d’une motte à l’autre, trébuchant une fois ou deux d’excitation. Un bon mois après le passage en douane, mon regard cherche machinalement sa paire, le côté pile de la pièce, l’autre tranchant de l’épée.

    – Mon gars mon gars mon gars ! T’es aussi boueux que la dernière fois, hein ? Allez zou, au lac ! Ou tu veux devenir tout sombre, toi aussi ? Tu prends un pelage de chagrin, quand ta sœur n’est pas là ?

    Les bottes rouges d’Ellé sont en haut des marches, sous la corniche. La terre séchée sur le caoutchouc veut dire qu’elles n’ont pas été en contact avec le marais ces dernières vingt-quatre heures.

    – Bonjour !

    J’entends une voix dans mon dos juste quand je vais ouvrir la porte du chalet.

    – Salut !

    Vêtue d’un peignoir de sauna, Ellé sort des toilettes extérieures et paraît un peu effrayée.

    – Attends ! s’écrie-t-elle en faisant un grand pas dans ma direction.

    – Quoi, tu es avec un autre ? demandé-je dans l’intention de plaisanter, mais mon regard cherche instinctivement une seconde paire de bottes.

    Elle gravit l’escalier, ses pupilles ont des spasmes comme chez toute personne obligée d’inventer une feinte sans préavis.

    – Si tu allais voir ce qu’il y a dans la cave à poisson ? suggère-t-elle sur un ton faussement guilleret.

    – Pas la peine : y a du poisson.

    – Va voir.

    – Plus tard.

    Pause méditative. Tout à coup, ses yeux s’écarquillent.

    – Regarde ! crie-t-elle en pointant un doigt derrière mon dos.

    – Ne me fais pas le coup…

    Sans attendre que je tombe dans le panneau, elle se rue dans le chalet et referme la porte devant moi, pas complètement. Je la suis en courant, mais je ne la vois pas côté séjour.

    J’entends des bruissements dans la chambre.

    En deux pas, j’aperçois Ellé qui essaie de fourrer une liasse de papier dans un petit sac en tissu.

    – Je t’ai eue !

    – Hein, quoi ?

    Elle fait l’innocente, comme s’il n’y avait pas un chevalet à côté d’elle.

    – Montre, dis-je en cherchant des yeux des taches de peinture sur ses mains endurcies – et ce n’est pas ça qui manque !

    – Quoi ?

    S’ensuit une compétition de regards muets. Elle sourit comme si elle ne comprenait pas ma question, je souris parce que je devine la réponse.

    Eh oui, je n’ai jamais redescendu les affaires de peinture que j’avais apportées en hiver. Comme il fallait les mettre hors de vue, je les avais laissées dans le petit entrepôt derrière le sauna. Les peintures acryliques étaient fichues, d’après Ellé, mais on dirait bien que non finalement.

    – Enfin, t’es pas obligée de me montrer, mais c’est pas la peine de nier. Tu t’es remise à peindre !

    – Mais non.

    – Allez, montre-moi ce que tu as là-dedans.

    – C’est juste des allume-feu.

    Mieux vaut tenter une autre stratégie.

    – Soit, des allume-feu.

    Je pends ma chemise moite de sueur aux bois de renne fixés au-dessus de la cheminée. Ellé y fait sécher des chaussures en peau de renne, sans doute lavées pour en ôter la boue du marais, et des lacets qui forment des zigzags ornementaux sur la ramure.

    Gars nous regarde de ses quatre yeux, l’air de dire ça y est, vous êtes encore en train de grogner ? Y en a encore un qui va sortir bouder en claquant la porte ? Depuis la disparition de sa sœur, il est beaucoup plus sensible.

    – T’as remarqué que Gars ressemble un peu à Fille ?

    – Tu trouves aussi ? embraye Ellé, soulagée de changer de sujet.

    Elle s’accroupit pour caresser de l’index le museau de Gars.

    – Son regard est un peu plus empathique, dis-je.

    Ellé prête sa voix à son chien :

    – Oui, avec ma sœur qui me manque, je dois être aussi ma propre sœur. Je n’ai plus le temps de faire de longues sorties, il faut rester près de maman. C’est comme ça, c’est comme ça, des fois le gars doit se changer en fille. Oui, oui.

    Le chien balaie le plancher avec sa queue pour témoigner son approbation.

    – Des fois la vérité doit se changer en rêve, oui, et le rêve en vérité. Oui oui.

    – Ha-ha, aurait-on rêvé ?

    Ellé caresse son chien sans le quitter des yeux.

    – De toute façon, ça ne t’intéresse plus, les rêves de maman, dit Gars.

    – Donc elle a rêvé.

    – Oui oui, dit Gars. Oui oui.

    – Ça pourrait me faire un lot de consolation, vu qu’on m’enlève les peintures sous mon nez.

    Je m’affale sur la partie basse des lits superposés.

    – Alors passe la main sur le lit du haut.

    Et qu’est-ce que je trouve au bord du matelas supérieur ? Le cahier de rêves ! Je lis le dernier poème.

    – La grenouille a fait un come-back, constaté-je.

    La grenouille tend son aiguille vers les barques du sud-ouest et du nord-ouest (leur proue n’est pas bleue)…

    – La moitié cherche sa moitié. La grenouille cite ton ahku ?

    – Oui.

    Je retourne à l’île vue du ciel peinte sur la dernière page. Quatre barques.

    – En t’enfuyant, tu prends l’une des barques. Ce motif devient alors dissymétrique, fais-je remarquer en montrant l’image. Il ne m’était pas encore venu à l’idée que ça forme un mandala, quand toutes ces barques sont disposées comme ça, symétriquement. Une ébauche de mandala.

    Ellé cesse de caresser le chien, se lève et me regarde avec… gratitude ?

    – À propos, est-ce qu’il y a des mandalas, chez vous ?

    Pour toute réponse, elle reprend le sac en tissu de tout à l’heure. Elle en sort un rouleau de papiers rangés à la va-vite, mais toute la liasse lui échappe. Gars de Jungel juge préférable de passer dans le séjour pendant qu’une dizaine de flocons de neige géants s’éparpillent dans la chambre.

    – Des mandalas !

    Je regarde les papiers tombés par terre. Quatre pipes ornementées, disposées en ailes de moulin à vent : un mandala. Six grenouilles aux têtes rapprochées concentriquement, pattes tendues en arrière : un mandala. Huit queues de chien à bout blanc, une sur deux sinuant comme un serpent, tels des rayons de soleil apolliniens : un mandala. Il y a là une dizaine d’images différentes qui rayonnent symétriquement à partir d’un point central.

    Ces images sont plus soignées que celle du cahier.

    Je ramasse le mandala aux grenouilles.

    – Tu savais que les hindous ont un mandala spécifique qui s’appelle la Grenouille ?

    – Mais non !

    – Ils croient en une grenouille originelle dénommée Mahamanduka, qui maintient l’ordre de l’univers. C’est aussi un symbole d’unité, c’est pourquoi ils appellent parfois le mandala à soixante-quatre cases « la Grenouille ».

    – Nous aussi, on a un animal originel comme ça : le cubbomáddu ! Il ne porte pas l’univers, mais il punit les enfants qui font du mal aux gre… à ces animaux.

    Elle ne veut pas prononcer le mot grenouille à voix haute.

    – Il est donc défendu de faire du mal aux grenouilles ? Pourquoi ? Quelle signification ont-elles ?

    – Je ne sais pas, sans doute qu’il ne faut pas les embêter, sans signification particulière.

    – Mais en l’occurrence il doit y en avoir une.

    – Dans les contes de mon enfance, c’était toujours le personnage le plus modeste, et il pouvait donc devenir le héros de l’aventure. Inutile donc d’imaginer, conclut-elle sur un ton plus énergique, que je me sois remise à faire…

    De l’art ? Encore un mot qu’elle n’arrive pas à prononcer.

    – Mais ça, il fallait que ça sorte, ajoute-t-elle.

    – Tu t’es demandé pourquoi ?

    – Non. Je les laisse couler. C’est un matériau sans filtre, au-delà de toute technique, un peu comme l’écriture automatique. Quand le motif accomplit sa symétrie, quand la moitié trouve sa moitié, ça me procure la sensation que je n’ai besoin de rien faire, pendant un moment… Rien.

    – Sinon, tu es inquiète ? Ou tu te sens mal ?

    – Mais non !

    Elle ramasse une feuille par terre et l’observe comme un accident curieux mais amusant.

    – Je n’essaie pas d’en faire de jolies choses, je me contente de les canaliser. Un peu comme avec le joik.

    – Oui, j’allais dire que ça ressemble à cet art brut dont tu es fan. « Sorti spontanément des abîmes de la psyché », ou comment tu décrivais ça, déjà ?

    Elle s’électrise à vue d’œil. J’en remets une couche :

    – C’est tout le Manifeste du surréalisme d’André Breton qui est étalé là sur le plancher.

    – C’est du joik. De par son processus de création, le joik ne fait quasiment qu’un avec le surréalisme.

    – Tu as déjà mentionné ça. Dans quel sens ?

    – Quelqu’un a dit que « le surréaliste ne dérange jamais ce qui parle en lui ».

    – La même personne a écrit que « le surréaliste rêve sans dormir, et il déclame ses rêves à volonté1 ».

    Sans se soucier de savoir de qui il s’agissait, Ellé me dit qu’on attend aujourd’hui que le joik soit interprété dans le ton juste et au tempo, qu’il soit beau et clair. C’était très différent il y a cent ans, paraît-il, quand les ethnographes qui les notaient restaient stupéfaits devant ces sifflements et hurlements épouvantables.

    – Même en se rendant compte que c’était un son réalisé selon des critères très différents des leurs, ils étaient incapables de l’apprécier. Il aurait fallu un Breton ou un Dubuffet, justement.

    Ou un Jung ! Jung connaissait le courant artistique surréaliste qui puisait dans l’inconscient. Je devrais absolument en parler avec elle, mais le sujet est si vaste que je ne sais pas par où commencer.

    – Autrefois, le joikeur n’avait pas le sentiment de créer un joik mais d’y canaliser son environnement. Ça demande de lâcher prise, comme le surréalisme. On abandonne les goûts techniques, esthétiques et moraux avec tout ce qu’ils ont de rigide, on s’en remet à l’expression libre et à la fonction de vecteur.

    – Autrement dit, en termes psychanalytiques, le joikeur procède librement de l’œil vigilant du surmoi.

    – Voilà. Un peu comme si l’inconscient arrivait à produire un rêve sans la censure du rêve.

    – Et de même que les surréalistes canalisaient l’inconscient ou le microcosme, les joikeurs canalisent…

    – La nature ou le macrocosme, oui. Il faudrait décoloniser le joik. Heureusement, il y en a encore qui savent lâcher prise, comme Sofiinná.

    – À propos de Sofiinná… !

    Je vais chercher mon sac à dos dans le séjour. Ellé me suit. J’ajoute :

    – Et de décolonialisme…

    Je sors ma caméra et m’assieds à table. Ellé se penche au-dessus de moi, le menton posé sur mon épaule.

    – J’ai filmé un bon morceau à la foire.

    Devant la demi-estrade montée pour la foire du fjord de Várjjat, on voit Sofiinná avec son gákti le plus long du monde et sa coiffe qui accentue encore sa grande taille. Je branche les écouteurs sur la caméra et chacun de nous en met un dans l’oreille.

    – Bonjour à tous les visiteurs de la foire ! s’exclame Sofiinná.

    – Approchez-vous, s’il vous plaît, appelle un jeune homme à côté d’elle.

    Il porte un gákti et une casquette en cuir de renne tanné.

    – Dánel, dit Ellé.

    Dánel invite les gens à s’approcher, et la foule afflue devant le duo, obstruant de temps en temps le champ de la caméra.

    – Nous vous avons préparé un petit spectacle décolonialiste. Voici Rávd’Issát Lemet Sofiinná, et je suis Máhteš-Ándde Dánel. Je viens de Máskejohka.

    – Et moi, de Njuorggán, complète Sofiinná.

    Elle accuse ensuite une certaine nervosité. Elle explique au public qu’elle pratique le joik depuis l’enfance mais que, à cause du læstadianisme de son village, elle n’est sortie de son placard de joikeuse que tout récemment.

    – Quand on pense que notre façon d’exprimer l’amour et l’affection a été interdit… continue-t-elle en choisissant ses mots minutieusement. Je crois que nous ne pouvons pas imaginer quels refoulements cela nous a laissés en héritage.

    Sofiinná s’enhardit.

    – Alors nous donnons une série de performances décolonialistes. Le dialogue suivant est de Læstadius. Je trouve que le bonhomme nous doit suffisamment pour que nous puissions sans scrupules lui emprunter un peu à notre tour, dit Sofiinná au grand amusement du public. Le seul changement apporté au texte, c’est que « pasteur » a été remplacé par vent, « Dieu » par Nature, « église » par forêt, ainsi que « diable » et « péché » par capitalisme et colonialisme.

    Le public s’est massé en nombre.

    – Je suis Sámáidahtti, dit Sofiinná.

    – Et moi, Dáruiduvvan, dit Dánel.

    Après ces présentations, tous deux tournent le dos, se plongent chacun dans son rôle, puis refont face au public.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Sámáidahtti


              	: Comment as-tu trouvé les paroles du vent, aujourd’hui ?


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: Comment cela ?


            

            
              	Sámáidahtti


              	: As-tu entendu de quoi il parlait ?


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: J’ai deux oreilles à cet effet, tout comme toi et les autres.


            

            
              	Sámáidahtti


              	: Certes, chacun a des oreilles, néanmoins tout le monde n’entend pas. D’aucuns restent assis en forêt tels des aveugles ou des sourds, n’entendant rien et ne sachant rien de ce qu’a dit le vent. Quelques-uns posent la tête dans leur coude et cherchent le sommeil. Les autres dodelinent, comme endormis, laissant la parole de la Nature leur passer au-dessus de la tête, ou entrer par une oreille et sortir par l’autre, pour que nulle parole de la Nature ne se pose dans leur cœur. Et si un tel se réveille par hasard de son humeur rêveuse, ses pensées divaguent dans les forêts et les collines. Ils n’ont pas à l’esprit la raison pour laquelle ils sont venus dans la forêt. Il serait heureux que quelqu’un soit éveillé, mais je crains que la plupart soient assis et dorment les yeux ouverts.


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: Peut-on dormir les yeux ouverts ?


            

            
              	Sámáidahtti


              	: N’as-tu jamais vu de ces gens assoupis comme des nigauds ? Ils dorment, et pourtant leurs yeux sont ouverts. Ils déambulent. Ils font ceci, cela, et retournent se coucher. Mais ils ne s’éveillent pas.


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: Eh bien soit, et après ?


            

            
              	Sámáidahtti


              	: Je crois qu’il s’en trouve ici parmi nous. Chaque homme est tel de caractère qu’il ne veut point obéir à la Nature ni écouter ses commandements. Le colonialisme, vois-tu, plonge ses pensées dans la terre comme un sommeil lourd. L’homme n’est pas capable d’élever ses pensées au-dessus des vanités de ce monde. Il travaille nuit et jour pour posséder des richesses matérielles, sans jamais trouver de soulagement, sans jamais avancer, devenir riche et heureux.


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: Et comment avancer si l’on ne possède pas des biens et des réserves ? Faudrait-il rester couché en attendant que la nourriture nous tombe toute seule dans la bouche ?


            

            
              	Sámáidahtti


              	: Nul ne devrait rester couché et passer le temps dans la paresse. L’homme a été créé pour travailler autant qu’il peut. Mais toi, pourquoi travailles-tu ? Pourquoi amasses-tu des possessions alors que tu pourrais te contenter de moins ? Pour les emporter dans la tombe, ou pour boire de l’eau-de-vie et te vanter de tes biens ?


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: N’est-il pas agréable de vivre dans l’aisance ? L’existence est alors si légère ! En tout cas, on n’a pas à quémander un morceau à manger, guetter la nourriture dans la main des étrangers et mendier à la porte de leur kota.


            

            
              	Sámáidahtti


              	: Vous vous êtes égarés, vous êtes dans les ténèbres, vous avez abandonné la Nature. Comme le vent l’a dit aujourd’hui : Vous êtes des voleurs et des malfaiteurs, vous qui ne voulez pas écouter les commandements de la Nature, et qui n’obéissez pas à ses règles, vous qui ne voulez pas renoncer au mal alors que la mort vous attend à chaque pas. Pourquoi foulez-vous cette terre maudite où le capitalisme déambule telle une bête sauvage cherchant qui engloutir en premier ? En vérité cela vous entrave et conduit vos pauvres âmes vers une fournaise ardente, lorsque vous tournez le dos à la Nature.


            

            
              	Dáruiduvvan


              	: Je suis un grand contribuable, un pilier de la commune. Je paie mes impôts et travaille pour rester en vie. Et tu viens m’accuser et me juger ! Quel genre d’homme es-tu donc ?


            

          
        

      

    

    Sofiinná sort de son rôle :

    – Voici maintenant les pensées du colonisé lorsqu’il se tourne vers la pénitence, s’éveille de son sommeil de consommateur et s’inquiète pour son âme.

    Elle se retire derrière l’estrade.

     

    Dáruiduvvan : Moi, pauvre capitaliste, j’ai vécu jusqu’ici en toute tranquillité. Je n’avais pas d’inquiétude pour mon âme : j’ai marché tout droit sur la grande voie qui mène au monde des ténèbres. Je n’ai pas vu que j’étais au bord de la tombe. Je me suis épris des vanités de ce monde et leur ai couru après. Je n’ai point cherché la Nature. J’ai rejeté ses paroles, les jugeant insignifiantes. Y aura-t-il pour moi une grâce au ciel et sur la terre ? La Nature m’a-t-elle abandonné, comme je l’ai abandonnée et indignée ? Me laissera-t-elle sombrer dans le monde des ténèbres d’où nul ne remonte ? Oui, telle est la voie pour celui qui, comme moi, s’est roulé dans la fange par son indifférence. Tel un vilain garnement, j’ai payé les bonnes œuvres de la Nature par la haine, et pour exactions je mérite de subir la vengeance et les douleurs jusqu’à l’éternité.

     

    Derrière l’estrade retentit un joik de Sofiinná, arrangé sous une forme mélodique proche du cantique.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	La voix :


              	Va auprès de lui

                qui a versé son sang

                et qui a donné sa vie pour toi

                et pour tes enfants maudits,

                afin qu’il les délivre des ténèbres.

                Va vers lui et prie avec humilité.

                Il te délivrera. Il t’aidera

                et te donnera une joie que l’œil

                n’a pas vue, que l’oreille n’a pas entendue

                et qui dans aucun cœur ne s’est manifestée.

                Amen.2


            

          
        

      

    

    Fin de la vidéo.

    Je devrais montrer ça à mon père, un jour.

    – Qu’est-ce que je l’aime, cette fille ! s’exclame Ellé contre mon épaule, faisant résonner ma tête.

    – Je croyais qu’elle avait toujours pratiqué le joik, Sofiinná.

    – Oui, sans doute, mais en cachette.

    – Où a-t-elle appris, si ce n’était pas enseigné quand elle était enfant ?

    – Elle s’en souvient.

    – Pardon ?

    – Elle s’en souvient.

     

     

    Quand Ellé s’accroupit avant d’embarquer pour puiser de l’eau du lac et la porter à ses lèvres conformément à sa routine, elle mouille les pointes de ses cheveux devenus longs.

    C’est en vain que Gars de Jungel cherche une position confortable dans la barque. Mais il est obligé de venir avec nous. Une harelde rôde sur le lac.

    – On aura peut-être des ombles, dit Ellé.

    Elle me raconte l’histoire du lac, notamment à l’époque où il n’y avait pas de lavarets. Depuis que la Direction des forêts a décidé d’en introduire, les ombles ont disparu. Un jour, le défunt grand-père d’Ellé était revenu du Deatnu avec un spécimen à flanc rouge du Gabbajávri.

    – Les anciens reconnaissaient de quel lac venait un omble en fonction de sa couleur.

    Puis elle saute au temps présent et aux explications de son oncle Sámmol sur la transplantation des populations de poissons. Depuis plusieurs années, cet aigle pêcheur du torrent Gabba lui rebat les oreilles avec le saumon à bosse qui, après avoir été introduit dans la péninsule de Kola depuis le bassin du Pacifique, s’est répandu dans les fleuves à saumons de Scandinavie où il se dispute les frayères avec le saumon de l’Atlantique.

    – Qu’est-ce qui te fait sourire ? me demande-t-elle.

    – Apparemment, les sujets d’inquiétude sont bons pour nos affaires. Plus on parle de choses graves, plus tu rames fort.

    Elle éclate de rire en constatant que j’ai raison.

    – Pourquoi cet air absent ? m’interroge-t-elle la clope au bec.

    – Je repense à nos conversations. Tes mandalas, tes rêves, la fonction de vecteur, Sofiinná qui s’en souvient…

    – On ne peut quand même pas penser à toutes ces choses à la fois, ça donne le vertige.

    – Au contraire, j’ai l’impression qu’il le faut ! Tout cela est lié.

    – Moi qui croyais que mon savant ne s’intéressait pas…

    – Quoi, à la mémoire ?

    Elle acquiesce.

    – C’est en rapport avec ce qu’on disait à Gabbajohka, hein ? Tat tvam asi.

    Elle réfléchit, acquiesce encore.

    – Écoute. On a essayé Freud, et ça n’a pas marché. Mais !

    Je m’exclame si fort que Gars de Jungel aussi se met à l’affût.

    – Au début du siècle, Freud a eu un partisan tellement innovant et lumineux qu’il a cru voir en lui un héritier à son trône.

    – Jung ?

    Avec une lenteur caricaturale, elle me quitte des yeux pour tourner le regard vers son chien.

    – Exactement ! Qu’est-ce que tu sais de Jung ?

    – Que c’était un géant, lui aussi, mais pas grand-chose de plus.

    Je récapitule les rapports entre le maître et le disciple, depuis leur rencontre enflammée jusqu’à leur brouille amère.

    – Comme nous, Jung avait du mal avec la théorie sexuelle de Freud, mais il ne partageait pas non plus son mépris devant la tendance de l’homme à la spiritualité, son attirance vers ce qu’on appelle le paranormal.

    Je place le ver à l’hameçon en racontant que Jung a été profondément influencé par les visions du monde des peuples autochtones, en voyageant autour du globe, tandis que Freud s’alignait sur les sources de son temps et se contentait de parler des misérables cannibales nus et des sauvages immoraux.

    – Là où Freud décrivait l’inconscient comme un réservoir contenant tout ce qui est refoulé, Jung avait une approche plus holistique. Pour lui, l’inconscient était une zone neutre de la psyché, au même titre que la conscience, et non pas un tas d’ordures derrière la grange où tu abandonnes des horreurs qui reviennent ensuite te voler à la figure de temps en temps. Selon Jung, l’inconscient perçoit, sent et pense au même titre que la conscience.

    La cadence des rames se relâche.

    – Concentrée sur l’instant présent, la conscience limite sa marge de manœuvre à une mémoire constituée d’expériences personnelles. L’inconscient, en revanche, évolue dans un rayon multimillénaire.

    Je devinais que ça allait être dur à expliquer.

    – Tu me suis ? De même que les gènes et l’anatomie contiennent des informations qui permettent au biologiste de déterminer les phases de développement de l’espèce humaine, Jung appréhende la psyché de la même façon, et il a découvert ainsi un « appendice caudal » psychologique.

    – Mais…

    Maintenant que je suis lancé, je n’accepte plus qu’elle interrompe le cours de ma pensée.

    – Écoute ! Si un humain rêve d’un bâtiment, les étages représentent en général la conscience, et la cave, l’inconscient. L’air est toujours un symbole de la conscience, et l’eau, de l’inconscient. Eh bien ! Imagine que ce lac soit ton inconscient. Tous tes processus psychiques inconscients se déroulent sous la surface, et c’est précisément ton inconscient à toi. Mais ! Visualise une cavité au fond du lac, qui descend toujours plus bas. Finalement, cette cavité débouche sur une mer souterraine d’une immensité inconcevable.

    Les rames s’arrêtent et le regard d’Ellé plonge dans le lac.

    – Chez tous les gens, l’inconscient est en lien avec cette mer commune, une cavité y mène depuis chaque lac. C’est la zone non privée de l’inconscient, par laquelle l’homme, sans le savoir, est en contact avec les époques passées, les générations antérieures.

    Pendant qu’Ellé était absorbée dans mon récit, le vent de la toundra a consumé à sa place la cigarette au coin de ses lèvres.

    – Aussi Jung partage-t-il l’inconscient en deux parties. L’inconscient personnel et l’inconscient collectif.

    – L’inconscient collectif, répète Ellé. Le Tranströmer au mur de ma piaule !

    – « Les hommes restent une porte entrebâillée donnant sur une salle commune. » D’ailleurs, Tranströmer était psychologue de formation…

    – C’est quoi ces conneries ! Et comment il mettrait la main là-dessus ?

    – Qui ? Sur quoi ?

    – Jung, sur l’inconscient collectif !

    – Par les rêves ! Il analysait entre mille cinq cents et deux mille rêves par an. À un moment donné, il a vu se répéter des motifs et images mythiques, complètement indépendants des origines ethniques et géographiques du rêveur.

    La bouche entrouverte, le regard sur le lac, Ellé est manifestement en train de traiter les informations. Je m’empresse de continuer :

    – Évidemment, l’inconscient collectif, c’est dur à avaler pour un monde scientifique qui se cantonne à la sphère empirique, mais des expériences réalisées récemment prouvent que la théorie de la mémoire épigénétique était juste. Enf…

    – La théorie de quoi ?

    – De la mémoire épigénétique ! C’est un coup de poignard pour la tabula rasa de Locke et de Freud. Pour faire court, ça veut dire une mémoire qui n’est pas limitée aux seules expériences et observations personnelles. Tu as sûrement entendu parler du trouble de stress post-traumatique.

    – Qu’est-ce que tu crois ? On vient d’entendre Sofiinná qui y faisait allusion.

    – Eh bien, l’hypothèse des traumatismes transgénérationnels a reçu une vérification scientifique. Avant, on recherchait plutôt des traces de traumatisme dans l’ADN, mais maintenant il semblerait que ça puisse être une molécule d’ARN dans laquelle…

    – Quoi ? Bien sûr que c’est héréditaire. Revenons-en à Jung !

    – Mon propos est le suivant : s’il y a des mythes et des croyances qui ont vécu chez certains peuples pendant des dizaines de générations, alors la mémoire épigénétique suggère qu’il pourrait en rester quelques traces dans la psyché. Sauf qu’on ne peut pas le prouver scientifiquement.

    – Tu as mentionné les mandalas.

    – Ah oui ! Le mandala, on associe ça au Tibet et à l’Inde. C’est un mot sanskrit, ça veut dire…

    – C’est sanskrit et ça veut dire cercle, symbolisant la totalité et l’éternité, me bouscule Ellé avec impatience. Avance !

    – On l’utilise en méditation, il paraît qu’on peut cultiver la paix intérieure en le visualisant et en y pensant, un peu comme tu l’as fait intuitivement.

    J’explique que Jung tombait sans cesse sur des mandalas dans les rêves et visions de ses patients, justement comme élément compensateur d’un déséquilibre intérieur.

    – Et alors ?

    – Il a découvert qu’on retrouvait des mandalas dans le monde entier, non seulement dans les rêves et autres matériaux psychiques, mais dans les cultures en général, et qu’ils avaient toujours une signification centrale et sacrée. Chez les hindous et les bouddhistes, bien sûr, mais aussi en Égypte antique, à Babylone, en Afrique, dans le taoïsme chinois, chez les gnostiques européens, dans l’imagerie chrétienne et astrologique, chez les Roms…

    – L’attrape-rêves ! L’attrape-rêves de la tribu des Ojibwés ! Comme celui que j’ai dans ma chambre, c’est un mandala !

    – Bien vu. Et puis les peintures de sable des Navajos, ou les calendriers des Mayas et des Incas.

    – Tiens tiens ! Voici l’art brut qui pointe le bout de son nez ! Tu savais qu’au début du XXe siècle, dans l’art des malades mentaux, on a remarqué des similarités flagrantes avec l’art des peuples autochtones ? C’est de l’inconscient collectif, ça ?

    – Dingue ! Je précise que Jung, en plus des similitudes dans les mythes, soulignait des divergences entre les continents.

    – En constatant que l’inconscient communiquait par symboles qui souvent trouvent leur origine dans nos mythes les plus anciens, il s’est dit que le psychothérapeute devait élargir son savoir-faire : au-delà de la psychiatrie et de la théorie psychanalytique des névroses, il fallait aborder la religion comparée, la folkloristique, l’histoire.

    Un canard crie, et Ellé paraît deviner mes arrière-pensées.

    – Mais tu veux en venir où avec tout ça ?

    – Tant que je ne connaîtrai rien à la mythologie same, mes efforts pour interpréter tes rêves seront comme essayer de faire un calcul de probabilités avec une mauvaise formule.

    Je lis dans son regard qu’elle comprend mais appréhende la vérité avec ambivalence.

    Non, elle n’a pas l’intention de démordre de son mystère. Même si elle le voulait, je ne suis pas sûr qu’elle sache le faire. Quand je cherche une comparaison pour son regard de lynx, je ne trouve que le rêve. Le mystère du rêve a toujours résisté aux tentatives de déchiffrage, depuis les efforts des Sumériens, il y a plus de cinq mille ans. Le rêve s’est amusé aux dépens des devins. Le rêve s’est moqué de la révolution scientifique.

    Mais quel prix Ellé devra-t-elle payer pour garder ses secrets ? Je continue :

    – Jung a sa propre théorie sur les rêves, sensiblement différente de celle de Freud. Il me semble que…

    – Pourquoi tu n’as pas parlé de ça plus tôt ?

    – Attends, je débute à peine !

    – Et moi qui croyais que tu ne t’intéressais plus à cette histoire de rêves… glisse-t-elle avec un sourire rusé.

    – Ça doit être le vieux sel qui me donne soif, dis-je comme si de rien n’était.

    L’insistance de son sourire indique que ma réponse ne l’a pas satisfaite. Puis son expression change d’un coup, comme si j’avais déclaré : À vrai dire, tout cela me donne l’impression que tu as encore beaucoup de choses à démêler avec toi-même.

    Elle pose les yeux sur Gars de Jungel, mais ses pupilles remontent à deux reprises pour me décrypter.

    Tu penses que j’ai un problème, semble-t-elle dire.

    – Ne le prends pas mal, mais cette série de rêves que tu décrivais comme importants ne fait que continuer, et tu refuses de prononcer tout haut les symboles en question.

    On approche de la rive.

    – En même temps, tu te retires encore comme l’automne dernier…

    – Je ne me retire pas du tout.

    – … et voilà que tu ponds ces mandalas. On dirait quand même qu’il y a quelque chose à résoudre.

    Puis ses yeux retrouvent leur assurance savante, mais elle n’a pas le temps de répondre : notre barque qui dérivait sous le vent heurte le rivage et Gars de Jungel saute à terre.
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Dimanche 2/9

J’ai besoin d’un couteau

je devine qu’il est à la cave.

À chaque pas menant aux profondeurs je rajeunis

et arrivée à la cave, je suis un enfant qui a peur de la cave.

 

Le couteau de mon père. Je remonte, mais

c’est un couteau de palette que je tiens à la main.

Je redescends à contrecœur

l’énorme grenouille me sermonne :

« Tu dois arrêter ça, tu dois devenir moi. »

 

La grenouille dégaine une immense aiguille

« Si tu ne deviens pas moi de ton plein gré

je vais te coudre. »

 

Je me tourne pour m’enfuir, mais je n’y arrive pas

l’aiguille me transperce le dos

je meu…









Marja n’en croit pas ses oreilles.

Elle cherche à lire sur mon visage si sa fille s’est vraiment remise à créer ou si ce n’est qu’un fantasme de ma part.

– Elle n’a pas tout à fait employé ces mots-là, mais je détiens des éléments de preuve, dis-je en posant les rouleaux de tissu par terre. Seulement, elle ne m’a pas permis de les montrer.

– Dis, j’ai pas besoin de permission, moi ! s’exclame Marja tout en écartant le mobilier pour faire de la place.

– Ah, alors c’est moi qui vais en avoir besoin, intervient Jouni.

– Ne t’inquiète pas, Jouni. Ce n’est pas défendu, j’arrête de vous taquiner.

La mère attendait la résurrection artistique de sa fille autant que moi. À voir l’atmosphère expectative qui règne dans le séjour, on croirait que c’est son enfant en personne qui fait un retour éclatant après un long parcours d’errance – non, juste un long parcours. L’errance, c’était plutôt mon printemps.

J’étale les toiles par terre et guette la première réaction des deux témoins.

– Vise un peu ! s’exclame Jouni avec enthousiasme.

En revanche, Marja, qui avait l’habitude d’encenser le talent de sa fille au point de la mettre mal à l’aise, toise les mandalas avec un air ahuri.

– Mais qu’est-ce que… ? Alors là, je sais pas si je comprends ce que… ce que c’est.

– Chers visiteurs de l’exposition, déclamé-je, vous avez l’honneur de découvrir le nouveau registre créatif de Halla Helle. Je vous présente une abstraction géométrique.

– Ma pauvre fille, voilà qu’elle fait des trucs que même Superman il y comprendrait que dalle, lâche Marja sans chichis.

– Dis pas de bêtises, voisine ! la rabroue Jouni. C’est très joli, comme les hearvat1 dans nos ouvrages d’artisanat.

Marja se tourne vers son voisin, sourcils froncés, mains sur les hanches.

– Et ils sont où les ouvrages d’artisanat ? Moi j’en vois pas.

– Mais si. Vise un peu ça, répond Jouni en montrant de son gros index une retouche sur une forme de barque. Ces trucs-là – bon, pas tout à fait mais presque –, y en a sur les agrafes en bois de renne fabriquées par Biret-Heiki, je sais pas où elle a appris.

Marja regarde les images d’un œil neuf, racle le fond de sa mémoire et, sourcils froncés, va vers la commode.

– Mais chez les Skolts, il y en a plus, des comme ça, continue Jouni. Chez moi, j’ai la coiffe de mariée de ma défunte mère, une pelote d’épingles, des bijoux…

– Regardez-moi ça, bredouille Marja qui fouille dans la commode. Sans blague, ce voisin…

– Tu as des trésors du défunt Nigá ? demande Jouni.

– En tout cas, voici du concret, dis-je en déballant le dernier rouleau devant Jouni.

Marja vient aussitôt regarder mais ne semble pas plus convaincue.

– Des grenouilles, constate Jouni.

– Elles sont coriaces, marmonne Marja en faisant des moulinets avec sa tête. Mais je ne les trouve pas aussi vivantes qu’avant. Pourquoi elle les peint comme ça la tête en bas ?

– Pourquoi elle peint des grenouilles, d’abord ? lancé-je.

– Ça fait dix ans que je me le demande ! s’esclaffe Marja.

– Ça pourrait être une guérison, marmonne Jouni.

Marja et moi l’observons attentivement.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– La guérison de qui ? m’accompagne Marja. Et comment ?

– Bah, n’écoutez pas, c’est l’âge.

– Jouni, qu’est-ce que tu sais sur les grenouilles ? insisté-je.

– Euh… ben…

– Si si, raconte, renchérit Marja. Je serais ravie de l’entendre, vu que ça fait la moitié de sa vie qu’elle s’acharne avec ça. Si seulement le défunt Nigá…

– Bon, la grenouille, c’est bien sûr un sujet un peu spécial, explique Jouni. Avant, elle était utilisée en médecine. Pour soigner les plaies, on attachait une grenouille dessus.

– Enfin, qu’est-ce qui l’a poussée à reprendre la peinture ? s’étonne Marja, changeant de sujet. C’est ça qui m’intéresse.

Moi, ce serait plutôt la grenouille.

– Qu’est-ce que tu allais dire à propos de son père ?

Mais Marja est déjà lancée dans des spéculations quant au réveil artistique de sa fille ; elle pense que les tracas financiers causés par la quarantaine ont eu un effet décisif, et elle n’a sans doute pas tort.

En apprenant le prix de la quarantaine, Jouni rigole et s’exclame que beaucoup de gens auraient déjà fait piquer leur chien.

Je leur explique qu’Ellé regrette de ne pas vivre des ressources de la forêt, d’autant plus que ces moyens de subsistance ont été partiellement criminalisés.

– Mais elle est tentée par autre chose, ajouté-je sur un ton mystérieux. C’est une autre forme d’expression dont elle ne m’a pas explicitement permis de parler, mais sans me l’interdire non plus.

La tête de Marja indique qu’elle voyait venir quelque chose dans ce goût-là.

– Alors ?

– Ellé a…

La porte s’ouvre.

Je commence à bien les connaître, ces deux-là ! Les visiteurs traversent le vestibule et entrent dans le séjour.

– Buorre beaivi, salue Erke.2

– Oh, mais c’est Erke et Sofiinná ! s’exclame Marja en allant accueillir les arrivants.

– Tiens, y a aussi Jovnna ! remarque Erke.

– Ah, voilà de la famille ! s’exclame Jouni, et il étire son sourire jusqu’à ses oreilles hirsutes.

Gákti de bure élimé, barbe foisonnante et moustaches rehaussent le charisme exceptionnel de cet homme. Si Ellé a pris un aspect antique en s’exposant au froid, Erke a l’air d’un artiste qui serait engagé dans une rébellion depuis des années. On dirait qu’il a mal dormi mais que le manque de sommeil ne lui est pas tombé dessus par surprise.

– Salut, Samu ! dit Sofiinná, qui porte quant à elle des vêtements de randonnée occidentaux.

Comme si sa voix douce contenait une pincée perceptible de regrets. Comme si elle savait que j’aurais bien aimé participer à leur réunion de juillet.

– Merci pour la représentation à la foire, dis-je. C’était vraiment instructif !

– Bien d’accord, approuve Erke en me tendant la main.

Cependant, le regard des arrivants est cloué au sol.

– Vous tombez en plein milieu d’une expo d’art, déclare Marja.

– Ellé s’est remise à peindre ? demande Sofiinná.

– Oui, dis-je fièrement.

Je ne peux pas m’empêcher de guetter la réaction d’Erke.

– J’étais sur le point d’annoncer une grande nouvelle.

– Raconte, raconte ! s’impatiente Marja.

– Le fait est qu’Ellé a été invitée à exposer au pavillon finlandais à la biennale de Venise.

Marja tape dans ses mains en haletant.

– C’est dingue ! s’exclame Sofiinná.

Jouni partage avec son petit-cousin un sourire qui semble vouloir dire qu’aucun des deux n’a jamais entendu parler de cette manifestation d’art contemporain la plus prestigieuse au monde.

– Oh là là, alors ça, c’est le summum de la gloire, dit Marja les yeux humides.

– Pourvu qu’elle ne reparte pas trop en voyage, murmure Jouni, songeur. Les pistes forestières se referment, si l’on cesse de les emprunter.

Erke le regarde attentivement. Il doit être du même avis.

– Allons allons. Il faut fêter ça ! Où est-elle, Ellé, pourquoi ne vient-elle pas nous annoncer ça en personne ? C’est Sammeli qui joue le rôle d’agent.

Erke en profite pour dire qu’eux aussi sont justement à sa recherche. Ils ne l’ont pas vue de la journée. Bizarre, elle devait rencontrer Erke et compagnie ce matin, ils en avaient parlé quelques jours plus tôt.

J’essaie de l’appeler.

– Y a le répondeur. Elle doit être encore au Gabbajávri.

– Vous aviez prévu quelque chose ? demande Marja.

– Oui, un peu, mais elle a dû oublier, répond Erke.

– C’est qu’elle était assez absorbée là-dedans, dis-je en regardant les toiles au sol.

– Pourvu qu’elle ne soit pas malade, soupire Marja.

Elle persuade les deux visiteurs de rester pour le café. Le groupe bavarde en same, et je n’arrive pas à tout décoder. Parmi les nouvelles rapportées par Erke, je saisis surtout que NorVind a proposé vingt-cinq millions de couronnes norvégiennes à la coopérative rennicole de Lágesduoddar contre la permission de construire son parc éolien. La coopérative a refusé.

Si je suis la conversation en pointillés, mes compétences linguistiques ne sont pas seules en cause. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Ellé ? Peu de choses sont aussi importantes pour elle que de participer aux activités de sa bande décolonialiste. Aurait-elle vraiment effectué un revirement complet dans ses priorités ?

Finalement, les deux se lèvent pour partir. Je me faufile dans leur sillage jusqu’au vestibule avec le téléphone à la main.

– Hé, je voulais pas inquiéter Marja, mais je crois que je vais aller voir au bord du lac. Je vous informerai à mon retour, si vous me donnez un numéro.

– Ah oui, attends, dit Erke. +47…

– Tu pars quand ? l’interrompt Sofiinná.

– Le plus tôt sera le mieux, je peux arriver là-bas dans la soirée et être de retour demain en début d’après-midi pour le boulot.

– Je peux venir avec toi ? me demande-t-elle. Ellé m’a beaucoup parlé de cet endroit, mais je n’y ai encore jamais été.

– Euh…

– Il se trouve que j’ai mes vêtements de forêt avec moi, argue Sofiinná en souriant.

– Ah, dit Jouni qui s’est faufilé dans mon dos. Y a sûrement des traces de quad qui vont au Gabbajávri, hein ?

Le vieux lit dans mes pensées.

– Oui, dis-je. Pourquoi ?

– Il se pourrait que ça chie du murkku de-ci de-là.

– Que ça chie du murkku ?

– Le brouillard de toundra, traduit Sofiinná.

– Ce murkku, c’est un prédateur sournois, continue Jouni. Tu regardes, il est loin, y a pas de mal. Tu te retournes, il s’est glissé sur ton dos, et il a les dents froides. À ce moment-là, le seul point cardinal où la vue est dégagée, c’est ici.

Il pointe le doigt sur sa poitrine.

 

 

La température n’est plus que de quelques miettes au-dessus de zéro : l’humidité pénètre jusqu’aux os. Ce serait sans doute plus supportable si la température était carrément négative. Normalement, je sais que je suis à mi-chemin entre Gabbajohka et le lac quand l’idée d’une bière bien fraîche commence à m’effleurer. Cette fois, c’est surtout la pensée d’une tasse bien chaude qui me maintient en mouvement.

Ellé ne répond toujours pas au téléphone.

La visibilité n’est pas de première classe dans le désert de Gáldoaivi, mais on ne peut pas qualifier cela de brouillard, même si les nuages passent bas. Je bavarde pour briser le silence devenu un peu embarrassant :

– Ces mares seront gelées demain matin.

– Peut-être, halète Sofiinná derrière moi.

Elle est presque aussi taciturne qu’Ellé, mais beaucoup plus souriante. Une fois sur deux, quand je lui jette un coup d’œil, elle a l’air au milieu d’un souvenir chaleureux.

– Ellé n’est pas descendue depuis des semaines, dis-je.

– Elle est tellement solitaire. Moi aussi, j’aime bien être en forêt, mais je ne sais pas si je tiendrais aussi longtemps qu’elle.

– Autoritaire, peut-être, oui.

– J’ai bien dit solitaire ! me reprend Sofiinná, amusée. Mais c’est vrai, elle est aussi autoritaire, avec elle-même. J’aimerais bien être aussi têtue.

– Pourquoi ?

– C’est sans doute en grande partie parce que Ellé est têtue qu’elle est si douée. Les travaux manuels aussi, elle a appris sans difficulté.

– C’est vrai qu’elle bosse dur, là aussi. Qu’est-ce que vous pensez de… Enfin, toi, qu’est-ce que tu en penses, qu’Ellé se soit remise à faire de l’art ?

Ma question la surprend.

– Enfin… Erke, qu’est-ce qu’il en pense ?

– Moi je n’y comprends rien, glousse Sofiinná derrière moi.

Merde, mauvaise pêche.

– Je veux dire qu’avec son retour aux beaux-arts elle n’aura peut-être plus le temps de participer à tous vos trucs.

– Oui, mais c’est comme ça, dit Sofiinná avant de marquer une petite pause. Les nouvelles images d’Ellé, elles sont différentes.

– Juste avant votre arrivée, Jouni a dit qu’on soignait les plaies avec des sécrétions de grenouille, par ici.

– Oui, j’ai entendu ça.

– Et est-ce qu’on utilisait ça autrement ?

– Comme quoi ?

– Je sais pas. Certaines espèces de crapauds sécrètent de la bufoténine, une substance psychotrope. En Californie, le crapaud du Colorado a presque complètement disparu quand les types l’ont chassé pour triper en léchant ses sécrétions. Alors je me disais que les chamanes, par exemple…

Aïe ! J’essaie encore :

– On dit qu’ils consommaient des champignons vénéneux, non ?

Elle se tait. Elle doit me prendre pour un taré… Mais après un certain temps de marche en silence, elle répond :

– En principe, une grenouille s’échappe de la main dès qu’elle peut sauter. Rarement, cependant, il arrive qu’elle reste posée dans la paume.

– Ah bon ? Et ensuite ?

– Ensuite, la main devient une main guérisseuse.

Tiens donc, guérisseuse. Les rêves de grenouille d’Ellé seraient-ils un désir d’être guérie ou de guérir autrui ?

Je crois qu’Ellé et moi sommes tacitement d’accord que ses rêves continueront tant qu’elle n’aura pas pigé le message que lui adresse son inconscient. Leur analyse sous l’angle de l’accomplissement d’un désir n’a pas été fructueuse.

Freud m’a entraîné dans sa théorie des rêves parce qu’il s’appuyait sur une méthode scientifique – du moins, il essayait. Cependant, comme dit Jung – et Ellé le suit –, c’est peut-être cette obstination pour l’objectivité qui fait trébucher Freud, avec ses postulats figés et ses interprétations standard.

Jung demandait – très pertinemment, à mon avis – pourquoi les rêves, plus que nos pensées conscientes, seraient tous l’accomplissement de désirs. Chez Ellé, ça se résume comme ceci : pour ce qui est de l’interprétation de ses rêves, tout ce qu’on peut en tirer, c’est rien du tout.

Cependant, Jung l’assure qu’elle n’a pas besoin de tout jeter dans le compacteur à ordures. On peut encore écarter la règle farfelue du désir et la théorie sexuelle, sans pour autant rejeter l’idée que l’inconscient se manifeste dans la conscience sous forme de rêves, sachant que l’inconscient ne se limite pas à la fonction de contenir les refoulements.

Quand je me référais aux théories de Jung, je n’ai pas vu le moindre plissement sur le visage d’Ellé, pas entendu un seul son sortir de sa gorge. Même si Jung s’en tient à des interprétations générales – en percevant des motifs mythologiques collectifs dans les rêves de ses patients –, il veut bien reconnaître la manifestation d’un mythe dès lors que le rêve s’emboîte dans son contexte.

Quand je pense au rêve comme un complément de l’inconscient et comme une forme discrète d’autorégulation, le brouillard qui l’enveloppait se dissipe. De plus, la compensation me paraît une perspective plus judicieuse que la règle du désir : en l’occurrence, l’inconscient collectif same associe bien la grenouille à l’idée de remède. Quant au mandala, en tant que symbole de totalité, il convient parfaitement pour compenser une position unilatérale dans la conscience – et unilatéral, il l’est, le fonctionnement d’Ellé : avec ses choix de vie radicaux, c’est une mentalité « ou / ou », noire et blanche.

Depuis qu’elle a repris les pinceaux, Ellé n’a plus jeté le filet dans le lac. Sa cave à poisson ne va pas tarder à être vide, après quoi elle regagnera peut-être son appartement et se remettra à soupirer pour Montmartre. Et si j’en juge par la présente journée, il n’est pas tiré par les cheveux d’imaginer que sa participation aux événements décolonialistes se fasse plus rare.

Sofiinná est à mes côtés comme une force compensatrice.

Une compensation ?

Force compensatrice ou non, curieusement, ça ne me dérange pas. Bizarre. Je croyais que le retour d’Ellé aux beaux-arts serait un cap qui m’apaiserait, le triomphal achèvement d’un long processus.

C’est peut-être la persistance de ces cauchemars récurrents qui étouffe mes sentiments festifs.

En tout cas, la présence de Sofiinná présente un inconvénient : je ne vais pas pouvoir aborder les rêves avec Ellé. Je comptais la préparer au test d’association de mots, méthode développée par Jung pour cartographier le contexte. Les moindres nuances de sens derrière chaque détail significatif sont à décortiquer exhaustivement.

Ce ne sera peut-être d’aucun secours si je ne connais pas les mythes d’ici.

Tiens, tout compte fait, si la présence de Sofiinná s’avérait une bénédiction ? Étant la plus jeune de son groupe, elle pourrait accepter de me parler de la mythologie de son peuple, de me raconter des choses que les autres ne veulent pas partager. Elle vient justement de parler des grenouilles…

– Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle en arrivant à mon niveau.

Apparemment, je me suis arrêté.

– Le lac est là, dis-je en montrant le vide.

– Où ?

– Quelque part.

Normalement, de l’éminence que nous venons d’atteindre, on aperçoit le lac. En ce moment, il est englouti par le brouillard, comme les collines qui l’entourent.

– Ce n’est pas pour rien que Jouni…

En me tournant du côté de Sofiinná, je m’interromps aussitôt. Je suis déjà talonné par le brouillard, mon regard ne porte pas très loin derrière son dos. Sofiinná claque des dents :

– Bon, mais tu sais où il est.

– Oui oui. Suivons les traces.

La piste sinue en biais vers le bas, sur une pente que je commence à connaître. On est bientôt arrivés.

Mais s’il y a plusieurs pistes ? Dans la toundra, autour des endroits difficiles d’accès, ruisseaux, rocailles, bourbiers, les mecs en quad comme Gabba-Sámmol cherchent en permanence de meilleures pistes alternatives. On rencontre une de ces ramifications sur une bande marécageuse, deux cents mètres avant le lac : une seule trace conduit directement au chalet, les autres allant plus loin vers le sud-ouest, dans le désert. Jusqu’à présent, comme le chalet était toujours à portée de vue, je ne m’étais jamais demandé si c’était la piste de gauche qui menait à destination, celle du milieu, ou… Non, ça ne doit pas être pas celle de droite. Est-ce que mon accompagnatrice a remarqué mon hésitation ?…

On continue. Pas de réseau. Je ne reconnais pas un seul caillou. Était-ce celle du milieu, en fait ?…

– Je dois avouer que je ne suis pas sûr d’avoir pris la bonne direction, tout à l’heure.

– On peut toujours faire demi-tour et en essayer une autre.

Comment cette personne peut-elle sourire aussi chaleureusement alors qu’elle a l’air de geler encore plus que moi ? En tout cas, c’était puéril de venir se fourrer là sans tenir compte de l’avertissement de Jouni.

– Bon, allons-y. Je suis désolé.

– C’est pas grave, on verra de nouveaux paysages, glousse Sofiinná.

Elle commence à me prendre la tête, avec sa bonne humeur.

Nous retournons au croisement et empruntons la piste du milieu. Mon regard cherche une forme noire dans le brouillard, avec une telle intensité que je crois la voir par moments.

Pendant ce temps, Sofiinná ressemble à un fantôme voilé par le brouillard, mon corps est refroidi par une brusque chute de glycémie. Les frissons me parcourent dans le dos jusqu’aux pieds.

Sofiinná me rattrape, elle ne parle pas, elle me regarde seulement avec un air las et interrogatif. Nos vêtements sont trempés, on ne voit rien de rien. La seule chose que je trouve pour me réconforter est une barre chocolatée dans ma poche de poitrine.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Sofiinná en s’asseyant sur une motte. On devrait revenir en arrière.

– Le lac est vraiment tout près.

Sofiinná se relève après avoir avalé sa demi-barre.

– Moi, en tout cas, je vais geler sur place, si on ne bouge pas.

J’ai honte. Sofiinná n’aurait pas eu ce genre d’ennui avec Erke…

– Tu entends ? chuchote Sofiinná en dressant l’oreille.

J’arrache la capuche du coupe-vent et je retiens mon souffle.

– Quoi ?

– Comme un geignement, dit Sofiinná.

Un geignement.

– GAAARS !

Au milieu du brouillard, je distingue un aboiement bien connu.

– Viens ! dis-je à Sofiinná, et je m’élance vers la voix.

– Attends ! Peut-être qu’il va venir nous chercher. Il ne serait pas prudent de s’écarter de la piste avec ce brouillard.

Elle a raison.

– Mon gars, ici !

Maintenant que Gars a pris goût à aboyer, il n’arrête plus de faire du bruit.

– Il n’a pas l’air de s’approcher. Ici, mon gars ! Dikkal !

Il n’obéit pas.

– S’il est au chalet, Ellé devrait entendre aussi. Ellé !

Rien.

– Elle devrait l’entendre aboyer, s’étonne Sofiinná.

– Oui, c’est rare qu’il fasse autant de bruit. On dirait que… Gars n’aboie pas comme ça d’habitude. Comme s’il y avait quelque chose… J’y vais.

– Hein ?

– Attends ici. Au pire, je retrouverai le chemin en suivant ta voix.

Grelottante, Sofiinná hoche la tête d’un air misérable.

– Essaye de conserver ta chaleur corporelle. Je crierai quand j’aurai trouvé le chalet !

Je cours vers les aboiements de Gars, mais je trébuche sur des mottes et dois faire de gros efforts pour avancer. Le chien n’arrête pas d’aboyer. Pourquoi ne s’approche-t-il pas ? Est-il attaché ?

Mon cœur fait un faux bond lorsque je vois apparaître en dessous la forme nette d’une tour.

La cabane des toilettes !

– Hé ! On est arrivés !

Je pivote sur moi-même et tâche de me figurer l’environnement. Mon sens de l’orientation s’est volatilisé, tout semble avoir changé de place. Comment le chalet peut-il être plus bas ? C’est impossible. Le chien n’aboie pas vers le chalet mais vers le lac.

– Mon Gars, rentre !

Le chalet. Les marches. Pourquoi la porte est-elle entrouverte ?

– T’es où ? appelle Sofiinná près des toilettes.

– Ici !

J’entre dans le chalet glacial. Le temps se fige.

Des mandalas. Des mandalas. Encore des mandalas.

Les murs et le sol du séjour sont couverts de feuilles A3. Il y a des dizaines de mandalas dans le chalet.

– J’ai trouvé ! Mais le chien, qu’est-ce qu…

Sofiinná s’interrompt comme si une gifle lui clouait le bec. Ce n’est pas que j’en aie envie, mais quelque chose m’attire du côté de la chambre. Les mandalas chiffonnés bruissent sous mes pieds.

– Où… ? Où est… ? Qu… ? balbutie Sofiinná en essayant de se ressaisir.

J’ai la tête qui tourne.

– Ellé est… ? demande Sofiinná lorsque je ressors de la chambre.

– Non.

– Il faut la chercher !

– Bon sang ?!

– Quoi ? demande Sofiinná en apparaissant à côté de moi.

Nous nous figeons pour regarder le tas à nos pieds.

Les cheveux bruns d’Ellé.

Sofiinná retourne côté séjour. Les cheveux sont parsemés de caillots de sang. À côté du tas de cheveux, le cahier de rêves est ouvert. Il gît sur le ventre comme un cadavre.

– Ellé ! gémit Sofiinná, ravalant ses pleurs dans l’embrasure.

Le bon sens m’ordonne de rejoindre Dikkal sur le rivage au pas de course, mais…

Je retourne le cahier et lis le poème qui se trouvait face au plancher. Il date d’aujourd’hui.

… l’énorme grenouille me sermonne :

« Tu dois arrêter ça, tu dois devenir moi. »

 

La grenouille dégaine une immense aiguille

« Si tu ne deviens pas moi de ton plein gré

je vais te coudre. »

 

Je me tourne pour m’enfuir, mais je n’y arrive pas

l’aiguille me transperce le dos

je meu…



Suit un ajout qui pourrait être de la main d’une autre personne, tant l’écriture est méconnaissable.

La grenouille nous coud ensemble

la grenouille n’est pas seulement Háhtežan

elle est aussi Njávežan



Je lâche le carnet et sors en courant, le cœur battant la chamade, vers le vacarme conjugué de Dikkal et Sofiinná. Leurs voix me conduisent à l’embarcadère.

En me voyant, Dikkal me réprimande comme jamais : Bon sang mais qu’est-ce que tu as fichu tout ce temps !?

– Pas de réponse ? je demande à Sofiinná.

– Non ! répond Sofiinná, affolée. Qu’est-ce qu’on fait ?

Le chien aboie vers le large et tourne régulièrement la tête vers moi.

– On ne peut pas courir dans tous les sens comme des fous, on n’y voit rien, dis-je en haletant.

La barque n’est pas à sa place.

– Ellé est sur le lac, c’est là qu’il aboie, dit Sofiinná.

Je sens soudain une âcre odeur poivrée.

– Qu’est-ce que ça sent ?

– Dikkal, répond Sofiinná. Les chiens puent comme ça quand ils ont peur. Quand ils ont vraiment très, très peur.

– Il est trempé !

Notre regard suit celui de Dikkal vers l’élément liquide. Ses aboiements commencent à retomber. C’est mes oreilles qui sifflent, ou j’entends quelque chose ?

– Écoute ! dis-je. Dikkal, tout doux !

L’air suspendu a commencé à bouger, un brin de vent fait frissonner la surface de l’eau.

– Comme un clapotis contre une barque.

– Il y a une autre barque sur ce lac ? demande Sofiinná.

Pour toute réponse, je me déshabille. Sofiinná panique :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Elle peut pas être très loin.

Je patauge dans l’eau glacée.

– Samu, sois pas fou ! L’eau peut porter les sons sur de très longues distances !

Mais je suis obligé, je suis déjà parti.

Le lac est longtemps peu profond. Je dois marcher sur des galets glissants pendant une douzaine de mètres. La plante des pieds et les orteils crient de douleur ; quand je peux enfin nager, le froid me coupe le souffle. Je me force à avancer un moment, puis je m’arrête pour tendre l’oreille.

Rien, seul mon corps qui flotte dans l’eau.

Que faire ? Je ne tiendrai pas longtemps. Le vent me passe sur le visage, mais le brouillard refuse de se dissiper.

Je fais demi-tour.

Une silhouette barbote dans ma direction, et je crois un instant que c’est Sofiinná, mais…

Suis-moi, ordonne Dikkal.

Je nage tant bien que mal derrière le chien. Au milieu du brouillard se distingue quelque chose qui flotte. Dikkal s’en fiche, il continue. C’est un flotteur à filet fait d’un bidon en plastique ; je remarque qu’il est couvert de motifs géométriques dessinés au feutre.

Je n’aurais rien contre m’habituer au froid si je n’avais pas les membres qui s’engourdissent progressivement. Dikkal nous dirige vers le filet qui part du flotteur.

– Qu’est-ce qui se passe !? crie Sofiinná.

Je n’ai pas la force de répondre.

LA BARQUE !

Elle a l’air vide. Un bout du filet est fixé à un autre flotteur ornementé de la même façon, à quelques mètres de là. Je contourne la barque et surveille les parages. Il y a des flotteurs dans différentes directions tout autour. Mais je ne vois pas Ellé.

– El…

Je n’arrive plus à émettre un son.

Dikkal siffle et veut monter à bord, mais n’y arrive pas.

Non, Dikkal, elle n’est pas là.

C’est fini, je n’ai plus de forces. Je m’agrippe à la barque et la fais pencher pour y grimper.

Ellé est étendue au fond.

Impossible de prendre appui sur le bord sans risquer de la faire tomber à l’eau. Je barbote vers la poupe avec des gestes raides, je prends mon souffle, tends toutes mes veines et me soulève. J’empoigne le banc arrière et reste pendu là un moment pour rassembler mes dernières forces. Expirant à fond, je me hisse dans la barque.

J’essaie encore d’appeler Ellé, mais ma voix ne sort pas.

Elle est couchée au milieu de l’embarcation en position fœtale, sans vêtements d’extérieur, sans cheveux. Elle a les yeux ouverts. Je touche sa peau, cherche son pouls, mais mes doigts ont perdu toute sensibilité.

Dikkal gémit sur le bastingage. Je me penche pour le prendre à bord. Il va tout droit auprès de sa maîtresse et se couche sur elle comme pour s’assurer qu’elle n’est pas morte, seulement à deux doigts de l’hypothermie.

Je redresse mes jarrets raides pour regagner l’embarcadère. La couverture de brouillard se fissure. Des filets sortent de la barque dans six, huit, dix directions différentes.

– Où êtes-vous ? crie-t-on sur le rivage.

Au point central du mandala.
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              	Mot stimulus


              	Association d’idées


              	Délai de réaction (s)


            

            
              	Héritage


              	Extinction


              	5,4


            

            
              	Mobilier


              	Immobilier


              	6,8


            

            
              	Table


              	Chaise


              	3,3


            

          
        

      

    

    Ce qui n’était que chaos est devenu forêt.

    Ce qui au commencement paraissait une chose inconcevable, peut-être un lointain hasard, se révèle le fruit d’une loi étrange.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Fenêtre


              	Vent


              	7,1


            

            
              	Terre


              	Ciel


              	2,0


            

            
              	Bord


              	Je ne crois pas


              	5,4


            

            
              	Soleil


              	Père


              	14,5


            

          
        

      

    

    Quand bien même ce serait tout un système cohérent, on l’entretient comme du chaos. Je sais bien qu’il est plus facile de croire et de s’en remettre au hasard plutôt qu’à une intentionnalité complexe.

    On entretient la jungle comme synonyme du chaos.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Rouge


              	Bleu


              	8,5


            

            
              	Tremblaie


              	Michel


              	7,3


            

            
              	Barque


              	Deatnu


              	1,2


            

            
              	Salive


              	Solives


              	0,9


            

          
        

      

    

    Diagnostic : dépression psychotique. Traitement : en phase aiguë, association d’un antipsychotique sédatif et d’un anxiolytique par voie intramusculaire ; en traitement de fond, antipsychotique et antidépresseur par voie orale.

    On pourrait te poser la question. Qu’est-ce qui a changé, en fait, par rapport à avant, lorsque le traitement de la maladie psychique se limitait à un diagnostic tâtonnant et à un recensement des symptômes ?

    Les médicaments, répondrais-tu… si tu n’étais pas sous leur emprise.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Venise


              	Le renard s’amenuise


              	10,3


            

            
              	Torrent


              	La vie n’est pas un long fleuve tranquille


              	5,9


            

          
        

      

    

    Oui, on pourrait te poser la question. Avant de te prescrire des médicaments, ont-ils vraiment voulu répondre à cette énigme : qui es-tu ?

    Étaient-ils intéressés et disposés, à l’hôpital psychiatrique, à analyser tes antécédents, ton histoire personnelle ?

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Avirons


              	Un ou deux ?


              	2,3


            

            
              	Chalet


              	Dernier


              	4,5


            

            
              	Joie


              	Čáhppe et


              	3,4


            

          
        

      

    

    Tu étais dans un état catatonique, ils n’auraient rien appris sur ton compte sans les informations que nous leur avons fournies, ta mère et moi – ne fût-ce que le peu qui semblait les intéresser – oui, nous sommes venus tous les deux, alors que Marja m’avait ordonné de rester à Ohcejohka pour « faire tourner le ménage ».

    Mais il n’y a rien à faire tourner, là-bas ; tout tourne par soi-même, comme tu l’auras compris avec tes mandalas.

    Oui, pardonne-moi si j’ai trahi ta confiance, mais je leur ai parlé de tes mandalas, et de tes rêves aussi. Je sais, je sais, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils veuillent bien comprendre la symbolique de tes rêves, mais j’étais pris de panique et j’essayais de me rendre utile par tous les moyens, ne t’inquiète pas, ça ne les a même pas intéressés. Quand je leur ai montré tes images, ils ont fait les gros yeux comme si j’étais partiellement responsable et venais de me trahir.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Clapoter


              	Le Bateau ivre


              	7,4


            

            
              	Sang


              	Vie


              	4,5


            

          
        

      

    

    Tu rêvais de prendre le train pour les villes d’autrefois, Paris, Tanger, que sais-je encore. Mais tu as changé d’objectif et tu es montée dans la toundra.

    Et voici que cette voie t’a conduite en Arrière-Botnie.

    Ils te renverront chez toi dans deux semaines. Pour de vrai ? demanderais-tu si avais la parole, avec cet éclat malicieux dans les yeux. Moi qui essayais toute seule de me renvoyer chez moi depuis vingt ans, j’ai rencontré quelques obstacles. Mais je suis ravie d’apprendre que je vais enfin rentrer chez moi !

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Haavat


              	Oui, c’est moi


              	4,4


            

          
        

      

    

    Je dois aller travailler lundi, mais toi, est-ce que ça vaut la peine que tu passes du temps ici ?

    Tu pourrais sauter dans un train du Sud, il te transporterait à Zurich il y a plus de cent ans. Tu irais à Burghölzli, à la clinique psychiatrique de l’université. Il y a là-bas un maître de conférences qui pourrait t’aider. Inutile de le demander, tu le reconnaîtras. Il est grand, mais ne te laisse pas intimider. Lumineux, charismatique, des yeux de renard.

    Oui, il est célèbre.

    Va lui parler. Lui aussi en a eu marre des médecins qui ne cherchent même pas à dresser un panorama psychologique complet de la patiente, frustré par leurs diagnostics qui n’essaient pas de comprendre la signification de ses dyskinésies, de ce qu’elle a vu ou entendu. Il ne voudra pas te donner un coup de tampon sur le front et t’enfermer à l’hôtel Humina : non seulement il analysera ta psychose, mais aussi toute ta personne et l’histoire de ta vie dans sa totalité.

    Va lui parler – mais si tu ne veux pas lui faire de peine, évite de mentionner les influences de l’industrie pharmaceutique sur les soins médicaux à notre époque.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Ahku


              	Renard


              	1,8


            

            
              	Leppyä


              	Métamorphose


              	4,5


            

          
        

      

    

    Tu ne m’as pas parlé précisément de vos représentations spirituelles du monde, mais la force de la parole, son poids, tu y as toujours fait référence. Toi-même, tu évites de prononcer certains mots à voix haute. Comme les Finnois, vous avez des périphrases pour parler de l’ou… du « poilu des forêts », parmi tant d’autres choses.

    Les euphémismes sont une vieille façon de contourner les terrains trop difficiles d’accès – c’est comme ça que je l’interprète.

    Va parler à ce chercheur. En travaillant sur les traumatismes et les complexes, il a noté que les vrais mots prononcés à voix haute mettent l’inconscient en mouvement. Outre les zones collectives, il est possible de localiser les complexes personnels en utilisant des mots-clefs. À cet effet, il a mis au point un test d’association qui permettra d’explorer ton histoire et ta personnalité, pendant que d’autres se contentent de considérer que ta parole n’est qu’une jungle psychotique.

    C’est très simple : la plupart des associations appartiennent au champ lexical du complexe responsable de la psychose. Un délai de réaction anormalement long indique que le mot stimulus ou l’association d’idées a touché un point sensible.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Dames de nage


              	Ákŋobealgi


              	3,4


            

            
              	En haut


              	Contre-courant


              	3,4


            

            
              	Deatnu


              	Arrêtez ça


              	4,1


            

            
              	Pipe


              	Grenouille


              	21,3


            

          
        

      

    

    La personne en état de psychose parle comme si elle rêvait : depuis cette découverte, la parole psychotique est devenue pour ce chercheur une sorte d’allégorie. Nous aussi, toi et moi, nous examinions le contenu manifeste du rêve sous cet angle-là.

    Allons-y ! Ayant compris que les hallucinations et fantaisies ne sont pas une pagaille insensée mais une symbolique pertinente, il a réussi à guérir des schizophrènes réputés incurables.

    Va à Burghölzli, mais fais comme si tu ne savais rien, ne parle pas de ces choses aux autres, et surtout ne fais pas l’éloge de ses accomplissements, déjà qu’on l’accuse de charlatanisme. Quand il parvient à guérir un patient diagnostiqué schizophrène, au lieu de le féliciter pour ce succès inédit, on déclare que le diagnostic initial était erroné.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Île


              	Rond


              	5,5


            

            
              	Rond


              	Joik


              	1,7


            

          
        

      

    

    Imagine, grâce à l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, sa théorie controversée a maintenant été prouvée scientifiquement.

    Eh oui ! Ça te fait une belle jambe, hein.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Embarcadère


              	Barque


              	2,3


            

            
              	Proue


              	Avant l’ère du moteur, il y en avait deux


              	4,4


            

          
        

      

    

    Les dogmes et tous les systèmes qui t’angoissent, on peut les oublier. Si quelqu’un peut t’accueillir de manière holistique, te regarder dans ta globalité, c’est bien lui. La globalité est déséquilibrée, comme le mandala de l’île, dans ton rêve, quand tu as pris l’une des quatre barques ; ou comme les filets dans le lac – il y en avait cinq d’un côté, quatre de l’autre.

    Je voudrais être là, entendre ce qu’il finira par te dire. Percevra-t-il en toi ce qui porte si souvent l’esprit vers ces symptômes : devoir se contenter de réponses unilatérales face aux grandes questions de la vie ?

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Bleu


              	Rouge


              	1,9


            

            
              	Géométrique


              	Ouais ouais


              	1,2


            

            
              	Couteau à palette


              	Pardon


              	18,2


            

          
        

      

    

    Pour trouver le bon langage avec le plus de patients possible, il a étudié les diverses cultures et leurs mythologies.

    
    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Cave


              	Père


              	17,8


            

            
              	Moitié


              	C’était une question ?


              	10,2


            

          
        

      

    

    Mais j’ignore ce qu’il fera en constatant que tu viens d’un monde avec lequel il n’a aucun contact.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Enfant


              	J’ai fait de mon mieux


              	18,9


            

            
              	Couteau


              	Père


              	14,3


            

          
        

      

    

    En tout cas, quand un médecin n’est pas compétent dans la discipline requise, nous savons que le patient peut être orienté vers un spécialiste.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Erke


              	Chaleur


              	3,4


            

            
              	Samu


              	Halla Helle


              	8,3


            

            
              	Aiguille


              	Pardon


              	17,2


            

            
              	Coudre


              	Assortir


              	4,0


            

          
        

      

    

    Mais vers qui t’orientera-t-il, Carl Jung ? Connaît-il un psychothérapeute compétent en mythologie same ?

    Et toi ?

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Háhtežan


              	Njávežan


              	3,4


            

            
              	Njávežan


              	Háhtežan


              	1,3


            

          
        

      

    

    Ce qui n’était que chaos – maintenant forêt – était forêt depuis le début.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Grenouille


              	Pipe


              	17,8


            

            
              	Écorce d’aulne


              	Rosée


              	16,3


            

            
              	Aulne


              	Grenouille, pipe


              	33,0


            

          
        

      

    

  





J’arrive à la rivière.

Pendant qu’elle se coud un vêtement d’hiver, l’Ohcejohka doit se piquer le doigt de temps en temps, pour pousser des cris pareils. Dikkal fait des bonds de frayeur, il aboie, déconcerté. Il est encore obligé de réagir seul à tout ce qui se passe. De retour au pays depuis quelque temps, Čáhppe est soucieuse. La pauvre bête se tourne sans cesse vers la maison.

La neige tombée en début de semaine avait si bien enfoncé la mince couche de glace d’automne que la petite étendue gelée avait encore aspiré de l’eau des rapides qui se mêlait à la neige par-dessus. Ces derniers jours, il a fait assez froid pour calmer le courant, et je ne vois plus d’humidité là où je me hasarde à poser le pied.

J’essaie de m’approcher du courant sans effrayer le cincle plongeur posé au bord, sur la glace. Ce petit volatile trapu est vite devenu mon oiseau préféré. Quand les derniers migrateurs partent pour le Sud – garrots, cygnes et merles ont déguerpi en octobre –, que fait ce cousin du merle ? Il s’installe ici pour y passer l’hiver en toute tranquillité ! Eh oui : les autres ont cédé la place. Et tant qu’à braver le courant déchaîné, soyons original jusqu’au bout : le cincle est le seul petit oiseau qui plonge dans l’eau. Il agite la queue, se jette directement au fond de la rivière, se cramponne sur les galets et prend son élan à contre-courant ; si la nourriture ne vient pas au fil de l’eau, il tente encore sa chance en creusant.

Le plus éblouissant, c’est que ce héros n’a pas de palmes aux pattes : il vole dans l’eau.

En sortant les chiens, j’ai essayé de prendre une photo de l’oiseau sortant de la rivière, mais appuyer sur le déclencheur pile au bon dixième de seconde, c’est de la loterie. Enfin, je ne serai pas venu pour rien jusqu’aux rapides de Máttaguoika : au retour, comme je lui faisais part de mon excitation devant ce spécimen extraordinaire, Ellé a ouvert la bouche, dérogeant ainsi à sa ligne de conduite des derniers temps :

– Pourquoi pas un cincle plongeur, par exemple, au lieu de cette coasseuse ?

Je n’ai toujours pas réussi à l’emmener en promenade. C’est curieux, elle est complètement HS, encore heureux qu’elle arrive à sortir faire ses besoins. Čáhppe aussi, je dois la sortir de force, pour rien au monde elle ne voudrait s’éloigner de sa maîtresse, elle la suit jusqu’aux toilettes. Par contre, Dikkal s’est délivré de sa responsabilité depuis le retour de sa sœur ; lui qu’on avait laissé gémir chez l’oncle Sámmol en partant pour la clinique à Muurola – alors voilà que tout le monde s’en va et m’abandonne ? –, il a retrouvé un certain détachement. En arrivant à la maison, Čáhppe est allée se coller à Ellé avec la même détermination que Dikkal dans la barque.

Ce brouillard m’est resté collé sous les paupières pendant des jours.

 

 

Quand j’ai enfin regagné l’embarcadère à la rame, je n’étais plus d’aucun secours à Sofiinná qui a dû se débrouiller seule pour porter Ellé.

Dieu merci, elle avait pensé à chauffer le chalet et le sauna pendant que je barbotais dans l’eau glacée sur le seuil de la mort. Ellé avait des plaies sur le cuir chevelu, les mains et le visage dévorés par les moustiques. Nous avons retiré ses vêtements trempés par le brouillard, après quoi je l’ai prise dans mes bras froids. Sofiinná nous a couverts de je ne sais combien de plaids trouvés dans le chalet et nous a frictionnés comme elle a pu. Mes pieds sanguinolents faisaient des taches sur le tissu.

Dès que le brouillard s’est dissipé, Sofiinná a couru dans la nuit, et l’oncle Sámmol est vite arrivé avec son quad. Après nous avoir déposés devant la Corolla, au lieu de continuer vers Ohcejohka, il a fait demi-tour vers la toundra.

– T’inquiète pas, l’homonyme ! m’a-t-il crié. Je prends juste la récompense d’un peu de peine et je vous apporte le reste.

J’ai essayé de le rappeler, de lui demander ce qu’il voulait dire, mais il était déjà loin. Vers Veahčat, j’ai enfin pigé que l’oncle allait sortir les filets lancés par sa nièce. Quel sens pratique à toute épreuve, cet homme !

Ellé aussi était engourdie, littéralement, mais à peu près modelable et transportable. Elle est restée en position fœtale jusqu’à Muurola. De temps en temps, elle parlait, mais si bas que je devais mettre mon oreille devant sa bouche.

– La grenouille n’est pas seulement Háhtežan, elle est aussi Njávežan.

Nous l’avons ramenée chez elle la semaine dernière. Devant l’insistance de Marja, elle s’est d’abord repliée dans sa chambre d’enfance, mais elle a tenu à rejoindre son appartement dès le lendemain et elle s’y est mise en pyjama.

Sofiinná est venue la voir. Ellé faisait des efforts misérables pour avoir l’air dans son état normal. Elle a donné le change pendant cinq secondes, après quoi, toutes ses forces épuisées, elle est restée couchée pendant des heures dans les bras de son amie, sans répondre à ses rares questions. Finalement, Ellé a bien voulu s’asseoir sur le banc et laisser Sofiinná lui arranger les cheveux, qui étaient comme un petit gazon enfantin. « Comme la jeune Ellén Thesleff », ai-je glissé pour tenter de briser la glace quand Sofiinná a fini de lui égaliser la tête, mais sans succès. Ellé n’a pas relevé le nom de cette homonyme qu’elle admirait tant ; quant à Sofiinná, apparemment, elle ne connaissait pas Thesleff.

 

 

Je ne trouve pas de cincle plongeur. Voyant que j’en ai marre de rester aux aguets, Čáhppe se remet en route vers la maison.

– Attends !

Vivre chez elle n’a pas revigoré Ellé. Au contraire, elle me semble encore plus fatiguée. L’insomnie la tourmente. Quand je me suis réveillé la nuit dernière, elle était assise et agitait la main en l’air comme pour chasser quelque chose de ses yeux. J’ai fini par soulever la question des médicaments : évidemment, antipsychotiques et antidépresseurs avaient fini dans l’évier. J’ai fait le rapprochement avec son sentiment de culpabilité qui s’était renforcé ces derniers jours. J’avais appris pendant mes études que la culpabilité paranoïde et le sentiment d’infériorité sont typiques de la psychose.

Cela m’a rappelé l’histoire de l’étoile filante : Ellé disait faire des vœux avec beaucoup de prudence parce que ses désirs s’accomplissent dans une très large mesure. Voilà qui pourrait expliquer le sentiment de culpabilité persistant malgré son innocence – et qui n’est qu’à deux doigts du solipsisme caractéristique de la schizophrénie, une certaine mégalomanie qui pousse le patient à se croire capable d’influencer les gens et les choses par la force de la pensée.

J’ai tenté de la persuader de racheter des médicaments – sans résultat. Je lui ai conseillé d’arrêter le traitement progressivement, de diminuer les doses, mais elle a refusé comme une gamine.

Quand suis sorti de l’appartement, elle m’a interdit de raconter à sa mère qu’elle avait mis fin à son traitement – toujours comme une gamine. Son expression enfantine et son intonation me rappelaient le test d’association auquel je l’avais soumise à l’insu des infirmières à Muurola.

Čáhppe se retourne impatiemment : qu’est-ce que tu fiches encore planté là ? Je range la caméra dans mon sac et sors le cahier acheté au supermarché Sale de Muurola, dans lequel j’ai noté les résultats du test d’association. Je ne voulais pas embêter Ellé en le consultant en sa présence.

Dès la fin du test, j’avais enfoncé ma tête dans mes mains. Pas étonnant que j’aie abandonné les études, si je suis aussi lent à démarrer ! Comment n’avais-je pas pigé plus tôt que la perte du père à un âge critique avait très vraisemblablement provoqué un traumatisme vers lequel elle revenait toujours ? Car ces cauchemars récurrents ne sont-ils pas les symptômes les plus courants d’un trouble de stress post-traumatique ? Plus tard, je me suis rappelé son enfance racontée par Marja en début de printemps. J’ai alors fait l’hypothèse qu’Ellé souffrait d’avoir perdu, en plus de son père, le mode de vie de celui-ci.

Mais ensuite, j’ai regardé le test d’association de plus près. Pas besoin d’être psychanalyste pour constater que mon hypothèse n’était que partiellement valide. Entre les symboles des rêves et les associations d’idées, il y a des connexions suspectes.

Ellé a relié trois mots directement à son père, et un quatrième allait aussi dans ce sens. Pourquoi, dans ce rêve fatidique précédent la psychose, était-elle une enfant descendue dans la cave ? Pourquoi le mot enfant a-t-il éveillé cette réponse teintée d’un sentiment d’insuffisance : J’ai fait de mon mieux ? Et cette cave terrifiante, dans son rêve, où la grenouille l’attaquait – pourquoi donc associe-t-elle cave et couteau à son père, et avec un temps de réaction si long que cela renforce le soupçon d’un conflit intérieur ?

La cave – et il n’y en a pas dans la maison de la rue du Sieidde – représente l’inconscient.

Comment était-il, son père Nigá ? Se pourrait-il qu’un complexe antérieur à sa mort lui soit associé ? C’est la forêt qui façonne l’homme, la forêt et pas l’école – voilà ce qu’il avait dit à propos de sa fille, selon Marja.

Marja parle de son défunt mari sur un ton absolument admiratif. Cependant, cette maxime de Nigá recèle de toute évidence une critique de la modernité, une certaine résistance assénée sur un ton impérieux qu’Ellé, vingt ans après sa mort, a adoptée comme fondation pour y bâtir son quotidien.

Si j’en crois ce que disent les gens, Gabba-Nigá était un type avec un caractère bien trempé. La synthèse des rêves et des associations lexicales amène à se demander si ce fameux sang des forêts de son enfance avait vraiment coulé dans les veines d’Ellé en toute spontanéité. Pourrait-il y avoir en fond ce que j’aurais envie d’appeler une transfusion sanguine psychique ?

Quand nous regardions les nouvelles créations d’Ellé, Marja les a associées à Nigá.

Le voisin Jouni l’a interrompue, et je vais devoir l’inciter à continuer le cours de sa pensée, sans toutefois me montrer trop intrusif.

– Attends, Čáhppe ! Dikkal, au pied !

 

 

– T’as pas besoin d’être ici tout le temps, tu sais, ça doit te gonfler, zozote Ellé à qui je viens de proposer qu’on fasse un saut rue du Sieidde.

– Pour ta mère, ce serait sûrement important que tu y ailles.

Sa gentillesse obsessionnelle de ces derniers temps lui interdira de faire de la peine à sa mère. Je vois tout de suite que mon observation fait mouche.

Pourtant, elle ne bouge pas : elle me regarde, pâle, depuis son canapé.

– Et s’il vient des gens ?

– Tu diras bonjour et puis tu te tairas, si tu préfères.

– Tout le monde va me prendre pour une folle.

– Mais non. Allez, viens. Ça te fera le plus grand bien de prendre un peu l’air.

Je fais monter Ellé et ses chiens dans la voiture prêtée par Marja – sans doute précisément à cet effet.

Le village est plus calme. Les touristes pêcheurs de saumons avaient passé le relais aux touristes cueilleurs de plaquebière, et ceux-ci, à leur tour, aux chasseurs de lagopèdes et d’élans, ainsi qu’aux divers amateurs de couleurs automnales venus du Sud avec leurs chiens, mais maintenant ils sont tous partis.

Quand nous arrivons dans l’entrée de Marja, l’ambiance est bizarre. J’ai du mal à dire pour Ellé, mais Marja donne l’impression de vouloir serrer sa fille dans ses bras. Ellé reste muette mais je crois que l’idée lui passe aussi par la tête, plus par devoir et compassion envers sa mère que par envie.

Mais comment pourraient-elles se serrer dans leurs bras, quand aucune des deux ne sait le faire ?

Finalement, dans toute la quintessence de son état d’égarement, Ellé chuchote « Ándagassii » et se traîne directement dans sa chambre sans même se déshabiller, Čáhppe dans son sillage.

Marja regarde s’éloigner sa fille qui vient de demander pardon, mais elle se tourne vite en bredouillant vers Dikkal : en venant mendier à ses pieds, le chien l’aide à faire comme si tout allait bien.

– C’est bien calme, maintenant que les touristes sont partis, dis-je.

– Ils sont partis mais ils ont laissé des traces. Elle était maigre, la runo que j’ai achetée.

– Hein ?!

Une runo ? Une poésie ?!

– Je n’ose pas la servir aux invités, elle n’a pas du tout de kuu.

De kuu ? De lune ?!

Après un moment de silence, Marja éclate d’un rire aussi mielleux que tonitruant.

– Notre Sammeli… Il doit se dire que la Marja est devenue folle !

Sans aucun doute.

Elle pouffe de rire sans discontinuer.

– Au secours, je me pisse dessus !

Elle est obligée de s’essuyer les yeux. Ça a l’air d’amuser aussi le chien, qui participe avec des aboiements teintés de grognements.

Et moi qui croyais que la joie suscitée par le départ des touristes me donnerait le sentiment d’appartenir au groupe…

– Qu’est-ce qui vous fait rire ? demande Ellé apparue sur le seuil du séjour, une expression prudente sur le visage, suivie de Čáhppe qui penche la tête.

– Oh là là ! Si tu avais vu la gueule de Samu, dit Marja en suffoquant avant de lui répéter notre dialogue.

Ellé retourne dans sa chambre, indifférente à ces absurdités.

– Une runo, c’est un renne femelle qui n’a pas de faon et qui est donc bonne à manger, m’explique Marja. En général c’est délicieux, mais celle-ci n’avait pas de kuu, c’est-à-dire de graisse.

– Mais quel est le rapport avec les touristes ? dis-je, interloqué.

– Eh bien, ils viennent du Sud avec leurs chiens d’élan et s’agitent tellement en forêt que les rennes s’enfuient dans la toundra. Ils n’ont pas le temps de s’engraisser avec les champignons.

Je pends finalement ma veste au portemanteau et vais dans le coin-lecture. Marja continue avec son histoire de runo qui, paraît-il, n’en était pas une, car Jouni, qui l’avait aidée à découper la carcasse, avait reconnu que c’était une tainakka, une femelle stérile.

Elle prépare une soupe avec le sternum de ladite tainakka, et nous n’avons plus l’espoir qu’Ellé se joigne à nous. Je me plonge dans un recueil d’histoires trouvé sur une étagère. Jung a été bien inspiré de chercher des points de comparaison…

– Ellé, mais quelle souillon !

Qu’est-ce que c’est ?!

– Tu joues avec la nourriture ? demande la voix de Marja.

Ça vient de la chambre d’amis. Lorsque que j’entre dans la pièce, mon regard se fixe sur la petite fille à l’écran du téléviseur.

Marja a laissé tourner une vieille vidéo familiale.

Ellé doit avoir sept ou huit ans. Ses cheveux sont moins foncés qu’aujourd’hui. Assise au milieu du séjour avec un petit couteau et une peau d’orange entre les mains, elle ne réagit pas à la question de sa mère. Elle a étalé devant elle des morceaux d’écorce découpés.

– Que se passe-t-il, ici ? lui demande une Marja plus jeune de vingt ans, aux cheveux longs.

Désemparée, elle regarde la caméra, mais celui qui la tient ne répond pas non plus. Elle s’accroupit à côté de sa fille et prend deux zestes pour les regarder de près. Le son saute et l’image est brouillée, on voit des ovales effilés que la petite Ellé a sculptés en y découpant divers motifs.

– Ah, elle s’entraîne à marquer les oreilles ! La fille à sa maman est déjà si habile à manier le couteau ? Et combien de petits faons tu as là ? Tiens, marques-en un aussi pour ton ahku. Oh, comme elle va être contente !

Marja disparaît du cadre pendant que la petite Ellé continue de marquer les oreilles en peau d’orange. Fin de la bande.

Marja a dû s’offrir une longue séance vidéo. Il y a trois autres VHS sur le vieux magnétoscope poussiéreux. Je lance la plus récente, tournée en 1999, d’après la notation au feutre.

Une fête de Noël, du ski, la pose d’un piège à fil – des plans de plusieurs minutes illustrant surtout la vie d’Ellé.

J’attends.

Finalement, l’impatience l’emporte et je passe en avance rapide – je voudrais au moins apercevoir son père.

Une descente en luge – pas ici. Pêche à la ligne – non plus.

Ellé essaie d’enrouler un lasso.

– Je ne sais plus comment il faut faire ! grogne la petite.

Là !

– Papa, montre-moi !

Tu as entendu, donne-lui l’exemple ! Mais non, Ellé n’insiste pas, elle tripote le lasso toute seule. C’est vrai, elle m’a dit que son père n’apparaît jamais sur les vidéos. Je laisse tourner la cassette et sors de la pièce.

– Bon, donne-moi ça !

En me retournant dans l’embrasure de la porte, je vois Ellé qui marche vers la caméra avec un air content, sa petite bouille bordée par la marque amusante de la cagoule autour du bronzage printanier.

Je regarde la scène à distance.

– Ellé !

Je me précipite dans le séjour, mais je fais brusquement demi-tour devant Marja et Jouni étonnés par mon cri pour aller rembobiner la scène.

Puis je traverse le séjour à grands pas vers la chambre d’enfance.

– Désolé, je me suis un peu laissé aller à regarder ces vidéos de famille, j’espère que ça ne dérange pas.

Marja s’est figée, frappée par mon enthousiasme. Je cogne à la porte :

– Ellé ! Viens voir, j’ai une surprise pour toi.

Juste quand j’ai dit surprise et ouvert la porte sur la chambre obscure, il me vient à l’esprit que la vue de son père sur la vidéo, dans son état, risque de lui infliger un choc inutilement éprouvant.

Mais j’ai déjà ouvert la bouche.

– Quelqu’un est arrivé ? demande Ellé, inquiète.

– Non. Enfin, comment dire…

– Hein ? Je veux pas.

– Je te promets que tu veux.

– Oui, tout le monde sait ce que je veux. Tout le monde sauf moi. Pardon.

Couchée avec un bonnet same sur la tête, elle n’a pas l’intention de quitter le lit. Je vais m’asseoir à côté d’elle, je lui caresse l’épaule. Le store troué est baissé, mais le jour d’hiver est trop pâle pour dessiner les constellations sur le mur.

– Je me rappelle bien ? Tu m’as dit un jour que tu avais fait le tour de toutes vos vidéos familiales et que tu n’avais pas trouvé une seule image où figurait ton père ?

Elle cligne des yeux un moment puis s’assied.

Je me lève et quitte la pièce, certain qu’elle va me suivre. Marja n’a pas repris le cours de ses occupations. Curieuse, elle est plantée au milieu du séjour, les mains sur les hanches. Lorsque je retourne dans la chambre d’amis, Ellé est sur mes talons. Elle s’assied devant le téléviseur, enroulée dans un plaid, fragile comme de la soie de linaigrette. Čáhppe, qui l’a suivie, se couche derrière son dos.

Play.

Ellé se fige en se voyant faire siffler le lasso.

– Bon, donne-moi ça ! redit la voix derrière l’image.

Comme si le vent augmentait et faisait osciller la linaigrette assise par terre. Ellé n’avait pas entendu la voix de son père depuis plus de vingt ans.

La petite Ellé marche vers l’image, l’image tremble.

Combinaison, couteau à la ceinture, visage et mains peut-être plus basanés encore que ceux d’Erke. Par son langage corporel, Nigá rappelle l’oncle Sámmol, en plus souple.

L’image tremble négligemment en s’orientant vers le sujet, puis se fixe sur les mains qui montrent l’exemple tandis que la fillette tient la caméra.

Le vent augmente, le plaid tombe des épaules, Ellé se met à genoux.

– Pas trop grandes, les boucles, conseille Nigá. Mais pas trop petites non plus.

Agenouillée devant le téléviseur, Ellé bouge les lèvres, comme si…

– Rappelle-toi… La paume en avant, quand tu enroules le lasso.

– J’ai essayé, dit Ellé à vingt centimètres du téléviseur.

– Qui le lance ? Toi ou moi ? demande Nigá.

Gros plan sur le visage de celui-ci. Apparemment, Ellé a détourné ses yeux mystérieux de son père.

– Vas-y toi, dit la petite voix derrière l’image.

– Vas-y toi, répète Ellé comme un écho vingt ans plus tard.

– Alors il faut que tu filmes d’un peu plus loin, dit son père.

Devant le téléviseur, Ellé fait un soubresaut pour reculer.

L’image bouge.

– Tu es prête ? demande Nigá, maintenant en plan large.

– Oui, répond Ellé, accroupie dans la pièce.

Elle ne remarque pas sa mère debout dans son dos, qui fait son possible pour ne pas faire entendre ses larmes.

Nigá place son pied d’appui en arrière et tend le lasso enroulé en position de lancer. À peine la corde s’est-elle déroulée que son sifflement s’interrompt. L’image cède la place à la neige. Mais Ellé ne tressaille qu’un instant : au bout de deux secondes, l’image revient.

– Tiens donc ! s’exclame Nigá en riant.

Il a repris la caméra et filme maintenant les bois d’entraînement fixés à la clôture, dans lesquels le lasso s’est entortillé.

– Je crois que notre petite Grenouille a coupé l’enregistrement juste au moment où j’ai attrapé la bête.

Grenouille !

– Non ! crie la petite Ellé en réponse à ce surnom.

– On rentre ou on continue ?

Ellé assise devant le téléviseur se met debout.

– Tu as entendu ! s’écrie-t-elle en tapant du pied par terre, si fort que Čáhppe déguerpit, les oreilles basses. Je suis pas une Grenouille !

Ellé se tourne et quitte la pièce à grands pas avec une moue boudeuse de fillette en colère, comme si Marja et moi n’étions pas là. La petite Ellé à l’écran s’est tournée dans la direction opposée, non moins renfrognée.

– Aïe aïe aïe, dit Nigá tandis que la porte de la cabane claque derrière la fillette.

Le film s’arrête.

– Aïe aïe aïe, oui, soupire Marja en s’appuyant, les yeux fermés, contre la penderie. Pauvres de nous.

Je la laisse un peu de temps dans ses souvenirs, puis :

– Marja…

– Ah ! Quoi, Sammeli ?

Elle décolle ses épaules du meuble et va ranger les cassettes.

Comment lui expliquer cela sans trahir la confiance d’Ellé ?…

– Dis, tu as entendu ce qu’Ellé vient de crier.

Marja serre à nouveau les paupières, se masse le front comme si elle avait mal à la tête.

– Elle est redevenue une petite fille. Elle va pas bien, moi je te le dis…

– Elle s’en remettra, dis-je sur un ton que j’aurais voulu plus rassurant. Mais tu as entendu ce qu’elle a dit ? Et ce qu’a dit son père.

Marja hoche la tête et lâche un rire mêlé de sanglots.

– Tu ne disais pas que tu ne voyais pas du tout pourquoi Ellé avait peint des grenouilles pendant toutes ces années ?

– Si, oui. Ça pourrait venir de ce surnom affectueux donné par Nigá.

– Ce surnom ?

– Ah, sacré renard… soupire Marja avec un sourire cristallisé par les larmes. Qu’est-ce qu’il peut me manquer…

Elle s’assied sur un tabouret et m’explique que Nigá n’était pas très extraverti, il n’aimait pas les grandes foules.

– Mais parmi les siens… Juste ciel ! Il était sans cesse en train d’imaginer toutes sortes de petites blagues. Et il savait inventer des surnoms ! Écoute, personne n’y échappait.

– Et Ellé, il l’appelait Grenouille ?

– Grenouille, oui.

– Apparemment, elle ne devait pas se reconnaître dans ce surnom.

– Non, et c’est pour ça qu’il la taquinait un peu. Pourtant, à l’origine, Grenouille n’avait rien de péjoratif. C’est elle, quand elle devait avoir huit ou neuf ans, qui l’a interprété comme une image dépréciative, alors que pour son père c’était très élogieux.

– Élogieux dans quel sens ?

Heureusement, Marja ne relève pas que ma curiosité est un peu insistante.

– Eh bien, je revois le jour où elle ne voulait pas partir nourrir les rennes avec son père. Elle restait collée à plat ventre au milieu du séjour où elle avait étalé une douzaine de feuilles de papier et des crayons de couleur.

– Je croyais qu’elle s’était mise au dessin bien après le décès de Nigá.

– Elle avait eu une première période avant, mais brève. La première fois, ça avait commencé un beau jour et elle avait arrêté aussi sec.

– Pourquoi ? Nigá ne l’y encourageait pas ?

– Au contraire ! Comme Ellé voulait rester à la maison pour dessiner, son père s’est accroupi pour contempler ses dessins pendant un moment, puis il a déclaré fièrement qu’elle était comme une grenouille. Elle n’a pas compris que c’était un compliment, ça l’a vexée.

– Comme à l’instant.

– Nigá parlait à la manière des anciens : il avait tellement la forêt dans le sang qu’il n’avait pas besoin de réfléchir pour trouver des comparaisons avec la nature, il les piochait comme d’autres inventent des chansonnettes ou des grossièretés.

Marja s’enfonce dans ses souvenirs. Elle soupçonne qu’Ellé a interprété ce surnom de grenouille comme une critique envers son indifférence à aller en forêt, alors qu’il ne s’agissait pas de cela. D’après elle, le malentendu remontait à une histoire antérieure, où Nigá avait vraiment réprimandé sa fille : cette fois-là, elle avait exprimé l’intention de laisser les rennes sans les nourrir par pure paresse.

– Mais pourquoi Grenouille ?

– Parce que la grenouille se débrouille aussi bien à terre que dans l’eau, bien sûr.

Aussi bien à terre que dans l’eau…

– Pour nos anciens, continue Marja tandis que je sors mon téléphone de ma poche, et même pour ma génération, il n’est jamais allé de soi qu’un paysan puisse être également doué dans des disciplines raffinées. On regardait avec un grand respect quelqu’un qui connaissait des langues étrangères, par exemple. Nigá était bigrement content que sa fille soit douée pour le dessin.

Marja se lève pour sortir et s’arrête dans l’embrasure.

– Mais ça remonte si loin, je ne pensais pas que ça pouvait être cette grenouille qui revenait dans les images d’Ellé depuis tout ce temps. Non, quand même, marmonne Marja en quittant la pièce.

– Mais oui ! crié-je. Les amphibiens !

– Hein, quoi ? demande Marja, repassant la tête par la porte.

– Regarde ! Je me rappelais bien !

Je lui montre mon téléphone.

– Classe d’animaux dont fait partie la grenouille : les amphibiens, lit Marja à l’écran. Amphibien, ça veut dire…

– Qui vit dans deux milieux !

– Ça, pour un hasard… déclare Marja sans partager mon enthousiasme.

– Oh que non, c’est pas un hasard, c’est une symbolique universelle qui émane d’un fait biologique.

– Si tu le dis…

Elle quitte la pièce avec lassitude.

C’est pas moi qui le dis !

C’est précisément l’origine de la position radicale d’Ellé, ce qui la pousse à vivre en ermite pendant des mois dans la toundra : c’est précisément de là que surgit ce « ou / ou » qui la maintient dans le rejet obsessionnel de l’électronique et dans l’autochtonisation de son environnement ; c’est très précisément de là que viennent cette myopie émotionnelle, ce noir et blanc, cette raideur de roc qui interdit à la fois à la Same de perdre du temps en futilités, et à l’artiste de gâcher son talent. C’est bien de là qu’elle vient, cette rétention d’énergie qu’Ellé interprète tantôt comme une interdiction pour la créature aquatique de s’aventurer à terre, tantôt pour la créature terrestre de se mouiller les pieds. En réalité, cette énergie, engendrée par un malentendu, a déclenché une guerre contre elle-même, où l’unique belligérante a perdu la moitié de son cadre de vie. La grenouille a nié son droit à être une grenouille.

Et à quoi fait penser une personnalité où deux moi différents se placent en opposition ? Cette forme la plus complexe des maladies mentales a longtemps porté le nom de démence précoce, jusqu’à ce qu’Eugen Bleuler, précurseur de Jung, lance un terme plus approprié : schizophrénie – esprit divisé.

Peut-être bien que ce malentendu provenait lui-même d’une ambivalence déjà latente. Peut-être qu’Ellé, malgré son jeune âge, avait déterminé qu’il était de son devoir de suivre son père et que tout le reste n’était que tentation. En tout cas, avec cette taquinerie paternelle, son inconscient a trouvé dans la grenouille un symbole tout à fait adéquat pour chercher à la mettre en garde contre une position de vie trop unilatérale, se sublimant d’abord délicatement dans l’expression artistique, puis de façon plus sévère via les cauchemars, pour finalement escalader jusqu’à des visions violentes.

 

 

En regagnant son appartement, Ellé m’a raconté ses derniers souvenirs avant la crise psychotique. Elle s’était réveillée en nage au milieu d’un cauchemar. Dans le rêve, la grenouille lui ordonnait d’arrêter d’osciller entre modernité et tradition, et de devenir semblable à elle. Cela renforce l’idée de la grenouille comme symbole de plénitude et de totalité. Comme il apparaît aussi dans le poème, Ellé se réveille lorsque la grenouille va la coudre avec une aiguille. Au réveil, elle était angoissée, et l’état de peur laissé par le cauchemar ne s’était pas dissipé comme c’était le cas d’habitude.

La fin donne froid dans le dos.

D’une voix chevrotante, Ellé m’a dit avoir vu la grenouille de ses propres yeux, qui sortait du lit et s’approchait avec une immense aiguille à la main. Elle s’est tournée pour s’échapper, mais elle s’est alors trouvée face à une figure qu’elle a reconnue sans aucun doute possible.

Mon dernier souvenir, c’est que j’hyperventilais pendant qu’elle me cousait avec moi-même. Elle m’a cousue avec mon reflet. Mon double. Mon ombre.

 

 

Comme le moi conscient n’a pas reconnu l’autre face d’Ellé, la tension n’a fait que croître, et finalement l’inconscient s’est rendu autonome. La petite tache de peinture anodine sur sa main, l’été dernier… Comme si la peinture avait continué de se déverser par la même faille, jusqu’à finir par prendre le contrôle de tout son organisme.

Cette seule fois où Ellé a accepté de repenser à l’incident depuis sa psychose, elle a évité de prononcer à voix haute tous les mots-clefs de ses rêves et de ses visions. Pas une fois elle n’a mentionné directement la grenouille ; quand je lui ai demandé pourquoi elle associait la grenouille à la pipe, elle a fait la grimace en agitant la main devant son visage comme pour chasser la fumée, comme si ces mots lâchés dans l’air risquaient de la renvoyer… quelque part.

Et qu’écrivait-il, mon homonyme Læstadius ? Selon lui, la majorité des périphrases sames est en rapport avec l’ours et avec tous les rituels associés à sa chasse. Les gens d’ici ont projeté dans l’ours de si grandes forces que la terminologie associée a formé tout un langage secret.

De fait, l’un des euphémismes pour le « poilu des forêts » était boeltetsuobbo – la grenouille des collines.

La petite phrase ajoutée sous le poème, en revanche, Ellé l’avait oubliée. Bien que la patte soit différente, qui d’autre aurait pu l’écrire ?

La grenouille n’est pas seulement Háhtežan

elle est aussi Njávežan.



Ces mots-là – des noms propres, à en juger aux majuscules –, je ne les avais jamais entendus ; et le test d’association ne m’a fourni aucun indice, car les mots se renvoyaient l’un vers l’autre.



1. 

Décoration, broderie, ornement. [NdA]




2. 

En same du Nord : « Bonjour. » [NdT]









Samedi 3/11

Une barque dépasse de l’île au nord-est

au sud-est au sud-ouest au nord-ouest.

Je ne me rappelle pas mon vœu.

 

La grenouille fume la pipe :

« La saison des myrtilles était bonne

mais la moitié cherche sa moitié. »

 

Je voudrais m’enfuir.









Quelque chose en moi ne doit pas vouloir arriver à destination.

Je suis allé trop loin.

Une hutte en tourbe sur une île du bas Deatnu, voilà tout ce que je sais du lieu de rassemblement des décolonialistes. Ellé n’a jamais mentionné le nom de l’île, et je n’ai pas eu l’idée de le lui demander.

Et maintenant, je suis censé trouver l’île sans la mettre au courant !

La Corolla fend les tas de neige amassés par le vent. Horbmá, Buolbmát, Hillágurra, Fanasgieddi – petits villages de la rive nord du Deatnu, qui reflètent le caractère agricole de la vallée beaucoup plus nettement que la rive intérieure, dite « côté finlandais », où il n’y a plus d’agriculture. Au contraire, sur le côté nord du Deatnu, j’aperçois étables, vaches et moutons dans chaque village. Et une maison sur deux est habitée par des parents d’Ellé – en tout cas, c’est l’impression que m’a laissée notre excursion de l’année dernière.

Si la route entre Ohcejohka et Gáregasnjárga a souvent été élue la plus belle de Finlande, celle-ci ne doit pas trôner très loin sur le podium. La reprise en langue same de Dolly Parton qui passe à la radio, avec ses violons folks, saupoudre le paysage d’un glaçage encore plus idyllique, même si My Tennessee Mountain Home se chante en same Manne bilidit eatnamiid1.

Je n’ai pas vu de hutte sur l’île de Buolbmát non plus, pas d’empreintes y conduisant. Encore que, qu’est-ce que j’en sais, moi, s’ils ne vont pas sur l’île par l’autre côté du Deatnu ? Je dépasse Fanasgieddi, et Njuorggán en face. Après quelques tournants, sur la gauche, je longe les rapides qui ne gèlent jamais.

À nouveau, une île apparaît à gauche, Geavgŋoaisuolu selon le GPS, une grande île boisée, mais non, pas là…

Pourtant, au bord de la route, le bas-côté est rempli de véhicules !

À l’aller, en passant dans le sens du courant, je n’ai vu qu’un poids-lourd à cet endroit. Il cachait bien sûr les voitures, ainsi que les traces de motoneige sur le fleuve. Cette île boisée mesure près d’un kilomètre de long et se trouve à une centaine de mètres de la berge.

Une volute de fumée s’élève vers le ciel bleu foncé. Ce doit être la bonne.

Le sentiment mitigé qui se renforçait pendant le voyage se multiplie par deux lorsque je me gare à mon tour sur le bas-côté. Si je comprends bien, après leur réunion qui traitait de spiritualité, les décolonialistes ont encore réservé certains événements à leur public exclusif. Je ne voudrais pas donner l’impression d’un intrus en manque d’expériences exotiques. Ça ne dérangerait pas Sofiinná, mais les autres, je ne sais pas.

N’est-ce pas à cause d’Ellé que je suis là ?

Je chausse mes skis et descends vers le Deatnu en suivant les empreintes. La glace paraît solide, mais c’est toujours le cas jusqu’au moment où… Il paraît que ce début d’hiver était le plus froid de mémoire d’homme, comme en cadeau pour ces radicaux. Autrement, le Deatnu ne serait pas encore gelé, si tôt dans l’année, et ils ne pourraient pas accéder à la hutte qu’ils viennent de construire.

Une douce odeur de fumée me monte au nez, en contraste singulier avec mon ventre qui se noue un peu plus à chaque pas. Je pose le pied sur l’île et pénètre dans la dense végétation.

La forêt est comme une personne âgée qui dort. On n’ose pas frôler ses cheveux gris, de peur qu’elle ne se réveille en se grattant la tête.

VOUV-VOUV-VOUV-VOUV !

Mince, cet aboiement dans le silence va les alerter, ils vont interrompre leur conversation. Moi qui voulais faire profil bas…

– Au pied ! crie quelqu’un depuis la hutte que je viens d’apercevoir.

Au milieu de la piste, le chien d’élan gris apparu entre moi et la hutte ne veut pas obéir à son maître, il m’observe et grogne.

Saluuut. Tu t’appelles peut-être Cerbère.

– Guvge, au pied !

Le chien se tourne et je peux continuer ma glisse hésitante. La grande hutte est équipée d’une si bonne isolation thermique que la neige tombée sur son toit de tourbe ne fond pas malgré le feu qui a dû brûler pendant la moitié de la journée. Au moment où j’arrive devant, des gens commencent à sortir.

– God dag. Denne øya er ikke for offentlig bruk, dit un homme d’âge moyen en se baissant pour passer.

– Og dette er ikke en turistgamme2, complète un autre.

Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

– Buorre beaivi, Samu.

La grande femme en combinaison de luge fait tourner les têtes pour me dévisager avec surprise.

– Ipmelatti3, réponds-je à Sofiinná.

– Ah, il parle same, marmonne le premier en se fendant d’un sourire désolé.

– Tu arrives trop tard, on vient de finir, me dit Sofiinná en s’écartant pour laisser passer les gens qui sortent.

Je reconnais la lycéenne qui était affublée de la casquette MÖRKÖ lors de la réunion à la bibliothèque ; le duo de rappeurs d’Ohcejohka est également présent. Mais la plupart me sont inconnus, ils doivent venir du côté littoral du Deatnu. La bande prend congé, qui chaussant ses skis, qui enfourchant sa motoneige.

– Tiens, c’est Samu, dit Erke en s’accroupissant à son tour pour sortir. Oui, on a commencé ce matin.

Il porte un peski apparemment chaud et un modèle hivernal du bonnet des quatre vents, bordé d’une fourrure foncée.

– C’est pour ça que je viens maintenant. Je pensais que vous auriez peut-être un moment, si vous avez fini.

Erke se tourne vers la hutte et crie de faire du café.

– Pourquoi ? répond la hutte.

– On a de la visite.

Silence.

– La FeFo ? chuchote la hutte d’une voix que je reconnais.

– Ouaip, répond Erke.

Je ne sais pas ce que veut dire le code secret FeFo, mais Sofiinná se retient de rigoler.

– Zut, y a plus de café, grogne la hutte.

– Comment ça ? demande Erke.

– Sans déconner ? s’étonne la hutte. Je vais quand même pas faire le café aux mecs de la FeFo.

– La FeFo, c’est l’équivalent norvégien de la Direction des forêts, me chuchote Sofiinná.

– Arrête, c’est aussi des humains, après tout, lâche Erke. J’en suis quasiment sûr.

J’entends du remue-ménage à l’intérieur.

– Alors d’abord on prend le café, et ensuite on brûle la hutte ?

C’était bien Rune qui parlait : il passe la tête dehors et me remarque, Erke et Sofiinná éclatent de rire.

– Ah, c’est toi ! Merde alors, vous m’avez fait peur, j’ai cru que c’était eux.

Bien que je ne sois pas un fonctionnaire norvégien, Rune me toise avec une certaine réserve.

– Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il en guettant dans la direction des gens qui s’éloignent, pensant que je ne suis pas seul. Ellé n’est pas venue ? Comment elle va ?

– Justement, c’est de ça que je viens parler.

– On va peut-être rentrer, dit Erke en regagnant la hutte, suivi par Sofiinná.

Les murs ne sont en tourbe qu’à l’extérieur, l’intérieur est fait de jeunes bouleaux cloués côte à côte, déjà couverts de suie. À l’avant et à l’arrière, deux structures de bois plus grosses et courbées en haut supportent le plafond en coupole. De part et d’autre de l’entrée, deux rondins parallèles mènent au foyer luisant au centre de la hutte, sous le trou pour la fumée. Derrière le foyer, il y a tout un tas d’accessoires de cuisine et, sur les côtés, des peaux de renne étalées sur des brindilles. La hutte est traversée par une chaîne en fer réglée à hauteur de ma poitrine, à laquelle sont suspendus des crochets apparemment destinés à un usage culinaire.

Mais la hutte n’est pas vide.

– Bures. Jovnna.

Un homme un peu plus jeune qu’Erke et Rune me tend la main, de même que la femme en train de coudre des bottes derrière lui, qui se présente à son tour sous le nom de Risten.

Ils doivent faire partie du noyau de la bande, eux aussi, vu qu’ils sont restés après le départ du public.

– Assieds-toi, dit Erke.

Il lance deux bûchettes sur les braises et verse de l’eau dans la casserole à café. Je m’assieds sur une peau chaude et moelleuse.

– Si je comprends bien, vous attendez des visiteurs indésirables ?

– La FeFo prétend que nous avons construit la hutte sans permis, dit Erke en sortant pipe et tabac de sa trousse.

– Ah, parce que pour construire une hutte il faut un permis ?

– En tout cas, nous, on a demandé la permission. Et on l’a eue, mais ce n’est pas valable pour eux, raconte Rune tout en soufflant sur les braises.

– Ils ont le sens de l’humour, hein, dit Erke en allumant sa pipe avec un sourire doucereux. Demander à de parfaits inconnus norvégiens la permission de vivre…

– Et à qui on demande l’autorisation, alors ?

– Aux familles qui utilisaient l’île, me répond Rune.

– Et un peu aux autres aussi, ajoute Erke sans aucune intention d’être plus précis.

– Bref, ils estiment que nous devons brûler cette bonne hutte sous un certain délai ou ils viendront le faire eux-mêmes, dit Sofiinná.

Erke ajoute en riant que le délai a expiré avant-hier. Jovnna m’explique qu’ils se relaient pour qu’il y ait toujours quelqu’un à l’intérieur.

– Ils ne vont quand même pas nous brûler vifs, conclut-il en secouant une chaîne à cadenas derrière son dos.

– À moins qu’ils nous soupçonnent de sorcellerie, va savoir… plaisante Rune. Peut-être qu’ils veulent renouer avec leurs traditions, eux aussi.

Je ne peux pas empêcher mes pensées de sauter à l’incendie de l’hiver dernier et au fait que je suis assis en ce moment même au sein de la bande que plus d’une fois j’ai soupçonnée du crime en question.

– Eh bien ! s’enthousiasme Erke. Tu viendras sûrement prendre la relève, un de ces jours.

Je ne sais pas si ça se voulait une blague. En tout cas, Rune n’a pas l’air de prendre la suggestion de son pote avec humour.

– Euh…

Étonnant. J’avais été anxieux à cause d’Erke, de sa relation avec Ellé et de son attitude vis-à-vis du Méridional que je suis. Je m’étais demandé s’il me considérait comme un citadin gâté, ou comme un importun entre Ellé et eux. Et le voici qui fume la pipe, allongé sur le côté comme si de rien n’était ; si ma vie devait dépendre de lui, je me sentirais parfaitement détendu.

Mais c’est de Rune que je me méfie maintenant.

Sofiinná change de sujet :

– Samu… Comment elle va, Ellé ?

Je parle brièvement de sa dépression.

– Ça doit la décourager, tous les poisons que les médecins lui font gober, assène Rune.

– Elle a arrêté tous les médicaments dès son retour chez elle.

– Elle reçoit quand même de l’aide ? demande Sofiinná. Elle parle à quelqu’un ?

– Elle pourrait.

– Pourrait ? relève Sofiinná.

– On lui a proposé…

La situation d’Ellé est devenue tellement compliquée que je suis obligé de changer de langue. Je continue en anglais :

– On lui a proposé dix séances avec un psychologue, mais elle dit que ça ne sert à rien, elle ne veut rien entendre. Je ne comprends pas pourquoi elle ne se donne même pas la peine d’essayer.

Ça fait bizarre de parler anglais dans cet environnement, mais, comment faire autrement, sachant que Sofiinná est la seule à parler finnois ? Personne ne semble remarquer le changement de langue. Rune hoche la tête, les autres se tiennent cois.

– Elle est dans le même état d’indécision chronique que l’année dernière.

– Un état d’indécision ? relève Rune, plus intéressé, en passant lui aussi à l’anglais.

– Ou d’incertitude, j’essaie de préciser. Elle a du mal à former une opinion sur quoi que ce soit : boire un verre d’eau ou non, sortir faire un tour avec le chien, sans parler de peindre un tableau ou de venir ici. Elle souffre en permanence d’un sentiment de culpabilité.

– De culpabilité à propos de quoi ? demande Sofiinná, stupéfaite.

– À peu près tout. Toutes sortes de petites choses.

Échange de regards.

Je bafouille un résumé sur la dépression précédant la mort de son ahku et sur les mois suivant l’enterrement. Quand j’en arrive au Gabbajávri et au changement de mode de vie, Rune hoche la tête, pas pour moi, pour lui-même. On dirait qu’il sait où je veux en venir.

J’évoque les cauchemars consécutifs à la mort de l’ahku, la reprise de la peinture en fin d’été, l’arrêt des travaux manuels et le retour des cauchemars.

– Il s’est produit un revirement complet, elle ne daignait même plus sortir les filets alors que la cave à poisson était vide, sauf à la fin, quand… Enfin, vous êtes sûrement au courant.

Sofiinná hoche la tête pour confirmer qu’elle a relaté à ses camarades les événements de ce brumeux soir d’automne.

– Maintenant, elle souffre de culpabilité dans tous les cas, elle n’y peut rien. Je ne sais pas si elle voudrait que je le dise, mais elle est paralysée de mauvaise conscience à l’idée de ne pas être ici avec vous. Elle a le sentiment de devoir vous aider.

– Hélas ! soupire Sofiinná. Elle ne devrait pas se préoccuper des autres, mais d’elle-même.

– Oui, va donc le lui dire.

– J’ai mal fait en l’invitant ici ? regrette Sofiinná.

– Une invitation, ce n’est pas un ordre, la rassure Rune. Tu as juste essayé de la stimuler.

Les voilà qui parlent anglais entre eux. Je précise ma pensée :

– Oui. C’est juste qu’au point où elle en est une simple invitation peut l’empêcher de dormir.

Rune m’observe à la dérobée, sur la défensive.

– Vous n’avez pas une autre réunion la semaine prochaine ?

– Si, répond Rune.

– Des histoires anciennes pour les enfants et les jeunes ?

– Exactement. Je devine maintenant pourquoi tu es venu.

Je devine que tu devines.

– Je ne te connais pas, mais je présume que tu es une personne instruite, avec ton travail à la bibliothèque et tout ça. Je devine aussi que tu es un homme de culture : en plus de la littérature, tu connais sûrement d’autres disciplines artistiques.

Sofiinná et le jeune couple semblent se demander où Rune veut en venir, tandis qu’il s’exprime avec un éclat rusé dans les yeux. Erke, en revanche, fume la pipe et regarde la fenêtre comme s’il écoutait la radio.

– Voilà plus d’un an que tu as emménagé à Ohcejohka, poursuit Rune. Ellé était encore dans toute l’effervescence du monde artistique. Dès votre première rencontre, vous avez dû avoir beaucoup de sujets de conversation en commun, des choses qui la fascinent mais dont elle ne peut pas parler avec les gens de sa contrée. J’ai bon ? Bon, ensuite elle tombe malade et elle arrête les beaux-arts. Quand elle finit par guérir, elle part vivre dans la toundra et tout devient un peu différent, non ?

J’acquiesce.

– Au printemps, si j’interprète correctement ce qu’Ellé a raconté, vous avez cessé de vous voir pendant une certaine période.

L’eau bout. Erke ouvre un sachet en cuir contenant le café.

– Ne va pas prendre ça pour une accusation, développe Rune, mais de ton point de vue la situation doit être la suivante : moins Ellé est dans la forêt, autrement dit plus elle se concentre sur les choses artistiques, meilleures sont les chances que vous puissiez passer du temps ensemble.

– Oui, mais…

– Je devine donc, conclut Rune en me regardant par en dessous, que tu es venu nous demander de ne pas la stresser en l’invitant à nos rencontres.

Au bout d’un moment de silence, Sofiinná essaie d’alléger l’ambiance en soulignant que ma visite part d’un bon sentiment.

– Quoi qu’il en soit, reprend Rune à mon adresse, sois sans crainte, nous n’avons aucune intention de faire peser une charge supplémentaire sur ses épaules. Tu peux être sûr qu’elle aura tout le temps nécessaire pour se rétablir.

– Oui, je promets de ne pas l’attirer aux prochaines réunions, dit Sofiinná désolée.

Je n’avais pas imaginé que la conversation prendrait cette tournure !

– Je pensais justement que vous voudriez la laisser tranquille. En fait, c’est pour ça que je suis venu. Pour vous demander de l’attirer à la prochaine rencontre, au contraire.

Sur le point de boire un peu d’eau, Rune est tellement pris au dépourvu que sa tasse en bois reste un instant suspendue devant ses lèvres. Les autres ne sont pas moins surpris.

– Pourquoi ? demande Sofiinná. Je veux dire, on en serait ravis, mais ne viens-tu pas de dire qu’une simple invitation la fait paniquer ?

– Oui, ça peut la stresser, mais ça pourrait quand même lui faire plus de bien que de mal. Qui va raconter les histoires, dans cette rencontre ? Vous avez une idée du programme ?

Ils sont tous perplexes – tous sauf Erke.

– Samu n’a pas apporté sa tasse ? demande-t-il.

Je secoue la tête.

– Ça fait rien, prends la mienne.

Il empoigne sa tasse taillée dans un morceau de bois, posée près du foyer, me la tend et y verse le café fumant. Les autres ramassent les leurs, couchées sur les brindilles, et il les remplit à leur tour.

– On a demandé à Pette de conter, dit Jovnna. Il se souvient de beaucoup d’histoires que ses contemporains ont oubliées.

– Mais pourquoi cette question ? me demande Rune qui a retrouvé sa langue.

– Tu as raison. Quand Ellé s’est calmée l’année dernière après sa dépression, elle a changé de vie, et il n’y avait plus vraiment de place pour moi dans son paysage. Ça a eu une influence sur mon attitude à votre égard, c’est certain. Pour parler franchement, je prenais vos activités pour de l’idéalisme naïf et vous-mêmes pour des luddites tournés vers le passé, cruellement désœuvrés.

Bon sang, pourquoi déraper ainsi dans mes élucubrations indignées du printemps dernier ? Mais Erke ne s’affole pas pour si peu, il toussote en plissant les yeux, sincèrement amusé.

– Mais cet été, j’ai changé de point de vue. La protection de la nature est bien sûr une chose à part, son importance est peut-être une évidence, mais je parle de votre activisme culturel.

– Et son importance n’est pas une évidence ? relève Rune.

– La préservation de la culture et la fierté ethnique sont une richesse, oui, mais… Dites-moi si j’ai tort, mais votre but n’est peut-être pas simplement la défense des droits sur les terres, mais aussi la préservation de vos croyances.

Rune hoche la tête avec sa fameuse méfiance dans les yeux.

– Bien sûr, et sans réserve, c’est important en tant que mission culturelle, poursuis-je. Mais, ces derniers temps, j’ai songé que ces croyances ont une portée bien plus grande que ce que les gens peuvent deviner, même les plus sympathisants.

Mon propos est difficile à expliquer sans ouvrir toute la boîte de psychologie des profondeurs, avec l’inconscient et les fonctions compensatrices ; mais, pour faire du lobbying, il faut arriver à s’exprimer avec concision.

– Bref, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il serait important pour la santé d’Ellé, voire indispensable, qu’elle soit en contact actif avec vos mythes et vos histoires.

L’équipe me regarde comme si j’avais quitté ma combinaison pour sauter dans la peau d’un autre homme. Sofiinná fait une grimace à Rune dans le style « alors tu vois ! ».

Risten a interrompu son travail sur sa botte.

– Bien sûr, c’est vrai, dit-elle. Les traditions ont un effet réconciliateur.

– Pourquoi ?

La question lancée en l’air est si surprenante que tous se tournent dans la direction de la voix comme si un autre visiteur était apparu dans la hutte à l’improviste.

C’est Erke.

Il y a un an, si je m’étais imaginé dans une hutte d’autochtones radicaux avec un meneur qui parle et fume la pipe, j’aurais visualisé un chef de tribu assis en tailleur. J’aurais secoué la tête devant une image aussi mielleuse ; pourtant, allongé sur le côté au coin du feu, fumant sa pipe et se curant les ongles au couteau, Erke est entièrement lui-même, en toute spontanéité, et la situation n’a pas un brin d’affectation.

– Pourquoi les traditions ont-elles un effet réconciliateur ? répète-t-il dans un anglais plus raide que celui de Rune mais sans rien perdre du poids des mots.

Comme Risten ne sait pas formuler sa réponse, Erke continue :

– C’est pas grave, les faits n’ont pas besoin d’être expliqués pour exister. Mais moi, je crois que Samu a une explication.

J’ai le sentiment que tout est suspendu à mes prochains mots. Allez, je me lance :

– Les mythes et les histoires ne sont pas des choses mortes, mais vivantes.

Putain, ça commence mal…

– Par « vivantes », je ne veux pas dire simplement qu’elles passent de bouche en bouche, non, elles vivent en l’homme. Elles ne font pas que résonner chez certaines personnes, elles palpitent. Chez tout le monde.

La fumée me vient droit dans les yeux. Mieux vaut attendre un peu.

– Avec l’évolution, les mythes sont devenus une part importante du mécanisme d’action interne de l’homme. On dirait qu’ils ont une fonction de médiateur entre la partie inconsciente de l’esprit humain et le moi conscient. Quand la position et l’activité conscientes d’une personne sont insuffisantes, la partie inconsciente commente et critique, elle ajuste et rectifie, et elle le fait souvent par l’intermédiaire d’un mythe – plus précisément, d’un symbole associé à un mythe. La manifestation de cette activité dans les rêves et visions ne réclame pas de conscience, de même que les neurotransmetteurs n’ont pas besoin de conscience pour transmettre les signaux entre les neurones.

J’ai l’impression de voir de grands points d’interrogation flotter dans la fumée.

– Cependant, la transmission des signaux est inutile sans la faculté des neurones à les reconnaître et à y réagir de manière appropriée. À titre de comparaison, je pourrais dire qu’une personne qui ne reconnaît plus les histoires et les mythes de son peuple, et qui comprend encore moins leur essence, est comme un neurone déboussolé qui ignore le message apporté par le neurotransmetteur et n’arrive donc pas à réagir à une situation de la façon requise.

Rune, pour autant que j’arrive à le suivre discrètement du coin de l’œil, est en train de procéder à une considérable réévaluation. Erke se penche pour prendre une bûche devant le foyer côté porte et la met sur le feu, signe qu’on va rester assis encore un moment.

– Bien, dit Erke. Voilà ce qui explique pourquoi un peuple qui a perdu ses histoires est lui-même perdu. C’est l’une des plus graves conséquences du læstadianisme, ici, que nous n’utilisions plus nos symboles. Chez les Sames du Sud et les Skolts, qui n’ont pas subi cette influence, la symbolique traditionnelle est beaucoup plus présente.

Est-ce la raison pour laquelle Marja ne semblait pas comprendre les nouveaux travaux d’Ellé, contrairement à Jouni, élevé par une mère skolte ? Je reprends :

– Peut-être bien qu’Ellé se rétablirait quand même au fil du temps, mais j’ai peur que la guérison ne soit que provisoire si elle n’intériorise pas elle-même la nature du problème.

Je parle des éléments culturels présents dans les rêves d’Ellé, que je n’arrive pas à interpréter à cause de ma connaissance trop fragmentaire de la mythologie same.

– Je crois que tu as répondu à ta propre question, Samu, dit Erke.

Sofiinná opine avec lui.

– Quelle question ?

– Pourquoi Ellé n’a pas pris la peine d’essayer la thérapie, dit Sofiinná.

Elle a l’air d’hésiter. Finalement, elle se décide à raconter qu’elle a suivi une thérapie il y a quelques années ; après avoir longtemps essayé seule, elle a fini par arriver chez une psychologue.

– Puis je suis devenue prof d’histoire et thérapeute.

Je crois d’abord que c’est une blague, que Sofiinná a voulu lâcher une plaisanterie absurde, mais personne ne rit.

– J’espérais un traitement, mais je me suis trouvée au travail, explique Sofiinná. D’entrée de jeu, comme elle me demandait comment j’allais, je lui ai dit que j’étais incapable de faire autre chose que de dessiner.

Elle détourne les yeux du feu pour les poser sur moi.

– La psychologue s’est intéressée à mes dessins, et j’avais justement apporté un cahier. Bon, je ne suis pas une dessinatrice géniale, mais je lui ai montré mes esquisses au fusain sur le thème du corbeau.

Sofiinná raconte que la conclusion de la première séance lui a fait percevoir que tout le tableau thérapeutique était fondamentalement biaisé. Selon la psychologue, la répétition du corbeau exprimait une invocation construite par une mauvaise estime de soi, une forme nette d’autodestruction. La canalisation du corbeau dans la lumière du jour était une étape positive, selon la psychologue, mais sa répétition devait cesser. Il fallait tendre vers une conscience plus constructive et positive : autrement dit, dessiner autre chose.

– Mais n’est-ce pas assez logique et souhaitable, d’évoluer au gré de changements qui affectent le mode de vie ? lui demande Jovnna en same.

– Si, continue Sofiinná en anglais, mais ça dépend de l’idée qu’on se fait des symboles. Dans sa vision du monde, le corbeau était un signe de malheur et de mort, un oiseau de mauvais augure. Ce n’est pas le cas chez nous. Le corbeau est un oiseau sage, le seul capable de voler entre les réalités. Mon grand-père disait que le corbeau porte la leavvedolgi4.

– Tu le lui as expliqué ?

– Oui, me répond Sofiinná, et ça l’a tellement intéressée que la séance s’est prolongée. J’étais contente qu’elle soit réceptive… Mais c’est là que la thérapie est partie en vrille. Pour expliquer la charge symbolique qui se dégageait d’une seule chose, je devais sans cesse lutter contre les malentendus et l’initier à cent autres notions. Le pire, c’est quand j’ai dit qu’une personne que je connaissais avait été violée ou un truc dans le genre…

La fumée se porte maintenant vers Sofiinná.

Cherchant ses mots, elle explique qu’elle a dû dispenser à la psychologue une formation express à tout le contexte social, l’histoire, les traumatismes transgénérationnels et les tabous, les conflits et tensions internes de la société – toutes ces choses qu’on n’a pas besoin d’expliquer aux Sames.

– Autrement dit, j’ai dû aborder des questions qui ne me tourmentaient pas spécialement à ce moment-là. Sinon, elle aurait juste écouté mes histoires, et elle aurait tiré ses propres conclusions sur ces éléments qui ne m’étaient pas associés personnellement mais qui pesaient sur moi.

– Et elle a compris ?

– Elle a eu l’air. Mais le processus est devenu complètement absurde. C’était un apprentissage pour elle, pas pour moi. À une séance, je lui ai parlé de mon cousin qui s’était suicidé six mois après sa grande sœur, continue Sofiinná d’une voix constante comme si elle racontait une anecdote parfaitement banale. Pour cette psychologue, c’était tellement inattendu qu’elle a fondu en larmes. Alors j’ai dû la consoler, moi ! L’apaiser, en tout cas, revenir en arrière.

Et Sofiinná était retombée dans la dépression à cause de cette thérapie.

– Tu te souviens du trouble mental colonial ? me demande Erke.

J’acquiesce.

– Qu’est-ce que tu en penses ? poursuit-il. Un psychologue finnois peut-il comprendre de quoi il retourne ? Quand on a le sentiment de reposer sur deux rails, comment en parler à un interlocuteur qui ne peut en concevoir qu’un ?

Rune dit que les juristes en charge d’affaires sames butent sur le même problème. Selon lui, dans les salles d’audience, on perd un temps fou et onéreux à faire découvrir aux juges et aux jurés une multitude de choses fondamentales dont l’apprentissage devrait relever de l’enseignement public.

– Mais tu dis vrai, Samu, déclare Erke en tripotant le fourneau de sa pipe avec son index noirci. J’ajouterai que même si les gens d’autrefois étaient en contact quotidien avec les mythes, donc plus perspicaces pour détecter des signes dans la nature et dans les rêves, l’homme n’était pas capable de tout comprendre seul. Il y parvenait avec le soutien de la communauté, de la même façon qu’on demande encore de l’aide pour les maux corporels. Autrefois, il y avait toujours un nihkkoš dans les parages : tu pouvais lui apporter tes rêves, et il t’aidait à les interpréter et à travailler avec eux.

Travailler. J’ai déjà entendu ça…

– Et puis bien sûr il y a eu ceux qui… commence Sofiinná, mais elle s’interrompt mystérieusement.

Erke toussote à l’attention de sa cadette avec la plus grande tranquillité, sans la regarder.

– Je connais Ellé depuis une vingtaine d’années, déclare Erke.

Il transporte toute l’assistance dans les années 1990, au milieu d’un camp d’été pour enfants et adolescents. Jeux et agitation, boucan et nuits blanches. Une fille de trois ans de moins que lui bavardait tout le temps avec les surveillants. Elle n’avait aucun intérêt pour les activités des enfants. Finalement, les adultes ont demandé aux autres gosses de la prendre avec eux. Elle les a suivis, mais toujours effacée.

– C’est pour ça que c’est resté gravé dans mon esprit, quand elle a enfin ouvert la bouche, raconte Erke en s’asseyant pour me faire face. Cette fille m’a tiré par la manche, et elle m’a demandé : « Pourquoi tu es un ours polaire, alors que nous avons notre ours à nous ? »

Erke se rallonge sur le côté.

– Je portais un pull blanc.

L’été suivant, naturellement, il a remplacé son pull en laine par un gákti. Et, de fait, Erke a bien quelque chose de cette « patte à miel ».

– Ellé est une personne sensible. C’est un des côtés les plus risibles de cette soi-disant société du bien-être : elle n’offre aucun système de soutien aux personnes comme Ellé, qui se sentent différentes.

– Système de soutien ?

– Regarde, me répond Erke. Si elle avait pu grandir dans une société harmonieuse et saine, Ellé ne serait pas tombée dans cet état. Elle aurait été guidée pour contrôler ses dons et les exploiter.

– Tu parles de quels dons, au juste ?

Je sens sur ma peau que je dois être en train de tâtonner vers les limites pour lesquelles la réunion traitant de spiritualité était réservée aux leurs.

– Eh bien, disons que dans le système social d’autrefois il existait des rôles très hautement valorisés. Ils exigeaient des dispositions qui fonctionnent de nos jours comme un aller-simple pour l’asile. Là où dans l’ancien temps cette sensibilité était interprétée comme un don, le monde contemporain est devenu tellement matérialiste que c’est regardé comme une maladie, ou un symptôme précurseur, et on l’anéantit. Le seul rôle dans lequel une telle sensibilité est acceptée jusqu’à un certain point, c’est celui…

– D’artiste ! devine Sofiinná.

– Oui, confirme Erke. C’est ainsi qu’Ellé a trouvé une façon approuvée de canaliser les mythes qui vivent en chacun de nous.

C’est ainsi qu’Ellé a trouvé une façon approuvée de puiser dans l’inconscient.

– Mais comme Samu vient de le dire, ajoute Erke, que peut bien faire ce pauvre neurone s’il ne reconnaît pas le message ?

– Oui, même si ce qui se passe en nous est par essence subjectif, la communauté a pour mission d’offrir aux individus les conditions requises pour comprendre leur monde intérieur, dit Rune, plus lettré que son camarade.

– Tiens ! s’exclame Erke en se rasseyant. J’ai peut-être un plan.

– Lequel ? demande Jovnna de la part de nous tous.

– Qu’est-ce que tu en penses, Samu ? m’interpelle Erke entre deux bouffées de son inépuisable pipe. Tu pourrais nous éclairer un peu ?

– Vous éclairer ?

– Je crois que ton idée d’attirer Ellé vers les histoires est bonne, mais il faudrait avoir une sacrée chance pour que Pette tire pile la bonne corde pour défaire son nœud.

– Oui. J’ai un peu réfléchi, mais…

– Mais quoi ? demande Rune.

C’est mon tour de poser des limites.

– Bon, les rêves sont confidentiels, bien sûr. Je ne peux pas…

– Mais non, il ne s’agit pas de nous raconter ses rêves ! s’exclame Erke. C’est son affaire.

– Alors c’est quoi, ton plan ?

– Oui ! m’accompagne Jovnna. Quelle est la probabilité que nous puissions l’aider si nous ne savons pas du tout de quoi parler ?

– Nous n’avons pas besoin d’entendre ce qui ne nous regarde pas, assure Erke. Nous n’avons même pas besoin de savoir qui est angoissé par quoi.

– Là, je suis largué, avoue Rune.

Sofiinná et moi le rejoignons.

– Mais non, voyons. Samu, ces rêves doivent bien avoir un fil conducteur, un sujet que tu peux mentionner sans en dévoiler davantage sur les rêves eux-mêmes. Je pense qu’on pourra se charger de cette commande. Je vais demander à Pette de raconter des histoires sur certains sujets, afin d’augmenter la probabilité de faire mouche.

– C’est une idée géniale ! S’il existe de telles histoires.

– On va bien voir ! m’encourage Erke.

Je mentionne la grenouille et la pipe, sans autre réaction qu’un silence songeur.

– Et Háhtežan et Njávežan ? dis-je en m’excusant pour ma prononciation.

– Ah, elles aussi ? réagit Sofiinná, intéressée.

– Oui. Je ne les connais pas. C’est quoi, d’ailleurs ?

– Ce sont deux… femmes, me répond Sofiinná avec son fameux sourire.

– Pette a sûrement une brassée d’histoires sur ces deux-là, dit Jovnna.

Risten jette un coup d’œil à son téléphone et veut partir. Jovnna et elle commencent à bouger. Pour ma part, je n’ai pas fini.

– Comment nous assurer qu’Ellé viendra à cette séance ? Elle n’a pas mis un pied dehors depuis son retour à son domicile.

– On pourra bien arranger ça, dit Erke sans faire un geste pour partir.

– Je ne veux pas gaffer, proteste Sofiinná. Cette fois, je passe mon tour.

– Si on lui envoyait un message, Erke et moi ? suggère Rune en rassemblant ses affaires.

– D’accord, mais pas en même temps, dis-je.

– Toi, tu lui écris cette semaine, propose Erke à Rune, moi la semaine prochaine.

– Et je tâcherai de l’encourager avec tact de mon côté, dis-je pour conclure.

Pendant que nous tenions conseil, la nuit polaire a englouti le monde dans son ventre comme une grande baleine. Tandis que Jovnna et Risten ont déjà regagné le parking et que Rune, Sofiinná et moi approchons de la rive, je remarque que j’ai oublié un détail important.

– L’aulne !

– Quoi ?

Rune s’arrête pour remettre en place la rondelle de son bâton.

– J’ai oublié un truc important sur lequel Pette devrait absolument nous éclairer. Enfin, éclairer Ellé.

– L’aulne ? demande Sofiinná.

– Ouais. Ça a l’air… important.

Sofiinná et Rune échangent un regard éloquent.

– Va le dire à Erke, suggère Rune.

Nul besoin de me le demander deux fois, je retourne les spatules de mes skis en direction de l’île. J’ai dû être trop frustré par l’énigme de l’aulne, après le début d’été : j’avais complètement oublié ce symbole.

Quand je rentre dans la hutte, Erke est allongé sur le dos.

– J’ai oublié de mentionner l’aulne.

Il s’assied.

– En fait, j’ai posé la question à Jouni, mais il a juste dit que l’écorce est utilisée pour teindre le cuir de renne tanné.

Erke prend son bonnet des quatre vents, le tourne à l’envers pour former un oreiller carré, le pose sur le dessus de la peau de renne et se recouche.

– Leaibi lea bassi muorra, dit-il.

L’aulne est un arbre sacré.



1. 

« Pourquoi ils polluent les terres ». [NdA]




2. 

En norvégien : « Cette île n’est pas à usage public. – Et ce n’est pas une hutte touristique. » [NdT]




3. 

En same du Nord : « Salut. » [NdT]




4. 

Plume porte-bonheur. [NdA]
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Dikkal aboie, j’entrouvre le rideau

et… c’est une voiture de police.

« Le Parlement a été incendié

où étais-tu à l’heure du grattage d’allumette ? »

Le policier colle sa gueule à mon visage.

« Pourquoi tu pues la fumée ? »

Son chien m’aboie dessus.

C’est Čáhppe. Je voudrais m’en-

fuir.









Les longues matinées ne sont plus que de doux souvenirs. Ces dernières semaines, les gonds gelés de l’entrée du personnel ont pris l’habitude de grincer à 8 h du matin en signe… en signe que grincera bientôt la poignée de la fenêtre dans l’ancienne réserve, mon bureau actuel. Le petit secrétaire est couvert de livres et d’articles de journaux sur l’histoire de la commune. Je tâche d’en tirer de la matière pour alimenter les papiers que je colle au mur afin de modéliser les futures bannières roll-up.

Bertta m’a chargé de monter une exposition sur l’histoire de la bibliothèque. Son seul vœu était d’y voir figurer des anecdotes comme la lettre où le diacre se plaint auprès de l’inspecteur des bibliothèques de la circonscription d’Oulu parce que avec les foins on n’a pas le temps d’effectuer les tâches administratives.

La troisième à grincer, c’est la vieille chaise sur laquelle je m’assieds en sentant que je tourne en boucle : une question coriace me tracasse depuis le début.

À quoi ressemblait Ohcejohka en 1925 ?

Non, ce n’est pas l’année de création de la « bibliothèque de prêt d’Ohcejohka », comme elle s’appelait initialement. Un coup d’œil sur la feuille placée côté porte confirme que la bibliothèque a été fondée cinquante ans plus tôt, largement à l’initiative de Gummerus – pas l’éditeur, son frère pasteur. Sur la même banderole, je prévois de mettre une photo de la première page du registre de prêt qui mentionne le premier emprunt, avec une écriture inconcevablement calligraphiée, en date de 1883.

Mais 1925… L’année me titille depuis que j’ai fait un saut à l’office du tourisme de Giisá la semaine dernière.

Ellé étant dans une situation financière encore plus difficile qu’avant à cause de sa maladie, je comptais apporter ses derniers petits travaux à la boutique d’artisanat ; mais en passant devant la cafétéria, j’ai entendu des expressions comme zone spéciale lapone, et j’ai décidé de faire attendre encore un peu les chiens attachés à l’arceau à vélo pendant que j’allais me badigeonner la barbe avec un beignet fourré.

C’était le bedonnant Áill’-Ovllá qui parlait à Pette, assis à la même table, ainsi qu’à Helena sur le banc, avec sa copine coiffée d’un bonnet de lutin en feutre rouge criard qui devait sortir tout droit de la boutique. De plus, un jeune entrepreneur touristique dans le secteur des rennes, Veijo, venait apparemment de se joindre à eux puisqu’il était en train d’enlever sa veste. Tauno Kärsämäki, le vétéran de la Direction des forêts, tirait la tronche à une autre table, derrière son café et son journal. Heureusement, il restait une troisième table pour moi.

Peu après m’être assis, j’ai compris que les convives parlaient d’une déclaration de l’année 1925 qui venait d’être retrouvée alors qu’on la croyait brûlée depuis longtemps, dans laquelle le conseil municipal de l’époque annonçait adopter une attitude négative vis-à-vis de quasiment toute perspective de développement. Je n’en croyais pas mes oreilles quand Áill’-Ovllá a énuméré :

– Pas de réseau routier ou téléphonique, pas de nouvelles habitations et d’agriculture, aucune croissance démographique, pas de scolarité obligatoire ou de gardes-frontières.

Áill’-Ovllá a scellé son récit par un grand éclat de rire qui lui a précipité la brioche dans les bronches, et il s’est mis à grogner de telle manière que Helena et sa copine lui ont fouetté le dos pendant que la vendeuse observait la scène depuis le comptoir.

Le jeune Veijo jugeait la position du conseil complètement débile, et Dávnnoš n’arrivait pas à se retenir de mugir tant il était d’accord.

– Je comprends bien que beaucoup de gens trouvent que les gardes-frontières ont pu perturber un peu notre liberté de vivre, a continué Veijo avec une lueur de lèche-botte au coin de l’œil, mais merde, construire des routes, faciliter la vie, à quoi bon s’opposer à ça ? Moi j’ai jamais entendu quelqu’un s’opposer à l’amélioration de nos voies de transport, à part ces Sames fanatiques et autres branleurs d’activistes.

– Tu n’es pas assez vieux, a rétorqué Pette.

Et il a revêtu le charisme caractéristique du conteur pour raviver une affaire qui remontait à une dizaine d’années.

– À l’enclos du Buksajávri, on attend le troupeau au bord du lac. Moi j’ai dans les vingt étés, et il y a d’autres jeunes. Quelqu’un fait cette remarque : pendant ce temps, si on en profitait pour réparer un peu cette route forestière qui mène à l’enclos ? Alors le défunt Áslat-Jovnna, c’était un gars du siècle dernier, il a dit une chose que j’ai jamais oubliée.

Pette a marqué une pause de quatre ou cinq secondes, sachant pertinemment que cela garantit toujours un poids bienvenu aux paroles qui suivent.

– « N’allez pas faire ça, ou bientôt c’est toutes les futilités qui vont se pointer ici. »

Amusé, Áill’-Ovllá semblait se retenir de rire. Helena pouffait de bon cœur, mais Pette ne s’est pas départi de la dignité transmise par cette leçon de sagesse dans sa jeunesse.

Ils ont ensuite supposé que les membres du conseil municipal avaient dû être alertés par les effets du développement social dans la commune voisine. La construction de la route avait provoqué une vague de changement à Aanaar. Selon Pette, les nouveaux logements n’hébergeaient pas seulement des fermiers, c’étaient toutes sortes de types qui débarquaient du Sud, chercheurs d’or et distillateurs, et ils ne tardaient pas à rester vivre aux crochets de la commune. La conversation tournait notamment autour des bûcherons : d’après Áill’-Ovllá, l’abattage des forêts avait connu une aukmentation fulkurrrante.

– Voilà Uula je-sais-tout qui parle du haut de son expérience de monteur de mouches ! a ronchonné Dávnnoš. Tu savais qu’en vingt-deux ils ont décrété une loi protectrice qui ne permet les coupes dans la forêt protégée qu’avec un permis de la Direction des forêts ?

– Eh oui : pendant qu’une zone est protégée, une autre se fait raser, a répondu Helena sans même daigner jeter un coup d’œil dans la direction du contestataire.

– Moi, a déclaré Pette, j’affirme que nos aînés avaient bien vu dans quelle direction évolueraient les ressources naturelles si on construisait des routes jusqu’ici et si on augmentait la population.

Selon le récit de Pette et d’Áill’-Ovllá, l’affaire avait été écartée au Parlement sans discussion. La position municipale avait été interprétée comme une preuve du manque de culture et d’éducation des Ohcejohkiens, qui ne savaient pas ce qui était bon pour eux.

– Putain, encore heureux que ça n’ait pas été discuté ! s’est exclamé Veijo. Ils voulaient quoi ? Que la commune entière devienne un musée vivant ?

– Écoute, réplique Pette au jeune importun, si je ne m’abuse, cela se passait dans le contexte d’un projet des Sames d’Ohcejohka qui voulaient créer leur propre zone administrative.

Et voici l’effet d’Ohcejohka : si j’ai bien compris, Helena et sa copine sont toutes deux des Finnoises arrivées du Sud à un moment donné, or elles adressaient à Pette et à Áill’-Ovllá des hochements de tête approbatifs lorsque chacun à sa façon témoignait de la sympathie pour la position du conseil municipal d’il y a près de cent ans, tandis que Veijo, fils d’une famille same d’entrepreneurs touristiques, se couchait clairement devant le Parlement.

Depuis, je ne trouve plus assez de surface de bois sur mon bureau pour poser ma tasse de café : tout est recouvert de coupures de Rovaniemi et de Lapin Kansa relatives à la déclaration du conseil municipal que j’ai imprimées à partir des archives en ligne de la Bibliothèque nationale.

Les deux vieux disaient vrai, l’affaire a été portée jusqu’au Parlement, où elle a été écartée sans examen. Mais une preuve de manque de culture et d’éducation…

Si l’on définit la culture ohcejohkienne en se fiant aux écrits des fonctionnaires finnois, alors certes, à cette époque il n’y avait guère ici d’autre culture que la mélodie du courant d’air dans le trou de souris, mais le tas de papiers sur mon bureau raconte tout autre chose. On commandait à Ohcejohka des journaux en trois langues, surtout Kaleva, plus que partout ailleurs en Finlande compte tenu du nombre d’habitants, ce que le journal récompensa en envoyant à la commune une assez grosse collection de livres. Quant au juge Manninen, même s’il évoquait dans son roman la femme du pasteur qui n’avait pas grand-chose à faire à part regarder la silhouette menaçante du mont Áilegas, plus proche de jour en jour – et même s’il assurait que les Sames se fondaient dans la population dominante ou finissaient dans une ferme à renards – il n’en déclare pas moins dans Rovaniemi que la culture de l’Ohcejohkien est élevée, étant donné qu’il est résolu dans ses efforts et socialement plus éclairé qu’on ne le croit1.

En tout cas, mes recherches tendent maintenant dans cette direction, et cela en dit long : les initiatives lettrées et éclairées à Ohcejohka coïncident avec les périodes où les habitants ont fait part de leur désir d’isolement. C’est au minimum en contradiction avec le point de vue du Parlement selon lequel le choix de l’isolement aurait été une maladresse irréfléchie de la part de la municipalité. Une coupure de journal se joint à tout cela, surlignée par mes soins, où la rédaction de Rovaniemi écrit que ladite proposition était en fait une politique longuement mûrie.

Le retour de mes pensées au temps présent dilue mon absorption dans le travail. Le récit de Pette fournit un cadre excellent pour remettre en contexte la région et ses problématiques contemporaines. S’il a pu m’arriver de ranger le radicalisme same dans la case des modes passagères, cette présomption me semble désormais relever de… d’un certain manque de culture et d’éducation.

 

 

Après quelques heures de travail désordonné, un son devenu très rare interrompt mon boulot.

Un appel de mon père.

Nous ne nous sommes pas parlé depuis mon voyage à Tampere qui s’est terminé sous des signes mitigés – voyage après lequel j’ai remplacé ma sonnerie par l’Ode à la joie. J’attendais cet instant, mais pas avec les sentiments décrits par le morceau : ça sonne, ça sonne, et mon pouce ne bouge pas.

L’ode s’arrête. Bien, laissons courir, ce sera pour plus tard. Je range l’appareil et fais mine de continuer mon travail.

Mais le téléphone me hante et mon père ne me sort plus de la tête.

Salut papa, tu sais quoi ? Les origines sames dont t’as jamais pris la peine de vérifier l’authenticité, cette histoire dont tu sentais au plus profond de toi qu’elle était vraie, eh ben, c’est vraisemblablement du pipeau – voilà un coup de poignard sur lequel il m’est arrivé de fantasmer, nos tumultes ayant dégénéré au-delà de tout scrupule.

Après coup, je peux me dire sagement que mon père était stressé par nos retrouvailles, ce qui explique qu’il ait levé le coude avec une telle outrance. C’était peut-être aussi sa façon de se préparer à l’inévitable dispute qui nous pendait au nez depuis longtemps.

Tout a dû commencer il y a une vingtaine d’années, lorsqu’il m’a supplié de faire ma préparation à la confirmation dans sa paroisse au lieu d’Espoo. Ensuite, une fois que je m’étais fait des copains là-bas, j’ai également accepté sa suggestion d’aller au lycée à Tampere et d’emménager chez lui.

Le début s’est bien passé, mais nos rapports se sont alourdis au fur et à mesure que, avec une insolence typiquement adolescente, je remettais en question tout ce sur quoi il avait bâti non seulement sa vie professionnelle, mais aussi sa vision du monde. Notre brouille devait être programmée depuis le début. Mon père ne m’a jamais dit franchement que je n’étais pas le bienvenu sous son aile, mais c’était parfois évident.

La brume s’est dissipée au bout d’un certain temps, mais pour se reformer de plus belle vers la fin du lycée. Il me reprochait de ne pas avoir de projets, puis, typiquement, il me reprochait mes projets. Quand j’ai pris une année sabbatique pour voyager, c’était déjà tout un scandale ; mais en apprenant où j’allais, il est carrément sorti de ses gonds.

Dès lors, il a pris prétexte de mes destinations de voyage pour nourrir notre dispute antérieure, qui n’avait cessé de le tourmenter. Sans que je m’en aperçoive, avec mon Inde et mon Népal, il avait aiguisé une lance, dont la nature me laissait perplexe mais ne m’en blessait pas moins.

– Typique… bredouillait-il un soir. Un jeune athéiste des temps modernes qui a tourné le dos au Christ, voilà qu’il se révèle hérétique.

Le coup me prenait complètement au dépourvu.

– Et il ne s’en rend même pas compte, le bougre.

Malgré leur absurdité, ses arguments me révulsaient.

– Enfin, de nos jours, on ne peut pas attendre d’un gars de ton âge qu’il assoie ses convictions sur autre chose que sur le charme de la nouveauté.

Je faisais part de mon étonnement. Il pète un plomb, monsieur le pasteur ? N’y a-t-il pas des choses à voir en dehors de l’héritage spirituel, de toute façon ? À vrai dire, non, et je ne lui ai pas envoyé de cartes postales des dizaines de monastères et de sanctuaires que je voyais là-bas. J’avais beau m’expliquer sa réaction par la portée historique de mes destinations, sa condescendance me retournait les entrailles. Mais n’avait-il pas raison ? Malgré ma rationalité, j’étais allé chercher des coins du monde marqués par le sceau de la mystique. C’est pendant une semaine de fièvre et de maux de ventre passée dans mon sac de couchage que j’ai eu les dialogues imaginaires les plus pesants avec mon père. Il était devenu un compagnon de route qui n’arrêtait pas de contester mes choix.

À un moment donné de mes années de voyages, mon père a déclaré que toutes mes grandes décisions reposaient sur la volonté de me rebeller contre lui. Cette affirmation allait devenir son mantra, toujours prêt à sortir de sa manche le moment venu. Je le lui ai fait remarquer, mais cela n’a fait que le conforter dans ses idées.

– Ah vraiment, un mantra, hein ! Qu’est-ce que je disais !

Mon père était ce Parlement qui ne connaît qu’une façon de réagir à un manifeste séparatiste.

Les rôles ont changé depuis ces années de jeunesse. À présent, je suis Pierre et mon père est celui qui frappe à la porte, blessé, repenti. Et le juge n’attend pas aux portes du ciel, il marche toujours avec moi, dans ma poitrine, déversant de-ci de-là un jus froid dans mes entrailles. Mon père tient maintenant le rôle du petit conseil municipal.

Mon immersion dans la psychologie jungienne a dû me porter vers l’introspection, plus ou moins à mon insu : ces dernières semaines, chaque fois que je repense à mon père et à tout ce qui s’est passé, mes réflexions se reportent sur moi-même – en particulier, sur mon attitude vis-à-vis d’Ellé.

Comme c’est effrayant, le transfert inconscient des positions dans la progéniture ! Comme c’est énervant ! On a beau prendre consciemment des distances avec son père, aussi bien géographiquement qu’intellectuellement, on finit quand même par remarquer plus tard que tout cela n’était qu’une forme de fuite – réalisant ainsi exactement le trait de caractère qu’on fuyait en lui depuis le début.

La chaîne des paradoxes est frustrante, contradictoire, totale : mon père pense appartenir au Nord, mais il vit dans le Sud ; il aspire longuement à un poste de pasteur en Laponie, présente sa candidature à Ohcejohka, obtient le poste, mais ne le prend pas ; il dénigre mes destinations hérétiques et me pousse au contraire vers le Nord, mais une fois que j’y suis installé, au lieu d’être content, joyeux et fier, il s’apitoie sur lui-même, aigri de jalousie.

La chaîne des paradoxes est une éternelle série de procès où chaque maillon dénonce l’ambivalence de son voisin.

Mais est-elle infinie pour autant ? Couchée chez elle, Ellé n’est pas juge de ses voisins, uniquement d’elle-même. Ce qui la torture est aussi ce que je lui ai reproché dans ma tête. Mon père et moi, nous sommes des Pierre ; le problème d’Ellé est plus fondamental. Elle n’est pas Pierre, elle est Jacob en lutte avec l’ange.

Mon père ferait bien de téléphoner à Ellé, de l’assurer qu’on ne gagne pas dans cette lutte-là, jamais. Quand la lutte prend fin, elle s’achève dans une bénédiction.

Ohcejohka n’est pas un collier de perles ambivalent, m’a dit Ellé il y a longtemps. Peut-être que la chaîne des paradoxes n’est pas une chaîne. Peut-être est-elle un collier de perles. Un collier de perles n’est pas infini. À la fin, il tombe à la mer, retourne à la mer.

Le téléphone ressonne.

Je réponds.

– Salut ! dit mon père en haletant. Quoi de neuf ?

Ça crépite : il est dehors.

– Euh, je suis au travail, là.

– Ah oui, moi je me promène sur l’île de Pereensaari et j’ai eu envie de te passer un coup de fil. Y a du vent !

– J’entends ça. Quoi de neuf ?

– Eh bien, maintenant, ça y est, je suis enfin convaincu que tu n’as pas cramé la cabane de la Direction des forêts.

– Euh…

– Mais non, je plaisante, je ne t’ai jamais vraiment soupçonné.

– Attends, comment ça, enfin convaincu ?

– Comment ça, comment ça ? Tu n’as pas entendu les nouvelles, ce matin ? J’aurais cru que tout le village d’Ohcejohka ne parlait que de ça.

J’ouvre le navigateur de l’ordinateur portable et tape dans le champ de recherche actualités ohcejohka.

– Je ne te soupçonnais pas, mais j’avoue que je penchais vers les activistes sames. Ça, par contre, personne ne s’y attendait.

– Mais quoi ? Ils ont arrêté quelq…

Ma phrase reste en suspens devant la flopée d’articles qui apparaît à l’écran, notamment : Incroyable tournant dans l’enquête sur l’incendie criminel d’Ohcejohka et Le président de la Direction des forêts à propos de l’incendie criminel d’Ohcejohka : « Je suis sans voix. »

 

 

Depuis que j’ai pris l’appel de mon père, je suis incapable de penser à mon exposition. Sur le coup de 19 h, j’enfile enfin mon sac à dos et me dirige vers la rue du Sieidde au lieu de l’appartement, dans l’espoir d’entendre des ragots dans la cuisine de Marja.

Jouni est assis à la fenêtre de sa cuisine ; contrairement à son habitude, il ne me remarque pas lorsque je passe devant.

Je décide de faire une chose que je n’ai jamais faite. J’entre dans sa cour et m’approche de sa maison, grande comme une petite cabane forestière. Au moment d’appuyer sur la sonnette, je me rappelle in extremis que c’est un comportement réservé aux touristes.

Je frappe donc directement à la porte intérieure, mais le vieux dur d’oreille ne répond pas. Il regarde la télé. Sur le côté du vestibule, une petite pièce est ouverte, sans doute un cabinet de toilettes un peu négligé, si j’en crois la légère odeur d’urine.

Le séjour de Jouni offre un drôle de spectacle. Les murs sont recouverts d’artisanat archaïque, je ne saurais pas dire le nom de la moitié des objets, ni même leur usage. Du cuir de renne desséché, du tissu terni. Du bois et de la corne.

– Bonsoir, Jouni !

Il sursaute devant son petit téléviseur.

– Sammeli ! Tout va bien ?

Voici bientôt mon camarade cramponné à sa casserole. Apparemment, il porte ses bottes en peau de renne toute la journée, même à l’intérieur. Et je constate au passage que, chez lui, il ne tripote pas sa toque en fourrure comme il le fait toujours chez Marja.

– C’est une sacrée nouvelle qui nous arrive aujourd’hui, hein, qu’est-ce que t’en dis ? bavarde Jouni en préparant le café. Dávnnoš !

– Alors c’est vrai, c’était donc Kärsämäki ! Je ne comprends pas pourquoi un fonctionnaire aussi zélé a saboté un bien de la Direction des forêts ! Dávnnoš ne m’avait jamais donné l’impression d’avoir complètement perdu la tête.

Jouni glousse discrètement :

– Moi j’ai juste entendu des rumeurs dans les villages.

– J’imagine que ça ne doit pas manquer.

J’ai du mal à croire qu’on puisse compter sur les commérages pour apprendre des informations précises, en l’occurrence. Et pourtant, dès que Jouni déballe son introduction, je sens que le café va avoir le temps de refroidir.

Un fonctionnaire actuel de la Direction des forêts a récemment lâché un ragot qui a mis la puce à l’oreille des habitants : l’hiver dernier, Dávnnoš aurait reçu de la Direction des forêts des réponses négatives à ses recommandations de multiplier les contrôles de pêche en été, qu’il avait justifiées par des intentions de désobéissance civile plus véhémentes que d’habitude de la part des habitants. Il avait traité les nouveaux dirigeants d’imbéciles, paraît-il, allant jusqu’à s’exclamer que la Direction des forêts ferait mieux de se bouger les fesses. Apparemment, le contrôleur des modes de vie aura trouvé un moyen et sera passé à l’action. Il a mis le feu au site de son ancien travail dans l’intention d’imputer le crime aux pêcheurs locaux récalcitrants, et en croyant que cet acte de vandalisme inadmissible déciderait les dirigeants à augmenter les moyens de surveillance. Dans un sens, on peut dire qu’il a réussi : la pêche aura été plus surveillée que jamais, cet été.

La chance a tourné la semaine dernière, lorsque la propagation des rumeurs a poussé plusieurs habitants à prendre leur téléphone pour composer le numéro des enquêteurs. Ekholm et son compère sont revenus dans la commune pour interroger Tauno, et le vieil homme aura sans doute fini par cracher le morceau sous la pression.



1. 

« E. N. Manninen », in Veli-Pekka Lehtola, Saamelaiset suomalaiset – kohtaamisia 1896-1953 [Les Finlandais sames – rencontres 1896-1953] (SKS, 2012) ; Rovaniemi 2/4/1925. Le gros morceau sur l’histoire d’Ohcejohka est tiré du même ouvrage de Lehtola. [NdT]









Mardi 6/11

La grenouille fume la pipe :

« La saison des myrtilles était bonne

mais la moitié cherche sa moitié. »

Je veux me tourner pour m’échapper

mais la grenouille me frappe au visage

j’ai le nez qui coule vert… CE N’EST QU’UN RÊVE.

Elle est là, je vois la grenouille de mes propres yeux

je vois tout distinctement comme éveillée, non

plus distinctement encore, mais je n’ai pas peur, je n’ai plus

peur de rien, après tout ce n’est qu’un rê…









– Tu viens, demain ?

C’est une voix énergique qui porte jusqu’au guichet depuis le rayon jeunesse où il n’y a personne d’autre que la petite Siggá avec ses nattes. Depuis un moment, elle frotte des crayons de couleur sur une petite feuille cartonnée.

– Où ça ?

– À la séance de contes.

Son regard est collé au dessin.

– Qu’est-ce que tu en penses ? Je devrais venir ?

– Je sais pas. Peut-être que tu trouves ça bête, les histoires. T’es un adulte, toi, pas vrai ? Et du Sud, en plus.

– Attends, dans le Sud aussi, on aime bien les histoires.

La fillette lève vers moi un visage empreint d’une surprise authentique.

– Pourquoi t’étais pas à la séance de contes, cet été ? me demande-t-elle à propos de la réunion du mois de juillet.

– Je… je pouvais pas. Tu y étais, toi ?

– Ouiii.

Tiens donc, aurais-je ici une informatrice ? Je vais à la pêche :

– Ah bon… C’était comment, là-bas ?

– Je sais pas. On parlait.

– De quoi ?

– Je me rappelle pas. Sauf que je me rappelle quelque chose.

Et une excellente informatrice !

– Ellé a dit qu’elle boit toujours un peu d’eau de la rivière ou du lac avant de monter dans la barque.

On croirait qu’elle connaît même mes centres d’intérêt.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Enfin, pas que pour monter dans la barque. Rien que pour sauter par-dessus un ruisseau ou quand elle fait un feu au bord de l’eau.

– Ah oui ? Et pourquoi ?

– Elle a dit qu’on ne voit plus ça de nos jours, et moi non plus, mais avant ça se faisait. Son ahku, elle lui a raconté.

– Mais pourquoi on buvait cette eau ?

– Elle savait pas ! C’est son ahku qui l’a dit… Coucou !

Siggá s’est interrompue brusquement : pendant que nous parlions, la porte principale s’est ouverte. Rune arrive à grands pas et, comme d’habitude, il rappelle à la petite tête à nattes accourant à sa rencontre qu’on lui a déjà défendu de crier dans la bibliothèque.

– C’est vrai. Mais peut-être qu’on peut faire une exception pour des amis qui se font si rares.

Je tends la main au visiteur vêtu d’un pardessus stylé.

– Erke-vilba est là ? s’excite Siggá en guettant vers la porte. Et Sofiinná ?

– Je suis tout seul, répond Rune.

Siggá retourne dessiner en faisant vibrer ses lèvres.

Sans son bonnet des quatre vents et son gákti, Rune me frappe par sa petite taille et sa grisaille.

– Alors ?

– Alors voilà.

Rune regarde les retours posés sur la table et dit qu’il a entendu parler de la déclaration du conseil municipal. Nous avons là de quoi engager la conversation.

Rune est ravi d’apprendre que je compte glisser cela dans l’exposition bien que ce ne soit pas en rapport direct avec l’histoire de la bibliothèque. Il rit :

– Mon áddjá1 a dit que, s’il y avait eu des femmes au conseil municipal à cette époque, ce n’est pas une déclaration qui aurait été envoyée mais toute une ribambelle, chaque année, jusqu’à ce que le Parlement se décide à traiter le dossier comme il faut.

– Comment ça ? s’enquiert Siggá qui passe la tête entre deux coups de crayon.

– Mon grand-père trouvait que nos femmes avaient toujours été plus fermes que les hommes, à leur façon, plus intransigeantes sur leurs coutumes.

– De quelle façon ? lui demandé-je à mon tour.

– D’après lui, elles n’étaient pas aussi désireuses que les hommes de donner des renseignements aux pasteurs et aux chercheurs.

– Ellé se serait bien entendue avec lui.

– En fait c’est ça qui m’amène. Tu aurais deux minutes ?

Puis il prend des nouvelles d’Ellé. Je réponds à ses questions :

– Elle regarde sur Netflix un truc qui s’appelle Orange Is the New Black et elle se fait des reproches.

Je n’entre pas dans les détails des symptômes psychotiques de sevrage qui ont fini par cesser depuis l’arrêt des médicaments.

– Des reproches pourquoi ?

– Parce qu’elle regarde sur Netflix Orange Is the New Black.

Rune hoche la tête, montrant qu’il comprend.

– Vous vous êtes entendus avec Pette ?

Il me dit que Pette est enchanté par les sujets commandés, ils vont très bien ensemble. La catégorie cible devra être celle des jeunes adultes plutôt que des enfants.

– Alors, elle compte venir, Ellé ? demande Rune.

– Elle dit que non. J’ai essayé deux fois d’en parler, mais elle se recroqueville au moindre moignon d’allusion.

– Bon, alors c’est pas étonnant qu’elle n’ait pas répondu à mon message.

– J’essayerai encore aujourd’hui.

– Essaye ! Plus j’y pense, plus j’ai l’impression qu’elle ferait bien d’y aller.

Je sais parfaitement ce qu’il veut dire.

– Écoute, continue Rune en passant à l’anglais. J’ai trouvé ça édifiant de voir que ton intérêt pour notre mythologie est tellement désintéressé. Cela dit, reste vigilant en lisant des textes à ce sujet. Presque toute la littérature est filtrée par la vision du monde hétéro-patriarcale des écrivains.

Est-il venu pour me freiner ?

– Si ce sujet t’intéresse en tant que lecteur, je pourrais te recommander un penseur, me dit-il.

Apparemment, non.

– Volontiers ! Mais c’est en same ? Ma lecture du same est encore un peu lente.

– Ce n’est pas en same, et ça ne traite pas de mythologie same. On m’a pratiquement interdit de l’utiliser comme source quand je faisais mes recherches de master à l’université de Tromsø. Ça m’a gavé, pour moi c’était le type qui comprenait le mieux les peuples autochtones, de tous les savants occidentaux. Il a dit que les gens déséquilibrés des temps modernes ont été dissociés en eux-mêmes parce qu’ils ne sont plus – et note bien que je cite un Européen – reliés par le mythe au monde des ancêtres et par conséquent à la nature vécue et non pas seulement vue du dehors. Il s’agit d’hommes…

– Qui ne supportent pas la perte du mythe2.

– Tu connais ! s’exclame Rune avec enthousiasme.

– J’ai quelques connaissances. Avant ces découvertes, Jung ne s’était-il pas construit un bâtiment un peu similaire à une hutte, mais en pierre ?

– Un bâtiment rond, avec un foyer en pierre au milieu, autour duquel la vie se déroule.

Un éclat dans ses yeux verts suggère qu’il fait mine d’entrer dans la maison en question. Je lui emboîte le pas. Il dit que les gens dégoûtés par l’agitation du monde et souffrant du déracinement sont de plus en plus nombreux à se tourner vers les peuples de la nature pour retrouver quelque chose d’oublié en cours de route. C’est ainsi que des gens avides de savoir l’ont contacté : familier de Jung, Rune leur a recommandé de se tourner vers eux-mêmes.

– Je leur dis d’apprendre à comprendre leurs rêves. Les symboles, qui sont des piliers des mythes et visions du monde des peuples de la nature, vivent encore dans chaque humain, aussi éloignés qu’ils soient de la nature et de leurs ancêtres, ajoute-t-il les yeux brillants. Qu’est-ce qu’il a fait, Jung ? Il s’est construit un logement sans électricité au bord du lac et, après avoir vécu là quelque temps, il a eu le sentiment, je cite, d’être répandu dans le paysage et dans les choses, de vivre lui-même dans chaque arbre, dans le clapotis des vagues, dans les nuages, dans les animaux qui vont et viennent et dans les objets.

Le lien psychique d’Ellé avec la nature…

– Tu as fait des études de psycho ?

Rune acquiesce.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? demande-t-il en souriant de même.

– Eh bien, moi aussi. Mais ce n’est pas ça qui me fait sourire. Je suis réconforté de recueillir ici, d’un universitaire, une parole favorable à Jung. Je ne suis pas tout à fait égaré. Ma suggestion de pousser Ellé vers les contes m’est venue de cette idée de Jung : même si je comprenais parfaitement ce que l’inconscient d’Ellé essaie de dire, ça ne m’aiderait pas à le lui expliquer.

– Oui, il ne suffit pas que le thérapeute présente un aspect de la question, le patient doit l’intérioriser. Je voulais aussi parler de ce qui s’est passé sur le lac, si tu veux bien.

Moi oui, je veux bien, mais Ellé ? Rune insiste avec tact :

– Pas besoin de raconter ce que tu ne veux pas, mais… Mais si j’ai bien compris, elle faisait des cauchemars ?

– Oui.

– Elle en fait encore ?

Je repense à celui qu’elle venait de rédiger dans son carnet le jour de ma visite à la hutte. La grenouille fumait la pipe et disait une chose étrange : la saison des myrtilles était bonne, mais la moitié cherche sa moitié. Après cela, elle s’est enfuie. La fin de la phrase était la fameuse citation de son ahku, et le début, une formule notée par Ellé l’automne dernier. Quand je lui ai demandé ce qu’évoque la myrtille, elle a dit que c’est un pigment naturel au même titre que l’aulne.

– Elle en fait encore, oui.

– Et elle est tiraillée assez fort entre modernité et tradition ?

– C’est là, si je comprends bien, toute sa tragédie.

– L’ambivalence des devoirs.

J’acquiesce.

– Erke a sûrement raison, Ellé ne serait pas dans cet état si on lui avait appris à apprivoiser ses dons comme on le faisait jadis. Mais il y a autre chose, dit Rune en s’appuyant de côté contre mon guichet. En bref, Ellé est victime de la modernité.

– Mais n’était-ce pas inclus dans ce que disait Erke ? La modernité n’a-t-elle pas conduit à l’impérialisme, au colonialisme et, finalement aux effets de bord que vous éprouvez ?

– Dans un sens, mais je veux dire que la pensée d’Ellé est codée par la modernité. C’est pour ça qu’elle souffre.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il se tourne pour me faire face, signe qu’il aborde un point important :

– Dis-moi ce que tu entends par modernité.

– Dans le contexte qui nous occupe… La modernité a mis à exécution un dualisme hiérarchique, une opposition selon laquelle la nature représenterait l’imprévisible et le chaos, et l’homme aurait pour devoir d’apporter de l’ordre dans le monde.

– Bien. Et que requiert l’ordre ?

– Je te laisse le dire.

Voyant que je ne veux pas être traité comme un disciple devant un maître, Rune développe son propos tout seul :

– L’ordre requiert une analyse systématique des choses, avec des noms et des définitions. Cela a impliqué de combattre tout ce qui était confus ou implicite. Les États-nations se sont créés dans cette aliénation. C’était une déclaration de guerre contre l’irrationnel.

– Autrement dit, contre la nature, complété-je de la façon que je devine adaptée au propos de Rune.

– Oui. La nature, cet archétype de l’imprévisible et du chaos, a été mécanisée jusqu’à devenir un objet sans vie. Les peuples de la nature ont été traités comme faisant partie de la nature, et donc exclus du concept d’humanité. La domination de la nature et le racisme marchent main dans la main depuis un demi-millénaire.

Dans sa digression au fil des siècles, Rune a l’air d’avoir oublié où il voulait en venir.

Sa voix n’a pas l’amertume caractéristique d’Ellé, elle a plutôt la patience d’Erke lorsqu’il effeuille les injustices. Là où les gars se sont facilité la vie en se mettant à l’abri, Ellé se tient toute nue dans le feu et s’est mise à flamber.

– Et Ellé ?

– Tu sais bien qu’Ellé est un individu exceptionnel. Encore heureux qu’elle ne distingue pas à l’œil nu ces ancêtres qui la hantent ! Ellé est une porteuse de culture et elle sait penser comme une Same, mais elle est aussi une élève du système scolaire et des médias. Elle se retrouve avec les lunettes à fentes de Kanye West devant les yeux, poussée à la schizophrénie de cette culture analytique.

En dressant une comparaison avec les familles récemment converties au christianisme qui deviennent souvent plus fanatiques que celles des anciennes lignées chrétiennes, Rune explique que la culture analytique sème une angoisse panique chez des personnes dont les grands-parents portent encore sur le monde un regard holistique.

– De même que l’ancien monde se manifeste en Ellé avec une force exceptionnelle, j’ai l’impression que son esprit d’analyse est plus incisif que la moyenne, déclare-t-il avant de marquer un silence.

La personnalité partagée évoquée par son diagnostic me rappelle le vieux conflit entre le forestier qui ne coupe pas les cheveux en quatre et le juge Manninen qui définit tout, qui catégorise tout, qui a horreur de l’imprécision.

– Il ne s’agit pas tant des circonstances et de l’information que de la mentalité avec laquelle on se représente les circonstances et on traite l’information. La modernité évolue en postmodernité. Tout devient un grand brouhaha relativiste, on ne peut plus s’appuyer sur rien, le monde se fragmente et se dissocie. La société est peut-être plus tolérante qu’il y a quatre cents ans, mais les gens sont plus solitaires que jamais.

Je lance Hegel sur le tapis un peu hâtivement, comme pour défendre la pensée occidentale :

– En voilà un qui résistait à l’éloignement entre la nature, l’homme, le divin et la société. De même, Hölderlin, Schelling…

Je m’interromps, et Rune prend le relais.

– Le décolonialisme ne se réduit pas à la samification et à l’écologisation extérieures : en réalité, il faudrait surtout commencer par s’expulser de la cervelle les Descartes, Locke et compagnie qui tournent en rond. Voilà le staalo qui angoisse Ellé.

– Je comprends ton argument, mais est-ce que ça n’avait pas commencé avant ?

– Quoi donc ? demande Rune.

– Tu dis que le souci, c’est l’analyse à outrance et l’antagonisme ?

– Pas l’antagonisme en soi, la problématisation de l’antagonisme.

– Mais cette question est bien antérieure à la modernité.

– Vous êtes obligés de bavarder tout le temps ? s’écrie Siggá. J’arrive pas à me concentrer !

Je fais asseoir Rune au fond de la salle de pause et m’assieds de l’autre côté de la table pour garder un œil sur mon poste de travail au cas où des lecteurs se présenteraient. Puis je continue :

– Je veux dire qu’on cherchait déjà à se séparer de l’ambivalence bien avant la modernité.

– Oui, le dualisme cartésien prend ses racines dans le rationalisme platonicien et dans le principe de non-contradiction, qui ont jeté à la poubelle Héraclite et sa dialectique des opposés.

– Oui, pas étonnant que Platon ait été qualifié de précurseur du christianisme. Je voulais dire que la dichotomie ne s’est pas manifestée après le Moyen Âge mais au plus tard au moment où le christianisme a réformé la religion juive, prenant Yahweh, moralement discutable, pour en faire le Bien absolu et rejeter tout le mal sur Satan. Le christianisme n’est une religion monothéiste que sur le papier ; par nature, il est complètement dualiste et met le couvert pour la pensée bien-mal. Dieu a fait l’homme à son image, et l’homme a fait la même chose à son tour : il a rejeté tout le mal sur la nature prétendument sauvage.

– Et sur nous autres, spécimens sauvages de la nature, grogne Rune.

– Cela explique aussi l’accueil négatif reçu par Freud avec sa théorie de l’inconscient. Selon lui, l’imprévisibilité, la nature sauvage et le paradoxe – tout ce qui avait été rejeté à grands efforts par plusieurs géants de la philosophie – sont des traits indissociables de l’humain.

– Ce qui est le cas, renchérit Rune. Le paradoxe est la condition sine qua non de tout mouvement, de toute vie. Et tu as parfaitement raison. Les religions monothéistes proclament une vérité unique, et tout ce qui est extérieur à cette vérité doit alors être assimilé, éradiqué ou condamné. Tel est le casse-croûte du racisme et des discriminations depuis des millénaires. C’est pourquoi je ne crois pas que le christianisme, auquel beaucoup d’entre nous adhèrent toujours, ait sa place dans le processus de décolonisation.

– Alors quel est ton remède ? La décolonisation doit-elle aborder les questions religieuses ?

– Comme je le disais, le décolonialisme ne consiste pas en priorité à ravaler la façade, il s’agit de consolider les individus et les communautés. Je crois que l’homme a une tendance et un besoin naturels de spiritualité.

Rune fait une pause dans sa réflexion pour jeter sur moi un regard rusé.

– Tu ne dois pas être croyant, je devine juste ?

Je hoche la tête.

– Tu es donc d’avis que les divinités et les esprits sont des projections collectives ?

– La psyché laisse le microcosme définir le macrocosme.

– Dans ce cas, la vision du monde polythéiste où toutes sortes de divinités aux caractéristiques et missions propres ont leurs faiblesses et leurs paradoxes ne semble-t-elle pas un outil plus réaliste pour la psyché humaine qui contient indéniablement des aspirations et inclinations diverses et variées ? N’est-ce pas une façon plus naturelle et plus saine de se représenter le monde qu’un pseudo-monothéisme qui tend vers un dualisme hiérarchique ?

– Voilà qui est intéressant ! Et on rejoint là Hegel, dont la dialectique était influencée par Schiller, lequel faisait l’éloge du polythéisme grec justement pour la cohésion culturelle. Tu te réfères ici à votre polythéisme antique ?

– Tu me demandais mon remède, reprend Rune en éludant ma question. Je dirai seulement qu’on ne faisait pas de distinction entre le spirituel et le pratique, autrefois. Tout dans la nature était plus ou moins sacré, parce que la nature est sacrée. Nous avions un polythéisme, mais paradoxalement, d’un point de vue psychologique, je crois que c’était plutôt un véritable monothéisme, plus proche de la croyance en l’unité de l’univers et de la vie que les actuelles religions dominantes d’aujourd’hui.

– S’il vous plaît ? appelle quelqu’un au guichet.

– Tu avais une idée à propos d’Ellé ?

– Oui ! répond Rune. À propos de ses cauchemars récurrents.

– Et ?

– Un tigre en rêve n’est dangereux que si on le fuit, dit Rune.

Et il me pose une question décisive :

– Tu connais le peuple sénoï ?

 

 

– Non, répond Ellé.

Elle ne veut toujours pas aller à la séance de contes.

Mais quel Non ravissant !

Après l’indécision généralisée de ces dernières semaines, entendre ce simple Non, d’une netteté toute rafraîchissante malgré son caractère négatif, est aussi merveilleux que d’apercevoir un renard polaire. De nos jours, un grand renard au pelage continuellement roux, dénommé Je-sais-pas, se reproduit si vigoureusement par ici que le petit isatis à la couleur changeante est menacé d’extinction.

Aiderai-je Ellé à sortir de son hésitation chronique en lui posant des questions auxquelles elle sera obligée d’apporter une réponse catégorique ? Si Non est un renard d’hiver, il pourrait éventuellement prendre son pelage d’été, devenir un Oui à fourrure brune.

Mais quelles seraient ces questions ? Quelles questions tiendraient le renard roux à distance ?

Tu as sommeil ? Renard roux.

Tu as faim ? Renard roux.

Tu es fatiguée ? Renard d’été.

Tu veux faire l’amour ? À coup sûr, renard d’hiver.

Pour ne rien arranger, Ellé ne peut endurer que deux questions d’affilée ; autrement, tout redevient un seul grand renard roux.

– Pourquoi ? dis-je en revenant aux contes. Tu n’auras pas besoin de parler, il suffit d’écouter.

– Ça se passe où, d’abord ? m’interroge-t-elle en fléchissant les genoux sous l’ample pull de son défunt père.

Cette dernière question indiquant une humeur plus loquace que d’habitude, je ne peux pas m’empêcher de saisir l’opportunité pour l’entraîner dans mon jeu. Malheureusement, je vais d’abord devoir répondre à sa question, ce qui risque de geler toute l’opération.

– Dans la cabane scolaire du Skállovárri.

Eh oui, Ellé retourne aussitôt au fond de sa coquille. Le site de triage des rennes d’Ohcejohka doit exercer sur elle une charge affective sans pareille. J’ai dit à Rune que ça risquait d’être une erreur, mais il paraît qu’Erke a choisi ce lieu exprès eu égard au passé d’Ellé.

Elle cache son visage dans ses mains, puis passe ses doigts sur son crâne pour tirer sur sa courte tignasse de garçonne.

– Pourquoi tu me tortures ? demande-t-elle, angoissée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

En réalité, je connais la réponse.

– Pourquoi tu me rappelles des problèmes que je ne sais pas résoudre ?

Renard roux, donc, et non renard d’hiver ! Ellé est partagée :

– Je veux y aller, sauf que je ne veux pas. Putain de merde ! Pourquoi faut-il que la vie soit si exclusive ?

Ça y est, ça vient, après ces semaines végétatives ?…

– Quoi que je fasse, ça a un prix, toujours ! J’en peux plus, de payer ces prix ! Rien n’est égal à tout le reste, gémit-elle en me regardant de ses yeux criants de détresse.

Elle n’est plus une petite fille régressive, elle est maintenant une femme qui a perdu quelque chose de vital – peut-être justement cette petite fille.

– Le destin et la nature d’une personne sont-ils une seule et même chose ? demande-t-elle pendant que je m’assieds à côté pour la serrer dans mes bras.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Quelqu’un a dit ça, un jour. Si mes actions, mes réactions et mon incapacité à faire des choix sont le miroir de ma nature, alors je suis condamnée à hésiter en toutes choses pour le restant de mes jours.

Nous y voilà, le trouble mental colonial, le Sturm und Drang d’Ellé, Apollon et Dionysos tels des frères siamois arrachés l’un à l’autre.

La scène appelle à grands cris des mots de réconfort, mais il est encore plus important de la faire aller demain au Skállovárri.

– Tu manges, si je nous prépare un morceau ?

– Je sais pas, dit le renard roux.

Rien à faire, même si j’essaie de nourrir l’une et de sortir les autres : Ellé maigrit, les chiens grossissent. C’est ainsi, un phénomène extrême crée toujours son phénomène opposé, et plus ils s’éloignent l’un de l’autre, plus grande est la tension entre les deux.

 

 

– … doi !

Hein ?!

– Zabu réveille-doi !

– Quoi, pourquoi ?

– Il ze paze guelgue jose de zbézial !

– C’est quoi ce charabia ?

– D’édais là, zur l’île !

– Ne crie pas !

Il fait nuit noire mais, à la voix, Ellé semble assise. Quelle heure peut-il bien… ?

– Zabu !

Putain, je m’étais rendormi.

– Intéressant, marmonné-je. Et si on en parlait dem… ?

– La grenouille m’a donné un goup de badde dans la vigure et…

Elle allume la lumière.

– Hé ! Fais gaffe !

– Aïe, mais je zaigne du nez bour de bon.

Elle est bien assise, le nez et le menton ensanglantés.

– La grenouille m’a vrabbée, je zaigne bour de bon !

Elle trébuche du lit en se tenant le nez.

– Il z’est pazzé les mêmes drugs gue dans le dernier rêve.

Je peux dire adieu au sommeil.

– La zaison des myrdilles édait bonne, mais la moidié gerge za moidié !

L’air hivernal a dû lui dessécher les muqueuses. Elle n’avait pas fait autant de gestes et de bruits depuis des mois. Serait-ce bon signe ?

Pourquoi la grenouille l’a-t-elle frappée ? À quoi peut être lié le saignement, ou la « bonne saison des myrtilles » ? À quoi fait référence l’expression « la moitié cherche sa moitié » ? Ellé a dit que deux barques de l’île ont une proue bleue, la saison des myrt…

– Hé ! s’écrie-t-elle.

Je m’étais encore assoupi.

– Il faut absolument que je te dise ! s’exclame-t-elle en me grimpant dessus pour regagner sa place. La grenouille m’a frappée juste quand j’allais encore la fuir. Ensuite, devine quoi !

– Quoi ?

– Attends.

Elle se lève et sort de la chambre à grands pas. Elle revient avec le cahier de rêves et un stylo, écrit pendant un moment et me tend son poème à lire.

– Je me suis rendu compte que c’était un rêve !

– Super.

– Concentre-toi !

Elle me donne un coup d’oreiller.

– Aïe ! Putain, quoi ?

– Mais devine ce qui s’est passé !

– C’est pas fini.

– Je n’avais pas peur de la grenouille ! Je l’ai regardée un moment et elle ne m’a plus rien fait, elle ne m’a plus menacée.

Me faire ça au beau milieu de la nuit…

Une minute.

– Tu es donc devenue consciente ? Tu avais déjà fait des rêves lucides ?

– Une fois, ado. À quoi tu penses ?

– Un truc que j’avais quasiment oublié. Quand j’ai voyagé en Inde après le lycée, j’ai eu envie d’aller à Goa.

Je lui raconte que j’en ai eu marre de vivre dans cette bulle psychédélique et que je suis parti pour le Népal. Je me suis tourné vers la méditation. Un jour, je bavardais avec un jeune moine tibétain qui sirotait du thé au beurre, dans un café de montagne, près de l’Annapurna Base Camp.

– J’étais dingue des bouddhistes. Rien que leur ascétisme me passionnait, surprise surprise, comme tous les Occidentaux qui pensent pouvoir absorber les influences culturelles exactement comme on tire sur un bang.

– Et ?

– Je lui ai demandé s’il se réveillait souvent pour méditer. Il a répondu qu’il ne méditait jamais lorsqu’il se réveillait parce qu’il avait médité toute la nuit. Ils avaient appris à pratiquer la méditation et le yoga en rêve !

– Tu m’en diras tant, dit Ellé.

– Ouiii ! Ils connaissent une technique vieille d’au moins mille ans qui leur permet de se mettre en état de rêve lucide et de continuer les exercices dans leur sommeil !

– Pourquoi voudrait-on gaspiller son temps de rêve à faire ce qu’on fait déjà éveillé ? s’étonne Ellé.

Je lui parle des sportifs qui ont appris la technique du rêve lucide pour pouvoir se perfectionner pendant leur sommeil.

– Imagine un peu, un athlète de monoski peut s’entraîner à effectuer des sauts difficiles. Mais je me disperse. Notre Tibétain ! Il m’a dit que le yoga du rêve a notamment pour but de se préparer à affronter le bardo après la mort.

– Hein quoi ? s’exclame Ellé en frottant ses yeux encore sableux.

– Ils appellent bardo l’état intermédiaire entre la mort et la réincarnation. Dans le bardo, l’homme affronte plus ou moins de monstres cauchemardesques selon les mauvaises actions et les pensées négatives qu’il a accumulées au cours de sa vie. Dans un sens, ce sont donc des monstres créés par l’individu lui-même, tout comme les morts qui reviennent en rêve. Tu comprends ?

– Je comprends ? s’interroge Ellé.

– Les yogis du rêve se préparent à cet état d’après la mort en apprenant à affronter sans peur des visions effrayantes ! Ils ne considèrent pas le rêve comme une simple source d’information, ils l’utilisent, ils travaillent en rêve, avec le rêve ! Et…

Je m’arrête pour réfléchir.

– Quoi ?

– Jung !

– Quoi, Jung ?

– Clic-clac !

– Merde, quoi ?!

– Le puzzle s’assemble ! Tu as lu le Livre des morts tibétain ?

Comme elle secoue la tête, je me mets à penser à voix haute : les Tibétains lisent leur livre des morts à ceux qui sont sur le seuil de l’état de bardo ou qui y sont déjà entrés. Jung se déclarait influencé par le livre des morts, et cela a pu l’inciter à s’éloigner encore davantage de Freud et de son étude des rêves centrée sur les causes. Il a dû y trouver un élan supplémentaire pour son interprétation des rêves centrée sur les effets, où le rêve n’est pas simplement l’alerte d’une éventuelle maladie, mais un jalon du développement personnel qui affecte le rêveur pour le restant de ses jours.

– Tu veux dire que je devrais faire du yoga dans mes rêves ? demande Ellé comme si je venais de lui coller un programme d’exercice pour un an dans une salle de gym. Je crois que je n’ai pas de tapis de yoga des rêves.

– Non, tu ne vas pas faire du yoga ou méditer dans tes rêves : tu vas t’entraîner à affronter la grenouille.

– Mais je l’ai déjà affrontée.

– Oui, mais si tu ne te rends pas compte que tu rêves, tu t’enfuiras encore.

– Possible.

Je ne sais pas ce qui m’excite le plus, les morceaux du puzzle que je viens d’assembler ou la résurrection qui se produit sous mes yeux.

Et maintenant, Rune.

– Écoute. Tu connais le peuple sénoï ?

Je lui parle de ce peuple autochtone dont son ami vient de m’apprendre l’existence, et de la place hors du commun qu’il accorde au rêve.

– Dans leur culture, on apprend à contrôler les rêves dès le plus jeune âge. Le cœur de la méthode consiste justement à affronter une vision effrayante. On leur enseigne qu’un tigre qui apparaît en rêve est dangereux seulement si on s’enfuit.

En entendant cela, Ellé m’arrête de la main, réfléchit un moment puis répète ce que je viens de dire ; elle va dans le séjour et revient avec un petit livre. Elle le feuillette jusqu’à la marque cherchée :

– Celui qui sait gouverner sa vie ne craint sur sa route ni le rhinocéros ni le tigre, car le tigre ne saurait le déchirer de ses ongles3.

Elle me montre le livre, et évidemment… C’est le grand classique du taoïsme, Tao te king – le livre de la réunion des contraires qu’elle trouvait très facile à rapprocher de la conception cyclique du temps chez les Sames.

– Mais revenons-en aux Sénoïs. Dans leur jeunesse, ils sont si bien entraînés qu’ils ne font plus du tout de cauchemars. Et le plus frappant, c’est qu’on ne rencontre pas de troubles psychiques dans leurs communautés, paraît-il, et quasiment pas de criminalité.

Ellé me fixe avec le Tao sur les genoux. Je vois dans ses yeux que sa pensée a quitté notre sujet pour se poser ailleurs.

Tu penses à moi et à ce que tu as déclaré avant qu’on s’endorme : rien n’est égal à tout le reste. À présent, bien que je ne sois pas égal à tout le reste, tu te dis que je n’exclus pas tout le reste.

Un moment d’absence passe sur son visage. Un… un menuisier qui est toujours occupé à façonner des barques et qui a l’idée d’aller faire un tour sur le fleuve, pour changer.

Sérénité.

Puis l’oreiller se redresse en position d’attaque.

– Dis-moi un truc, m’apostrophe-t-elle. Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ça plus tôt ?

– Ce yoga des rêves, dans un sens, il est resté profondément gravé dans le cours de mon odyssée, dis-je en levant les mains en signe de défense. J’ai essayé, à l’époque, sans résultat, et j’ai laissé tomber.

Elle pèse la véracité de mon récit avec l’oreiller levé à hauteur de sa tête. Au moment où elle va baisser les bras, ses yeux scintillent, et elle raffermit sa prise.

– Et le peuple sénoï, pourquoi tu ne m’en avais pas parlé ?

– Parce que j’appris ça hier.

– Où ça ?

– Je… je travaille à la bibliothèque.

Elle baisse l’oreiller, mais sans le lâcher.

– Le tigre en rêve n’est dangereux que si on court pour lui échapper, répète-t-elle après un moment d’errance dans ses pensées.

– Tu ne trouves pas ça grandiose… ? C’est aussi l’essence du jungisme.

– Encore Jung !

– Son exhortation à ne pas exclure les traits désagréables et négatifs, à les ressentir en soi, à l’échelle microcosmique. Voilà qui est infiniment important mais souvent négligé !

– Tat tvam asi ! s’écrie Ellé.

– Moins l’homme est conscient de son ombre, plus elle a d’effet sur lui. Le tigre en rêve, ou en l’occurrence la grenouille, n’est vraiment dangereux que si on cherche à lui échapper.

Ellé ne repousse plus la fumée noire qui émane de certains mots, mais elle fronce encore les sourcils en m’entendant mentionner explicitement la grenouille.

Dans son enfance, elle a renié un trait central d’elle-même : le fait d’appartenir à la fois à la terre et à l’eau. D’où cette grenouille qui la hante. Le fait qu’elle ait intériorisé le tat tvam asi dès l’école primaire montre qu’elle disposait de l’hypersensibilité décrite par Erke. Ce n’est pas n’importe quel enfant qui peut concevoir le mal des autres comme une part de son propre potentiel. Mais plus encore que la violence aveugle rencontrée dans sa classe, c’est l’éloge de son père compris comme une critique qui l’a profondément remuée et la grenouille est donc devenu un élément qu’elle a refusé d’assimiler.

– Les visions menaçantes des rêves représentent la partie du rêveur qui a été réprimée.

– Et si je ne m’enfuis pas ?

Je voudrais lui parler de la victoire sur le dualisme et de l’individuation. Je voudrais lui dire que sa série de rêves essaie de former un mandala complet à partir de l’île pour compenser la position de vie unilatérale de son moi conscient, mais ce sont sans doute là de ces choses sur lesquelles il est vain de prêcher. Il faut les vivre.

– J’ai un plan.

– Ah ?

– Je vais te le dire si on conclut un armistice.

Ellé tient conseil avec elle-même pendant cinq secondes, après quoi elle me tend la main. Je la saisis et la serre.

– Bon. Tu connais sûrement l’histoire du frère de Jouni qui s’est noyé.

Je lui parle de son frère qui lui apparaissait en rêve et de sa mère qui lui a conseillé de lui demander ce qu’il voulait. Après ce récit, Ellé reste assise gravement, mais avec dans l’œil une détermination qui remonte à très, très longtemps.

– Je dois donc apprendre à m’extraire de mon rêve en rêve, mais sans me réveiller, pour pouvoir demander à cette salope de… de grenouille ce qu’elle peut bien me vouloir.

Voilà.

– Mais comment me mettre en état de sommeil lucide de ma propre initiative, et comment rester dans cet état ?

– En plus de s’intéresser à ses rêves, cela exige de maîtriser une certaine technique personnalisée.

– Tu disais que tu n’avais pas réussi, toi.

– Moi, je ne m’intéressais pas spécialement à mes rêves. C’est un peu difficile, quand on ne s’en souvient presque jamais. Le truc, c’est que plus on attache d’importance aux rêves, plus on leur accorde de valeur, et plus nettement on s’en souvient, mieux on peut travailler avec. Je trouve que tu remplis les conditions à merveille.

– Bon, c’est quoi, ces techniques ?

Voyons voir si le renard d’hiver change de fourrure.

– Je vais te le dire.

– Alors ?

– Je te le dirai si tu viens à la séance.



1. 

Grand-père. [NdA]




2. 

C. G. Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, trad. Dr Roland Cahen et Yves Le Lay avec la collaboration de Salomé Burckhardt (Gallimard, 1967). [NdT]




3. 

Lao-Tseu, Tao te king, chap. 50, trad. Stanislas Julien (éd. Mille et une nuits, 1996). [NdT]
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J’apprends à Samu

que c’est avec l’extrait d’écorce d’aulne

qu’est représenté le cosmos sur la membrane du tambour.

Que sur la membrane

vacille une grenouille en cuivre.

 

Je lui apprends que le cosmos sur le tambour

est un mandala.

 

Quand j’ai dit tout ce que j’avais à dire

nous éliminons les affaires les plus encombrantes.

Le déménagement à Copenhague

peut commencer.









Quand on franchit l’Ohcejohka sur le pont de Buođđobohki, à une quinzaine de kilomètres au sud du village, ça veut dire qu’on va bientôt se relâcher. On tourne le dos à la rivière pour suivre un panneau annonçant une route de huit kilomètres, qui n’ouvre en hiver que pour la période du triage.

En montant vers l’enclos, je me rappelle mes débuts à Aanaar. Comme ma terminologie nordique puisait dans des dialectes vieux de cent ans, on me regardait souvent avec de grands yeux. Aujourd’hui, le rassemblement des rennes est qualifié de « triage ».

Dans les vieux romans lapons, le triage était toujours un point culminant. C’était un nœud dramatique qui tranchait avec la peinture sereine des paysages et le voyage muet, gorgé d’une longue attente. Les auteurs faisaient du triage des rennes un lieu de rassemblement passionnant, équivalant à la cour du royaume ou à la foire annuelle, où l’on réglait ses comptes avec le reste du monde : c’est lors des triages que les Peer Gynt invitaient les Solveig à danser, que les Montaigus et les Capulets se mesuraient du regard, que les Cassius persuadaient leurs Brutus.

Faute de meilleure expertise, ma vision des triages se basait donc sur les romans lapons. Dans mon imagination, les Sames chevauchaient leurs rennes. Et pourquoi pas ? C’était ce qu’ils faisaient dans l’escalier de la cave de mon père, sur la Carta marina et sur l’assiette de collection Sampo le Lapon de Topelius.

En tout cas, j’avais appris que les jeunes gars ne faisaient pas que lancer leurs lassos que sur les rennes mâles, petits et grands : ils devaient veiller aussi sur leurs bien-aimées apprêtées de peskis et de soieries. Est-ce pour cela qu’elles portaient autrefois de hautes coiffes ? Quand même pas. Les femmes ne préféraient-elles pas déjà les toques en fourrure de faon, par un froid à tout rompre ?

À propos de fourrure de faon sur la tête, j’en ai une à côté de moi sur le siège du passager, contrairement au cortège funèbre, il y a une dizaine de mois, où elle n’était là que par la force de mon imagination. Ellé porte justement les moufles commencées par son ahku et achevées par ses soins, avec lesquelles elle avait fini par apparaître à l’enterrement l’hiver dernier.

Nous devons être au moins à mi-hauteur. Le trajet s’est déroulé sans un mot, comme on pouvait s’y attendre. On dépasse un bâtiment isolé sur la gauche, sans doute l’abattoir, si j’en crois les corbeaux qui tournent au-dessus, et notre destination apparaît bientôt un peu plus haut. Les lumières qui coiffent la colline donnent l’impression d’un village enchanté respirant une tout autre atmosphère – si je puis me permettre cette image exotique.

La route se raidit juste avant le site de triage du Skállovárri, et je dois prendre Ellé par la main pour sauver les moufles qu’elle s’est mise à triturer nerveusement. Faute de mieux, je pourrais comparer les chatouilles engendrées par le site de triage à l’arrivée aux abords d’un festival.

Je sens l’énergie sous ma peau.

La route s’approche de l’enclos, que nous longeons ensuite un certain temps sur notre gauche. Dans les stalles, sur le bord, on aperçoit des pattes de rennes.

Ellé chuchote quelques mots en same et regarde vers le centre de l’enclos. Un nuage de buée s’y forme sous la respiration des bipèdes et quadrupèdes comme sur un poêle de sauna.

– Elle est où, l’école ?

– Là-bas, un peu après l’enclos, répond Ellé. Mais, attends, arrête-toi un moment.

Elle descend de voiture et patauge dans la neige vierge pour s’approcher d’une stalle de cet enclos labyrinthique, où quelques animaux couchés sur la neige lèvent leurs têtes cornues en remarquant sa présence. Elle s’appuie à la clôture, on dirait qu’elle pose le front contre la planche.

Une drôle d’odeur s’introduit par le ventilateur de la voiture. Je sors à mon tour. Quels effluves ! Mes narines s’emplissent d’une chaude odeur bestiale, terrestre, dont on ne se lasserait jamais. L’âcre soupçon de boucherie et d’excrément qui s’immisce de temps en temps ne gâche rien, il semble faire partie de l’ensemble.

Appuyée à la clôture, Ellé ressemble à une araignée revenue à sa toile longtemps abandonnée qui, par nostalgie, par tristesse, peut-être par mauvaise conscience, caresse le domicile de ses années révolues, essaie de sentir une vibration, ce qui a changé, ce qui s’est pris dans la toile depuis sa dernière visite.

– C’est quand la dernière fois que tu es venue ?

Elle reste immobile encore un moment, puis elle se retourne.

– Je sais pas, dit-elle avant de se rasseoir dans la voiture. Je ne sais plus si je suis venue avec la classe dans mon enfance ou si c’était un rêve.

Le site de triage est un petit village de plusieurs dizaines de cabanes forestières construit dans le voisinage de l’enclos. La fumée s’élève d’à peu près chaque cheminée. Un renne est assis dans la cour d’une cabane, attaché à un piquet de la clôture, un chien aboie quelque part.

Ellé nous guide jusqu’à l’école, une cabane plus grande que les autres, devant laquelle je distingue deux voitures immatriculées en Norvège parmi quelques autres.

Dans le vestibule, nous sommes accueillis par Annikki Siiriniemi, rondelette aux cheveux d’argent. Elle prend Ellé dans ses bras et chuchote à son oreille pendant un temps infini. Ellé hoche la tête, on dirait qu’elle sanglote dans le cou de Maman Moumine. Après l’avoir lâchée, Annikki m’étreint à mon tour, presque comme un vieil ami. Ensuite, elle ne dit rien, elle sourit.

Quelques enfants sont déjà présents, à en croire le bruit. Ellé passe de bras en bras quand Sofiinná arrive dans le vestibule, suivie de Jovnna et de Risten. Rune aussi vient jeter un œil vers l’entrée et, apercevant Ellé, il me montre son pouce levé un peu moins discrètement qu’on s’y attendrait.

Dans la grande salle, il y a deux longues tables de planches. Au bout de l’une d’elles sont assis Jouni, Erke, Dánel – qui jouait la performance avec Sofiinná – et le patron de la coopérative rennicole, Ándd’-Ánde, d’un âge aussi respectable que le vieux Pette.

Ragaillardie par l’étreinte d’Annikki, Ellé va saluer tout le monde par la main, sauf Erke, qu’elle attrape par la nuque.

– Alors mon frère ? demande-t-elle.

– Tiens, sourit Erke, je me disais justement que ce serait bien si je pouvais avoir quelqu’un pour me donner un coup de main à l’atelier, un de ces jours.

– Ándd’-Ánde se souvient-il d’un jour d’hiver il y a une vingtaine d’années, poursuit Ellé, où nous étions une bande de petits garnements dans cette cabane, et tu nous apprenais à tendre les fils de piège ?

Détendus, les camarades se remémorent les gens et le bon vieux temps tandis que la porte laisse affluer peu à peu une foule majoritairement adolescente. Annikki sert aux jeunes du café et du chocolat chaud. Erke a cédé sa place à Ellé pour aller du côté de la cuisine tailler des tranches de renne séché.

– Pette est arrivé ? demandé-je à Rune en cachette.

– Pas encore.

Il fait un signe pour m’inviter à regarder derrière moi.

– Tu es venu ! constate la petite tête bouclée qui a défait ses nattes.

– Salut, Siggá !

– Je peux m’asseoir à côté de toi ? me demande la joufflue avec son cartable sur le dos.

– Mais bien sûr. Justement, je commençais à avoir peur que personne ne vienne s’asseoir à côté de moi, lui dis-je tout en jetant un coup d’œil à Ellé qui a repris des couleurs en bavardant avec les anciens.

Je prends place avec Siggá au milieu de la même table qu’Ellé, face à elle pour pouvoir observer l’effet que produiront les histoires de la soirée.

Quand il y a déjà une douzaine d’enfants dans la salle, Pette fait enfin une entrée fracassante. La majorité des jeunes sont assis autour des tables, mais le conteur, après avoir serré la main à chaque personne présente sans exception, fait une moue insatisfaite. Au lieu de s’asseoir au bout d’une table, il va prendre une pose un peu raide sur un tabouret, dans un coin, devant la cheminée.

– Comment tu voudrais qu’on soit ? s’empresse de lui demander Sofiinná.

– Mouais, bof…

– Attends un peu, Pette. Quelqu’un peut me donner un coup de main ?

Je me lève et emboîte le pas à Sofiinná. Lorsque la porte d’entrée se ferme derrière nous, elle s’arrête et me regarde avec un air un peu hésitant.

– Je suis anxieuse.

Je ne peux qu’acquiescer. Même si on a réussi à faire venir Ellé malgré les difficultés et si Pette a promis des histoires appropriées, le succès est encore loin. Mon ventre fait des nœuds. Tout à coup, j’ai l’impression d’avoir amené un patient nécessitant une mesure chirurgicale délicate se faire opérer par un sorcier.

Sofiinná nous conduit dans un entrepôt où des peaux de renne roulées sont suspendues aux poutrelles. Nous en prenons quatre chacun et les rapportons à l’intérieur.

– Ah ! se réjouit Pette tandis que Sofiinná et moi étalons les grandes peaux devant lui en demi-cercle. Y a pas mieux que de s’asseoir sur le dos d’un mâle sauvage !

Les jeunes, excepté Siggá, se précipitent aux pieds de Pette ; les aînés et les organisateurs restent assis aux tables.

Siggá se soulève pour chuchoter à mon oreille :

– Ellé, c’est ta petite amie ?

– Comment ça ?

– Ándde-Per dit que oui.

– Ah, il dit ça.

– Alors ?

– Ma foi, je crois bien.

Siggá fait la moue.

– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Pette s’éclaircit la gorge et prend la tasse de café que lui tend Annikki. Lorsque Sofiinná éteint le plafonnier, la lueur de la cheminée dessine l’ombre du conteur sur le mur. Il ôte sa vieille veste de luge, révélant sur son pull brun un sac en bandoulière, beaucoup plus ancien, duquel il sort un objet noir.

Une pipe.

Pette bourre le fourneau de la pipe en toute tranquillité en puisant dans sa blague à tabac, après quoi il frotte une allumette. Le moindre chuchotis s’éteint, ne laissant que le crépitement douillet du feu de bois.

– Il était une fois une fille… une fille… de la vallée du Deatnu, commence Pette entre les bouffées, d’une voix rauque et apaisante. Elle veut toujours qu’on lui raconte des histoires. Elle a déjà entendu des centaines de fois celles des staalos, des esprits souterrains, des Tchoudes et des eahpáraš. Elle aimerait entendre autre chose. La mère a déjà fait plusieurs fois le tour des histoires qu’elle connaissait : il ne reste plus qu’à se tourner vers le grand-père. Voici donc le papi qui vient à la rescousse.

Tous regardent Pette se glisser sans effort dans la peau du grand-père. La fumée ne trouve pas toujours son chemin jusqu’au conduit de la cheminée, elle s’étale un peu dans la salle, douceâtre.

– Autrefois, deux femmes vivaient au loin dans la toundra. L’une était Njávežan, l’autre Háhtežan.

Les sourcils d’Ellé frémissent et son sourire se fige. J’espère que Pette racontera aussi d’autres histoires que celles commandées par Erke, sinon tout paraîtra trop évident.

– Elles vivent sur la même colline boisée, mais sur deux versants différents : Njávežan du côté clair et Háhtežan du côté obscur. Toutes deux ont des rennes, et chaque soir les femelles viennent se faire traire. Njávežan, elle est tendre avec les rennes, elle les caresse pendant la traite et fredonne gentiment. Háhtežan, par contre, dit Pette en décochant un clin d’œil sinistre aux jeunes assis devant lui, elle a une poigne de fer et un caractère malveillant, elle tire méchamment sur les mamelles et sur les poils.

Sa prosodie synchronisée à la perfection avec le crépitement du feu s’entrelace avec son tempérament ferme, patient et empathique. Pette condense le monde entier dans la salle de classe du Skállovárri.

– Un soir, quand les rennes sont dispersés, les bêtes de Háhtežan demandent à celles de Njávežan : « Votre maîtresse est-elle aussi méchante que la nôtre ? » Les rennes de Njávežan répondent : « Notre maîtresse, elle est gentille. » Intrigués, les rennes de Njávežan demandent aux rennes de Háhtežan : « Votre maîtresse est-elle méchante ? – Oh oui, vraiment », disent les rennes de Háhtežan.

Pette veille à ce que sa pipe ne s’éteigne pas.

– Il ne faut pas longtemps pour que les rennes de Háhtežan se mêlent au troupeau de Njávežan, et les femelles vont se faire traire chez elle. Quel malheur ! s’exclame Pette en reprenant un ton sinistre. Háhtežan se met en colère et accourt de l’autre côté de la colline, tellement vite qu’elle en fait poudroyer les broussailles.

Gesticulant sous ses sourcils gris, ses yeux se tournent vers son ombre portée sur le mur, plusieurs fois plus grande que lui-même.

– Là-bas, Háhtežan tue tous les rennes de Njávežan. Après le massacre, elle ordonne à ses bêtes de rentrer à la maison. Mais elles ne veulent rien entendre. Le troupeau de Háhtežan devient sauvage et se disperse dans tout le Pays same.

Pette interrompt son histoire et caresse sa pipe un certain temps. Les jeunes échangent des regards gênés.

– Après avoir entendu cette histoire, la fillette demande à son grand-père ce que sont ces deux bonnes femmes, au juste. Le papi lui dit que Njávežan est le génie de la lumière, Háhtežan celui des ténèbres. Háhtežan, dit Pette en cachant le fourneau de la pipe pour ne laisser visible que le tuyau rectiligne, est maigre, grande et sarcastique. Quant à Njávežan, dit Pette en cachant cette fois le tuyau pour faire voir le fourneau, elle est plus petite, plus trapue et plus chaleureuse.

Ellé n’a pas cligné d’un œil depuis le début.

– Que pensez-vous de Háhtežan ? demande le conteur au public.

– Si Njávežan est si sympa, dit un jeune, alors il vaudrait mieux que l’autre elle existe pas.

– Et c’est justement ce que pense la fillette de notre histoire. Mais voilà que le papi sort sa pipe de sa trousse, dit Pette en imitant le geste. Il lui demande : « Et si je coupais cette pipe ici ? »

Pette pose son doigt à l’endroit où le tuyau se raccorde au fourneau.

– « Après, quand j’essaierais de tirer une bouffée, la fumée serait si chaude que mes lèvres brûleraient et deviendraient toutes noires comme le fourneau de la pipe. » Le papi énonce un vieux proverbe à sa petite-fille : « À quelque chose malheur est bon. » Chaque colline a son adret et son ubac. Voyez-vous, d’après le papi, les rennes sauvages, qui formaient initialement le troupeau de Háhtežan, les Sames les ont domptés pour en faire leur propre bétail.

Pette remet la pipe entre ses lèvres et tourne son regard vers la fenêtre.

– À cette saison, le soleil ne se lève plus. Háhtežan est donc de plus en plus sur notre dos. Depuis l’équinoxe d’automne, à mesure que le renard polaire changeait de pelage, la gardienne des ténèbres a pris les commandes, et bien des tempêtes vont sévir, bien des vagues de froid, plus mordantes les unes que les autres, avant qu’elle relâche son emprise. Mais pas de panique ! Après le solstice d’hiver, Njávežan rattrapera sa sœur, à grands pas de lagopède, et elle l’aura bientôt dépassée. À l’équinoxe de printemps. Njávežan sera aussi fermement installée que Háhtežan : ce jour-là, on l’appelle « le jour du jour ». À partir du jour du jour, c’est au tour de Njávežan de gouverner la nature, jusqu’au jour de la nuit, l’équinoxe d’automne. Depuis des temps immémoriaux, le jour de la nuit et le jour du jour sont nos jours les plus sacrés.

– Pourquoi ? demande quelqu’un assis sur les peaux.

Pette écarte ses bras comme des ailes.

– Parce que, depuis des temps immémoriaux, on accorde une valeur particulière aux choses…

Il réunit lentement ses bras,

– … où s’articulent les contraires tels que Háhtežan et Njávežan.

Chaque pause de Pette est accentuée par le crépitement du foyer.

– C’est quoi, ces choses ? demande Sofiinná, assise derrière Siggá.

– C’est la question que pose la fillette qui réclamait l’histoire du soir. Et le papi lui répond : « Tu verras. »

Pette s’amuse un petit moment aux dépens de ses auditeurs. Mais la crainte de voir la tension dramatique retomber n’est que de courte durée : le feu se ranime lorsqu’il prend le tisonnier sur la pile de bûches pour élargir la lueur.

– Là-bas, continue Pette en indiquant la fenêtre du menton, il y a des éléments naturels particuliers et importants qui… comment dire… On ne sait pas très bien si c’est le vent du sud ou le vent du nord, parce que les deux soufflent en même temps.

Il remue le tisonnier en l’air dans un mouvement horizontal alternatif.

– Et que sont ces vents dont je parle ?

Mon regard fait le tour de la salle, et personne n’a l’air de deviner la réponse.

– Il y a longtemps, nos terres n’étaient pas encore divisées par les frontières entre les États. Mais cela veut-il dire qu’il n’y avait pas de frontières ? Aucune espèce de zones administratives ou d’organisation ? Non ! Nous avions bien sûr nos propres façons bien précises d’administrer ces terres. Pauvre de moi, je ne me rappelle plus le nom de ce système, dit Pette en jouant au vieux gâteux.

– Siida ! répond quelqu’un, sans doute MÖRKÖ d’après la voix.

– Ah oui, giitu1 ! C’est cela. Le Pays same était divisé en siidas. Mais, de nos jours, peu de gens savent encore qu’à cette époque chaque siida avait un renne consacré : le bálvvosboazu.

Pette pose le tisonnier sur la pile de bûches et reprend sa pipe en main.

– Dans mon enfance, j’ai entendu dire que si jamais on trouvait dans le troupeau une tainakka-pipe, alors ce renne rarissime devenait le bálvvosboazu.

– C’est quoi, une tainakka ? demande une voix sur les peaux.

– Une tainakka, c’est un renne qui n’a jamais de faon ! explique ma petite voisine Siggá.

– Voilà ! dit Pette en essayant de voir qui a parlé, mais le feu n’éclaire pas jusqu’aux tables. La tainakka est un renne femelle stérile. On disait que le cou de la tainakka donnait la meilleure peau de tambour. Et une tainakka-pipe est une tainakka qui est mâle et femelle à la fois.

Il montre à nouveau sa pipe au public.

Un hermaphrodite ! La pipe est à la fois un fourneau et un tuyau !

Ce n’est pas Apollon et Dionysos qu’Ellé a besoin de concilier, c’est Hermès et Aphrodite !

Je garde le visage dirigé vers Pette, mais mes yeux se tournent vers Ellé. Elle avait déjà mentionné à plusieurs reprises les similitudes entre l’art des malades mentaux et celui des peuples autochtones. Sous son inspiration, j’ai fini par feuilleter une étude réalisée au début du XXe siècle sur l’art des malades mentaux, et la ressemblance m’a stupéfait. Leur art déborde d’ornements caractéristiques des peuples autochtones – y compris des symboles identiques, notamment les hermaphrodites, archétypes de l’union des opposés. Autrement dit, le rationalisme à outrance a conduit l’inconscient à compenser le déséquilibre et à prendre le pouvoir parce que notre conscience, sous un développement fulgurant, a repoussé ces symboles dans le conteneur à déchets mixtes, symboles qui enrichissaient encore la vie de tous les peuples il n’y a pas si longtemps.

Pette interrompt mes réflexions :

– Un été, notre fillette assoiffée d’histoires est à la cueillette des plaquebières. Ils sont en train de ramasser les baies depuis un certain temps, la fille, la mère et l’ahku, lorsque la fillette accourt auprès de sa maman en hurlant de joie, narre Pette en posant sa pipe dans son énorme paume. « Regarde, maman, une grenouille a sauté dans ma main ! »

Ellé aurait-elle des soupçons ? Elle n’en laisse rien paraître, elle suit toujours la narration d’un œil et d’une oreille attentifs.

– La mère s’en fiche, elle lui dit de laisser la grenouille tranquille de peur que le cubbomáddu ne vienne un jour demander des comptes.

Pette baisse la voix lorsqu’il mentionne le cubbomáddu, à la grande joie des jeunes.

– Mais, au moment où la fillette va poser la grenouille par terre, son ahku, accroupie à quelques mottes de là, lui indique qu’il ne faut pas relâcher la grenouille : ce n’est pas en vain qu’une grenouille vient se poser dans une main ouverte. La grand-mère lui dit d’attendre un peu pour voir si la grenouille va pisser dans sa main.

Siggá tourne vers moi un visage hébété, et je ne peux que faire la moue et hausser les épaules.

– En entendant ça, la fillette fait la même tête que vous : ahurie et renfrognée !

Pette rit de si bon cœur que sa pipe se balance dangereusement vers le bord de sa paume. Sa main est entière excepté la moitié de l’index.

– L’ahku dit que si la grenouille pisse dans sa main, la fillette aura alors une main-grenouille pour le restant de ses jours.

– Une main-grenouille ? répète une voix étonnée.

Pette confirme ici ce que disait Sofiinná : la main-grenouille est une main guérisseuse.

– Et vous savez quoi ? demande le conteur en aparté. La grenouille de chez nous, elle change de sexe. Deux vents contraires soufflent en elle.

Ellé a un visage impénétrable. Je n’ai aucune idée de ce qui peut frémir ou bouillir en elle, rien ne déborde, elle ne laisse rien paraître.

– Plusieurs années passent… La fillette a-t-elle eu une main-grenouille ? Je ne m’en souviens pas. En tout cas, voici qu’elle se prend à rêver d’un pantalon rouge en cuir de renne tanné, comme elle en a vu aux jambes des grands.

Nous y voilà !

– Sa mère lui dit qu’on obtient la couleur rouge à partir de l’aulne. Ni une ni deux, dès la saison de l’écorce, la fillette se met en route pour la forêt. Son père l’accompagne. Quand l’équipe arrive à destination, au bord d’une rivière, la gamine veut se mettre au travail sur-le-champ. Mais son père insiste pour qu’on allume d’abord un feu et qu’on prépare le café. Les deux boivent jusqu’à satiété, et voici que cette petite empressée veut balancer le fond de la casserole dans les broussailles. Son père la retient : « Nous ne sommes pas pressés au point de ne pas pouvoir attendre que le café ait refroidi. Tu brûlerais toutes les plantes sur lesquelles tu jetterais cette préparation qui vient de bouillir. »

La pipe se fixe entre les dents du conteur, libérant les mains qui dégainent un grand couteau à sa ceinture.

– Après un certain temps d’attente, le travail peut commencer. Et en présence de son père, la fillette veut faire preuve d’énergie. Elle se met à asséner des coups de couteau dans toute la forêt. Or quand le père la voit s’agiter ainsi sans retenue, il doit encore s’interposer : « Arrête, ou la forêt va te prendre pour le staalo, si tu y vas si négligemment. Dans la forêt, il faut toujours marcher et travailler avec prudence et respect, sans faire de bruit et sans laisser de traces. »

De temps en temps, comme c’est le cas maintenant, Pette s’adresse directement aux jeunes assis à ses pieds.

– « Est-ce que tu as pensé à te présenter, au moins ? » demande le père à la fillette. Il lui enseigne que faire un feu est une bonne façon de demander la permission, avant de se mettre au travail ou d’aller se coucher. Mais en tout état de cause, il est toujours bon de se présenter, aussi, lorsqu’on arrive en un nouvel endroit. Décliner son ascendance du côté de sa mère ou du côté de son père, de préférence celle des deux lignées qui utilisait cette même terre avant nous, c’est-à-dire la famille que la terre connaît. « Et puis autre chose, ajoute le père. Avant d’abattre un arbre, n’oublie jamais… »

Pette s’interrompt, tend la main vers la pile de bûches et tapote par trois fois un jeune bouleau avec le dos du couteau, exactement comme Ellé l’été dernier au bord des rapides de Máttaguoika.

– Avant d’abattre un arbre, répète Pette.

– Pourquoi ? demande quelqu’un.

– Oui, pourquoi ? répète Pette. C’est une perte de temps, quand on a beaucoup de bois à couper, hein ? Cependant, le père explique qu’il est poli d’avertir les esprits qui résident dans l’arbre, avec le dos de la lame, dit Pette en répétant le geste, pour qu’ils aient le temps de le quitter avant qu’on y touche.

Assis au bout de la table, Jouni et Ándd’-Ánde échangent des regards qui laissent penser qu’il doit s’agir d’une coutume vraiment ancienne. Ont-ils la moindre idée que des jeunes assis dans la pièce ont réadopté ces usages anciens ?

– « En particulier, l’aulne doit être respecté et traité avec une grande dignité », dit le père.

Attention, écoutez bien Pette !

– La fillette demande pourquoi et le père répond par une question : « Pourquoi veux-tu un pantalon rouge ? Sans doute parce que tu trouves que c’est une jolie couleur. Mais tu sais quoi ? Les esprits sont du même avis. »

Puis Pette sort de son rôle.

– Avez-vous déjà vu des esprits souterrains ? demande-t-il aux jeunes. On les remarque assez facilement, parce qu’ils ont souvent des gáktis rouges, eux aussi, et des pantalons rouges.

Que songerait cette assemblée si je disais que la couleur rouge stimule l’inconscient, selon les découvertes de Jung ?…

– Le rouge, c’est bien sûr la couleur du sang, celle de la force vitale. Le père dit à sa fille que la décoction d’écorce d’aulne était utilisée jadis comme eau baptismale. Elle veut en savoir plus, mais il dit qu’il lui racontera le reste l’été venu.

Pette range son couteau dans le fourreau.

– Lorsque notre équipe retourne au bord de la rivière vers le mois de juillet, l’aulnaie est en fleur. « Tiens, regarde, dit le père en ployant une branche devant le visage de sa fille. Il y a des chatons femelles et mâles. L’aulne produit des rameaux qui ont les deux sexes à la fois. » La fillette est ravie : là aussi soufflent donc deux vents contraires à la fois, comme avec la tainakka-pipe et la grenouille ! Le père fait un grand sourire à sa fille qui a bien retenu la leçon. Et de même qu’on utilise la grenouille pour soigner les lésions purulentes ou les abcès, il lui apprend qu’on peut panser une plaie avec une feuille d’aulne.

En soignant les plaies aussi je m’apaise / deviens aulne !

La pipe s’est éteinte. Pette pousse un petit grognement, signe que la séance est terminée.

Tous restent un instant à leurs places, quelqu’un s’étire, mais la plupart des spectateurs continuent de regarder le maître-conteur suggestif et la danse immémoriale des flammes, comme si le temps avait passé d’une journée, d’une année, d’un siècle.

Au bout d’un long silence, la salle revient enfin au temps présent et les auditeurs se redressent ; Sofiinná, qui s’était faufilée vers l’interrupteur, ose alors rallumer les lumières électriques.

Ellé a disparu !

Où est-elle passée ? Voilà ce que c’est, de jouer avec le feu.

Je cherche autour de moi, elle n’est pas là. Je fonce dans le vestibule, ouvre la porte, mais je ne vois personne dans la voiture, ni autour… Ellé est assise à côté de la porte, appuyée contre le mur, les genoux fléchis.

– Tout va bien ?

D’un léger geste de la main, elle me fait signe d’attendre. Son souffle fait de la buée. Elle pleure, pas abondamment, mais quand même.

– Tu veux que je te laisse tranquille ? Je peux retourner à l’intérieur, tu me diras quand…

– Attends, dit-elle sans me regarder.

Ses yeux grands ouverts sont dirigés vers l’enclos.

– Maintenant je sais.

– Tu sais quoi ?

Nouveau silence.

– Je sais ce que je dois faire sur cette île.

Elle se lève et vient se planter devant moi.

– Toi, dit-elle.

– Quoi ?

Elle ne dit rien, elle me regarde. Il est là, le fameux mystère dans ses yeux, qui brillait par son absence depuis la psychose.

Le temps passe. Je remarque dans ses pupilles dilatées le reflet de mon visage. Je me regarde, et, bien que mon reflet soit tout petit, il pose une question.

Le changement est-il dans l’œil d’Ellé ou dans mon reflet ?

Son mystère ressuscité n’a pas changé.

Et mon désir de résoudre l’énigme ?

Jung disait que rien ne protège mieux la communauté du risque d’assimilation qu’un secret commun. C’est le liant, le goudron qui assure l’étanchéité des planches et la navigabilité de la barque.

Même si j’en avais l’occasion, je ne sais pas si je voudrais encore résoudre l’énigme.

De retour dans la foule, Ellé va remercier le conteur avec un air bienheureux. Je n’entends pas grand-chose de leur échange, si ce n’est que Pette lui dit qu’elle ressemble à son ahku. Elle garde un sourire fixe, mais je crois que tu te retiens de pleurer.

Leur bavardage est interrompu par un petit index qui tapote l’omoplate d’Ellé. Avec les événements de ces derniers temps, j’avais presque oublié qu’Ellé est non seulement une figure célèbre mais aussi un grand modèle pour les jeunes de la région : la petite fille qui apparaît derrière elle est toute timide.

– Salut ! s’exclame Ellé. Tu t’appelles Siggá, hein ?

La fillette hoche la tête, cherche ses mots et la regarde par en dessous avec hésitation.

– Elles t’ont plu, les histoires de Pette ? demande Ellé comme la gamine ne retrouve pas sa langue. Ça changeait un peu, non ?

– Pourquoi t’as coupé tes cheveux comme ça ? demande Siggá.

La question me terrorise, mais Ellé n’a pas l’air gênée. Elle réfléchit ardemment sans détacher ses yeux de la fillette.

– C’était mon billet d’entrée, répond Ellé.

– Pour où ?

– Ici.

Siggá hoche la tête sans comprendre. Puis elle retire son cartable, en sort un carton grand comme une carte postale et le tend à Ellé. Celle-ci regarde l’image en silence. Siggá se fige. Je commence à m’inquiéter.

– Je peux voir, moi aussi ?

Avec l’autorisation de Siggá, je m’approche pour regarder. Son dessin au crayon de couleur représente un skieur de compétition qui vient de franchir la ligne d’arrivée, au milieu d’une foule en délire. L’image contient un paradoxe : le skieur arrivé sur des skis à sangle porte un pardessus adapté au milieu urbain de l’ancien temps, mais le public est éclatant de bleu et de rouge : gáktis, bonnets des quatre vents et coiffes montantes, vêtements de luge, vestes warm-up à la mode nordique, toques en fourrure.

– Ça y est, il est arrivé chez lui ? demande Ellé, ravie.

– T’as remarqué ! se réjouit Siggá.

– Tu lui as dessiné les mêmes vêtements que moi. Oui, Pedar a trouvé sa maison, soupire Ellé.

Jalvi ! L’image est enfantine, mais le skieur du dessin porte effectivement le même pardessus que Pedar Jalvi sur le portrait de la bibliothèque, dans la salle des périodiques.

Ellé veut lui rendre le dessin, mais Siggá dit que c’est un cadeau. Sans un mot, elle serre longuement la fillette contre sa poitrine. Tout en disant au revoir aux jeunes, Sofiinná a suivi la scène avec un sourire plus large que jamais. Je la rejoins dans l’entrée, où apparaissent aussi Rune et Erke. Personne ne dit rien, chacun tarde à s’en aller.

La porte s’ouvre, les gens sortent, mais il y a aussi du mouvement en sens inverse : Annikki se pointe dans l’entrée en vêtements d’extérieur.

– Ellé est partie ?

Mais elle la remarque dans la salle et la rejoint.

– Tu es occupée cette nuit, ou demain ? On aurait besoin d’huile de coude à la baratte, notre Ilmari est si vieux qu’il n’arrive plus à…

Ellé paraît effrayée.

– Bon, on aurait aussi des hommes qui m’ont l’air dégourdis, enchaîne la mémé, mais tu es une fille du Skállovárri, toi.

Ellé hésite, mais Annikki balaie toute hésitation d’un geste de la main.

– Sois pas fofolle, tu auras toute la nuit pour te rappeler. Tu dormiras dans notre cabane. Tu pourras ramener du rôti à la maison, et des ragots encore plus savoureux !

– Bien sûr, vas-y, l’encourage Erke.

– Oh ouiii ! jubile Sofiinná. J’ai pas encore eu le temps de bavarder avec toi.

Car Sofiinná est une fille d’éleveurs de rennes : elle va donc rester au triage.

– Eh bien, ma foi… bredouille Ellé, aussi timide que Siggá tout à l’heure.

– Bon, il y a déjà du mouvement à l’enclos ! dit la mémé avant de ressortir, satisfaite.

Ellé se tourne vers moi. Elle n’a besoin de rien dire, et moi non plus. Elle reste, je pars. Nous nous verrons demain ou plus tard. Une question ou deux brillent dans ses yeux, mais elles resteront jusqu’à la prochaine fois.

Tandis qu’Ellé s’éloigne à la suite d’Annikki, je secoue la tête.

– Il faut bien l’avouer, t’es un peu un magicien, dis-je à Erke. Moi qui pensais que c’était le dernier endroit au monde où faire venir Ellé.

– C’est ce que je pensais aussi, répond Erke à la surprise générale. Mais c’est Marja qui avait raison. Quand je lui ai demandé conseil, elle nous a envoyés directement ici.

Le lagopède s’en remet à ses semblables.

Je prends congé d’Erke et compagnie, puis je sors regarder si le moteur diesel de Marja démarre avec ce froid. J’arrive à faire toussoter la voiture, mais le levier de vitesse reste au point mort.

Je ne peux pas encore partir.

Il reste une chose à faire.

Il reste une chose à élucider.

Tu n’es pas venu au Skállovárri uniquement pour Ellé, me taquine une petite voix.

Quoi ? Comment ça ? Mais si ! En toute franchise, pour Ellé. Ne va pas prétendre que j’aie encore été égoïste.

Ce n’est pas un mensonge de dire que la vérité apparente d’un acte dissimule un contenu latent.

Alors raconte.

Tu déclarais récemment que, malgré ton rationalisme, tu étais allé chercher les coins du monde marqués par la mystique.

Et alors ?

Essaye un peu d’appliquer cette pensée à ta psychologie analytique.

Comment ?

Retourne-la à l’envers.

Je ne comprends pas.

Si tu es allé chercher les coins du monde marqués par la mystique, ce n’était pas malgré ton rationalisme, mais à cause de ton rationalisme.

Quel sens ça a maintenant ?

Ça n’a pas de sens. C’est l’œuvre de ton inconscient, une compensation pour le rationalisme excessif de la culture européenne. Quand tu disais dans la hutte qu’il serait primordial que l’homme connaisse les mythes de ses ancêtres, tu croyais parler aux autres ? C’est à toi-même que tu parlais. L’humanité immémoriale en toi essayait de dire que tu pouvais être en désaccord avec ton père jusqu’à la tombe sur certains sujets, mais que tu ne deviendrais jamais une personne entière si tu ne reconnais pas que la matière première de sa foi, ses mythes et ses symboles, vit aussi en toi.

Croire en Dieu ? C’est secondaire. La question est plutôt : crois-tu en la foi ? Crois-tu au fait qu’on a cru et qu’on croit toujours ?

Je mets la voiture en mouvement. Elle se détache péniblement de la cour enneigée. Mais, lorsque j’arrive près de la clôture, je suis saisi par une tentation. La voiture s’arrête.

Les personnes extérieures ne sont pas souhaitées dans l’enclos, mais peut-être qu’on ne me remarquera pas si je fais un petit tour express, maintenant que je suis si proche.

Je me gare tout près du talus et fais quelques pas dans la soirée polaire. Si j’en crois les cris des bêtes et le vacarme général, l’ambiance est à son comble au centre de l’enclos. Je retourne vers les cabanes. De chaque porte part un sentier. Tous convergent vers le portail, où se déploie une vue jusqu’au centre des événements, le kirnu.

Je trouve un endroit à l’abri des lumières pour contempler cette animation. Dans ce monde de quinze mètres de diamètre, il y a des gens de tout âge, allant de Siggá à Pette. Les plus petits ont grimpé sur la haute clôture pour regarder les cervidés qui courent à contre-sens des aiguilles d’une montre.

Mais ça doit les importuner, d’être lorgnés par un intrus.

Une personne me remarque. Une autre. On va sûrement me chasser. Non, on me laisse tranquille.

Mais ce sentiment d’être importun ne disparaît pas, même si j’ai trouvé une bonne cachette.

Au moment de repartir vers la voiture et les basses terres, je remarque entre les planches de la clôture la fameuse tête à fourrure de faon : avec des gestes aguerris, elle empoigne les bois d’un renne qui veut forcer le passage.

La voilà, retournée au cœur de son mandala, avec dans sa poche le skieur enfin rentré chez lui après cent ans de voyage.



1. 

« Merci ». [NdT]
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Le jour de la nuit

Je vole. Sous la surface.

Le soleil rejaillit sur les flancs argentés des saumons femelles

et mâles filant à contre-courant –

l’été a débuté.

Je monte à la surface.

Je suis chez moi, au foyer du foyer.

En aval se dessine une île, la fameuse î…

c’est un rêve.

Une barque me dépasse ; aux avirons

une personne avec un air connu.

Plus connu que connu, le foyer du foyer.

– Áhčči ! je crie.

– Tu viens me donner un coup de main ? demande mon père.

– J’arrive !

Mais… Que faire ? Il faut que j’aille sur l’île, moi…

– Attends, après, j’ai un truc à faire.

Qu’est-ce qu’il va dire, mon père ?…

– Alors viens quand tu pourras.

– Áhčči !

– Quoi ?

– Tu ne vas pas… ? Où tu vas ?

Mon père réfléchit.

– Eh bien, je descends tout doucement avec le courant.

Je le laisse là avec des sentiments partagés et dirige mon vol vers l’île. Je me pose sur l’île aux quatre barques, mais je ne vois pas la grenouille. Juste quand je me rappelais lui demander…

Qu’est-ce que je fais ici ? Quel était le problème ? À la place de la grenouille, un aulne pousse. C’est l’île de l’Aulne, justement j’avais besoin de rouge ! Mais dans quel but ?

– La saison des myrtilles était bonne, mais la moitié cherche sa moitié ! crie mon père depuis la barque qui passe au large de l’île.

Les myrtilles… Les proues bleues des barques du nord-est et du sud-est.

Ah oui, maintenant je sais.

Du fourreau pendu à ma ceinture, je tire le cout… Le fourreau est vide.

– Áhčči ! Tu me prêtes ton couteau ?

– Il est où, le tien ?

– Je sais plus !

– Tiens, dit mon père.

Il lance son couteau sur l’île.

– Giitu !

– Mais… Ellé !

– Hein ?

– Ne le perds pas.

– Non non !

Je me tourne face à l’aulne. Je décline mon nom du côté de mon père, puis du côté de ma mère. Je tire le couteau du fourreau, je prie, frappe l’aulne par trois fois avec le dos de la lame, tranche le tronc à la base, avec la cime et les branches, je commence à l’écorcer. Je mets un premier copeau dans ma bouche, je mâche, je continue d’écorcer. Une fois que j’ai pelé tout l’aulne, je vais sur la rive sud-occidentale de l’île et crache une salive rouge dans ma main. Je frotte la salive sur la proue. Je mâche et je frotte, je mâche, je crache et je frotte jusqu’à ce que la proue prenne une teinte rouge.

Je vais sur la rive nord-ouest et fais de même.

Il ne faut pas longtemps pour que la moitié ait trouvé sa moitié.

Tout est bientôt prêt.

Je laisse le mandala et m’envole jusqu’à la barque,

je m’assieds derrière mon père, il y a des avirons pour moi aussi.

Je rame, et mes efforts soulagent ceux de mon père.

– Áhčči.

– Hein ?

– Tu savais que le rouge n’est pas la couleur complémentaire du bleu ?

– Et toi, tu savais que le couteau à palette n’est pas le contraire du couteau same ?

Tout est prêt, l’âme est d’aulne.
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