
        
            
                
            
        


 


 
Des dernières sardines de Montherlant aux araignées de mer de Jean Cayrol, du banquet de Michel Leiris où « l’on bouffe une esbroufante becquetance » à la tisane de Max Jacob, des glaces pour Tolstoï à Bucarest à la harira qui mijote pour Roland Barthes, de l’influence du whisky sur la métaphysique de Melville à la cuisine éléphantesque d’Alexandre Dumas...

Un festin de plats de langue présenté par un amoureux de la littérature : un vrai régal.
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Grande surprise ce midi en déjeunant avec Malraux de voir qu’il existe désormais sur la carte de Lasserre un « pigeon André Malraux ». Il m’explique que cela vient d’une rivalité avec le Véfour.

LOUIS GUILLOUX

Il y a dans certains épisodes vécus autant de relance dans la pensée que dans une phrase.

PIERRE PACHET

Mon premier geste d’homme libre fut d’acheter des croquettes en chocolat. Des croquettes dites de Noël.

ROGER KNOBELSPIESS
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L’Italie pas chère de Stendhal

Les notes de restaurant des écrivains du XXe siècle mises bout à bout nous permettraient de recouvrir d’additions toutes les terres émergées. Mais il y a Stendhal. On serait triste sans Stendhal. Va pour le Milanais ! Paul Hazard nous le raconte dans sa Vie de Stendhal : « Il la revit, sa ville très aimée ; il la revit le 7 septembre 1813 ; si ému le premier jour qu’il laissa tomber une tasse de café à la crème sur un beau pantalon de casimir gris tout neuf. »

Restait à établir un budget : « En Italie, puisque la lire est à 76 centimes, on augmente son revenu d’un quart. En Italie, la vie n’est pas chère. Combien faut-il pour faire figure à Venise, par exemple ?

 
 



 
	Appartement garni
	600


 
	Gondole
	720


 
	Théâtre (loge trois fois la semaine)
	600


 
	Nourriture et café (120 francs par mois)
	1440


 
	TOTAL
	3 360







[...] Bon an mal an, et sans parler des dettes, qui attendront, je dois pouvoir vivre ici en liberté. »


Le Portugal pas cher de Thomas Bernhard

Peu avant de disparaître, l’écrivain autrichien Thomas Bernhard s’était raconté au journaliste Kurt Hofmann. Le livre, où figurent les réponses à des questions qui ont disparu comme si elles allaient de soi, s’intitule en français Je n’insulte vraiment personne. Et surtout pas les Portugais : « Là-bas au Portugal, je jouis vraiment de la vie. [...] Les plus pauvres prennent deux heures et demie pour manger à midi, et les ouvriers, ou ceux qui n’ont rien, mangent ma foi sur le pouce leurs olives et leur fromage et les merveilleuses soupes de légumes. Et cela coûte cinq shillings. Mais ce sont vraiment des légumes qu’il y a dedans, des légumes de la montagne, et frais, sans tous ces engrais. »


Dans un coin du café Rathaus

Née à Antioche, mais vivant à Paris et écrivant en français, Gemma Salem raconte, dans Lettre à l’hermite autrichien, dont la parution coïncida malheureusement avec la mort du destinataire, sa rencontre avec Thomas Bernhard. « Au café Rathaus, j’étais encore dans l’histoire irréelle, mais vous étiez bel et bien assis là, évidemment dans un coin, évidemment plongé dans vos chers journaux, ce qui m’a obligée à m’attabler illico derrière une colonne, et encore en vous tournant le dos. Quelle salade ! soupirait mon moi raisonnable... » Si Thomas Bernhard se félicitait des prix portugais, Gemma Salem, toute hantée qu’elle fût par le maître autrichien, trouve la vie chère au pays de l’homme dont elle envie la chance d’avoir été aimé par son grand-père. Car elle, sa grand-mère, « qui jeûnait trois jours par semaine pour je ne sais plus quels vœux exaucés par le ciel » l’obligeait « à manger comme elle des légumes à l’huile alors que ma mère et mes deux frères avaient de la viande et du poisson ».

Depuis, Gemma se rattrape, mais elle est restée mince.
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Les repas de Jules Vallès

Du 8 janvier au 5 mars 1844, Jules Vallès publie en feuilleton dans Le Cri du peuple ses mémoires vrais, « Souvenirs d’un étudiant pauvre » : « On ne sait pas trop comment on finira ! Mais, mourir pour mourir, j’aime mieux être fusillé que pendu. Mais je reviens à mes moutons — de 4 sous la demi-portion, et de 10 sous la grande. C’était le prix du mouton de trait de ce temps-là. Ou la grande assiette à 30 centimes ou le plat moyen et ensuite 10 centimes de choux, pois, lentilles et autres ballonnements de farineux. J’alternais. Mais jamais mon repas du soir ne me coûtait plus de 60 centimes. Quand j’allais jusque-là, c’était, si je me souviens bien, que j’avais un rendez-vous avec quelque voisine de garni devant laquelle je tenais à paraître un gaillard. »


Des glaces pour Tolstoï à Bucarest

Minutie et empathie président à l’établissement des biographies écrites par Pietro Citati. Son Tolstoï est certes tourmenté, mais il lui arrive de céder aux sirènes de la gourmandise et aux facilités de la fête galonnée : « Le 12 mars 1854, Tolstoï était à Bucarest, où résidait l’état-major du prince Gortchak pendant la guerre russo-turque. La vie mondaine de l’état-major lui plut. Il faisait partie 
du cercle du général : il mangeait chaque jour à sa table, sortait avec les officiers nobles, vraiment-comme-il-faut ; il fréquentait assidûment le théâtre français, l’opéra italien et les restaurants à la mode, il mangea des glaces et, entièrement voué à l’apparence, il oublia de tenir son journal pendant trois mois. »


Dostoïevski sauvé par un morceau de viande

La participation de Dostoïevski à des cercles clandestins où l’on jouait à croire en des idées le conduisit à subir un simulacre d’exécution. Il en fallait plus pour lui ôter l’appétit de penser, ce à quoi ne parvint pas sa déportation en Sibérie, là où nous le montre Henri Troyat dans la biographie qu’il lui a consacrée : « Dostoïevski et Dounov furent accueillis avec méfiance par leurs compagnons de bagne : “Ils nous auraient mangés si on leur en avait laissé le loisir.” » Mais Dostoïevski écrit aussi qu’il fut sauvé par le morceau de viande qu’il parvenait à se procurer quelquefois.
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Louis Guilloux, Gaston Gallimard et Michel Romanov

Dans ses Carnets le romancier Louis Guilloux, qui fut du fameux voyage en URSS d’André Gide, raconte un dîner à la Régence, le 24 juillet 1954 : « En quittant Gaston, le jeune homme est allé rejoindre un ami à une table et ils ont commencé leur repas tandis que nous achevions le nôtre. “Vous savez qui c’était ? me dit Gaston. Michel Romanov. Celui qui devrait être aujourd’hui l’empereur de toutes les Russies.”

Avant la venue de Michel Romanov, l’empereur, je m’étais mis à raconter à Gaston ce film sur Tolstoï que j’avais vu l’après-midi mais sans avoir reçu de sa part beaucoup d’attention. »


La cuisinière bourgeoise a la faveur de Mérimée

Chateaubriand, Lamartine, Baudelaire, Flaubert, voici les plats de langue refusés par Prosper Mérimée, romancier et nouvelliste en faveur duquel Jean Freustié a construit, pour les lecteurs d’aujourd’hui, une intelligente plaidoirie. Mais Freustié cite les piques de Mérimée contre Flaubert. « Il en parle à Jenny Dacquin : “J’ai reçu ici, je ne sais comment, le dernier livre de M. Gustave 
Flaubert, qui a fait Madame Bovary, que vous avez lu, bien que vous ne vouliez pas l’avouer. Je trouvais qu’il avait du talent qu’il gaspillait sous prétexte de réalisme. Il vient de commettre un nouveau roman qui s’appele Salammbô. En tout autre lieu que Cannes, partout où il y aurait seulement La Cuisinière bourgeoise à lire, je n’aurais pas ouvert ce volume. »

Du reste, Freustié raconte que Mérimée se trouvait « souvent engagé à Paris ou à Marseille dans des folies de mangeaille ».


Flaubert a la faveur de George Sand

George Sand ne ménageait pas ses encouragements ni ses compliments à Flaubert. Il y eut entre eux une intimité fraternelle, Flaubert lui donnant du Chère Maître. Mais découvrons-les à Croisset, le 4 novembre 1866, sous la plume de George : « On a dîné, on a fait des “patiences” en famille. Gustave me lit ensuite la féerie (Le Château des cœurs) [...] Nous causons encore. À deux heures et demie, j’ai faim. Nous descendons chercher du poulet froid à la cuisine. Nous sortons une tête dans la cour pour chercher de l’eau à la pompe. Il fait doux comme au printemps. Nous mangeons, nous remontons, nous fumons, nous recausons. »


Alexandre Dumas et la cuisine éléphantesque

Le Grand Dictionnaire de cuisine (1873) d’Alexandre Dumas fait encore saliver ; un siècle après, Jean-Jacques Brochier profita de l’occasion offerte par le numéro Dumas de la revue L’Arc pour décrire l’objet faramineux, le livre alors introuvable, la Bible du palais, dans un texte intitulé carrément « Mangez-moi et adorez Dieu » : « Confiant dans la légende, j’ai recherché ce passage où Alexandre Dumas recommanderait expressément dans l’éléphant le pied gauche, pour la raison que ces animaux, ayant l’habitude de dormir debout appuyés sur le pied droit antérieur, celui-ci serait considérablement plus fibreux et plus dur. Vainement. Je n’ai trouvé que cette indication : dans l’éléphant, la trompe est le meilleur morceau, mais elle n’a guère que le goût de bœuf bouilli. Quant aux pieds, ils ne sont pas à dédaigner : “Prenez un ou plusieurs pieds de jeunes éléphants...” »

Romain Gary, lorsqu’il prônait la lutte contre les trafiquants d’ivoire, ne médisait nullement sur la chair de l’animal qui a inspiré son roman Les Racines du ciel.


Hommage d’une assiette à Victor Hugo

La maison de Victor Hugo est aujourd’hui visitée par des cinéphiles nostalgiques du film de François Truffaut Adèle H. Ceux-là s’arrêtent devant une assiette montrant, autour d’un portrait d’après Nadar, trois scènes de la vie de l’auteur des Châtiments : il demande à Louis-Philippe la grâce de Barbès ; il médite sur son rocher d’exil à Jersey ; il reçoit l’hommage des enfants pour son 83e anniversaire (1885).

On peut aussi remarquer une bouteille à l’effigie du poète (verre soufflé et moulé, recouvert d’une couche de plâtre bronzé).


Soupe au fromage infernale

C’est dans son ouvrage Le Goût et les Mots — Littérature et Gastronomie (14e-20e siècle) que Philippe Gillet ressuscite la figure d’un écrivain mort de faim au tout début des années trente et qui avait été « commissaire » aux obsèques de Victor Hugo. Ce Tancrède Martel possédait un exemplaire de Gastronomie, Récits de table sur lequel il avait noté des recettes de cuisine qui l’eussent sauvé. Ou est-ce leur tour trop lapidaire qui l’a tué ? Fallait-il se méfier de la « soupe au fromage infernale » dont il est dit seulement : « ajouter piments, sauce anglaise, oignons, etc. ». Le danger, dans toute 
existence, tient dans l’etc. qui, chez Tancrède Martel, devrait s’écrire avec le signe moins devant.


Melville au Panthéon

En décembre 1849, Herman Melville est à Paris, où il séjourne un peu plus d’une semaine. « L’aventurier du Pacifique », ainsi que le nommait Henri Thomas en 1961 dans son volume d’essais La Chasse aux trésors, est hanté par un « inconfort moral » qui transparaît dans cette note de journal du 2 décembre : « Suis allé voir le Panthéon, auquel on travaille encore. Puis entré dans une vieille église, tout près de là, et, par des cours et des ruelles moyenâgeuses, suis descendu vers la Seine, et de là, par la place du Carrousel, chez Adler. Dîné à sa table d’hôte à cinq heures. Deux membres de la Chambre des députés. Du bordeaux en quantité. Salle à manger froide et vin glacé. » L’atmosphère était plus amicale sur le bateau qui l’avait mené d’Amérique en Europe. Ainsi, le 22 octobre, avait-il pu écrire : « ... hier soir, vers neuf heures et demie, Adler et Taylor sont venus dans ma cabine, et [...] on m’a proposé de boire des punchs au whisky, ce qu’en conséquence nous avons fait. Adler en a bu environ trois cuillerées — Taylor, quatre ou cinq verres, etc. Nous nous sommes formidablement amusés, et la réunion n’a pris fin qu’après deux 
heures du matin. Nous avons tout le temps parlé de métaphysique, et Hegel, Schlegel, Kant, etc. ont été discutés sous l’influence du whisky. »


Ce pourquoi festoyaient les gens de lettres américains

Henry James tenait Robert-Louis Stevenson pour le plus grand écrivain de son temps. Les lettres que le riche James adressait au pauvre Stevenson partaient du 34, Devere Gardens, Kensington, jusqu’aux îles Samoa. Le 31 juillet 1888, la distance entre les deux correspondants a rétréci, mais pas l’amitié. La lettre de James évoque un souci dont la solution importait à Beaumarchais : « La société des auteurs (à laquelle j’appartiens et vous aussi, je pense ; mais j’ignore ce que c’est) a donné l’autre soir un dîner en l’honneur des gens de lettres américains pour les remercier de leurs efforts en faveur des droits d’auteur internationaux. Je me suis bien gardé d’y aller, jugeant ces congratulations prématurées ; et je vois dans le Times de ce matin que ce pourquoi ils festoyaient est plus lointain que jamais. »
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Sobre comme Edgar Poe

Le romancier suisse Claude Delarue s’est fait, en 1984, le biographe méticuleux d’Edgar Poe, scènes de la vie d’un écrivain. Il montre le couple Poe s’installant à Carmin Street, aujourd’hui dans Greenwich Village. Un libraire, Gowan, les suit et devient leur hôte : « Jamais pendant les huit mois que nous partageâmes le même pain sous le même toit, je ne le vis sous l’influence d’aucune boisson ni d’aucun vice connu. » Claude Delarue note qu’« en contradiction avec sa bonne opinion, le libraire ne posséda ni ne vendit jamais aucune œuvre de Poe dans sa boutique de Broadway », durant cette année 1837.


Balzac, excitant moderne

En 1833, Charpentier publie le Traité des excitants modernes de Balzac. Que la Sécurité sociale nous pardonne la citation : « Fumer un cigare, c’est fumer du feu. Je dois à George Sand la clef de ce trésor ; mais je n’admets que le houka de l’Inde ou le narguilé de la Perse. En fait de jouissances matérielles, les Orientaux nous sont décidément supérieurs. »


C’est assez !

Thomas de Quincey (1785-1859) est célèbre pour ses Confessions d’un mangeur d’opium. Du récit qu’il consacra par ailleurs aux Derniers Jours d’Emmanuel Kant, nous tenons une vision du philosophe dans le jeûne d’avant la mort qui nous éloignera un instant des agapes et des banquets : « Il ne dormit pas et à l’ordinaire il repoussa la cuillerée de boisson qu’on lui mettait parfois aux lèvres. Mais vers une heure du matin il fit lui-même un mouvement vers la cuillère, d’où je compris qu’il avait soif, et je lui donnai très peu de vin et d’eau sucrée. Les muscles de sa bouche n’eurent pas la force de le retenir, de sorte que, pour l’empêcher de s’échapper, il leva sa main à ses lèvres, jusqu’à ce que la gorgée fût avalée avec un bruit de râle [...] je fus capable de comprendre : “C’est assez.” Et ce furent ses dernières paroles. »


Le dernier dîner de Nerval

Le 25 janvier 1853, « le ténébreux, le veuf, l’inconsolé », dîne chez l’actrice Béatrix Person. Camille Ducray dans son Gérard de Nerval note que les autres invités l’avaient trouvé gai. Il chantait. Trois jours plus tard, le poète griffonne sur les feuilles froissées du brouillon d’Aurélia : « Courage, frère ! car c’est la dernière étape ! »


Le dernier midi de Montherlant

« Usant à la fois de cyanure et de son revolver », écrit son biographe Pierre Sipriot, Henry de Montherlant s’est tué le 21 septembre 1972. Mais Sipriot s’est interrogé sur le dernier midi de l’auteur des Jeunes Filles : « Midi. C’est maintenant une affaire de quatre heures. Les condamnés à mort se font servir un bon repas. Montherlant a l’habitude de déjeuner dehors sauf quand il veut rester au travail jusqu’à l’épuisement. Il a dans un tiroir des boîtes de sardines, qu’il ne sait toujours pas ouvrir calmement. Il lui arrive de se couper après cinquante ans de pratique. Aller au restaurant aujourd’hui ce serait un contact avec le diable. Être repris par son corps, par la vie, la ville. Il faut aussi prendre plaisir à ne pas manger. »


La table des hommes verts

Les « Immortels », comme jouent à se nommer les quarante académiciens français, comptent donc un suicidé. Mais la « tribu des hommes verts », radiographiée dans un ouvrage d’Elisabeth du Closel, n’est pas qu’un havre de sourds aux appels du sommelier, du cuistot ou du confiseur. « Le menu de l’académicien, selon Mme du Closel, n’a pas changé depuis que Michel Déon lança la tradition 
en 1950, bien avant d’être élu. Il se compose de zakouski, fritto misto et, pour terminer, surprise du chef. Arrosé de vodka bien sûr. » La scène se passe au restaurant russe, chez Georges, rue Mazarine. Et il y a les dessous-de-table, des bouteilles, qui permettent de rouler bicorne sous la table : « Chaque 1er janvier, un colis bien ficelé, portant une inscription en gros caractères, arrivait quai Conti : “À l’attention de la Grande Académie !” Pendant la séance du jeudi suivant, on tirait au sort celui qui serait chargé d’ouvrir la caisse. Le nuits-saint-georges coulait à flots. » Mais le candide candidat, producteur de vin de Bourgogne, n’eut pas à élire domicile sous la Coupole.


Juliette invite à déjeuner le futur cacadémicien

Jean Gaudon a bien raison de voir en Juliette Drouet un personnage libre, créateur et plein d’humour. On en voudra pour preuve cette lettre à Hugo, le jeudi 31 Xbre (1840) : « Je commence à croire que vous serez nommé prochainement à la Cacadémie. Vous avez toujours les qualités requises pour ça : il est impossible d’avoir l’air plus sale, je veux dire plus cacadémicien que vous dans ce moment-ci. Baise-moi, vieux cochon de salaud. [...] Après-demain j’ai 
toutes mes péronnelles et mon père, et si cela n’empêche pas que tu viennes déjeuner, cela nous forcera toujours à nous lever de bonne heure. »


Une protestation bien sentie de Huysmans

« Huysmans avait gardé, affirme René Dumesnil, le parler truculent de ses années naturalistes. C’est ainsi qu’un jour Crépel lui avait apporté des suppositoires au beurre de cacao. Huysmans les renifla et fit la moue : “Il n’y a plus rien d’honnête. Tout est frelaté. Ainsi, voilà des suppositoires : c’est je ne sais quoi, mais ce n’est pas du beurre de cacao. C’est à vous faire dégueuler le cul !” »


Jamais contents !

Fines gueules, les écrivains ? Et râleurs ? Le 1er mars 1895, Alphonse Daudet reçoit la rosette de la Légion d’honneur lors d’un banquet que préside Poincaré. Consultons La Vie des Frères Goncourt qui précède leur Journal dans l’édition complète parue à l’Imprimerie nationale de Monaco. Nous en apprenons de vertes et de pas mûres : « Le menu comportait : potage, pot-au-feu, 
hors-d’œuvre, truite saumonée, sauce crevette avec pommes de terre à l’anglaise, filet de bœuf à la Brillat-Savarin, dindonneau au cresson sauce Périgueux, salade d’endives et de betteraves, fonds d’artichauts à la crème, gâteau mille-feuille génois, bombe Chateaubriand, fruits, petits fours, champagne en carafes frappées, café, liqueurs. Prix : 12,50 F. “Je crois que, décidément, à moins de vingt-cinq francs...”, grommela Barrès. Quant au champagne en carafe, “il faisait venir à l’esprit, en même temps qu’à la bouche, l’idée d’une infusion de mégots”, dit Montesquiou. »


Tranche de vie, tranche de viande

Un jeune critique, Charles Dantzig, a consacré à Rémy de Gourmont un ouvrage qui est pareil à une salve d’applaudissements saluant le « cher vieux daim ! » qui lui fournit d’ailleurs son titre. Il y montre Gourmont quittant un jour le Mercure de France, « blond et pâle », et qui « revient quelques semaines après, le visage ramassé, sa partie droite rougie, boursouflée de cicatrices ». Une réclusion commença ainsi en 1891. Il allait au Mercure, faisait de courtes promenades, se hâtait au restaurant : « Selon Havelock Ellis, les clients du restaurant Duval [...] auraient demandé au patron d’exclure cet affreux bonhomme de sa pratique. »

 
Est-ce aveuglé par l’admiration pour l’auteur du Latin mystique ou par pure conviction personnelle que Dantzig écrit : « Zola servait des gigots saignants, Maupassant des côtelettes, Huysmans des civets passés. Les naturalistes avaient popularisé ce qu’on appelle très justement la “tranche de vie”, laquelle, comme la tranche de viande, n’a que très peu d’intérêt. »


Camembert

Après cette tranche de viande, vous voulez directement passer aux fromages ? Sur le moment, nous n’avons que du camembert. Vérification faite, nous n’avons même plus de camembert car le journaliste britannique Harold King vient de mourir, en septembre 1990. Oui, celui-là même qui avait été secrétaire de Jérome K. Jérôme ! Et ce grand amateur de beaujolais et gastronome averti (selon André Passeron) l’affirmait : « Le camembert a été tué à la guerre de 39. »


Sans-viande et Trente-ans-de-thé

Poétesse peut-être la plus surprenante de son temps, Catherine Pozzi, dont le Journal est aujourd’hui disponible, vécut de 1882 à 1934 et éprouva pour Paul Valéry une grande passion qui ne l’empêchait pas de nommer l’auteur de La Jeune Parque : Trente-ans-de-thé. Mais c’est de viande qu’elle parlait le 25 mars 1933 : « Viande voulait dire anciennement “ce qu’il faut pour vivre”. Eh bien, je n’ai pas de viande. Puissè-je avoir le sommeil ! » Mais la postérité, si cette chose existe, retiendra plutôt cette affirmation : « Et puis, ce qu’il faut, c’est que la différence entre l’espace prétendu et l’espace possédé tende vers 0, la dérivée de la sincérité. »

Cinquante-six ans plus tard, écrivant un livre sur Arthur Adamov, je pénétrai chez Claude Bourdet, fils de Catherine Pozzi, qui a épousé Ida, cousine du défunt Arthur. Faute de thé, on m’offrit des cigarettes !


Un petit déjeuner dans le désert

Agatha Christie en route vers Bagdad, en 1928, éprouve un sentiment de plénitude : « L’absence même d’oiseaux, le sable qui coulait entre les doigts, le soleil levant, ce goût de saucisse et de thé, tout contribuait à former un ensemble unique 
et inoubliable. Que peut-on demander de plus à la vie ? »


Maupassant et l’après-Ramadan

Près d’un demi-siècle plus tôt, Guy de Maupassant, envoyé spécial du Gaulois en Algérie, se posait une question bien différente : « Qu’arrivera-t-il après le Ramadan ? Aurons-nous une de ces terribles révoltes qui nous ont déjà mangé tant d’hommes et tant d’argent ? »


On meurt de faim chez Bloy

L’histoire littéraire n’a pas connu de « tapeur » plus enragé que Léon Bloy, franc comme l’or dont il manquait. Le Mendiant ingrat tient le journal de ces tactiques furieuses pour survivre en insultant les confrères et en adorant Dieu. Ainsi, dans une lettre à Georges d’Esparbès : « Je reconnais un ami à ce signe qu’il me donne de l’argent. [...] Avez-vous compris ? Peut-être. Alors, voici : on meurt de faim chez moi. On est bien logé, on paraît vautré dans les plus bourgeoises délices, et on meurt de faim. Donc, ô mon ami, de l’argent ! Je vous le rendrai quand je pourrai. Si vous n’en avez pas, mais que vous puissiez en trouver tout 
de même, je vais vous livrer le secret d’opérations financières que j’ai souvent accomplies, pour d’autres : je me gênais. »

Bien que la lettre débutât par une allusion aux « charogneuses promiscuités » du destinataire, d’Esparbès, « invisible depuis vingt mois, arrive le soir et me donne avec simplicité ce qu’il possède : quarante francs ».


Le tapeur rangé

Plus près de nous, Pierre Minet, ami de Roger-Gilbert Lecomte, s’est raconté avec une belle sincérité dans La Défaite : « J’ai été l’enfant terrible de Montparnasse, le gueulard, l’assoiffé, le tapeur hors concours, si phénoménal, d’une outrance si faramineuse qu’aujourd’hui encore, lorsque je croise dans la rue l’un de ceux qui m’ont alors connu, je lis dans ses yeux l’incrédulité devant moi : “Quand même, celui-là !... Dire que c’est celui-là !...” Il n’en revient pas de mes manières passe-partout ni que je sois parvenu à ressembler à tout le monde. »
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Le chocolat fumacien de Rimbaud

Arthur Rimbaud écrivit (le 8 octobre 1870, présume Jean-Marie Carré qui a réuni et annoté ses Lettres de la vie littéraire) une lettre à son camarade de collège Léon Billuart, chez lequel il s’était arrêté à Fumay, et dont l’éditeur nous dit qu’il lui avait « remis comme viatique une tablette de chocolat ».

« Le soir j’ai soupé en humant l’odeur des soupiraux d’où s’exhalaient les fumets des viandes et des volailles rôties des bonnes cuisines de Charleroi, puis en allant grignoter au clair de lune une tablette de chocolat fumacien. »

Le 13 mai 1871, l’alimentaire s’est fait poème. Rimbaud envoie à Georges Izambard Le Cœur supplicié qui s’ouvre ainsi : 


Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal : 
Ils y lancent des jets de soupe...




La jouissance culinaire de Sainte-Beuve

Selon Stefan Zweig qui en dresse le portrait dans Souvenirs et Rencontres, Sainte-Beuve fut, parmi les critiques, l’épicurien par excellence : « Il possède l’art voluptueux du gourmet qui avec une 
lenteur voulue dégage le cœur de l’artichaut sous les feuilles : lire, prendre des notes, résumer et écrire était pour lui une sorte de jouissance culinaire. »


Dieu, Teilhard, Malraux, Gary et la tarte au chocolat

En exil aux États-Unis, très mal vu au Vatican, Teilhard de Chardin deviendra l’ami de Romain Gary de 1952 à 1955, lorsque l’auteur des Racines du Ciel (où le jésuite Tassin n’est pas sans rappeler Teilhard) assumait à l’ONU les fonctions de porte-parole de la France. Le romancier-diplomate évoque cette amitié dans La nuit sera calme : « On allait déjeuner dans les bistrots français d’East River. Un de mes souvenirs les plus étonnants de New York, c’est un déjeuner chez moi avec Teilhard de Chardin. Malraux [...] a prononcé le mot Dieu et pour la première fois le jésuite parut gêné, comme si André avait montré qu’il ne savait pas se tenir à table. Il y eut alors un long silence, j’ai fait circuler la tarte au chocolat. »
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Les gâteaux introuvables

Léon Werth, le dédicataire du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, reçut de Valéry Larbaud une lettre-préface qui figure dans la récente réédition de son roman La Maison blanche. La considération et l’amitié y empruntent le chemin de la nostalgie gourmande. Valéry Larbaud écrivait : « Vous souvenez-vous de ces épais gâteaux secs, si nourrissants, si veloutés, que vous aviez découverts dans une boutique anglaise du quartier de l’Opéra ? Je n’en ai plus mangé depuis. »


Frédéric Vitoux organise des jeux à la gloire des Choco BN

Le romancier de Sérénissime a confié à Eric Neuhoff du Figaro Magazine l’étonnante histoire de ses liens avec les Choco BN : « Quand j’étais tout petit, en général j’avais du pain et du chocolat. La société de consommation aidant, j’ai peu à peu eu droit aux Choco BN. Puis ils ont été en quelque sorte la consécration du passage de l’adolescence à l’âge adulte. À dix-huit ans, avec deux amis, pour avoir de l’argent de poche, nous avons entrepris une tournée publicitaire dans les campings de la Côte d’Azur. Il s’agissait d’organiser des jeux à la gloire des Choco BN. Ce qui pour 
moi était luxe et rareté est soudain devenu synonyme de denrée à profusion que je pouvais distribuer à ma guise. »


Le sort d’un reste de gâteau

Ceux qui ont lu Jean-Christophe de Romain Rolland à l’âge où se forme le goût, comme disent les œnologues, liront avec surprise, en passant au dessert, cette note de voyage en Espagne du romancier, prise à Tolède, le 4 avril 1907 : « Hôtel del Lino, remis à neuf, très convenable, 12,50 [...] Un séminariste mal rasé était étendu sur une banquette de la salle d’attente du Castillejo. Ma sœur avait un reste de gâteau ; elle cherchait des enfants ou des chiens pour le leur donner ; n’en trouvant pas, elle le déposa dans un coin de la salle d’attente ; revenant quelques minutes après, elle vit le séminariste qui le mangeait. »


Ma mère nourricière

Martiniquais, Patrick Chamoiseau est l’auteur de Chronique des sept misères où son talent s’est immédiatement imposé, confirmé par d’autres ouvrages dont cet Antan d’enfance où l’art de célébrer la figure d’une « Mère Courage » atteint le comble 
de l’amour : « Le négrillon passait les journées à la fenêtre, suivant des yeux Man Minotte à travers le quartier. Elle n’était jamais plus à l’aise que dans l’apocalypse. S’il n’y avait plus d’eau, elle ramenait de l’eau. S’il n’y avait plus de poissons, elle brassait du poisson. Elle trouvait du pain chaud. Elle trouvait des bougies. Elle trouvait des paquets de rêves et les charriait en équilibre dessus son grand chapeau. »


La haine de Lord Alfred

Beaucoup jureront que les plaisirs de la table cimentent l’amitié et conviennent à l’amour, encore que l’amour puisse se suffire du désir selon la formule qui dit : « L’amour est le café des pauvres. »

Oscar Wilde écrivit De Profundis à la prison de Reading où il purgeait deux ans de travaux forcés. Le poète était ruiné après avoir été fastueux. Il s’adressait à son jeune ami cynique, Lord Alfred Douglas. Il écrivait : « L’un des plus délicieux dîners dont je me souvienne est celui que j’eus avec Robbie dans un petit café de Soho ; et qui me coûta à peu près autant de shillings que mes dîners avec vous me coûtaient de livres. De ce dîner avec Robbie résulta le premier et le meilleur de tous mes dialogues. »

Wilde aurait dû reconnaître à Lord Alfred une responsabilité dans son plus grave dialogue, celui 
de la Ballade, qui le met en mesure de se parler comme jamais. Le compte est fait des calories et des trahisons : « Pas une coupe de champagne que vous ayez bue, pas un plat savoureux que vous ayez mangé au cours de ces années, qui n’ait nourri votre haine et n’ait accru son embonpoint. »

Que faire ?... « plutôt que de quitter cette prison en gardant en mon cœur de l’amertume contre le monde, je mendierais volontiers et avec joie mon pain de porte en porte ».


Les préférences d’Oscar Wilde

Paris fut le havre et le terme d’Oscar Wilde. Pour connaître ses joies alimentaires, ouvrons Les Saisons littéraires (1904-1914) d’Edmond Jaloux : « Dans les dernières années du XIXe siècle, le bar hollandais du Calisaya avait été le refuge préféré d’Oscar Wilde, et puisque Wilde était mort, j’aurais du moins voulu voir le dernier coin de Paris où il eût trouvé quelque chose de son atmosphère favorite [...]. Nous savons qu’il préférait, chez Bols, le ratafia aux quatre fruits rouges et au Calisaya, des pick me up agrémentés de gingembre ; comme nous savons qu’au passage de George IV, à Calais, George Brummel, alors disgracié et presque misérable, envoya à son souverain sa dernière bouteille de marasquin. »


Une fine pour Jules Renard

Le Journal de Jules Renard est plein de pointes. Mais parfois, l’ironie mordante trouve à s’apaiser tandis que l’écrivain se régale. Ainsi, un soir de mars 1898 : « Je rejoins Guitry qui dîne avec Nollet chez Joseph, restaurant de la rue Marivaux. Ce Joseph découpe un canard comme s’il jouait du violon et vous sert une fine si chère qu’il ne peut pas la vendre et préfère l’offrir à ses amis. »


Une tasse de café pour Gaston Couté

C’est le 31 octobre 1898 que Gaston Couté arrivait à Paris. Le poète libertaire de Chanson d’un gâs qu’a mal tourné est évoqué par Thierry Maricourt dans son Histoire de la littérature libertaire en France comme « disposant de très peu d’argent » mais parvenant cependant « à se produire au cabaret “Al Tartaine”, boulevard Rochechouart, puis à “L’Ane rouge”, récitant ses vers en échange d’une tasse de café ».


Le coup de fourchette de Guillaume

Les Actes de la Journée Apollinaire qu’organisa l’Université de Berne accueillaient une communication de Pierre Caizergues intitulée carrément « Portrait de l’artiste en cuisinier ».

On y relève ce souvenir cueilli dans Aires abstraites de Gabrielle Buffet-Picabia, « surprise par l’arrivée à Hythe, en juillet 1912, de Guillaume et de Francis », et qui raconte : « J’improvisai tout de suite un repas et restai stupéfaite devant les capacités stomacales des voyageurs. Les tartines, le rôti, le pudding, les confitures qui étaient mes provisions de plusieurs jours disparurent en quelques minutes. Ces deux hommes n’arrêtaient pas de boire et de manger ni moi de les approvisionner. » Pierre Caizergues note la présence, devant la petite table de travail d’Apollinaire, dans son appartement du 202, boulevard Saint-Germain, où ils sont « rangés sur la même étagère » des Classiques de la table (en deux tomes), de L’Almanach des gourmets, pour 1804, 1805, 1808 et 1810, du Cours gastronomique, du Gastronome français, de L’Historiographie de la table de C. Verdot, et du Manuel culinaire aphrodisiaque : la cuisine d’amour.

Les Cent Mille Verges... et pas moins de fourchettes !
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L’addition d’Apollinaire

Pourquoi les écrivains sont-ils dans leurs assiettes ? Le romancier Michel Bernard répondait nerveusement à cette question dans La Mise à nu lorsqu’il écrivait : « Toute la délicate connerie de l’homme est là : il faut payer pour vivre. »

Combien croyez-vous que payait le poète Guillaume Apollinaire, en août 1913, lorsqu’il se trouvait avec André Billy en pension à Villequier chez Mme Durand ? L’inflation justifie que vous donniez votre langue au chat. Et le chat, s’il a lu les souvenirs de Billy, Avec Apollinaire, peut vous répondre :

 
 




 
	9 jours de pension à 6 F
	54,00 F


 
	Dépense ensemble
	4,60 F


 
	Le 17
	1 café filtre
	0,30 F


 
	1 cigare
	0,10 F


 
	Le 18
	1 café fine
	0,60 F


 
	1 cigare
	0,10 F


 
	Le 19
	1 café nature
	0,20 F


 
	1 cigare
	0,30 F


 
	1 fil en 6
	0,30 F


 
	TOTAL
	60,50 F







Peut-être Mme Durand traitait-elle Apollinaire avec une bienveillance réservée aux poètes. De nos jours, il arrive encore que certains écrivains se plaisent à avouer ce seul privilège qu’accorderait la gloire : les soins dont les entoureraient volontiers les aubergistes. Lorsque des journalistes 
du Spiegel voulurent faire avouer à l’écrivain autrichien Peter Handke qu’il jouissait dans son pays d’une grande considération, l’auteur du Malheur indifférent répondit : « Cette histoire de grand écrivain national m’énerve un peu. Pendant toutes les années que j’ai passées là-bas, je n’ai jamais compté. De temps en temps, j’étais content de me voir attribuer une bonne table au restaurant. Les serveurs sont agréables, j’aime parler avec eux. Mais à part ça, il n’y a rien eu, rien. Si ce n’est de la haine. »


Notes de restaurant

L’expérience de l’écrivain américain David Mamet est légèrement différente : « Au restaurant, on est à la fois observé et ignoré. Joie et tristesse s’y manifestent sans intention particulière, l’écrivain peut prendre ingénument un air mauvais, et les dîneurs de se dire : “Mais qu’est-ce qu’il peut bien lui arriver ?” En revanche, l’écrivain peut être parfaitement ignoré, et le fléau de l’opinion populaire n’affectera pas d’un iota son esprit supérieurement occupé. »

A moins, évidemment, que cet écrivain ne dise, comme Maurice Roche : « Enfant, ma mère me gourmandait parce que je ne mangeais pas ; par la suite, j’ai eu si souvent faim que ça m’a à jamais coupé l’appétit. »


L’énigme de la quote-part

Tous les grammairiens du Figaro ne votent pas Marchais comme nous y invite Pierre Bourgeade qui, par ailleurs, défend la langue au Figaro Magazine. Maurice Chapelan, auteur notamment des Mémoires d’une petite culotte, vote sans doute avec une main baladeuse. Et, dans Rien n’est jamais fini, il se souvient d’une revue, Le Beau Navire, avec « agapes inaugurales en le cabaret de Mme Grégoire, rue Croulebarbe, à Paris », cabaret qui accueillit aussi Béranger dont un portrait à l’huile décorait la salle. Chapelan évoque un autre dîner, « en l’honneur de Francis Carco, au Plat d’argent, rue des Saints-Pères, auquel assistait le libraire stendhalien Henri Martineau, atteint d’une maladie de foie chronique qui le faisait soudain jaunir comme un citron au dessert ».

Tous ces banquets étaient-ils vraiment sans nuages ? Chapelan interroge sa bourse : « Chacun versait sa quote-part dans un plat qui circulait autour de la table. Le patron de l’établissement constatait toujours qu’un ou deux convives n’avaient pas payé. Je n’ai jamais pu deviner lesquels. »

On recommence ?


Verhaeren découpait lui-même la volaille

Stefan Zweig, oui, l’auteur de La Pitié dangereuse, a consacré un ouvrage à Émile Verhaeren qu’il rencontra quand le XXe siècle avait deux ans. Et il évoque aussi son ami dans Souvenirs et Rencontres. On peut citer leurs repas près de Paris ou bien ceux qui les réunissaient au hameau de Caillou-qui-Bique. Choisissons la campagne : « Sur la table, recouverte d’une nappe blanche, nous attendait un petit déjeuner rustique : des œufs, des laitages sous toutes les formes, des gâteaux faits à la maison ; puis un cigare d’un beau brun dont la fumée nous enveloppait de son nuage bleu tandis que nous bavardions. »

Bien sûr, les deux écrivains travaillaient. Mais remettez votre serviette en jeu ! « Midi était bientôt arrivé. Le déjeuner était simple, le jardin et l’étable fournissaient la plupart des choses : fruits et légumes savoureux, laitages exquis, robustes morceaux de viande que Verhaeren découpait lui-même selon son habitude. »

C’est que Zweig nous a montré Verhaeren dans son petit appartement de la banlieue parisienne : « Selon la meilleure tradition des chefs de famille flamands, Verhaeren armé d’un couteau et d’une fourchette découpait lui-même la viande, tranchait la volaille avec art. Sa femme souriait de sa maîtrise, dont, disait-elle, il était plus fier que de ses vers. »


Walter Benjamin, quelques bonbons, pas de seder

Les écrivains ont été des adolescents qu’une dent de sagesse faisait souffrir, avant de devenir, comme Walter Benjamin, des puits de science. Le 12 avril 1911, ce n’est pas Baudelaire qui, déjà, turlupine le futur essayiste : « La dent a proclamé une amnistie pour quelques bonbons. Même sans ça elle s’est conduite de manière digne d’éloge. »

Et notre diariste de noter auparavant : « Aujourd’hui c’est Jontew (prononciation yiddish des mots hébreux yom tov, jour de fête). Je viens d’ouvrir la Haggada. Au repas, M. Chariz dit tout le temps : “Oui, que doit-on faire pour Jontew ?” (c’est-à-dire préparer comme plats). On ne dit pas : Guten Tag, mais Guten Jontew. Au dîner, il y avait un chandelier à trois branches sur la table. Dieu soit loué, on ne fait pas le seder. Ç’aurait sans doute été très intéressant et ça m’aurait peut-être même ému, mais ça m’aurait fait l’effet d’une comédie impie. »


Littérature yiddish dans les cafés de Montparnasse

La somptueuse réédition en traduction française de Khaliastra (La Bande) nous a permis, en 1989, de découvrir des poètes et des écrivains qui 
publièrent leurs œuvres dans cette revue à Varsovie en 1922 puis à Paris en 1924. La plupart d’entre eux furent victimes de l’hitlérisme ou du stalinisme. Dans son étude intitulée Khaliastra et la Modernité européenne, Rachel Ertel écrit : « Dans ces années vingt certains découvrent, éblouis et affamés, Montparnasse avec ses ateliers et ses cafés [...] Chagall, Lipchitz, Krémegne, Kikoine, Soutine [...] Se mêlant à eux, des écrivains de langue yiddish, comme Sholem Asch, Zalman Shneour, qui fuient l’ancien monde étriqué du shtetl [...] Oser Warszawski, débarquant de Varsovie via Berlin et Londres. [...] Du côté de La Rotonde, du Dôme et du Sélect, il y a toujours les Américains et la colonie des émigrés russes, et Maïakovski lui-même qui trouve ce monde bien triste et bien terne. »


Albert Londres s’en mettait plein la lampe

Dans son Albert Londres — Vie et Mort d’un grand reporter 1884-1932, le pisteur de vies exceptionnelles qu’est Pierre Assouline est saisi par un démon de l’exhaustivité qui lui permet de nous mettre l’eau à la bouche.
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Hors-d’œuvre à la française 
Langouste à l’américaine 
Riz en pilaw 
Selle de veau Orloff 
Petits pois étuvés bonne-maman 
Faisan de bruyère rôti écossaise 
Salade Muguette 
Poires fondantes glacées arlésienne 
Frivolités 
Corbeille de fruits.
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« Sans oublier le plus important : Graves sec, Saint-Émilion, Fleurie 1923, Louis Roederer carte blanche... »

La bouteille de Fleurie avait huit ans d’âge. Et Londres, qui s’en était régalé, mourut l’année suivante, le 16 mai 1932, dans l’incendie du Georges-Philippar qui le ramenait de Chine.


Lorca au piano dans un restaurant d’Eden Mills

Peu de fidélités sont aussi émouvantes que celle unissant le biographe Ian Gibson au poète assassiné Federico Garcia Lorca. La passion de la vérité anime l’enquêteur et le tient des dizaines 
d’années. Son travail acharné se répand en livres qui sont des sortes de chants que la vraie vie traverse, sauve, sensible, la vie même quand elle est poésie.

C’est le 19 juin 1929 que Lorca et un ami andalou quittent Southampton à destination de New York. En Amérique, Lorca se retrouvera dans un village à l’unique restaurant. Mais Ian Gibson nous raconte qu’en cette « modeste auberge tenue par la famille Ruggles, se trouve un vieux piano droit désaccordé. Là, un soir, Lorca joue et chante des airs de son pays à une vingtaine de villageois. Aucun ne comprend l’espagnol, mais tous tombent sous le charme du poète-musicien. Quand il achève, ils se bousculent pour lui serrer la main. »


Tzara ordonne de laver ses chocolats à grande eau

Le vendredi 13 mai 1921, c’est le procès Barrès par Dada. Jean Vartier évoque dans son Barrès et le Chasseur de papillons l’intervention de Tristan Tzara entonnant « avec son inimitable accent roumain » sa petite chanson dada : 


La chanson d’un ascenseur 
Qui avait Dada au cœur 
Fatiguait trop son moteur 
Qui avait Dada au cœur



et ordonnant « à son cher public de manger du veau, de boire du lait d’oiseau et de laver ses chocolats à grande eau ».


Le banquet Saint-Pol Roux à la Closerie des Lilas

Un banquet devrait pouvoir être jugé d’après les talents du chef de cuisine. Mais le banquet Saint-Pol Roux, le 2 janvier 1925, à la Closerie des Lilas, échappe à ces curiosités bassement caloriques. Certes, comme l’écrit Théophile Briant dans son Saint-Pol Roux, « on vit de jeunes insurgés, qui n’avaient pas trente ans, tirer de l’ombre un grand poète méconnu de 64 ans et faire briller son étoile au-dessus de la foule ». Cela, c’était, dès 1923, leur réponse : « Lautréamont, Jarry, Nouveau, Apollinaire et Saint-Pol Roux », à la question : « Qui sont les meilleurs poètes méconnus de 1895 à 1914 ? » Le défenseur et illustrateur de l’œuvre de Saint-Pol Roux se pique soudain de lyrisme astral : « Malheureusement, la planète de contradiction et d’adversité qui ne cessait de planer sur la destinée de Saint-Pol Roux voulut que cet “hommage” fût corsé, quelques semaines plus tard, par un banquet à la Closerie des Lilas, qui mélangea assez curieusement les anarchistes et les “badernes”, et qui se termina par une “bagarre-maison”, comme on n’en a probablement jamais vue dans l’Histoire des agapes littéraires. »

 
Si nous consultons le tome 1 (1922-1939) des Tracts surréalistes et Déclarations collectives (présenté et commenté par José Pierre), nous y trouvons la déclaration des surréalistes à propos du banquet Saint-Pol Roux. Cette déclaration est adressée aux Nouvelles littéraires : « ... il nous déplaît de laisser dire chez vous que “poussés par le remords” nous avons quêté “un sourire d’indulgence que l’Enchanteur désenchanté ne crut pas devoir accorder”. [...] Remarquons sans commentaires que ce poète, en qui nous avions placé notre confiance, parce que nous sommes aujourd’hui LES SEULS à croire en la poésie, incapable d’arrêter la bataille d’une parole, comme en d’autres temps l’aurait fait Hugo, n’a pas trouvé le moyen de prendre des nouvelles de Michel Leiris, qui a dû garder le lit pendant quatre jours [...] Nous nous sommes levés pour porter secours à André Breton, qu’un individu allait tout simplement passer par la fenêtre sans que Breton s’en méfiât. »

Banquet, mon œil ! Ce sacré Philippe Soupault eut l’opportunité de casser des assiettes. Ce qui permit au Canard enchaîné de conclure : « Les admirateurs du poète Saint-Pol Roux lui ont offert un banquet cordial. » Au cours duquel les surréalistes avaient poussé un cri tel qu’ils pouvaient déclarer ensuite : « Ce que nous avons crié, nous le soutiendrons, malgré le ton d’agents provocateurs pris par certains professionnels du roman de guerre, qui craignent un état d’esprit dangereux pour leur gagne-pain. » Et c’est pour nous le seul moyen d’évoquer du pain à propos du banquet Saint-Pol Roux.

 
Plus de soixante ans plus tard, Michel Leiris définissait le « banquet » dans un abécédaire de sa façon : « En bande on y bouffe une esbroufante becquetance ».


Proust au moindre buffet de gare

Le numéro Hommage à Marcel Proust de la Nouvelle Revue française paraît le 1er janvier 1923. Des souvenirs et des témoignages illustrent quelle affection entourait le romancier génial mort l’année précédente. Georges de Lauris, par exemple, se souvient des rendez-vous, vers minuit, dans un restaurant de la rue Royale : « Je revois le geste de sa main fine, lorsqu’il voulait obtenir qu’on lui laissât commander le plus coûteux souper, céder aux suggestions intéressées du maître d’hôtel, offrir du Champagne, des fruits extraordinaires, des raisins sur leurs ceps, comme il en avait remarqué à l’entrée. Ce n’était pas là, de sa part, absence de simplicité, mais générosité, désir que l’on fût content, qu’on n’eût aucun regret et il ne comptait pas pour cela sa présence au juste prix. »

La notion de juste prix, Proust la trouvait, en somme, mesquine. La preuve ? Citons encore Georges de Lauris : « Au restaurant et partout où s’en trouvait l’occasion, Marcel donnait de magnifiques pourboires. Il agissait ainsi même au moindre buffet de gare où il ne comptait jamais 
revenir. Mais il n’aimait pas qu’on en parlât et je me souviens de son irritation à cette phrase dite, un jour, devant ses parents, par l’un de nous :

“Naturellement, Marcel a donné vingt francs.” »


Chanson à boire

Rainer Maria Rilke, le 10 septembre 1920, est charmé par des jeunes filles en blanc, mais... « vers minuit, comme on avait découvert du vin dans la cave de Vogeler, il réclama une chanson à boire de ma main et répéta plusieurs fois que je finirai bien par comprendre que n’en avoir pas écrit était une grave lacune de mon art [...] Chercher du vin à la fin d’une soirée est toujours fâcheux... Et comme on en trouva, les dernières heures ne furent plus que hasard, inepties et bouffonneries, l’affreux aboutissement de la convivialité allemande. »


Verlaine !

C’est le 5 juillet 1939 qu’André Gide racontait à Claude Mauriac comment il avait vu Verlaine : « À la sortie du lycée, je fus attiré par un rassemblement. Les élèves des petites classes entouraient un homme et le couvraient de huées. C’était Verlaine 
complètement ivre. Il était coiffé d’un chapeau haut de forme et, faute de bretelles, tenait à deux mains son pantalon. Les gosses le poursuivaient. Alors il se retournait, de loin en loin, en criant : “Merde !” avec une sorte de haine et de courage. »


Pinard

En février 1945, l’hebdo Le Vin nouveau publia ces vers de René Fallet : 


Oui la Wehrmacht s’est dessoulée ; 
Elle trime à toutes corvées. 
Elle nous construit... des feuillées. 
Le vin emplit encore nos quarts, 
Ils n’ont pas tout bu, les soudards : 
Vive la France et le pinard !




Plutôt de l’eau ?

Pour croire qu’il faudrait préférer l’eau, on ne saurait s’appuyer sur la lettre qu’adressait Jean Paulhan, un jeudi de juillet 1935, à Marcel Jouhandeau : « Vittel s’achève de tous côtés dans des forêts de sapins assez sauvages, assez sombres. L’établissement lui-même tient de la gare de chemin 
de fer et de la bulle de savon. Il y circule de curieux monstres, qui traînent souvent le pied. Trop de roses dans les prés. [...] Alors ? — C’est, dit-on, de la publicité, cela fait vendre des bouteilles. »


Ou le sein ?

Avant l’océan d’encre, il y eut souvent le lait maternel. Comme le raconte Alain Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient : « [...] j’ai tété le sein maternel jusqu’à plus de deux ans et ainsi sachant déjà marcher et parler presque couramment j’ai pu réclamer en termes clairs cette exclusive nourriture par une phrase restée légendaire à la maison : “Pas lait tasse, lait à Maman.” »


Le nourrisson Salacrou

Armand Salacrou, qui appartenait à l’académie Goncourt, tenait sa fortune des tisanes paternelles pour lesquelles il inventait des slogans publicitaires, quand ce n’était pas carrément la Marie-Rose, « la mort parfumée des poux ». Or, pour écrire son théâtre, il lui arrivait de vouloir se retirer à la campagne. Il raconte dans ses mémoires cette négociation avec une paysanne : 
« Une seule pièce avec, dans la cheminée, un feu de bois entretenu jour et nuit pour cuire les repas... — Oh ! pour moi, le soir une soupe et un œuf à la coque. — Je voudrais bien, mais que dirait-on de moi dans le village ? [...] nous retournâmes vers la voiture [...] la paysanne essayait de nous rattraper en courant. “Je viens de penser à une chose : si cela ne vous gêne pas de dire que j’ai été votre nourrice — car j’ai été nourrice autrefois — je pourrais dire que le docteur vous a ordonné un repos à la campagne et que vous êtes revenu près de moi qui vous aurais élevé quand vous étiez nourrisson...” »


Du champagne pour Henry Miller

Les mémoires de Maurice Nadeau nous entraînent à sa table en compagnie de quelques monstres sacrés dont Henry Miller : « Marthe a préparé à la maison le repas du soir. Tout émerveille Miller : le tissu de la nappe, les couverts de faïence, ce “pain” français qu’il fait goûter à Ève avec des “hum hum” d’admiration, ce vin, certes un peu plus qu’ordinaire, qu’il hume avec gourmandise. Il nous communique sa joie qui nous étonne et nous ravit. Elle atteint son summum quand je débouche une bouteille de Champagne. » C’était à cause du champagne promis au menu que l’auteur de Jours tranquilles à Clichy avait pris l’avion d’Air-France !


Rien sur l’eau de Seltz dans Beckett sur Proust

Dans l’avant-propos de son Proust écrit en 1930, en anglais, et paru soixante ans plus tard en français, Samuel Beckett avertit : « On ne trouvera ici aucune allusion à la vie et à la mort légendaires de Marcel Proust, ni aux potins de la vieille douairière de la correspondance, ni au poète, ni à l’auteur des essais, ni à son eau de Seltz dont l’équivalent chez Carlyle est “la merveilleuse bouteille d’eau gazeuse”. »


Antoine Blondin fait des siennes

Avec une belle régularité, la vie littéraire française s’anime des frasques de l’auteur des Certificats d’études. Trinquant avec Grace de Monaco qui lui remettait un prix littéraire décerné par une brochette d’académiciens sachant se tenir à table, Blondin vida sa coupe et dit à la princesse : « C’est meilleur que le vin des Rochers ! »

L’austère Maurice Nadeau recevant le prix Mac-Orlan entendit le restaurateur qui régalait les jurés et le lauréat émettre quelques inquiétudes que l’éditeur rapporte dans ses mémoires : « J’espère, me dit-il, que vous supportez bien la boisson, que vous n’allez pas vous livrer à des excentricités 
comme le précédent lauréat. Complètement saoul avant la fin du repas, il (Blondin) a grimpé sur la table, insulté certains des banqueteurs dont la tête ne lui revenait pas et il a naturellement perdu l’équilibre, entraînant dans sa chute la vaisselle et causant un scandale qu’on espère ne pas voir se renouveler. »


Gentil Gaston !

L’éditeur Gaston Gallimard se tenait aussi bien au restaurant que Maurice Nadeau. Dans sa biographie de celui qui fut le président de la République des Lettres, Pierre Assouline note : « Il a tendance à s’excuser quand d’autres commettent des erreurs. Quand, au restaurant, un garçon renverse un verre sur la nappe, il s’accuse plutôt que de le mettre dans l’embarras vis-à-vis du chef de rang. »


Dîner Grasset pour le secrétaire de Pirandello

« Se peindre petitesse nature, si besoin est, écrit Maurice Chapelan dans Rien n’est jamais fini (1977), me paraît être l’une des formes recommandables 
de la grandeur. » Le goût de nuancer avant de trancher est d’un moraliste qui ne s’interdit pourtant pas l’observation narquoise. Voici un souvenir entre cent : « Pirandello obtint le prix Nobel en 1934. [Grasset] en connaissait le secrétaire, en compagnie duquel nous dînâmes un soir au château de Garches. Ce beau garçon, qui s’habillait avec une recherche un peu voyante, témoignait beaucoup de finesse et surtout d’entregent, le tout enveloppé dans un évident contentement de soi. “Au fond, mon vieux, lui lança Grasset, c’est vous qui avez obtenu le Nobel.” »


Kafka en colonie de vacances

Les Lettres à ses parents (1922-1924) publiées en 1990, quatre ans après leur achat par un bouquiniste de Prague, nous mettent en présence du dernier Franz Kafka, celui qui fut aimé et soigné par Dora Diamant, cuisinière de la colonie de vacances du Volksheim où l’auteur du Procès se reposa en juillet 1923. Pietro Citati raconte, dans Une année dans la vie de Franz Kafka, le dîner donné en l’honneur de l’écrivain, au milieu des enfants intimidés : « L’un d’entre eux, qui avait plus peur que les autres, se leva de table pour prendre quelque chose ; mais il trébucha et tomba. Les autres allaient se mettre à rire. Mais avant que de leur table le rire se fût élevé, humiliant l’enfant à jamais, Kafka dit à haute voix, sur le ton de la 
plus vive admiration : “Comme tu es bien tombé ! et comme tu t’es levé magnifiquement !” Ces quelques mots enchantèrent les enfants. »


Le turbot de Max Jacob

« Comment la petite Anne-Marie Chassaigne, puis la jeune Mme Pourpre, est-elle devenue Liane de Pougy pour être ensuite princesse roumaine et finir ses jours en aspirant à rien de moins que la sainteté ? » Cette question, posée en préface par le R.P. Rzewuski, les Cahiers bleus de l’élégante y répondent. On les lira pour d’étonnants portraits, dont celui de Max Jacob, le 2 août 1924 : « Nous nous comportons bien, Max et moi. Lorsqu’il bronche, je me rebiffe gentiment, car il faut l’arrêter. Ainsi, entre les repas il chipe dans les compotiers : ce n’est rien, mais si chacun dans la maison en faisait autant, cela deviendrait impossible à admettre. Il met sa fourchette sale sur le porte-couteau de Camille, sa voisine. Il dépose ses coquilles de crustacés sur la nappe propre. [...] Il dit : “Donnez-moi beaucoup de turbot, je ne mangerai pas de viande.” Je lui remplis son assiette et il mange aussi du rosbif. Il postillonne sur mon pain que j’ai dû changer de côté. » Bref, la sainteté de Liane de Pougy, ce fut son stoïcisme d’hôtesse concluant : « En mettant chacun du sien on pourra s’arranger. » Et Liane de Pougy disait vrai puisque, dix ans plus tard, c’est à Max qu’elle 
écrira : « Le seul vrai bonheur que je puisse entrevoir désormais sur la terre, c’est de laver la vaisselle pour mes infirmes [...] Sans gants de caoutchouc et en souriant, en chantant des refrains d’autrefois, quand ça ne serait que La Langouste atmosphérique (que la mère de Max lui chantait pour l’endormir quand il était bébé). »

Merci à notre éditeur de nous permettre d’utiliser son beau papier pour exprimer notre indignation de n’avoir pas pu trouver dans tout Quimper, récemment, une seule carte postale reproduisant le portrait de Max Jacob par un peintre ou un photographe.


Le turbot de Cyril Connoly

Cyril Connoly (1903-1974) commence, en France, de ravir des lecteurs friands de paradoxes plutôt que de turbots. Car ceux-ci en prennent pour leur grade dans Le Tombeau de Palinure : « Pourquoi les soles et les turbots empruntent-ils les couleurs et même les contours du fond de la mer ? Pour se protéger ? Non point : par dégoût pour eux-mêmes. » Cette coulée de fiel a provoqué dans Le Figaro ce commentaire de Claude-Michel Cluny : « Sans vouloir, avec ce qui ne manquerait pas de passer pour de l’outrecuidance, nous réclamer le feu Bernardin de Saint-Pierre, nous aimerions suggérer que cet apparent dégoût d’eux-mêmes 
ne tient qu’au fait, regrettable, qu’ils n’ont aucune notion de l’art culinaire. »


Pas de turbot pour Courteline

La devise de Georges Courteline fut une devise d’homme suprêmement libre : « Je m’en fous. » Et cette liberté inventa de faire rire, jusqu’à légitimer la naissance d’un adjectif, « courtelinesque », que la disparition de l’auteur, en 1929, n’a pas su rendre caduc. Emmanuel Haymann dans son Courteline remarquablement documenté nous indique les dernières affres du je-m’en-foutiste : « Soumis à un régime alimentaire très strict, il ne supporte plus de voir les autres s’empiffrer sous son nez. Dans sa famille, on se souvient encore de ce turbot sauce mayonnaise que, rageusement, il envoya valser parce qu’il en était privé ! »


Georges Perros, pas loin du port

L’écrivain Jean Roudaut, à ne pas confondre avec Jean Rouaud, le lauréat du Goncourt 1990 pour Les Champs d’honneur, fut l’un des plus proches amis de Georges Perros (1925-1978) dont Papiers collés connaissent aujourd’hui une sorte de gloire secrète. Et Roudaut se souvient : « Nous mangions 
souvent ensemble. Pas loin du port. Auprès de son ancienne maison. Essentiellement des fruits de mer, au fond d’une salle sans ventilation où on transpirait à grosses gouttes passé la première bouteille de muscadet [...] et puis plus tard Robert Pinget, qui arrivait de la Sarthe avec des rillettes et des rillons (lisant Balzac, je lui avais demandé ce que c’était), de l’humour, de la tendresse, de l’amitié. » Les lettres de Perros que Roudaut préface ont été réunies sous le titre Tant aimer la vie.


Pierre Reverdy et les plaisirs de la table

Reverdy sera toujours à découvrir comme une des plus belles énigmes de la poésie du XXe siècle. Quant à l’homme, le voici peint par Brassaï dans sa contribution au numéro d’hommage du Mercure de France qui parut en 1962 : « Il aimait bien manger bien et bien boire, adorait les femmes, le grouillement de la rue [...] Un soir nous avions eu Reverdy à dîner avec quelques autres amis. Chauffé par l’alcool, il s’écria soudain — et c’était la voix de l’homme-Reverdy : “[...] Qu’est-ce que m’a rapporté la poésie ? Rien. Si, tout de même, quelque chose ! Voilà, je peux prendre dans mes mains les seins de Madame — [...] — sans qu’elle me gifle, sans qu’elle me repousse, sans qu’elle 
proteste même ! Voici tout ce que m’a apporté la poésie !” »


Virginia Woolf et sa cuisinière

Le Memoir Club était constitué d’un groupe d’amis de Virginia Woolf, au nombre desquels E.M. Forster, qui « se disaient tout ». L’auteur d’Instants de vie prononça devant eux un texte intitulé « Suis-je une snob ? » d’où l’on extrait cet élément de réponse : « Je ne suis pas flattée, je crois, d’être le plus grand écrivain vivant aux yeux de Lady Oxford ; mais je fus flattée d’être invitée à déjeuner en tête à tête avec elle. “Bien sûr, répondis-je, je viendrai déjeuner seule avec vous.” Et je fus ravie lorsque, au jour dit, Mabel, notre peu démonstrative cuisinière, vint me trouver pour me dire : “Lady Oxford a envoyé sa voiture pour vous prendre, ma’ame.” Visiblement elle était impressionnée par moi. Et je le fus moi aussi. »

Il y eut quelque chose d’ensorcelant pour V.W. dans ce déjeuner de plusieurs couverts chez Lady O. Et l’écrivain de noter par comparaison : « J’ai dîné chez H.G. Wells pour y rencontrer Bernard Shaw [...], et je me suis tout bonnement sentie comme une vieille blanchisseuse qui gravit péniblement, marche à marche, un escalier raide et interminable. »


Caviar ou lentitlles ?

Le snobisme consiste-t-il à préférer les lentilles au caviar ? Pas mêlées au caviar, choisies en lieu et place du caviar, élues pour honorer ses hôtes. La question aurait dû être posée à Marie-Laure de Noailles en 1962. Voici la scène racontée par Henriette Nizan dans ses mémoires : « Le long du grand escalier sont accrochés des Goya... Un énorme buffet est dressé [...] Je repère sur la table un énorme saladier rempli de caviar. Je demande à être servie. Hélas ! les petits grains noirs ne sont que des lentilles ! Pour des artistes, les lentilles, c’est bien suffisant ! »


Leur cuisine est si bonne !

L’homme à la main coupée était aussi l’homme à la main tendue. La place de l’amitié dans la vie de Blaise Cendrars nous est amplement démontrée par la belle préface qu’a donnée le photographe Robert Doisneau à un ouvrage de Jérôme Camilly qui se présente comme une enquête à propos du romancier bourlingueur : « Quand il savait que je devais partir pour l’étranger, écrit Doisneau, il ne manquait pas de me dire : “Vous irez voir untel ou unetelle”, mais c’était toujours M. Salvador Reyes, ambassadeur du Chili, etc. Tous les gens à qui il m’adressait avaient pignon 
sur rue. Quelque part, il avoue : “C’étaient des cons, mais leur cuisine était si bonne !” »


Le dernier mangeur du XIXe siècle

C’est lui, bien sûr, c’est l’auteur d’Impressions d’Afrique, le créateur d’un monde que sut pressentir, admirer et saluer Robert de Montesquiou, c’est Roussel, ce mangeur richissime qu’évoque Jean-Paul Aron dans Le Mangeur du XIXe siècle : « Vers 1920, Raymond Roussel, poète génial et milliardaire, faisait en un seul les trois repas du jour, absorbant seize plats de suite, de midi à cinq heures. Ses Rolls, en circulation continue, lui rapportaient de Nice les plus beaux fruits. Il est l’héritier de Des Esseintes plutôt que de La Reynière. La Première Guerre mondiale enterre le mangeur du XIXe siècle. »


Léon-Paul Fargue entre la truite et la choucroute

André Beucler en raconte de bien bonnes dans Vingt ans avec Léon-Paul Fargue. C’est que le « poète et piéton de Paris » avait plus d’une fourchette dans son sac. Invité d’honneur du dîner 
donné à Belfort, le 20 août 1938, par la Chambre syndicale des fabricants de choucroute ? Mais certainement ! Et Beucler dépeint la scène : « Des garçons passaient derrière les convives chargés de pavois fumants, qu’ils brandissaient et qu’ils abaissaient tour à tour. Bientôt, l’un d’eux s’arrêta à la gauche de l’hôte et présenta son monticule. Fargue lui jeta un petit coup d’œil et murmura : “Malheureusement, je suis au régime, j’aimerais mieux une truite au bleu et un hommage de Hollande.” »

Bon prince (des poètes) Fargue, nous dit Beucler, écouta le président du syndicat des fabricants de choucroute de France affirmer que les vertus de la choucroute la plaçaient sur le chemin des véritables médicaments.

En somme, il fallait une envolée de conclusion. Fargue opina : « ... si j’étais médecin et que je visse défiler chez moi l’autre intoxication, le diabète, l’érythème des fesses, l’évacuation alvine, la flatuosité des numismates, l’entérocolite ou l’acné en quinconce, je monterais en chaire et je proclamerais face à l’Olympe : choucroute, choucroute, choucroute ! » Tout était dit.

Ensuite viendrait Violette Leduc qui, à la dernière page de La Folie en tête, nous expliquerait mieux tout cela : « Je mange une choucroute dans une brasserie qui s’éteint, c’est vivre autant qu’écrire. »
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Le coup de fourchette de Claudel

Maurice Martin du Gard utilisa sa position à la tête des Nouvelles littéraires comme un périscope donnant sur les nappes, les couverts et les mets. Les Mémorables sont un almanach de repas et de bons mots. Des innombrables anecdotes consignées, laquelle mériterait d’obtenir le pompon ? Je vote pour celle-ci : « Claudel et Milhaud s’en vont se promener dans le centre (d’Aix) : “Qu’est-ce qu’il y a de bon à manger ici, quelles sont les spécialités du kru ?” demande Claudel, qui, avisant une charcuterie, y pousse son hôte : “Que diriez-vous de ce pâté de canard, monsieur l’Ambassadeur ? — Une idée excellente ! — Je vais en acheter pour le dîner. — Pour le dîner ? Vous plaisantez, Milhaud ?” Et Claudel, qui sortait de table, s’installe sur place, à trois heures de l’après-midi, pour manger le pâté de canard tout entier... »


Régis Debray et le pudding

On craint l’œuvre de Régis Debray interdite d’allusions alimentaires, hors son aveu d’il y a quinze ans : « J’ai besoin de dix mille francs par mois pour faire vivre ma famille. » Étant donné ce qu’était le SMIC à l’époque, l’assiette du philosophe nous laisse soudain rêveur. Et on lit dans 
Le Scribe : « La preuve du mauvais pudding, c’est que le cuisinier n’en mange pas. [...] Supposez un instant que la culture devienne pour de bon “exclusive de tout rapport de pouvoir” et que “les libertés culturelles” soient effectivement “absolues” : en l’espace de trois jours nos séraphins ont rendu l’âme. Pauvres corps, anémiques et anonymes. Car, privés de déjeuner et d’invitations à déjeuner. Deux fois morts : de faim et de dépit. »


Queneau et (la) sardine

Les années vingt voient une transformation apparaître en matière de restauration. « C’est vers cette époque, racontait Raymond Queneau, quand j’étais étudiant, que les restaurateurs ont pris la détestable habitude de mettre l’article défini devant leurs plats de choix (pourvu qu’ils ne le fassent pas chez Drouant, ce serait la gaffe). Dans un des bouillons que je fréquentais, la carte était rédigée à l’ancienne manière, et puis un beau jour, on a vu apparaître, tout en haut (de la carte) à l’encre rouge, en vedette, la superbe sardine. Zéro franc cinquante, je crois. Ça n’en améliorait pas la qualité, naturellement. » (Raymond Queneau, le 11 janvier 1953, dans Chansons d’écrivain, émission de Jean Chouquet, RTF.)


La bouillabaisse selon Simenon

R.J. Courtine raconte dans Simenon ou l’Appétit de Maigret (in Simenon, par Lacassin, Sigaux et alii, 1973) : « Un jour, chez Lasserre (j’avais, par amusement, fait servir en amuse-gueule des moules et des frites), Simenon me confia : “Mon plat favori c’est la bouillabaisse... Mais la ‘vraie’ ! Celle de maintenant, servie avec la langouste, la rascasse et tout le tra-la-la, est une escroquerie ! [...] C’est manger avec les moyens du bord. Uniquement avec ce qui se trouve à bord de tout bateau : poissons souvent très ordinaires, huiles, pain rassis et orties ramassées dans les criques !” »


Quand reviendrez-vous ?

Dans un texte intitulé Le Maître de maison, paru dans le dossier consacré par Le Magazine littéraire à Jean Starobinski, Michel Butor a rendu un hommage gourmand à l’universitaire genevois. L’hospitalité ? Un art : « Ce sont les goûts des convives, connus ou devinés, leurs régimes, qui ont déterminé le menu, quelles que soient par ailleurs les prescriptions concernant les hôtes qu’ils observent sans en avoir l’air. On sait par exemple qu’un tel raffole de blanquette. Au passage d’un Anglais qui n’a pas retrouvé son île depuis quelques mois, il y aura le gigot bien cuit 
avec de la sauce à la menthe. Du vin bien sûr pour les Français, et des fromages. »


Les dîners Queneau

C’est dans le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Raymond Queneau en 1975 que le journaliste Frank Dobo avouait avoir conservé un souvenir inoubliable de l’hospitalité des Queneau, dans les années trente : « À cette époque, ils habitaient square Desnouettes près de la porte de Versailles. Ils occupaient un grand studio avec un bel ameublement moderne encore que clairsemé et aux murs couverts de nombreuses peintures de certains de leurs amis. Je me souviens encore d’un Miró, de plusieurs Tanguy et Masson. Nous mangions sur une longue table, placée contre un mur mansardé. Le plus souvent, le menu comportait un bifteck pommes frites préparé en vitesse par Janine, suivi d’un camembert ou d’un morceau de brie, le tout arrosé de vin rouge. J’ai le goût de ces dîners dans la bouche. »

Le palais est l’un des gîtes du souvenir, l’un des témoins de l’amitié.
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Des crêpes d’enfer

Le poète Francis Jammes avait choisi pour son fils un parrain de poids, gros mangeur, poète et ambassadeur de France. Celui-ci invite l’enfant « dans le plus beau palace du monde où il descend, près de l’arc de Triomphe, à côté du Soldat inconnu. “On mange comme tu devines, dans ce Majestic !” » dit Jammes à Maurice Martin du Gard, cousin de l’auteur des Thibault, pour lequel il fait revivre cette scène de gourmandise : « Il commande pour mon Paul des crêpes flambées, et quand le maître d’hôtel y mit le feu, Claudel dit à mon fils : “Regarde ces belles flammes, André Gide grillera dans de toutes pareilles !” »


L’absinthe sans après

Les Souvenirs sans fin d’André Salmon n’échappent pas à l’évocation de la peur de mourir et de l’angoisse de vivre chez tel ou tel des grands poètes et écrivains dont le mémorialiste fut le compagnon d’aventures. Salmon s’émeut du déclin physique de Léon-Paul Fargue : « Quand il a fini d’écrire ou de dicter, d’inspiration, quand il a fini de travailler parce qu’il le faut absolument pour vivre encore un peu, Léon-Paul Fargue est porté jusqu’à son lit comme une chose brisée, démolie, jusqu’à son lit que l’on vient de refaire. Une 
solide piqûre par là-dessus. Léon-Paul Fargue qui a quand même espéré ne croit plus à rien. Puisqu’il va crever, comme il dit, pourquoi se priver ? C’est pourquoi ce matin, sur la table aux médicaments, j’aperçois un verre d’absinthe. »


Le café démoli

Pour l’ironie, on peut toujours relire Karl Kraus. Personne ne saurait lui damer le pion. Son flambeau est de ceux qui réduisent en cendres toutes les illusions. C’est ainsi qu’il publie en 1896 La Littérature démolie : « Notre littérature n’aura plus de toit et les fils de la production poétique seront cruellement coupés. C’est à domicile que les hommes de lettres devront poursuivre leur joyeux cénacle [...]. Une lignée de garçons de café importants a exercé dans cet établissement, illustrant le développement de la vie de l’esprit dans ce pays. Toute une génération de poètes, aujourd’hui dépassée, a vu s’activer Franz le Digne dont le souvenir émaille de multiples anecdotes. »

Dans sa préface à Une jeunesse viennoise d’Arthur Schnitzler, Roland Jaccard nous rappelle que « Schnitzler fréquentait le café Griensteidl, nommé par d’autres le café “Mégalomanie”, car s’y retrouvaient tous les littérateurs. Karl Kraus, qui n’épargnait personne et surtout pas le Gotha des lettres, se moquait de cette habitude : “Il ne faut pas s’étonner de la stérilité de 
talents groupés si serrés à une table de café qu’ils se gênent mutuellement dans leur épanouissement.” » Et cependant, toute la petite histoire littéraire a eu pour cadre, en plus de milliards de pages blanches bientôt recouvertes de signes et de ratures, ces cafés, ces brasseries, ces estaminets, ces bars où infusaient les phrases.

Pourquoi ce lien entre la boisson, la nourriture et l’imaginaire ? Nous emprunterons la réponse au romancier praguois Bohumil Hrabal que Patrick Cazals de Libération était allé retrouver au Tigre d’or : « Si, dans une auberge, j’entends quelqu’un raconter une plus belle histoire que la mienne, je suis capable de la lui acheter pour un mètre de bière ! » (mesure de grand buveur tchèque équivalent à six bons litres).


La compagnie des bières

Dans La Compagnie des zincs, François Caradec a mêlé souvenirs presque mélancoliques, facéties de naguère, et choses vues aujourd’hui. C’est souvent impressionnant : « La pression. La trappe est ouverte. Le patron remonte de la cave en s’essuyant les mains à son tablier bleu. Il tripote le robinet et l’on entend soudain d’étranges gargouillis, des hoquets de plomberie, des pétarades de crachats [...] Le patron remplace le demi de mousse par un autre verre, racle l’écume, s’essuie le front. Il a un large sourire à l’adresse des clients 
qui se rapprochent du zinc, comme pour leur dire : “Hein ? On l’a eue !” »


Le chapitre de la bière

La revue Accent grave, rendant hommage, en février 1964, à la mémoire de Roger Nimier, accueillait le témoignage de Daniel Boulanger : « Au moment que Nimier luttait pour l’Algérie française, je signai le manifeste de Sartre pour l’Algérie algérienne. [...] Il était un point sur lequel nous nous entendions à merveille et qui le faisait s’ouvrir et redevenir vulnérable : la carte des vins et des fromages, sans oublier le chapitre de la bière. C’est le défaut de la cuirasse des prophètes. »

On rapprochera volontiers ces phrases de celles qu’écrivait François Chatelet dans Les Années de démolition : « Je me souviens d’un voyage que je fis dans l’Algérie fraîchement indépendante où, malgré une joie profonde, je ne décolérais pas parce qu’il n’y avait pas moyen de trouver sur la route un bistrot où l’on servît de la bière. »
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Le brasseur d’idées

On ne s’étendra pas ici sur les goûts alimentaires du philosophe Alain qui fut le professeur d’une championne de jeûne, Simone Weil, et d’une cohorte de gourmets. C’est tout le mystère de la maïeutique que cette floraison tragique ou euphorique, suivant la vocation des uns et des autres. Roger Nimier, dans L’Élève d’Aristote, nous a laissé une définition digne d’un pilier de bar : « Alain était un puissant brasseur d’idées, qu’il livrait à la pression, fraîches, appétissantes pour l’œil, dans des récipients d’une forme particulière, dont il était l’inventeur et qu’il nommait : propos. »


Un doute sur la bière

Dans Une jeunesse viennoise, Arthur Schnitzler inquiète les nominalistes du bout du bar : « Mon oncle commanda une bière Porter qu’on nous servit dans des gobelets qu’aujourd’hui encore je vois argentés. “Ça te plaît ?” demanda oncle Félix avec un malin sourire. Je frissonnai, tant le goût douceâtre de ce liquide pétillant me parut écœurant. Oncle Félix se mit à rire : “Essaie donc, dit-il, ça va aller.” À la gorgée suivante, je compris sa plaisanterie. Ce n’était pas de la Porter qu’on m’avait versée, c’était du Champagne. » Cette 
petite anecdote semble à Schnitzler « plus instructive qu’une fable bien imaginée ». Pourrait-on en conclure : Dis-moi ce que tu crois boire, je te dirai ce que tu bois ? Ou plutôt : Dis-moi ce que tu bois, je te dirai qui tu es ?

Remettez-nous ça ! On en reparle après.


Un rebelle irlandais

À dix-neuf ans, Brendan Behan fut condamné à quatorze ans de travaux forcés pour avoir brutalisé un policier. Gracié en 1945, il devint auteur dramatique.

Ses virées homériques à Dublin l’entraînèrent dans le Paris de l’après-guerre qui est l’un des centres nerveux de ses Confessions d’un rebelle irlandais. À son retour à Dublin, sa mère lui fit savoir que, « dans la famille, on pouvait être indifféremment peintre ou marin (un ami intime de mon père, Jack Basnett, un marin, s’était noyé dans l’East River en Amérique plusieurs années auparavant), mais pas écrivain, que ce soit en herbe ou non ».

Les Confessions d’un rebelle irlandais est un livre qui mérite son titre comme, au fond (de bouteille), très peu d’ouvrages. C’est un feu d’artifice d’anecdotes autour d’amis, de liesse et de délits. On y parle de football avec Albert Camus, de prostituées avec un peu tout le monde, et d’alcool avec des buveurs et aussi un pharmacien qui élève 
des sangsues. Brendan Behan aimait particulièrement l’histoire de son ami Desmond apprenant le français en Bretagne, à l’âge de treize ans, chez une comtesse désolée de le priver de thé : « Est-ce qu’il croyait, est-ce qu’il serait assez aimable pour accepter à la place une bouteille de porto, boisson dont elle savait qu’elle était appréciée parfois par les gentilshommes anglais, accompagnée d’une assiettée de petits biscuits ? [...] Comme il le disait lui-même, au début ce furent les petits biscuits qui l’attirèrent, mais, petit à petit, il arriva à se faire au vin aussi. »

Il y a même des vers en français dans ce livre de Brendan Behan : 


Peut-être un jour retournerai-je à Paris, 
J’irai accueillir l’aube au Châtelet 
Avec une soupe à l’oignon et du rhum pour que nous soyons sustentés, 
Jusqu’à ce que le soleil se lève sur Saint-Germain-des-Prés.




Les suivre dans la cuisine

Henri Thomas, le romancier de La Nuit de Londres, le poète d’À quoi tu penses, élut longtemps domicile dans la petite île de Houat où ce Vosgien de Bretagne, qui est aussi l’auteur d’un recueil de nouvelles intitulé Les Tours de Notre-Dame, recevait la visite d’amis parmi lesquels 
Patrice Repusseau. Celui-ci a publié, dans la revue Obsidiane, un récit de leurs rencontres : « Nous nous trouvons aux “Iles” face à un pré fleuri de caille-lait où le vent lâche ses chiens de chasse. Et, pendant qu’une fronde invisible lance des goélands partisans du moindre effort, au bar officie une jeune dame : “Robuste, rapide, Angèle, Tes fesses dans le blue-jean/Je voudrais à tire-d’ aile/Les suivre dans la cuisine.” »


Pas d’irlandais pour Beckett !

En octobre 1969, Samuel Beckett obtint le prix Nobel de littérature. C’est de Tunisie où il s’est réfugié dans un village perdu que l’auteur d’En attendant Godot adresse à un ami une lettre affirmant son regret de ne pouvoir fêter ça comme il convient, car « hélas ! pas d’irlandais [de whisky irlandais] ici — seulement du VAT 69 ou, pire encore, du Donats. »

Deirdre Bair, biographe de Beckett, n’a pas trouvé beaucoup à becqueter chez Beckett.


Hemingway, le ris de veau, la morgue

Les Journaux 1939-1983 de Stephen Spender sont fatalement riches de nourritures qui, sur une si longue période, ne sauraient être uniquement 
livresques. Il faut manger pour lire, et, parfois, on en vient même à considérer devoir boire pour écrire. À table, les convives ont des mots qui dépassent leur pensée. Chemin faisant, on ne sait plus qui exagère ni pourquoi. Stephen Spender, lui, raconte : « Martha Gelhorn (journaliste, elle fut la femme d’Hemingway) était encore plus indignée par ma description d’un déjeuner avec Hemingway, elle et Inez dans une brasserie de Paris en 1936, déjeuner au cours duquel Hemingway avait dit qu’Inez manquait de tripes parce qu’elle avait commandé des ris de veau et ne buvait que de l’eau alors que Martha et lui mangeaient des steaks. Hemingway avait rappelé que Martha était pareille quand il l’avait connue, et qu’il l’avait emmenée chaque jour à la morgue, à Madrid, pour l’endurcir. »


Pas de bière pour Fitzgerald

Dans une lettre à Maxwell Perkins, son éditeur, Francis Scott Fitzgerald, qui mourra trois ans plus tard, fait remarquer les inconvénients de sa récente sobriété : « Pas bu un seul verre depuis que j’ai quitté le Nord (soit six semaines), pas même de la bière ; mais si mes nerfs s’en trouvent un peu mieux, ce régime ne me rend pas mon exubérance d’antan. » Cette abstinence n’était pourtant pas sans précédent. En août ou septembre 1926, il avait écrit à Hemingway : « Je suis au régime sec et travaille comme une brute. »


Duras boit et laisse tout le monde derrière

Marguerite Duras est sûrement, de toutes les romancières de France et de Vologne, celle qui a le moins peur des mots, dénonçant, ou, simplement, énonçant ses pratiques personnelles. L’alcool a été pour elle jouissance et souffrance. Elle le dit notamment dans La Vie matérielle : « Au départ, j’ai bu du whisky, du calvados, ce que j’appelle les alcools fades, de la bière, de la verveine de Velay — le pire dit-on pour le foie. En dernier, j’ai commencé à boire du vin et je ne me suis jamais arrêtée. Dès que j’ai commencé à boire, je suis devenue une alcoolique. J’ai bu tout de suite comme une alcoolique. J’ai laissé tout le monde derrière moi. J’ai commencé à boire le soir, puis j’ai bu à midi, puis le matin, puis j’ai commencé à boire la nuit. »


Ce que buvait James Joyce

Eugène Jolas nous a laissé avec son ouvrage intitulé Sur Joyce un témoignage très vivant et sincère. Sa proximité intellectuelle avec l’auteur d’Ulysse ne s’embarrasse pas de prétentions. Il montre un Joyce qui n’aime pas moins la bonne chère que la littérature, le chant, le bon vin. 
Joyce, à Zurich, connaissait tous les plats suisses-allemands et en recommandait chaleureusement quelques-uns. « Ce qui l’amusait beaucoup, c’était de déjeuner “dans un restaurant végétarien où les légumes étaient servis camouflés en mets de viande.” » Mais que buvait-il ? « Il était très amateur de fendant, vin suisse du Valais, et en buvait rarement un autre. Il ne regardait pas la carte des vins rouges qu’il trouvait “désagréables au palais”. Il disait que le vin blanc avait quelque chose d’électrique que tous les vins auraient dû avoir. [...] Ses vins favoris étaient : fendant suisse, riesling alsacien ou traminer, niersteiner ou un âcre vin de Moselle, un chablis français ou du champagne nature. » Mais ce que le livre d’Eugène Jolas nous confirme, après d’autres mémorialistes, c’est surtout que James Joyce était un homme bon.


Jean Rhys, l’écriture, la bière

Romancière et nouvelliste, Jean Rhys appartient à cette petite phalange d’écrivains qui émeuvent le lecteur, par le texte et par-delà le texte, comme si la personne même s’offrait dans les livres, courageuse, blessée, présente à tout jamais. Épistolière, elle est intense et fragile : « Je ne crois pas tant aux Écrivains en particulier qu’à l’Écriture. L’Écriture se sert de vous, puis elle vous jette quand vous n’avez plus rien à donner. » Lectrice, 
elle évoquait ses lectures avec une fraîcheur qui manque souvent aux tenants du « vice impuni » : « Lavengro de Borrow : En outre le héros (comment s’appelle-t-il déjà ?) s’enfonce tout comme moi (mais en pire) et la Gitane lui dit : “Entrez donc dans la première taverne et buvez trois ou quatre pintes de bonne bière forte.” C’est ce qu’il fait et cela le requinque aussitôt. J’appelle ça du bon sens, pas vous ? »


Champagne pour « L’Œuvre au noir »

Dans son Portrait d’une séductrice, Jean Chalon évoque la fête donnée par Nathalie Barney pour la parution de L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar : « Parmi ces dames à voilettes et ces messieurs cravatés de dignités, Mary Mc Carthy en “guerrière négligée” fait sensation. J’aide Berthe à ouvrir les bouteilles de vin de Champagne. Les bouchons sautent à mesure avec des explosions qui tantôt se rapprochent, tantôt s’éloignent. [...] “Alors, mon Jean ?” Alors je raconte les feux du Quartier latin. Commentaire de mon Amazone : “Cela me rappelle l’incendie du Bazar de la Charité.” Nous quittons mai 1968 pour mai 1897. »
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La soif de l’enfant Perec

En mai 1965, Georges Perec se remémore les lieux d’une fugue accomplie, quelque vingt ans auparavant, vers le marché aux timbres des jardins des Champs-Élysées. Et il écrit : 


la rue de l’Assomption, le métro, les métros ; l’illustré, l’homme, les agents ;

le sandwich et le bol, le grand bol de faïence blanche, aux bords ébréchés, au fond couvert de stries grisâtres, dans lequel il avait bu de l’eau

(dans lequel j’avais bu de l’eau).



Et en 1976, l’auteur de Je suis né (paru posthumément en 1990) réalisa un film à partir de ce texte, nous donnant à voir ce grand bol d’eau.


La soif de l’enfant Dickens

À douze ans, en 1824, Charles Dickens travailla dans une manufacture de cirage car son père, plein de qualités, avait aussi des dettes. Alors, l’écrivain raconte : « Il y avait, près de l’Église, dans Saint Martin’s Lane, un café qui, sur sa porte, avait une plaque ovale en verre sur laquelle était peint le mot CAFÉ. Aujourd’hui, chaque fois que je me trouve dans un café — sans doute bien différent — mais où existe sur un verre une inscription semblable, et que je la lis à l’envers : 
ÉFAC (comme cela m’arrivait alors souvent, dans mes tristes rêveries), quelque chose me glace le sang. »


La soif de l’enfant Tournier

Soudain, au fil des souvenirs égrenés par Michel Tournier en 1977 dans Le Vent Paraclet, un cri du coeur : « Oui, j’ai crevé de soif pendant toute mon enfance, et je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi. On aurait dit que les liquides et les solides étaient affectés aux yeux des adultes qui nous élevaient d’un coefficient moral, de signe moins pour les liquides, de signe plus pour les solides, et que le plaisir de boire quand on a soif s’apparente plus que celui de manger quand on a faim à des voluptés moins avouables. »


Chez Champeaux jadis, chez Drouant aujourd’hui

Dans son histoire de l’académie et du prix qu’elle décerne, Le Défi des Goncourt, Jacques Robichon qui avait auparavant écrit L’OM (non pas Octave Mirbeau, mais l’Olympique de Marseille) que j’aime, nous apprend où dînèrent Huysmans, 
Léon Daudet, Lucien Descaves, Léon Hennique, les frères Rosny, Élémir Bourge, Gustave Geffroy, Paul Margueritte (le frère de Victor, le futur auteur de La Garçonne), lors de l’attribution du premier prix Goncourt : « Quelques minutes après 22 heures, le soir du lundi 21 décembre 1903, la caissière du restaurant Champeaux, place de la Bourse, reçut des mains d’un de ces “messieurs”, qui avaient mené un certain tapage à une table réservée, un papier qu’elle déchiffra avec une affection de nonchalance » qui ne viendrait à l’idée de personne, aujourd’hui, chez Drouant.

De fait, Robichon nous rappelle les diverses escales de l’académie Goncourt avant l’ancrage qu’on lui connaît aujourd’hui : « Hormis le premier prix de 1903, attribué chez Champeaux, tous les autres prix Goncourt [...] avaient été décernés au Café de Paris. Le premier prix Goncourt distribué place Gaillon fut celui de 1915. M. Drouant, se conformant au testament d’Edmond de Goncourt, avait accueilli les Dix en leur servant un repas traditionnellement fixé à 20 francs par tête, “vin en plus”, négligeant délibérément les successives dépréciations de la monnaie. [...] Les prix, la famille Drouant ne les augmentera jamais : elle en fera même fi. »


Les araignées de mer de Jean Cayrol

Même lorsqu’elle est mise au service du souvenir, l’écriture de Jean Cayrol semble coulée dans une parole oraculaire. Ainsi, dans Il était une fois Jean Cayrol, c’est la jeunesse dans les Landes qui se fait provende lazaréenne : « Nous parcourions des kilomètres afin de découvrir un point d’eau, une fontaine qui puisse nous donner une eau brune aux senteurs de rouille. Au cœur de ces lieux délaissés et vides, brusquement, les mouches arrivaient, innombrables, virulentes, et, en quelques instants, nos provisions s’amenuisaient ou pourrissaient. Les Allemands, à plusieurs centaines de mètres, avaient fermé la plage au moyen de grilles. C’est là que nous dénichions notre mets principal, des colonies d’araignées de mer. Les vagues ne pouvaient rien contre notre appétit. »


Une lumière qui n’était pas celle du vin rouge

Dans Le Migrateur, paru en 1983, Henri Thomas nous livre des rêveries susceptibles d’alimenter notre sentiment du monde mieux qu’aucune calorie : « Comme je dînais sans regarder que mon livre à côté de l’assiette, mon verre s’éclaire d’une lumière qui n’était pas celle du vin rouge. Je 
tourne la tête vers la vitre, c’est le ciel qui s’est ouvert sur l’horizon d’ouest et projette une lumière fantastique sur la mer. »


L’établissement tenu par M. Dieu

Le dernier qui s’enivre jette-t-il la pierre au premier qui se convertit ? Pour trancher la question, éclairons-nous des souvenirs que le savant Georges Dumézil confiait à Didier Eribon : « Dans ma thèse de 1924, Le Festin d’immortalité, étude de mythologie comparée indo-européenne, j’avais tenté de reconstituer un cycle déjà indo-européen de l’ambroisie, la boisson qui permet aux dieux d’être immortels. Et j’en avais fabriqué là où il n’y en a pas. Chez les Scandinaves, par exemple, qui ne fournissent pas au philologue de boisson d’immortalité, j’avais promu la bière à ce rang. Or, dans l’Edda, pour les dieux comme pour les hommes, la bière n’est que la bière, la boisson des festins où s’exprime, s’exalte, la communion sociale et sur laquelle, par exemple, on fait des promesses d’exploits. Rien de plus. »

On peut aussi, certes, boire à l’amitié. Dumézil rencontra Michel Foucault à Upsal, en Suède : « Je lui avais dit : “Je vous propose que nous nous disions tu”, et il m’avait répondu : “Tack ska du ha ! Sois remercié !” Et nous avions bu, à défaut d’hydromel, quelques schnaps. »

Dumézil a tant lu et tant écrit à propos des 
mythes et des religions qu’une phrase de Maurice Sachs dans La Chasse à courre nous semble presque lui convenir : « J’allai prendre mes repas, coûteux mais excellents, chez Catherine, établissement tenu par M. Dieu, cuisinier bibliophile. » Hélas ! la scène est à Bordeaux en 1940 : « On y rencontrait de gras officiers supérieurs, indifférents, souriants, qui buvaient ferme. »

Comme il le conte dans Le Sabbat, Maurice Sachs avait beaucoup bu de gin aux États-Unis. Il but tant et plus qu’il se maria. De retour en France, il vola pour boire et rebut pour revoler.

Avant de cingler vers le pire.


Le café tenu par M. Boubal

Avec son Âge d’or de Saint-Germain-des-Prés, Guillaume Hanoteau nous a laissé une très sympathique machine à remonter le temps. Le lecteur y retrouve, ou y découvre, suivant son âge, des figures graves ou farceuses, dédiées à la création ou à la récréation, l’une pas toujours éloignée de l’autre. Mais il y a les années noires où « une faim lancinante taraudait un peuple amaigri. On ne songeait plus à manger mais à se nourrir ». Simone de Beauvoir a décrit le patron du Flore, Boubal, « son solide visage auvergnat », tandis qu’« avec les garçons, Jean et Pascal, il commentait les événements de la veille : il s’était laissé refiler un ersatz de café, qui puait, et que les clients avaient ingurgité 
sans sourciller ; il s’esclaffait, mais rageusement : “On leur donnerait de la merde, ils la boufferaient !” » C’est qu’« ils » avaient froid, durant l’hiver glacé de 1942, et Guillaume Hanoteau s’en souvenait : « Le Flore ressemblait moins à un café littéraire, mettons au Tortoni de la Belle Époque, qu’à une étude du Petit Chose décrite par un Alphonse Daudet au plus noir de son talent. [...] La plupart des consommateurs écrivaient, recroquevillés, engoncés, couverts de cache-nez. Les autres parlaient à voix basse ou se déplaçaient en mesurant leurs gestes afin de ne pas déranger les travailleurs. »


Les « salopes littéraires » du café de Flore ? !

Le début du premier séjour d’après guerre à Paris d’Arthur Koestler se passa dans une sorte de tourbillon d’alcool. C’était en 1946, à l’occasion des répétitions de sa pièce Twilight Bar (Bar du Soleil) montée par Jean Vilar au Théâtre de Clichy : « Camus est charmant, — lit-on dans L’Étranger du square d’Arthur et Cythia Koestler — mais pour devenir vraiment ami avec quelqu’un, il faut commencer quand on a vingt ans. Je dîne avec lui demain et avec Malraux ce soir... invité à dîner avec Merleau-Ponty et quelques communistes présents... Pour ce qui est des femmes écarlates, 
ce sont essentiellement des salopes littéraires du Café de Flore, etc., et elles vous fichent un cafard encore pire qu’après les cuites de Port Meirion. »


Une tarte de Nusch pour Aragon

Aragon parle avec Dominique Arban précède de beaucoup les mémoires si passionnants de cette critique littéraire qui a su écouter, comprendre, faire comprendre. Aragon s’y raconte sans trop se célébrer, comme si la modestie était contagieuse. Et la vie resurgit de derrière les rideaux de velours et les masques de circonstance. Éluard vient chercher Aragon et Elsa à la gare à Paris : « Lui portait des fleurs qu’il a données à Elsa, et Nusch une tarte, qu’elle m’a donnée, une tarte qu’elle avait faite, une tarte alsacienne bien entendu, [...] ils sont venus parler avec nous, tant et si bien qu’ils sont restés dîner, qu’on a mangé la tarte ensemble [...] Éluard m’a dit : “Tu sais que tu arrives à un bien mauvais jour [...] Nous avons eu des avions anglais ce matin sur la ville, et sais-tu ce qu’ils ont jeté ? Avec nos signatures ? Un poème de toi et un poème de moi.” »
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Madame de et les clochards

Situé non loin des éditions Gallimard, le café l’Espérance est une annexe, généralement discrète, de la NRF. Jean Chalon cite cette maison de rendez-vous littéraires, sous le règne de Louise de Vilmorin, poétesse et romancière qui fut la dernière compagne d’André Malraux. La scène se passe le 21 juin 1965 : « Louise revient. Elle a acheté, au bar de l’Espérance, deux verres et une bouteille de vin blanc. Nous vidons la moitié de la bouteille. Le chauffeur de Jouhandeau arrive. Louise laisse sur le trottoir la bouteille et les deux verres, en lançant à la cantonade : “Pour les clochards du quartier !” »

L’ouvrage de Jean Chalon s’intitule Louise et Florence les magnifiques. Florence, c’est la milliardaire américaine Florence Jay-Gould qui fut, des années durant, mécène pompette de la vie littéraire.


Et Balzac, dans tout ça ?

Un romancier ne crée pas seulement une œuvre ; souvent, il lui faut se créer un personnage, répondre à cet obscur besoin qu’a le public de se représenter le créateur comme un individu en marge de la raison ou de la déraison communes : une source de lumière alimentée par un soleil interne 
rayonnant grâce aux excitants. C’est ainsi que Balzac est le père idéal dans la catégorie de l’excès de dons, et de l’excès de stimulants. Et Sartre lui-même fut un grand dévoreur de la pharmacopée mobilisant la vigilance et la mémoire. Claude Simon a proposé de ne pas être tout à fait dupe du Balzac de la légende. Interrogé par le mensuel Lire sur le régime du démiurge travaillant plus de quinze heures par jour pendant plus de vingt ans, « grâce à d’énormes doses de café », l’auteur de La Route des Flandres répondit : « Le régime de vie de Balzac impliquait une résistance physique et un tempérament peu communs. En période de travail, je m’astreins à un régime qui n’est pas comparable, il s’en faut ! [...] On se demande d’ailleurs si les formidables doses de café ingurgitées par Balzac ne relèvent pas, avec la robe de bure et la ceinture de corde, d’une mascarade dans le goût de l’époque, satisfaisant l’idée communément admise (encore aujourd’hui) du génie “inspiré”, accouchant comme la Pythie, dans un état de transe. »

Adolescent, le futur Prométhée savait qu’« un vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde ceux qui arrivent en faire autant. Or, mon assiette est vide, elle n’est pas dorée ; la nappe est terne ; les mets insipides. J’ai faim et rien ne s’offre à mon avidité ! Que me faut-il ? Des ortolans ! ».
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La guerre à l’estomac

Claude Simon et Julien Gracq ont au moins ce point commun d’avoir fait la guerre dans les Flandres. Voici ce qu’en dit Gracq dans ses Lettrines : « J’écoutais le jargonnement guttural qui montait de la troupe invisible : ils parlaient de la manière de se procurer du vin rouge, de la consistance de leurs matières fécales, de leur dernière ou de leur prochaine masturbation, et je sentais, vaguement fasciné, se dénuder et bouger le tuf paléolithique sur lequel s’est figée la petite croûte de la civilisation. »


L’eau suspecte

Toute la vie de Violette Leduc est dans ses livres. Une vie prise entre la panique et l’adoration, la laideur et la grâce. La Folie en tête nous plonge, par exemple, dans un accès de paranoïa : « Tu as pincé avec l’ongle l’étiquette de ma bouteille d’eau minérale. Ma bouteille, pas celle d’une autre. [...] J’ai compris : tu corromps le livreur, tu corromps l’épicière ; une bouteille de Vittel, ou d’Évian, chaque jour est prête pour moi avec ta signature, un coup d’ongle. Pincement de papier rose. [...] C’est une bande. La bande la plus mystérieuse. Je suis à leur merci. [...] Demain j’achèterai de l’eau minérale dans un autre quartier. »


L’eau-dessus de tout soupçon

En 1951, Madeleine Chapsal rencontra Louis-Ferdinand Céline pour L’Express. Le Dr Destouches avait foi en l’eau : « Je connais les vertus de l’alcoolisme, l’impression de puissance... Très dangereux... L’impression de force... D’où toutes les redondances et prétentions. Ensuite on fume. [...] Je ne croirai qu’à un buveur d’eau. Et qui ne pense pas à roter et à digérer ! Parce que les pieds sous la table !... Il n’y a pas de famille sans le repas de midi. Donc on commence à bouffer, apéritif, on bouffe à midi, on rote, on ballonne, on pète, on fait un tas de trucs qui sont des phénomènes de la digestion... »

L’éloge du buveur d’eau est poursuivi par Céline, quatre ans plus tard, au micro de Robert Sadoul pour Radio Suisse-Romande : « Je suis essentiellement raffiné et essentiellement... euh... plutôt puritain. Je bois de l’eau, je mange des nouilles et... Et je ne fume pas, je ne me connais aucun vice, non, rien du tout. »


« Vous buvez, m’a-t-on dit »

Comédien aux cent rôles, Pierre Brasseur aura été l’homme d’un seul livre, Ma vie en vrac, farci d’histoires qui le racontent. On s’y cogne à la voix douce de Max Jacob, car Brasseur habita quelques 
mois à l’hôtel Nollet, près du square des Batignolles. Le poète du Cornet à dés s’adressa au jeune chercheur de sa propre piste : « Vous buvez, m’a-t-on dit (en me resservant du tilleul), comme vous avez raison ; mais buvez surtout pour rencontrer des gens comme moi qui n’aiment que la tisane, ça ne sera pas drôle les premières fois, mais, après, ça vous amusera en pensant qu’avec la tisane on se dit des choses qui s’inscrivent, avec l’alcool on se dit des choses qui s’effacent. »

Aussi, longtemps après la mort atroce du poète, le comédien écrivit-il de Max Jacob : « Il est enfermé dans ma tête mais j’espère qu’il ne trouvera jamais la porte pour en sortir. »


Grenadine

Si Françoise Verny, devenue éditrice, est souvent celle par qui le ouiski arrive dans les fourgons des prix littéraires, elle raconte avec fermeté dans Le Plus Beau Métier du monde sa haine de l’armée allemande occupant Paris. Et aussi comment elle suivit les obsèques de Ramon Fernandez, l’écrivain fusillé pour collaboration intellectuelle avec les nazis.

Elle y assista par compassion pour Irène et Dominique, les enfants du mort. Entre l’écrivain et la jeune lycéenne, il y avait eu, cependant, une grenadine : « [...] mon père entra dans une folle colère : Comment ? Je m’étais rendue aux 
obsèques de cette canaille vendue aux Boches ? “Mais c’était le père d’Irène et il était très gentil. — Parce que tu le connaissais ! — Oui, il venait parfois chercher sa fille à la sortie du lycée et m’avait une fois emmenée avec elle prendre une grenadine à Villars, en face...” Mon père s’est étranglé de rage comme si Ramon Fernandez avait tenté de me stipendier avec cette grenadine ! »


Liqueur de cassis

Colette est l’écrivain qui a su élever la gourmandise à la hauteur d’un art total. Comme elle le rappelle, dans une lettre datée de décembre 1947, elle avait de qui tenir : « Sido faisait la liqueur de cassis à la maison, et quand les grains avaient jeté tout leur suc, on jetait ce marc à la basse-cour, encore tout imprégné d’alcool ! Si vous aviez vu les poules ! Raides saoules, titubantes, piaillantes, et chantant des chansons de corps de garde, un spectacle extraordinaire. »


Le fouet à champagne

Racontant un déjeuner à la Tour d’argent, l’éditeur Maurice Girodias parvenait à nous manifester qu’il n’avait pas volé le droit d’intituler son 
nouveau volume de mémoires, Les Jardins d’Éros : « Je me ressaisis pour observer la façon élégante qu’a Rosemary de placer négligemment ses gants de chevreau gris perle dans son verre, comme elle l’a vu faire, sans doute, dans des films des années vingt. Puis, avec un sourire coquet, elle extirpe le fouet à champagne en or d’entre les commissures de ses seins qu’on devine veloutés et superbes, et brandit cet instrument insolite en direction d’un maître d’hôtel afin de lui signaler la nature de sa soif... » Pas surprenant que Girodias ait été cet éditeur prêt à tout pour faire lire Sexus d’Henry Miller.


L’apéritif de James Joyce

Arthur Power a publié ses entretiens avec James Joyce. Le souvenir alimentaire n’est jamais loin du souvenir poétique : « Un soir, j’ai rencontré Joyce par hasard aux Champs-Elysées et nous nous sommes assis pour prendre l’apéritif au Berry, avec sa marquise rouge et ses chaises de couleur paille disposées sur le trottoir. [...] Alors que nous étions là, sur la terrasse, à boire nos Cinzano, Joyce récita quelques vers de la Terre vaine (The Waste Land) d’Eliot. »

Et nous, bien sûr, nous allons continuer de réciter quelques... verres.


Le premier bock de Jean Follain

Suivons Jean Follain au café du Grand Balcon : « Mon premier bock de bière je le bois peu après la déclaration de guerre de 1914 avec mon père et Mesmacre, professeur de lettres dont le visage pâle est encadré d’une barbe chétive [...] Le professeur, bas de pantalon relevés pour les protéger des boues, ne sourit guère, content de boire la boisson amère, il tire sur sa courte pipe. » Et les souvenirs de Follain, parus en 1973, s’intitulaient Collège.


Du dom pérignon ou/et de l’eau boueuse

Président d’honneur de la Société internationale de micropsychanalyse, le Dr Silvio Fanti est notamment l’auteur d’Après avoir, sorte de poème en prose, euphorique et panique, où il invite à savourer les différences comme autant de confluences bientôt patentes. Par exemple, le champagne et l’eau : « Et enfin après avoir mis le dom pérignon (du bénédictin chef caviste de Hautvillers, né en janvier 1639 à Sainte-Menehould, il faut bénir chaque mot de cette parenthèse) au frais dans des seaux en or, en argent, et dans des bidets d’hôtels (mais aussi dans la neige, qui donne à 
ces bouteilles-là leur meilleure température) et l’avoir bu solennellement ou dans le creux de la main, ou avoir souffert de la soif assez longtemps pour soupirer au premier verre d’eau boueuse : « Oh, nectar supérieur à tous les vins et champagnes »...


Du thé avec l’eau boueuse du ruisseau

En février 1957, Pierre Gascar, qui est sûrement l’un des plus secrets et des plus complets écrivains de ce temps, romancier, essayiste, historien, savant plus souvent qu’à son tour, accompagnait en Éthiopie une équipe de l’Organisation Mondiale de la Santé. C’était vraiment loin du Grand Véfour, et pourtant l’heure du pommard, l’heure du canard à l’orange : « Bientôt midi. Les gens tuent un petit serpent noir à coups de pierres. Il fait très chaud. Nous déplaçons nos pliants mais notre refuge d’ombre rétrécit. On nous sert du thé avec l’eau boueuse du ruisseau où tout le hameau s’abreuve, bêtes comprises, et se lave. Rates gonflées, gales infectées, rhumatismes, syphilis, trachome : le lent défilé continue. Nous déjeunons frugalement dans notre étroite prison d’ombre. »


Le coca de Juan Rulfo, le whisky d’Onetti

Les entretiens que le romancier uruguayen Juan Carlos Onetti eut en Espagne avec Ramon Chao ont vraiment l’aspect d’une conversation bourrue où scintille souvent l’ironie du sage, mâtinée d’une sorte de bonté navrée. L’auteur du Chantier a moins de réputation en tant que solide buveur qu’en tant que créateur d’un monde unique, où la détresse et la joie ferraillent sous le soleil. Tout de même, il évoque les boissons avec Ramon Chao : « J’aimais beaucoup Juan Rulfo (romancier mexicain), mais quand nous nous trouvions ensemble, je lui disais : “Ça va, Juan ?” Et il me répondait : “Et toi, Juan ? Ça va ?” Puis il s’asseyait avec son coca-cola, moi avec un whisky, et nous passions des heures comme ça, sans rien nous dire. » Ramon Chao est un interviewer coriace. Il veut savoir si Onetti, né en Uruguay en 1909, a uniquement bu du whisky : « Avant, je prenais du vin, du bon rouge. Puis on m’a dit que l’organisme élimine mieux le whisky. Alors, je me soigne. »
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Que mange l’Amérique latine ?

Expatrié vivant aux États-Unis, Reinaldo Arenas écrivit, lors d’une halte en France, ses Méditations de Saint-Nazaire dans lesquelles il évoque Cuba, bien sûr, mais aussi les intellectuels nord-américains : « Oh, comme ils se sentent honteux d’habiter dans des logements confortables, de posséder une voiture climatisée ou d’accumuler royalties et années sabbatiques tandis que l’Indien du Paraguay ou de tout autre coin d’Amérique latine mange avec ses doigts des immondices, si toutefois il peut s’en procurer. »


La coupe de porcelaine du Dr Kafka

En mars 1920, Gustav Janouch, lycéen de dix-sept ans, est présenté à Franz Kafka par son père, collègue du romancier tchèque à l’Office d’assurances ouvrières contre les accidents. En 1951 parut une première édition allemande du livre de Janouch, Conversations avec Kafka, magnifique portrait de l’Admiré. En 1922, lorsque Kafka prit sa retraite, le jeune Janouch hérita de sa « vaisselle ». « Madame Svatek qui faisait le ménage dans le bureau de Kafka [...] me dit : “Le Dr Kafka a disparu sans bruit et sans se faire remarquer, comme une petite souris. [...] Je crois que le petit pot où il buvait sera chez vous en de bonnes 
mains.” Madame Svatek disait vrai. La petite coupe de porcelaine m’a suivi dans tous mes domiciles et toutes mes situations. Mais je ne m’en suis jamais servi. Je n’ai pas osé toucher de mes lèvres le bord de cette tasse que Kafka avait porté à ses lèvres. »

Dans la tasse, l’auteur de La Métamorphose avait souvent bu du lait et, parfois, du thé.


L’assiette de porcelaine de Carlo Coccioli

L’écrivain toscan a publié son journal de 1985 sous le titre Petit Karma. On y trouve notamment sa recette du risotto, trop longue à citer. Nous lui préférerons donc cette remarque inscrite le 5 novembre à 14 h 45, à San Antonio (Texas) : « Les véritables ascètes savent se tenir à table et choisir leur menu. Soldat et puis partisan pendant la guerre, et languissant de fatigue et de faim, je tirais de mon havresac une timbale en argent, une assiette plus ou moins ébréchée mais de très bonne porcelaine, et de beaux couverts ; puis j’ingérais des châtaignes sèches, souvent pourries, et les sentais divines. »
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L’assiette qui frôle la tête

Nous sommes en 1933. Élias Canetti, futur lauréat du prix Nobel de littérature est, avec Fritz Wotruba, un sculpteur qui lui est « une sorte de jumeau ». On va passer à table, à moins que... « Nous étions sur le point de franchir la porte ouverte du séjour, quand l’assiette frôla de justesse la tête de Wotruba. La mère avait bien visé quoique un peu haut, elle essuya ses mains à son tablier et s’avança vers nous. [...] Mais elle s’était doutée qu’il arriverait tout spécialement en retard pour le plaisir de lui faire faire son numéro. Elle avait donc mis le plus tard possible ses escalopes en route, aucune n’avait séché, il ne nous restait plus qu’à leur faire honneur. » Et nous, derechef, lisant Jeux de regard. Histoire d’une vie. 1931-1937.


Paul Nizan jouait aux assiettes

Si une mémorialiste a su se garder de la mélancolie, c’est bien Henriette Nizan. Elle se souvient avec une vivacité où la joie n’est jamais exclue : « Un après-midi après déjeuner, Georges Politzer et Nizan sortirent dans le jardin avec une énorme pile d’assiettes d’un service 1900 de valeur sûre. Tous deux se mirent en devoir de les casser en les envoyant une à une contre le tronc d’un arbre. 
Ils riaient comme des enfants chaque fois qu’une assiette volait en éclats, et ma mère elle-même les regardait admirative. »


L’assiette de César

Anthony Burgess, l’auteur d’Orange mécanique, ne s’est jamais aussi volontiers représenté en hédoniste à solide coup de fourchette que dans son Hommage à Qwert Yuiop (notre azertyuiop) : « Prenez Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, et vous verrez que le poète transforme en repas ininterrompu le serpent du vieux Nil. Elle évoque sa période laitue, quand elle avait le jugement trop vert, et se compare à un morceau de l’assiette de César. »


Un célèbre plat romain

La République démocratique allemande existait encore, et Franz Fühlmann en était l’un des écrivains. Son journal d’un voyage à Budapest, en 1972, recueilli dans Vingt-Deux Jours ou la Moitié d’une vie, évoque une sacrée soupe de poissons, carpe bouillie dans un court-bouillon de petits poissons : « On le passe et c’est dans ce matériau qu’on fait bouillir la carpe et naturellement tu 
penses là à un célèbre plat romain : l’olive dans le rossignol dans le pigeon dans le poulet dans le canard dans le lapin dans le chapon dans l’agneau dans le chevreuil dans le veau dans le sanglier dans le bœuf gras mis à la broche, et finalement on ne servait que l’olive, baignée de tous les jus, la douzième essence, et je trouve que ça a quelque chose d’éminemment hongrois. »


Les mangeurs d’olives

Les olives sont de tous les temps et de toutes les nations. Notre cher contemporain Yves Martin est peut-être le poète qui chante au plus près de l’arbre généalogique de Léon-Paul Fargue. Dans Retour contre soi, Martin se souvient et regarde : « Des hommes de bars ou de claques rapprochaient leurs yeux de grosses olives noires, luisantes et rincées d’aromates, leurs silhouettes massives comme s’ils étaient nés avec plusieurs chandails et que la vie avait mis un malin plaisir à leur en tricoter d’autres. Leurs mains : des mains de broyeurs de grappes, noyées, juteuses. »


La meilleure soupe du monde

Georges Haldas est un écrivain suisse, d’origine grecque, dont la savante et rêveuse gourmandise apparaît dans La Légende des repas. C’est pourtant grâce à un autre de ses ouvrages, L’Intermède marocain, que nous convoquerons, ici et maintenant, le fumet de notre plat préféré : « On servait dans des bols cette soupe typiquement marocaine qui a nom harira, et dont certains prétendent qu’elle est la meilleure du monde ! Et, sur le moment, je fus sur le point de le croire, tant était savoureuse en effet et revigorante, campagnarde à la fois et toute de finesse, celle qui nous fut présentée, et où sensibles, encore que fondus en un ensemble moelleux, étaient les petits morceaux de mouton, les lentilles, les pois chiches qui la composent, cuits dans un bouillon rehaussé d’un peu de tomates, de persil et de coriandre. Arôme du Maroc, tu étais là ! »


Barthes et la harira qui bout

Incidents de Roland Barthes conte un voyage au Maroc où le culinaire alterne avec le sexuel : « Bonheur à Mekoulia : la grande cuisine, à la nuit, l’orage dehors, la harira qui bout, les grosses lampes à Butagaz, tout le ballet des petites visites, 
la chaleur, la djellaba et lire du Lacan ! (L. gagné par ce trivial confortable). »

Et parfois, l’hédoniste obsessionnel trouve des accents qui ne sont pas indignes du Hugo des Choses vues : « Dans une rue de Salé, quelqu’un annonce la rafle, des haillons fuient. Un gosse de quatorze ans est assis, un plateau de vieux gâteaux sur les genoux. Un énorme soldat-flic va droit sur lui, lui donne un coup de genou dans le ventre et emporte le plateau sans s’arrêter, sans se retourner, sans parler (il mangera sans doute les gâteaux). Le gosse a la figure à l’envers, mais s’empêche de pleurer ; il hésite et disparaît. »


La soupe de l’exhibitionniste

Rezvani raconte dans Le Testament amoureux comment il s’y prenait, fauché, pour s’afficher pauvre : « Par exemple, lorsque je commandais plusieurs soupes d’affilée chez les Alleaux, alors que les autres clients mangeaient normalement, j’y étais poussé bien sûr par le manque d’argent et par la faim, mais aussi je l’avoue par le plaisir orgueilleux d’être le plus fauché, le plus pauvre de tous, le plus déshérité des déshérités [...] Il devait y avoir là quelque chose d’irritant car un jour deux peintres de mon âge — Rebeyrolle et Gallard — me dirent à brûle-pourpoint qu’ils n’aimaient pas ma façon de ne commander que des soupes. »

 
Le restaurant s’appelait cependant La soupe merveilleuse.


Cracher dans la soupe

Dominique de Roux dans Immédiatement s’intéresse à la soupe comme image du monde autant que sous la forme que nous lui connaissons en y plongeant la louche. Cracher ou manger, il faut choisir. D’abord (ne pas) cracher : « Zurich. Déjeuner seul à l’aérodrome en attendant le rendez-vous avec Me Heeb, l’avocat de Soljénitsyne... Il vient un instant où dans chaque poulet le cadavre refait surface. Ce maudit goût, même une entière bouteille de Dôle ne l’a pas fait passer. » On n’invente pas tous les jours le moyen de faire chabrot.

Ce qui n’interdit pas de penser du mal de « l’insolence, les facéties des gens riches qui crachent dans la soupe et se permettent des folies, là où le pauvre type se retrouve en taule pour dix ans. Ils n’ont jamais eu des rats pour jouer ». Arrive la soupe, la vraie de vraie : « Déjeuner Salacrou chez Drouant. Propos très libres de Salacrou [...] entre les fonds d’artichaut et la crème caramel. Sur Picasso : un déjeuner pendant la guerre au Guardian. La soupe est servie par une Espagnole crasseuse et, dans l’assiette de Picasso, un long cheveu noir. Queneau veut l’ôter. “N’y touchez pas, dit Picasso, c’est un Matisse.” »


La soupe aux poireaux selon Duras

Pour en finir avec la question de la soupe aux poireaux, il faut et il suffit de lire Marguerite Duras dans Outside : « Il faut qu’elle cuise entre 15 et 20 minutes et non pas 2 heures. Toutes les femmes françaises font trop cuire les légumes et les soupes. Et puis il vaut mieux mettre les poireaux lorsque les pommes de terre bouillent : la soupe restera verte et beaucoup plus parfumée. »

Avant de nous infliger une surcharge pondérale, un mets est déjà gros de son passé. L’origine de la soupe aux poireaux excite l’imagination de Marguerite Duras : « Elle a dû être inventée dans une contrée occidentale, un soir d’hiver, par une femme encore jeune de la bourgeoisie locale qui, ce soir-là, tenait les sauces grasses en horreur — mais le savait-elle ? »


Une soupe aux herbes

Celle qui savait sûrement ce qu’elle faisait, c’est Émilie Carles qui fut, pendant quarante ans, une paysanne et une institutrice briançonnaise. Comme elle avait vu trop d’enfants nourris de couenne et saoulés de croûtons vineux, elle écrivit Une soupe aux herbes : « Ça, c’est du plantain et voilà de l’oseille sauvage, de la drouille, de l’ortie ou barbe à bouc, du pissenlit, de la doucette, 
un petit chardon des champs ou chonzio, une plante laiteuse, le laichuron, du mille-feuille, du chalabréi aux feuilles largement dentelées, de la tétragone ou épinard sauvage, de la langue bogne, une feuille de sauge et un brin de ciboulette. A cela j’ajoute une pointe d’ail, quelques pommes de terre ou une poignée de riz et j’obtiens une soupe onctueuse et délicieuse. » Le public en redemanda.


Une soupe de jus de légumes épicée au paprika

Celle savourée le 30 mai 1970, en Grande-Canarie, par Ernst Jünger : « On sert avec elle, ad libitum, de petits cubes de tomates, de paprika, de cornichons, d’oignons, de pain blanc — elle se présente froide, mais vous réchauffe immédiatement l’estomac. »

Ce régal ne doit pas vous interdire de veiller à ne pas attraper la « fièvre des Canaries » qu’on peut comparer à une légère attaque de choléra.
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Chaque soir une soupe nouvelle

Dans une célébration de la cuisine des mères, Jean Sénac, poète et romancier algérien d’origine européenne, apparaîtrait avec un extrait goûteux de son roman Ébauche du père, écrit en 1962 et paru en 1989 : « L’ail, le laurier, le safran, les pommes de terre. Des fois, ça durait des semaines. Un matin, dans la marmite ronde de terre vernissée [...], tu jetais les légumes, les épices, parfois un morceau de mouton, et tu mettais le tout à bouillir sur le kanoun ou le réchaud à pétrole [...] Avec les restes de la veille, tu recomposais chaque soir une soupe nouvelle [...] Toi seule connaissais la recette du potage perpétuel. »


Le bouillon de poulet de Venus

Entre 1976 et 1980, Henry Miller écrivit 1 500 lettres à une jeune actrice, Brenda Venus. Celle-ci lui répondit moins souvent, mais tout de même, elle se souciait de lui. Ainsi, le 22 janvier 1980 : « J’espère que le docteur est content de ta santé. Et j’espère que tu manges plein de mon bouillon de poulet. Je sais que si tu manges bien, tu te sentiras en pleine forme dans quelques jours. Je le sais. »

Malgré ce bouillon de Venus, Henry Miller mourut quelques mois plus tard.


Céline à la table de Mata-Hari

Erika Ostrovsky appelle Céline, dans l’ouvrage qu’elle lui a consacré, Le Voyeur voyant. Et elle le montre à Londres, en 1915, employé au bureau des passeports (en relations réciproques avec l’Intelligence Service et les services d’espionnage) : « Il avait son content de rencontres bizarres [...] le couronnement de ces activités fut une invitation à dîner avec Mata-Hari au Savoy — les instructions étaient de lui délivrer son visa après l’avoir fait lanterner un peu... »

Or, à cette époque déjà, Céline se voulait un parangon de sobriété : « Ses compagnons de bamboche buvaient sec. Lui n’avalait pas la moindre goutte, tout en feignant de vider son gobelet. » On doute que Mata-Hari ait eu beaucoup d’autres occasions de dîner, comme ce soir-là, avec un buveur d’eau.


L’Est sent la soupe

Les points cardinaux font ce qu’ils peuvent pour s’inscrire dans notre souvenir. François Nourissier connaît mieux qu’un autre les relents de chez Drouant, la cantine exquise de l’académie Goncourt. Le Léman non plus n’a pas de secret pour lui : on l’imagine volontiers, saoul de fendant, du fromage fondu collé à sa fourchette, avec les yeux 
d’Elsa en image subliminale, puisque Louis Aragon démissionna de son couvert chez Drouant lorsque les Dix dont il était préférèrent l’ex-apprenti boulanger Bernard Clavel au petit-bourgeois devenu clerc rue des Saints-Pères. Et Nourissier, lui, n’a pas craché dans le couvert des Goncourt : il le tient, et il y tient. Ça l’a mené jusqu’à Bratislava, ville qui lui a donné son meilleur livre. On y peut lire ceci, notamment : « Le Tupolev sent la soupe. L’Est sent la soupe. Autrefois, le réfectoire des collèges, la tisanerie des cliniques pieuses imprégnaient choses et gens de cette odeur d’âge, de patience et de rata. »


Le potage purée Bovary

Le 16 avril 1877 fut une grande date dans l’histoire du potage littéraire. Chez Trapp, un restaurant alors célèbre, se retrouvent Émile Zola, Edmond de Goncourt, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant et Joris-Karl Huysmans. On commence, avec le potage purée Bovary, la truite saumonée à la fille Elisa et le parfait naturaliste. Flaubert avait déjà à la bouche une pipe d’écume. Un siècle plus tard, Pascal Lainé, lauréat du prix Goncourt pour La Dentellière, s’offrira à Genève pareille pipe d’écume.


L’écœurement de Mary

La vie n’est pas un fastueux banquet ininterrompu. Mary Mc Carthy, qui fut la Simone de Beauvoir américaine, rapporte dans Comment j’ai grandi qu’elle eut, à table, à connaître le dégoût : « Ce qui me reste sur le cœur, c’est la nourriture abominable qu’on nous faisait manger, les carottes, que je jetais par la fenêtre, le gras et le cartilage, les cous de poulet, que je suçais pour en exprimer le petit cordon blanchâtre, les pruneaux, la fécule et la Blédine. Sur ce point, il n’existait aucune compensation, aucune sensibilisation du palais aux nuances de goût ; l’envie avec laquelle nous regardions l’oncle Myers mettre des bananes sur ses cornflakes n’eut pour effet que de me pousser à en dévorer treize d’un coup au cours d’une séance fébrile dans le garde-manger de ma grand-mère à Seattle — expérience écœurante qui marqua ma dernière rencontre avec ce fruit. »


Fruits et légumes pour Jünger

Éternel voyageur — il va vers ses cent ans — , Ernst Jünger décrit volontiers les étals de ses escales. Ainsi, le 2 décembre 1966 à Luanda (Angola) : « Regorgement de fruits des zones modérée, subtropicale et tropicale : des ananas, des papayes (jaunes et vertes), des aubergines 
(vertes et violettes), des melons (verts, jaunes et tavelés de noir), des citrons verts et jaunes, gros comme une balle de ping-pong, des oranges, des pamplemousses, des pommes, des poires, des pêches, des oléagineux en tas couleur de feu, des patates douces, du pilipili, d’énormes tubercules de manioc, des navets gros comme des citrouilles, des citrouilles grosses comme des tonneaux à bière. »

Et dessus, près de vingt-cinq ans de guerre, la famine, tant que l’indépendance de l’Angola n’était pas « digérée » par l’Afrique du Sud.


Le potager sous la fenêtre

C’est durant l’été de 1920 qu’Anna de Noailles s’enchante, en somme, d’être parvenue à atteindre le but que Jarry a désigné : mettre les villes à la campagne : « Les frémissants pétunias de mon petit balcon s’efforcent par leur suave haleine de me faire croire à une multitude de fleurs et je vois en face de moi, dans ce XVIe arrondissement qui m’est si cher, un jardin potager où croissent les laitues. »

L’été suivant, à Paris, c’est Sherwood Anderson qui, lui aussi, s’enchante. Il salue le fait que « des paysans venus de la campagne arrivent en carrioles : les légumes et les fruits sont particulièrement frais et délicieux. La rosée du matin est encore sur ces baies qui sont maintenant en vente dans une petite charrette sous ma fenêtre ». 



Comme on ajoute le sel dans la soupe

Alberto Moravia est sans doute le seul écrivain à avoir succombé à une crise cardiaque tandis qu’il feuilletait un livre consacré à sa propre vie. Il s’agit de La Vita de Moravia, un volume rédigé avec Alain Elkann qui a, lui, survécu à l’entreprise. Moravia y évoque notamment le roman qui lui apporta la gloire dès 1929, Les Indifférents.

L’assiette creuse revient par des chemins détournés, lorsque Moravia dit : « Le manuscrit des Indifférents était dépourvu de ponctuation. Je l’ai ajoutée par la suite. Comme on ajoute le sel dans la soupe. »


Vaillantes pommes de terre

On n’imagine pas le « libertin » Roger Vailland, l’auteur du roman dont Joseph Losey a fait, au cinéma, La Truite, en pleine activité potagère. Pourtant, dans Drôle de vie, Elisabeth Vailland raconte : « Nous n’avions que deux voisins, M. et Mme Rocher, un couple de cultivateurs affectueux et très pauvres. M. Rocher nous offrit un petit bout de terrain, large comme un trottoir, de cinq ou six mètres carrés, où Roger s’exerça à planter des tomates et des pommes de terre. » 



Pyramides de fraises à Tachkent

Moravia ne se contenta pas de s’en mettre plein la lampe en Chine pop’, et que je reprends du canard, et que je mange la part de Dacia Maraini qui a un appétit d’oiseau. L’écrivain italien alla goûter sur place les nourritures d’Afrique, d’Inde. Et, au cours d’un mois en URSS, à la fin des années cinquante, il se rendit à Tachkent : « ... il n’y avait que des paysans uzbeks. Souvent vêtus de leurs pittoresques costumes nationaux, leur calotte multicolore ou noir et blanc perchée sur le sommet de leur tête, ces hommes et ces femmes à la peau brune, aux faces plates, aux yeux de Mongols, au nez busqué, à l’expression contemplative, se tenaient immobiles derrière leur éventaire où étaient exposés les produits de leur terre : pyramides de fraises, bouquets de radis, sacs de millet ou de maïs, tresses d’oignons et d’aulx, concombres, viande de mouton, poissons de rivière. »


La peau d’une femme et le pain en Russie

Dans Campagnes de Russie, Jean-Loup Trassard raconte une promenade attentive de vingt-cinq jours sur le sol soviétique en 1988. Son livre est 
un modèle de sympathie sans flagornerie ni aveuglement. Un écrivain, d’origine paysanne, raconte ce qu’il voit et le donne à voir, à humer, à aimer. Choisissons un fragment où la chair et le pain vont de pair : « Comme le chemisier qu’elle porte souvent, le décolleté laisse voir une peau blanche et pleine, un grain de beauté à mi-chemin entre le sein gauche et le cou. Je pense utile de dire maintenant que le pain, dans presque tous les repas pris à table, était sous deux formes, présentées en assiettes distinctes : des tranches de pain blanc ressemblant à notre pain de mie et des tranches assez brunes de pain de seigle (ce dernier est moins cher en URSS, pas du tout comme en France où il fait figure de fantaisie). »


URSS aller-retour pour Bernard Noël

Le récit de voyage publié par Bernard Noël en 1980 contient moult souvenirs de repas et collations. Choisissons celui-ci où le voyageur bascule dans un passé qui est l’une des racines de son présent : « Un peu plus tard, Nino m’apporte un livre qu’elle manie très précautionneusement : Maurice Raynal, Lado Goudiachvili, Au sans pareil, Paris, 1925. Et lisant cela, je sens un abîme qui s’ouvre... C’était à Paris, aux débuts du surréalisme, et cet homme-là était un jeune peintre. Nous prenons place au bout de l’immense table qui peut recevoir une quarantaine de personnes. 
Il y a des khachiapouris (crêpes au fromage), des mokas, du vin blanc, du cognac, des chocolats, des fraises, des cerises, du café... »


La soupe à la tortue et la carpe au sucre

Lorsque les éditeurs sont des hommes de l’ombre qui ne livrent pas leurs secrets autrement qu’en nous invitant à consulter leur catalogue, témoin des rencontres et des choix, il est difficile de les confronter à leurs auteurs. Aussi ne résiste-t-on pas à l’envie de comparer un épisode alimentaire d’un roman d’Hugh Nissenson, et, sous la même forme du journal intime, les confidences de son éditeur français, Hubert Nyssen.

Nissenson, dans L’Arbre de vie : « Constipé. Brûlures d’estomac. Déterré des souches avec Lambright et Beam dont les épouses en sont presque venues aux coups, à propos d’une recette de soupe à la tortue. »

Si le romancier rédige un journal fictif situé en 1812, son éditeur, lui, tient scrupuleusement le journal de ses négociations, réceptions, repas et autres dîners de hiérarques appartenant, dans tout l’univers connu, au monde des mots qu’on imprime pour les répandre.

Nyssen donc, dans le tome 2 (déjà !) de L’Éditeur et son double : « Varsovie, 20 novembre 1988 : 
“Dans la petite cuisine, nous avons dîné de poulet froid, de salade superbement dressée et d’un vin blanc, ma foi guilleret.” »

Le lendemain, re-belote à Cracovie : « En sortant du déjeuner — enfin goûté de la fameuse carpe au sucre qui est délectable... »

Quand Nyssen ne publie pas Nissenson, il nous fait découvrir et apprécier l’œuvre du Suisse de Paris Paul Nizon qui ne craint pas de célébrer Chez Chartier, le dernier antre à mangeaille à fleurer bon le Paris de Balzac, comme si préservée du changement par la royale, mais britannique devise : « Je maintiendrai. » Voire : « Mon royaume pour une viande de cheval. »


Paul Nizan à Djibouti

Aden-Arabie a beau dater de 1931, on le dirait écrit aujourd’hui, en juxtalinéaire des phrases lues dans Le Monde : « Les choses devaient se détériorer au cours du déjeuner où, lors d’une violente altercation ponctuée d’insultes, les Irakiens lançaient des bouteilles et de la vaisselle à la tête des Koweitiens. »

Nizan écrivait : « La sagesse des nations approuve tant de détours, de contrats, de pesée, d’esclavages profitables. Mais qu’en pense la Sagesse qui n’appartient pas aux nations ? »

Et il répondait par la haine de la loi. Il avait regardé les cafés d’Aden où « les hommes bienheureux 
fument des pipes à eau, raniment leurs charbons ».

Et il avait entrepris le voyage de retour : « À Djibouti, il y a des cafés, la belote détrône le bridge. » À quoi bon ? « Je suis chez moi place Ménélik assis à une terrasse de café dans le style de Montélimar... »

Nul exotisme ? Il y a, tout de même, pour nous en tenir à l’exotisme alimentaire qui ne saurait se satisfaire de songer aux nougats de Montélimar, un tableau de profusion yéménite : « On entre dans une région pleine de dattiers, de goyaviers, de papayers, d’orangers, de grenadiers, on traverse des champs de bananiers de Chine, hauts comme des enfants de quinze ans. »


Flore de tabac

Entre cent anecdotes qui permettent de comprendre ce qu’on ne s’expliquait pas, Le Manuel de Saint-Germain-des-Prés, rédigé par Boris Vian, éclaire d’un jour définitif le secret de la créativité de Jean-Sol Partre sous l’Occupation allemande : « Si Sartre a tenu le coup pendant la guerre, assura un jour un garçon du Flore, c’est que je lui ai vendu du gris au marché noir. »


Que fumait Claude Simon ?

La retraite des troupes françaises en Belgique, en 1940, Claude Simon s’en souvient, un demi-siècle plus tard, comme si c’était hier. Il l’a racontée à Pierre Bois du Figaro : « Comme la cavalerie couvrait (encore un euphémisme !...) la retraite, tout avait été pillé par les autres troupes et nous ne trouvions plus rien à nous mettre sous la dent que des fruits au sirop en bocaux. Cela, et, paradoxalement, d’énormes cigares belges qui nous brûlaient la bouche. »


Gertrude rationnée

Dans Les guerres que j’ai connues, Gertrude Stein note avec un certain dépit que « les garçons de dix-huit ans avaient droit au chocolat et aux cigarettes, ce qui paraissait injuste : ou ils étaient trop jeunes pour fumer, ou trop vieux pour manger du chocolat ».


Une Lucky Strike avec Colette

Il y a trente ans, la bouille réjouie de Marcel Achard vantait une marque de cognac dans une page publicitaire de Paris-Match. La romancière 
Colette, bien auparavant, avait contribué dans la presse à la réclame de la cigarette Lucky Strike, sur un texte de Blaise Allan qui proclamait : « Après le déjeuner, l’heure délicieuse où Colette nous offre le café et une cigarette, l’appartement dont les fenêtres donnent sur le jardin du Palais-Royal est chaud d’une poétique intimité, souriante et grave à la fois, l’auteur de La Vagabonde vous dit : “Oui, il faut fumer en buvant un café... rien de meilleur n’a été inventé dans ce domaine... et puis, la fumée d’une Lucky Strike et l’arôme du café prennent dans mes rêves la même couleur...” »


L’éternelle cigarette de Prévert

C’est en 1963 que Madeleine Chapsal rencontra Jacques Prévert : « On fit le tour des bistrots d’Antibes, où Pré vert jouait les indigènes. Que représentait-il pour les gens du cru ? Il avait toujours les mains dans les poches, la cigarette à la bouche. Ce devait être toujours la même, car je ne l’ai jamais vu en allumer une ! » De là à supposer que Prévert racontait indéfiniment la même histoire, il n’y a qu’un pas que Madeleine Chapsal franchit comme on bat un record.


Les traînées de cendres de cigarette d’Artaud

Georges Patrix se souvient, dans le dossier Artaud du Magazine littéraire d’avril 1984, d’une soirée au Bar Vert en compagnie du poète.

Chants et lectures. « ... Puis comme un vieux Sioux, Antonin Artaud disparut dans la nuit, décoré de grandes traînées de cendres de cigarette et fredonnant à nouveau sa mélopée : “oualala, ouenasara”. »


Flaubert entre limonade et narghilehs

Le 3 mars 1850, entre le mont Farchout et Keneh, Gustave Flaubert adresse à sa mère une de ses Lettres d’Orient qui font encore nos délices aujourd’hui, après le turbin : « Nous menons une vie de fainéantise et de rêvasserie. Toute la journée vautrés sur notre tapis, nous fumons des chibouks et des narghilehs en absorbant de la limonade et en regardant les rives du fleuve. »
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Sartre entre bouillie et pudding

Dans Les Carnets de la drôle de guerre de Jean-Paul Sartre, la nourriture est une obsession, comme si le soldat avait surtout en vue des victoires ou des défaites stomacales. Le 13 mars 1940, Sartre voit une raison de ne pas désirer violemment un prix littéraire en observant « une photo de Match [représentant] le vieux Rosny félicitant Troyat qui venait d’être couronné. Troyat était penché, respectueux, avec un sourire attentif, le genre de sourire qu’on a quand on essaye de comprendre les paroles d’un vénérable vieillard qui a de la bouillie dans la bouche. »

Le pudding est sans doute à la bouillie ce qu’une gloire universelle est à un prix Goncourt. D’où, le lendemain, Sartre citant une lettre de Guillaume II lors de son dernier voyage, en 1912, en Angleterre : « J’ai retrouvé aussi dans mes souvenirs l’endroit où j’ai eu une indigestion colossale après avoir mangé trop de pudding. »


Le brunch d’Harold Norse

Ami de Tennessee Williams, de Jane et Paul Bowles, comme de William Burroughs, le poète américain Harold Norse est un autobiographe sympathiquement sulfureux dont les Mémoires d’un ange bâtard ne nous invitent pas à partager 
son brunch à Tanger, en 1962 : « Il y avait quelque chose de croustillant et de savoureux mélangé au gruau. Regardant dans la boîte, j’aperçus ce que je pris pour de minuscules morceaux de chocolat. “Ah, du Nesselrode”, pensai-je vaguement. [...] J’examinai l’étiquette — elle ne contenait aucune allusion au Nesselrode. Intrigué, je pris quelques grains d’avoine dans ma main pour les regarder de plus près. Puis je compris d’un seul coup : des crottes de souris. »

C’est Jane Bowles qui le rassurera : « Vous devez avoir évité le pire du seul fait d’avoir fait bouillir l’avoine. Vous allez survivre, détendez-vous. »


Cartes d’alimentation

Cinquante ans après la défaite, le romancier Robert Sabatier se souvient pour les lecteurs du Figaro : « Il fallut découvrir une nouvelle manière de mal vivre. Cela s’appelait cartes d’alimentation (un certain M. Poivre était délégué au ravitaillement), trafic du marché noir, eau-de-vie rhumée et sucre de raisin, rutabagas et saccharine. »

Et de celui qui était sûrement le plus révolté de tous les écrivains français, Paul Nizan, qui est en somme l’Alain-Fournier furioso de la Seconde Guerre mondiale, Sartre nous dit, dans sa préface à la réédition d’Aden-Arabie, qu’un soldat anglais 
prit le temps d’enterrer ses carnets intimes et son dernier roman, La Soirée à Somosierra, qu’il avait presque achevé. Mais nous n’en saurons pas plus : « La terre mangea ce testament : quand sa femme, en 45, sur des indications précises, tenta de retrouver ses papiers, les dernières lignes qu’il avait écrites sur le Parti, sur la guerre ou sur lui-même, il n’en restait rien. »

Le 16 avril 1940, le soldat Sartre écrivait à Simone de Beauvoir : « Puis déjeuner (je n’y vais plus à partir de demain car je suis sans un et je ne veux pas encore emprunter. J’attends que vous ayez pu trouver du sou, pauvre petite infortunée) ; il y avait de la blanquette de veau que je n’aime guère. [...] Puis j’ai mangé deux petits pains et ensuite j’ai été à la Rose, boire un quart de vin [...] j’ai encore travaillé, mangé les dattes de Hantziger, le kugelhof de Klein, bu le schnaps de Grener en fumant les cigarettes de Paul et me voilà qui vous écris. »

La guerre, l’Occupation, la Libération. Vient le 12 décembre 1946 et la tarte-partie organisée chez les Vian dans leur appartement. Parmi les invités Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Queneau. C’est Noël Arnaud qui raconte : « Tandis que Boris surveille les tartes à la cuisine en compagnie de Simone de Beauvoir, une vive discussion s’élève dans la salle à manger entre Camus et Merleau-Ponty.

[...] Camus est parti en claquant la porte. Sartre le poursuit dans la rue, tente de le calmer. C’est peine perdue : Camus refuse de revenir à sa tarte. Sartre renonce et rejoint la sienne. »

 
Noël Arnaud ne nous dit pas si la tarte de Sartre, ce jour-là, était l’une de celles composées par Michelle Vian ou plutôt l’une des tartes de Madeleine Léon, « à base de compote de pommes et de crème de marron » qui avaient la faveur de Boris Vian.


La guerre, mon père

Fille d’un résistant fusillé par les Allemands, Marie Gatard a consacré La Guerre, mon père à l’évocation pudique de cette figure héroïque. « À Clermont-Ferrand, le thermomètre accuse moins vingt degrés l’hiver 1941. [...] Nos seules calories sont extraites des rutabagas et topinambours d’un petit restaurant voisin qui réserve les frites au dimanche. Ne se départissant jamais d’un optimisme quasi britannique, mon père me propose traditionnellement, après le repas du soir, un promenade “digestive”. »

Or, Marie Gatard conclut ainsi son livre : « Nous, les enfants de la guerre d’hier, nous avons fait le lit d’aujourd’hui. [...] Dans notre désir de paix, le pain blanc a comblé nos aspirations et nous en avons été aveuglés. »
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Cartes d’alimentation bis

Nicole Vedrès, trop tôt disparue, fut une sorte d’Alexandre Vialatte en jupons. Elle a laissé des livres de chroniques où s’affirme un tempérament songeur au service d’une impertinence pas dupe. Dans Paris 6e, qui parut en 1965, elle se souvient des années grises de l’Occupation : « Le jour même où l’on distribua les premières cartes d’alimentation, mon père me montra la sienne. “Comment, lui dis-je, carte V... Pourquoi V ? Tu ne t’appelles pas Vedrès, toi ? — Non, dit-il, mais Vieillard...” Il était là, tout debout, souriant quand même, jeune encore à mes yeux, tel que pour toujours je l’imagine. » Tout nonagénaire qu’il fut, le chef de l’État français, Philippe Pétain, était dispensé de la carte V..., et doté d’un tel appétit que son médecin s’inquiétait de l’afflux des graisses dans ce corps qui avait fait don de sa personne au chariot à fromages.


Le raisin rationné à Nîmes

Dans Innocence et Vérité, second volume de ses mémoires, Marcel Schneider, que l’on connaît romancier attentif aux miracles et aux mirages, publie ces notes de journal de septembre 1942 : « À Nîmes, vers les cinq heures, l’envie me vient de goûter. Sachant qu’il est inutile de rechercher 
un salon de thé, j’avise une boutique de fruits-primeurs et demande du raisin. Il n’y en a pas. “De ces pêches-ci alors.” Pêches et raisins se vendent contre tickets. Je quitte les lieux abasourdi. Ainsi la vente de raisin dans le premier département vinicole français est rationnée ! »


Cochon d’Allemands

Georges Perec n’a jamais écrit aussi près de ses souvenirs les plus personnels que dans W ou le Souvenir d’enfance. Il est un enquêteur scrupuleux doublé d’une Schéhérazade de l’olympisme comme triomphe du cauchemar. Le livre est ainsi hanté par sa doublure, comme l’adulte peut l’être par son enfance : « Une fois, les Allemands vinrent au collège. [...] À midi, le bruit se répandit qu’ils avaient seulement regardé les registres du collège et qu’ils étaient repartis en réquisitionnant le cochon que le cuisinier élevait (je me souviens du cochon : il était énorme ; il se nourrissait exclusivement d’épluchures). » La machine d’extermination nazie, elle, se nourrissait d’êtres humains, dont la mère du petit Georges Perec. Et l’auteur de W se souvient d’un jeudi où la promenade habituelle des enfants avait été le prétexte choisi pour un acte de résistance. « [...] emportant nos goûters, ou plutôt, sans doute, ce que l’on nous avait dit être nos goûters, dans des musettes. Nous arrivâmes dans une clairière, où nous attendait 
un groupe de maquisards. Nous leur donnâmes nos musettes. »


Un déjeuner empoisonné

Le déjeuner que conte Beatrix Beck dans un article des Temps modernes (janvier-février 1958) méritait bien l’adjectif choisi par la romancière : « Avec un sourire câlin, Bernard Frank dit qu’évidemment Jacques Chardonne aurait mérité cent fois d’être fusillé, mais que c’est là, chez ce grand écrivain, un charme de plus. Chardonne sourit, flatté, et répond : “[...] Et puis, les juifs, on en a fait passer quelques-uns au four, c’est une affaire entendue, mais il y en a beaucoup qui sont très, très, riches, vous savez.” Et Chardonne s’esclaffe, ravi d’avoir trouvé de si bons sujets de plaisanterie, amusé d’avoir agrémenté son déjeuner du souvenir des fours crématoires. »


Interdit de rive gauche ?

Dans sa Traversée du désert de Mauriac, François George nous donne un portrait de l’écrivain catholique qui hausse celui-ci à cent pieds au-dessus du Catholic’s Epiciers Band où, plus tard, l’enferma facétieusement René Fallet, en compagnie 
de l’ambassadeur Claudel. Il faut lire George pour ajouter à la stupeur de Beatrix Beck devant les propos de table de Chardonne : « Je suis partout l’a interdit de séjour sur la rive gauche, ce qui, écrit-il à Henri Guillemin, risque de le condamner à l’alcoolisme : depuis lors, il prend mystérieusement l’apéritif au Quartier latin. En janvier 1942, dans la rue du Dragon enneigée, un groupe le prit à partie : “Mauriac, ami des juifs, hors d’ici !” Mauriac fit face, cria de sa voix mutilée : “Vous ne me faites pas peur, salauds !” »


De champagne et de framboises

« Quoi qu’aient pu en penser ou en écrire certains, sous des apparences de dandy et d’esthète (comme lorsqu’il sort sur un balcon pour contempler un bombardement de la banlieue parisienne, portant à la main une coupe remplie de champagne et de framboises) Ernst Jünger est, avant tout, un moraliste qui se sentait lui-même, avec tout son peuple, responsable, pour une part, des forces démoniaques lâchées sur le monde » (selon Gerhard Heller, dans son ouvrage Un Allemand à Paris-1940-1944).


Vers de mirliton

Pierre Andreu et Frédéric Grover citent, dans leur Drieu La Rochelle, ces vers de mirliton composés par Drieu : 


Tamerlan, Cesar, Alexandre 
Napoléon et toi le Magne 
Oubliez votre bref esclandre 
Devant Hitler qui en Espagne 
Prend les châteaux de votre rêve 
Et du gâteau mange la fève !



Dans son Drieu La Rochelle ou le Séducteur mystifié, Dominique Desanti, elle, raconte les nuits de Drieu sous l’Occupation : « S’il refuse certains dîners à l’ambassade, il sort pourtant, usant de son Ausweis pour continuer d’errer la nuit. On le voit parfois avec Paul Morand au Maxim’s ou à la Tour d’argent qui domine le paysage de la Seine. En haut, l’uniforme et l’argent du trafic. Un avion qui vogue par-dessus les toits de la faim. »

Trente-cinq ans passent et, dans la préface de son ouvrage, la biographe note que « dans une rue populaire baptisée d’après un résistant tué, la rue Raymond-Losserand, j’ai vu un restaurant au public jeune baptisé Au feu follet [...] à cause du roman de Drieu. »


14 juillet au Fujiya Hôtel

Paul Claudel écrit le 14 juillet 1924 à son fils Henri depuis une station thermale voisine du Fujiyama : « Quatorze juillet ! et je ne suis pas à l’ambassade en train de boire du champagne, de manger de mauvais gâteaux et de serrer des mains gluantes ! Au lieu de cela, je suis dans une vallée paradisiaque, tout seul dans un magnifique hôtel, en train d’écouter une cascade et rafraîchi par une brise délicieuse ! »


Proust contre la vie végétative

Si Claudel se plaignait des contraintes alimentaires de la carrière, c’était comme artiste, rêvant du vol d’Icare dans le ciel du Fujiyama. Proust, déjà, avait sur la nutrition et les facultés digestives des idées très arrêtées que son ami Marcel Plantevignes rappelle dans son Avec Marcel Proust, causeries-souvenirs sur Cabourg et le boulevard Haussmann : « ... Lorsque l’on parlait devant lui de difficultés d’appétit, de digestions et de troubles de l’appareil digestif, il avait une boutade, toujours la même ; [...] — Ou être intelligent et un intellectuel et souffrir toute sa vie du mal à l’estomac et au foie — ou rester un végétatif, qui digère tout, qui peut manger de tout, et qui digère tellement tout qu’il y reste embourbé, 
et qu’il ne pourra guère espérer s’élever beaucoup au-dessus de la vie végétative. »


La cage aux fauves

Envoyé spécial dans la cage aux fauves fait suite, dans l’œuvre d’Armand Gatti à... une Vie de Churchill, lequel fut appelé le Vieux Lion. Ensuite, le journaliste se laissa proprement dévorer par son œuvre de dramaturge. Rejoignons-le près de vieux animaux n’ayant pour toute denture que des chicots : « En pareil cas, il leur est toujours difficile de tuer leur proie habituelle ou de dépecer une carcasse protégée par une épaisse peau. L’homme devient ainsi un aliment rêvé. »


Le symbole en est le poulet

Si les romanciers imaginent, les essayistes, eux, se penchent sur les œuvres d’imagination pour nous aider à renouer avec le sens caché dans l’appareil digestif. Ainsi, le critique Jean-Pierre Richard, dans Proust et le Monde sensible, nous invite-t-il à tordre le cou à l’éloquence de la saveur pour accepter d’entendre quelque chose d’une violence antérieure à celle de l’assaisonnement : « Car toute nourriture, étant un fait d’humanité 
et de culture, n’existe aussi qu’à travers un geste premier d’attaque, voire de mutilation (de castration) qui en marque fatalement le sens et l’avenir. Le symbole en est sans doute le poulet auquel Françoise tord le cou (“la sale bête”), animal qui ouvre dans La Recherche une longue série obsédante de l’égorgement et du supplice. »


Histoires d’aulx et de riz

La famine dont souffraient les petits Chinois a longtemps joué un rôle essentiel dans l’incitation des petits Occidentaux à finir leur soupe, jusques et y compris la cuillerée pour tante V et oncle W. Pendant ce temps, les Chinois repassent les révoltes comme autant de plats de résistance. D’où l’ail, et même mieux, La Mélopée de l’ail paradisiaque, œuvre du romancier Mo Yan, qui est né en 1956. Ce roman se déroule à Tiantang, une terre d’ail et de sorgho. Pour le sorgho, on lira plutôt son Clan du sorgho. La Mélopée de l’ail paradisiaque s’inspire d’une révolte paysanne en 1987 qui amena le journaliste Jacques Decomoy à poser en poète une question de gestion : « Y eut-il surproduction d’ail, cette année-là, pour que les circuits officiels de stockage et de commercialisation ne puissent absorber l’odoriférant monceau de gousses ? »

En tous les cas, les justes revendications de la paysannerie de Tiantang sont relatées par Mo Yan 
avec une verve et une âpreté qui renforceront dans leur détermination tous les amateurs d’aulx dont il est lui-même, naturellement.

C’est sans doute Joseph Delteil qui, parmi les écrivains français, a le mieux mérité d’être tenu pour le meilleur ami de l’ail. Il n’est que de se reporter à sa recette de l’aillade, dans La Cuisine paléolithique : « Faire bouillir de l’eau avec l’ail (beaucoup), sel, poivre, une feuille de laurier, un bout de sauge, un brin de thym, menthe si... » Cette forte surprise pour jeunes mariés, c’est l’« énorme soupière de soupe noire de poivre, violette de vin et farcie d’ail ». Tonique, comme l’œuvre de Delteil dont l’amour fut l’aliment essentiel.


La cuisine d’Agatha Christie

Forte de sa participation à des fouilles archéologiques en Iraq, Agatha Christie aurait sûrement ramené à la raison les guerriers du Golfe. En bonne cuisinière qui réconcilie sel et plaie. Il suffit pour s’en convaincre de lire sa biographe Janet Morgan : « 1929. Agatha Christie achète, au 22, Creeswill Place, à Chelsea, une si petite maison que tous ceux qui y séjournèrent se demandaient comment elle pouvait circuler, étant de grande taille et devenue assez corpulente. Pourtant, dans cette minuscule cuisine, elle préparait de délicieux repas dont ses amis se souvenaient pendant de longues 
années. Déjeuner impromptu d’œufs au bacon pour les visiteurs-surprise, poulet à la circassienne pour ceux qui prévenaient de leur visite, salades, omelettes, toasts aux anchois, elle n’était jamais à court d’idées. »


Manger quelques bricoles

Croyez-vous que la création littéraire ça creuse, ça creuse énormément ? Romain Gary n’eut pas double appétit lorsqu’il devint Emile Ajar. Paul Pavlowitch qui fut aux premières loges et en première ligne raconte dans L’homme que l’on croyait cette aventure littéraire qui, côté Gary-Ajar, ne semble pas avoir mobilisé moult cordons bleus : « Très tôt levé, il écrivait jusqu’à huit-neuf heures du matin. Puis il descendait chez Mme Gahier au tabac de la rue du Bac. Devant les journaux du matin, il buvait son café et avalait quelques tartines. [...] Puis il remontait et se remettait à écrire sans arrêt jusqu’à une heure. Là, il s’arrêtait et Antonia lui servait à manger quelques bricoles qu’il avalait sans les voir. »

Tous les écrivains ne sont pas des tenants de la frugalité. Françoise Verny rapporte ainsi dans ses mémoires que Bernard-Henry Lévy et son équipe de l’éphémère quotidien L’Imprévu prirent le temps de consommer pour 80 000 F de sandwiches et vins commandés chez Drouant. Le papa refusant de payer les calories en plus de 
l’encre et du papier, le futur romancier vit cette somme retenue sur ses émoluments chez Grasset.


Du pain pour Dieu

Le romancier Jacques Borel, auteur de L’Adoration, est l’homonyme d’un grand propriétaire de restauroutes devant l’Éternel. Mais il est surtout l’auteur de carnets qui tissent les aveux d’une conscience tourmentée : « Le pain ? Une vieille ballade lituanienne, je crois, et moi aussi, longtemps, je l’avais sue par coeur ; mais aujourd’hui, j’ai beau chercher, plus rien que des bribes, et inexactes encore probablement : “... Tu n’as pas de père, tu n’as pas de mère,/Tu n’as pas de fiancée : /Où donc, Dieu, resteras-tu,/Quand tous nous mourrons ? / Tu n’as pas de femme, tu n’as pas d’enfants./Qui te donnera du pain quand tu seras vieux ?” »

Et Borel se souvient que « le pauvre vieux » est mort avant nous : « Pas de veine, pas prévu au programme. »


Le pain de Paris

Rifaa at-Tahtawi, 1801-1873, venait de son Égypte natale lorsqu’il débarqua à Marseille, le 15 mai 1826, membre d’une mission envoyée par le pacha d’Égypte. Sa relation de voyage 1826-1831 a été publiée sous le titre L’Or de Paris. L’alimentation des Parisiens retient son attention : « Sache que la nourriture des habitants de la ville est le froment, qui a souvent de petites graines, sauf s’il est importé. On le moud dans des moulins à vent et à eau, on le boulange chez le boulanger. Chacun a une ration quotidienne qu’il se procure chez le boulanger. On procède ainsi pour épargner le temps et l’économiser, car tout le monde est occupé à des travaux spéciaux que dérangerait la fabrication du pain à la maison. » Cela dit, notre voyageur ne trouve pas la cuisine française aussi délicieuse que la cuisine égyptienne.


Les malheurs du boulanger

« Non, non, je ne deviens pas bon en vieillissant, ni indulgent », avouait volontiers Paul Léautaud en juillet 1931. Et les preuves sont soigneusement consignées dans son Journal : « Mon boulanger et sa femme sont des filous, comme tous les commerçants d’aujourd’hui. On m’apprend qu’ils ont perdu récemment un fils de douze ans, tuberculeux, 
et qu’ils ont une fille de seize ans, dans un sanatorium. J’en suis au ravissement. Je fais des vœux pour que la sœur rejoigne le frère. » De quoi vous couper l’appétit !


André Gide en costume de pâtissier

En 1875, le futur auteur de L’Immoraliste a six ans. Georges Painter l’évoque, dès cet âge, dans la biographie qu’il en a donnée : « À l’approche du Mardi-Gras, les mères consultaient une liste de travestis à louer [...] Il n’y avait rien de meilleur marché que le costume de pâtissier, qui consistait en un vêtement de coton blanc et un tablier. [...] André s’éprit d’un petit garçon vêtu en diablotin, d’un collant noir à paillettes, mais, hélas ! rien ne peut le faire remarquer de cette merveille dans la foule des petits garçons que leurs mères avaient habillés en pâtissiers. »


Simone Weil et le petit pâtissier de Montrouge

Dans l’ouvrage qu’elle a consacré à La Vie de Simone Weil (1909-1934), Simone Pétrement cite L’Évangile selon saint Matthieu : « Heureux ceux 
qui ont faim et soif de justice. » Et elle raconte la petite enfance de la future philosophe : « Simone fut ainsi malade depuis l’âge de onze mois jusqu’à vingt-deux mois, et l’on espérait à peine qu’elle deviendrait une enfant normale. À deux ans, elle eut des végétations. Elle toussait la nuit ; il fallait lui chanter des chansons pour l’endormir. Sa mère lui chantait souvent Le Petit Pâtissier de Montrouge. Souvent Mme Weil s’en allait, la croyant endormie, mais elle rouvrait les yeux et disait : “Encore.” »


Faim de pain

Henri Calet écrivit Le Bouquet entre mai et novembre 1942. Gallimard le publia en 1945, alors que la faim n’était pas encore pour les Français un vieux souvenir d’archives. Calet, qui avait été prisonnier de guerre, connaissait la couleur, l’odeur, le poids de plomb flou de la faim : « Pendant des semaines, des mois, on a eu faim. De pain surtout. On ne demande que du pain quand on a faim. Le bout qu’on nous distribuait le matin était si petit, si beau aussi, qu’on ne parvenait pas à le garder pour midi, on l’avalait d’un coup. »
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Adieu Crevel et la longueur de la baguette de pain !

Michel Carassou rapporte dans son René Crevel que, lorsque Crevel se suicide au gaz, en juin 1935, « Dali en oublie son souci habituel lorsqu’il est à table : la longueur correcte de la baguette de pain ».


Henry Poulaille et le pain quotidien

Henry Poulaille (1896-1980) est longuement évoqué par Thierry Maricourt dans son Histoire de la littérature libertaire en France : « Les menaces de guerre incitent Poulaille à différer la parution du tome III du Pain quotidien. Il juge plus opportun de mettre en vente Pain de soldat en 1937... »


Le papa de J.D. Salinger était dans les fromages

Ian Hamilton a mené une enquête dévorante et décevante sur l’écrivain le plus énigmatique des États-Unis, Jerome David Salinger, l’auteur de 
L’Attrape-cœurs. Dans L’Écriture et le Reste, sous-titré À la recherche de J.D. Salinger, nous apprenons tout de même que le père de l’écrivain avait dévié du judaïsme orthodoxe au point de devenir importateur de jambons et fromages. Et Hamilton, qui ne manque pas d’humour, note : « Les fabricants de fromages ont, semble-t-il, un penchant certain pour l’idée de dynastie, et il est probable que Sol attendait de son fils qu’il entrât dans la firme. » Salinger a dit « non » à la firme et non à la frime. Reste l’œuvre d’une suffocante poésie, ces histoires brèves qui en disent aussi long qu’une gorgée de vin sur une bouchée de fromage, mais le rôle du vin est tenu par la liberté et, dans le rôle du fromage, on reconnaît la vie.


Fièvre sans pain pour Alain-Fournier

De Londres, le 9 juillet 1905, Alain-Fournier se plaint à ses « chers parents » : « Pas de pain ! Seulement, dans une petite soucoupe à sa gauche, une liquette d’une espèce de brioche sans goût, avec un peu de beurre dessus, qu’on a le droit de grignoter [...] Je suis perpétuellement dans l’état que je vous décrivais quand j’avais la fièvre. » 



128 bougies pour Cocteau

Le 5 juillet 1953, Jean Cocteau est à Barcelone. Il écrit un poème, Aux Gitans qui m’ont apporté mon gâteau d’anniversaire : 


Soixante-quatre feux allumés par le vôtre 
Par votre long joyeux sanglot bariolé 
Par autour du Christ mort vos grimaces d’apôtres 
Firent, et Alberto, mon souffle jeune. Olé !



Il n’est pas quitte pour autant. Et, dans Le Passé défini, à la date du 6 juillet 1953, il note : « On m’offre le même gâteau que la veille, avec les soixante-quatre bougies fatidiques. Ce qui me fait cent vingt-huit ans. Le pâtissier leur a dit : “Ce doit être le même monsieur.” »

L’explication de ce doublon ? Le premier gâteau avait été offert — et les bougies soufflées — à une heure du matin. Pas un mot, hélas ! sous la plume de Cocteau, qui nous renseigne sur le gâteau lui-même.


Le jour où Somerset Maugham fut octogénaire

Le témoin amical ne court pas les rayons de la bibliothèque anglaise. Il y a une causticité typiquement britannique qui s’exerce chaleureusement, 
un peu à la manière des flammes de l’enfer. On en a un bon exemple avec Beverley Nichols, cet ami de Somerset Maugham qui reprochait à l’écrivain de s’être comporté goujatement avec son épouse et publia Le Cas de Mrs. Somerset Maugham : « Ainsi nous donnâmes un dîner en son honneur. Il eut quatre-vingts invités sélectionnés, un pour chacune des années de sa vie, et quand le porto fut servi autour de la table, il se leva pour faire son discours. Tout alla bien jusqu’à ce qu’il arrivât à ce mot terrible : “véranda” [...] il avait discuté de ce passage la veille même, devant un verre de grand-marnier. [...] Mais il s’arrêta à “véranda” [...] le regard hypnotisé accroché à sa lèvre inférieure qui cherchait désespérément à rejoindre sa mâchoire supérieure. La cendre en suspension tomba des cigares... »


Les soixante ans de Georges Bataille

Dans Georges Bataille, La Mort à l’œuvre, Michel Surya piste la ligne de feu de l’existence de cet écrivain, ami de Michel Leiris, qui a été voué, sa vie durant, à une renommée en somme clandestine. Et Surya rappelle qu’en octobre 1957, « pour la première fois, l’attention de la grande presse est attirée : [...] Le Figaro littéraire sous le titre “La littérature est du côté du mal” consacre un court article à la réception organisée au bar du Pont-Royal par Gallimard, Minuit et Jean-Jacques 
Pauvert pour les 60 ans de Georges Bataille. Il semble que ce soit Jean-Jacques Pauvert qui soit l’organisateur de cette réception anniversaire. »


Les quatre-vingts ans d’Agatha Christie

Elle n’avait peut-être pas lu Madame Edwarda de Georges Bataille, mais, Janet Morgan l’affirme dans son Agatha Christie en 1970, l’auteur des Dix Petits Nègres avait du moins lu Marcuse, Fanon et Chomsky. Ensuite seulement, elle célébra ses quatre-vingts ans dans le Devon. Réceptions et fête de famille. « Pique-nique sur la lande avec cinq chiens et un super-dîner, hier soir : avocats à la vinaigrette, langouste à la crème, glace aux mûres et véritables mûres avec beaucoup de crème et, ô délice ! une grande jarre de véritable crème fraîche pour MOI et champagne pour tous les autres. » Merci.


Le petit appétit de Marie-Claire Blais

Dans l’essai qu’elle a consacré à l’auteur d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, Thérèse Fabi relate que la Québécoise Marie-Claire Blais était, en 
octobre 1963, avec son amie Mary Megs, l’invitée du grand critique Edmund Wilson dans un restaurant de Cambridge : « Après le déjeuner où elle parlait peu et ne mangeait presque rien, Edmund nous a quittées et nous sommes allées au musée Fogg », se souvient Mary Megs.


Le vieillard, l’enfant, la nourriture

C’est en 1950 que paraît Le Vieillard et l’Enfant de François Augiéras, écrivain errant qui mourra vingt ans après, ayant donné des livres dignes d’un moine oraculaire, défroqué par le soleil.

Son ami Paul Placet lui a consacré un ouvrage intitulé François Augiéras. Un barbare en Occident. Comment se nourrissait le « barbare » en 1950 ? Paul Placet le raconte dans un style de scout émerveillé par « Sa Majesté la Vie », comme eût dit le poète Saint-Pol Roux : « Pourvu qu’il y eût de la viande bien rouge, bien épaisse et pour peu qu’on pût la prendre à pleine main, chaude, saignante, le jus dégoulinant un peu sur les lèvres, mon ami se régalait, se soûlait de cette nourriture de guerrier [...] “Je dois héberger parfois l’âme errante d’un compagnon d’Attila, s’amusait-il à dire. La viande saignante et couverte de poivre me ravit. Il y a du slave en moi pour le goût de la musique des bottes et de la boue, mais l’ogre n’est jamais loin qui se repaît de chair fraîche.” »


Les cocktails Gallimard

Nul n’avait donc jamais rencontré ce « barbare » aux cocktails Gallimard, mais il avait, lui, vu Gide à Taormina. Quelques mois plus tard, le 10 novembre 1951, Boris Vian rédigeait une note que Noël Arnaud reproduit dans ses Vies parallèles de B.V. : « Il y avait un monde à crever comme toujours. Et la ruée sur le buffet. C’est marrant. Infantiles, les gens de lettres ? Moi je me ruais comme ça quand j’avais quatorze ans. Et on se fourrait de la crème plein les pattes ; prétexte pour saisir la nappe et la cochonner en la pinçant entre ses doigts et en disant : quel beau tissu ! [...] Et les petits fours au jardin et les petits fours au buffet et ceux qui sont pleins d’aisance et qui connaissent tout le monde. » Mais ceux-là ne sont pas toujours aimés : Boris Vian, lui, le fut sûrement. C’est l’amitié qui le ressuscite dans les innombrables témoignages égrenés à travers les pages.


Repasser le rôti

Les amitiés littéraires parisiennes n’eurent pas toutes les caves de Saint-Germain-des-Prés pour havre enfumé, et toutes les viandes ne furent pas aussi saignantes que celle qui enthousiasmait Augiéras. François Nourissier, désormais cardinal d’agapes littéraires, fut l’ami d’un « pape » 
communiste, le poète Louis Aragon. Et Nourissier raconte dans Bratislava : « En quinze années d’amitié, Aragon ne me parla qu’une fois de politique, d’ailleurs avec véhémence, quand Kennedy accusa les Soviétiques d’installer à Cuba des rampes de lancement de missiles. Aragon, pendant la moitié d’un dîner, tonna et fulmina, au point que l’extra, figé derrière la porte, n’osait plus repasser le rôti. Puis l’orage s’apaisa et l’on n’en parla plus. »


Malraux réplique entre ses dents

Alain Malraux, neveu de l’auteur des Antimémoires, a donné un livre de souvenirs, Les Marronniers de Boulogne, qui est un modèle de sincérité. Parfois, on y découvre une anecdote piquante : « La présence d’Elsa Triolet à côté de lui au cinquantenaire des Goncourt, au pire moment de la guerre froide, avait beaucoup distrait André, le temps d’un excellent déjeuner et celui d’une trêve, aussi. Pas complètement toutefois puisque la compagne d’Aragon, prenant la parole pour prononcer un toast, évoqua ce qui, par-delà les nuances d’opinions, les réunissait tous, ajoutant... “Quoique beaucoup de choses nous séparent, Malraux et moi”, ce qui lui valut instantanément de celui-ci une réplique entre ses dents, juste assez forte pour que sa voisine de table l’entende : “Oui, le talent par exemple.” »


La table des cannibales

Le second tome des mémoires de Nadedja Mandelstam (veuve du poète Ossip Mandelstam), Contre tout espoir, contient un sévère jugement des appétits de Louis Aragon et Elsa Triolet : « On ne laissait entrer (en URSS) que les élus comme Aragon et sa femme. [...] On raconte aujourd’hui qu’Aragon signe des pétitions contre les cannibales. A-t-il donc oublié qu’il dînait à la table des cannibales ? Et qu’il ne prétende pas qu’il ignorait ce qui se passait. Dans les maisons qu’il fréquentait, il entendait parler des atrocités cannibales. Ne les ignoraient que ceux qui voulaient bien. »


Les vaches et les prisonniers

Adam Rayski raconte dans Nos illusions perdues un déjeuner avec Jean Jérôme, grand manitou du PCF auquel il remit deux exemplaires du Rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline : « Le cadre du restaurant, La ferme d’Auteuil, ne se prêtait guère à un échange de vues sur les “crimes de Staline”. En effet, derrière une grande vitre séparant la salle de restaurant en deux parties, des vaches bien soignées, astiquées et peut-être aseptisées, “déjeunaient” à leur manière, dans une étable aussi proche que les nappes blanches 
disposées sur les tables du restaurant. Quelle idée, que de leur montrer ce qu’il advient d’elles, une fois transformées en steaks ! »


Paul Bowles et le bœuf à Tanger

Le 12 août 1989, Paul Bowles note dans son Journal tangérois un motif de satisfaction qui réjouira les rockers du groupe Les Garçons Bouchers : « Me voilà contraint de revenir sur mes affirmations de lundi concernant le bœuf à Tanger. Hier soir, Philip a offert un dîner dans un restaurant où je n’avais jamais mangé, L’Osso Bucco. J’y ai commandé un faux filet, qui s’est révélé délicieux, et que j’aurais considéré comme parfait à Paris ou à New York. »


Jean Cassou et la côtelette de Simenon

Mille aventures de l’écrivain et du résistant dans Une vie pour la liberté de Jean Cassou. Le jour J, à Toulouse, ordre avait été donné aux restaurants de ravitailler les gens à domicile. Auparavant, il arrivait à Cassou de déjeuner au Café de Paris où l’auteur des Maigret avait tous les jours sa côtelette, 
« car une de ses règles de morale personnelle, pour lui qui avait ses origines dans la plus effroyable misère, était de maintenir son compte bancaire en constant déficit ».


Hachis de foie pour Alfred Kazin

Retour à Brooklyn est le livre dans lequel Alfred Kazin a fait le bilan des émotions, des sensations et des expériences qu’il devait à son enfance : « Sur la longue nappe blanche, il y avait la vaisselle des grands jours, les plats remplis, les uns de poisson farci sur des feuilles de laitue, avec une garniture de raifort rouge, de cornichons au sel et au vinaigre, de salade de tomates assaisonnée légèrement, les autres de hachis de foie sur un lit de feuilles de laitue et de radis blanc. » La traduction est d’Henriette Nizan dont la crème anglaise, at home, est un régal.


La cuisine de Mme Frank

D’où vient qu’un écrivain est saisi par la gastronomie ? Dans le cas de Bernard Frank, nous savons désormais le nom de l’initiatrice : la mère. C’est Henri-Hugues Le jeune qui le raconte dans Le Dernier Hussard : « Du fait de sa santé délicate, 
de sa tension, Bernard était soumis à un régime alimentaire alors strict. Sa mère était une excellente cuisinière, dont nous pouvions souvent apprécier à l’odeur, à travers l’appartement, les délicieuses productions. Quand nous venions le voir l’après-midi et qu’il ne sortait pas avec nous, l’évolution des fumets nous suggérait l’heure de le laisser. Mais à cette époque où la panoplie des médicaments n’était pas aussi forte, il lui fallait manger sans sel une cuisine simple, savoureuse mais pas trop élaborée. »


La cave du père

L’Héritage du vent est l’un des meilleurs livres de Jean Freustié, médecin qui n’avait pas son pareil pour s’empoisonner : « J’avais alors recours, et par compensation, à la cave paternelle, bizarrement située dans un réduit du second étage, ce qui est assez dire le peu de cas que mon père faisait des exceptionnelles bouteilles que son métier lui fournissait pour rien puisqu’il recevait en somme le saint-émilion comme moi les livres en service de presse. »

On peut être sûr que tous les critiques qui recevront Les écrivains sont dans leur assiette « en S.P. » regretteront de ne pas faire un métier qui les noie sous le saint-émilion.


Un bar à l’endroit, un bar à l’envers

Thomas Landolfi se souvient : « Quand j’errais dans les rues, distrait et éreinté, je m’appliquais à lire à l’envers les plus courtes des innombrables inscriptions qui me tombaient sous les yeux, deux mots que la ville me criait, avec sa langue bien pendue, sur presque toutes les enseignes et tous les stores de ces cafés. Le premier, véritable épithète injurieuse, était RAB ! (dont on trouve aisément l’origine ; en italien schiavo). » Or, ainsi que l’indique en note la traductrice de La Bière du pêcheur : « Le mot BAR lu à l’envers donne RAB qui signifie esclave en russe. »

Tellement nombreux les écrivains esclaves du bar ! Le cal né d’un verre de trop ! À force, le buveur cesse d’écrire, mais il converse avec un journaliste qu’il entretient de ses frasques. Ainsi Antoine Blondin a-t-il raconté à Pierre Assouline dans Le Flâneur de la rive gauche (1988) comment, avec le cinéaste Louis Sapin et le romancier Albert Vidalie, il lui arriva de planter des radis et des carottes dans le terre-plein glaiseux de la rue de Seine : « Et puis après, on a acheté un énorme gigot et un petit drap, on est allés à l’église Saint-Germain-des-Prés pour demander au prêtre qu’il baptise notre petit bébé. Le vieux prêtre a mis son surplis rouge, et nous a emmenés dans un coin. Il a commencé à prier, puis brusquement il a écarté le drap pour donner le baptême. Il a poussé un hurlement. » Qu’on imagine alors le hurlement des lecteurs de Pierre Assouline qui 
se seraient procuré Le Flâneur des deux rives sur la seule foi de l’un de ses livres précédents, Lourdes, histoires d’eau.


La Saint-Sylvestre chez Daniel-Rops et Marguerite Duras

Pour ceux qui aiment lire les mémoires de la « rêveuse bourgeoisie » intellectuelle, 1990 restera un grand cru (nous maintenons le c usuel, puisque Claudel n’est plus de sortie). Henri-Hugues Lejeune, lui, est sorti de sa réserve et a publié Le Dernier Hussard, des souvenirs de bonne fortune culinaire, notamment : « Je ne connaissais que bien peu Marguerite Duras chez qui j’allais toutefois piquer l’assiette de temps en temps. Voici pourquoi : le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, la littérature française se faisait conviviale. De notoriété publique, il existait deux réveillons à table ouverte dans Paris cette nuit-là, l’un chez Daniel-Rops, l’autre chez Marguerite Duras. Les jeunes gens sans foi ni loi de notre genre n’hésitaient pas à aller aux deux. L’on commençait par l’académicien, où la chère était plus précieuse, et l’on finissait par aller s’encanailler chez la révoltée. »

[image: Illustration]



Adamov à Venise

Durant l’été 1953, Arthur Adamov et celle qu’il nomme « Le Bison » sont à Venise. Touristes ? Ils hanteront surtout le quartier de la prostitution, à Gênes. Quant à Venise, Adamov y voit la lagune « blanche, incompréhensible ». C’est dans L’Homme et l’enfant : « La place Saint-Marc. La musique joue, nous sommes à la terrasse du café Quadri, nous buvons. Devant nous, tout près, accroupis, assis par terre, des gamins italiens, la tignasse sale, de longues Américaines en short, des couples d’Allemands, des Français. » Un an plus tard, Naples les fascine : « Légumes exposés dans les ruelles, restés là depuis des semaines, des mois peut-être, tous avariés (qui les achèterait ? personne ici n’a même une lire en poche). Chauves-souris volant très bas, presque sur les têtes, attirées par la pourriture. »


La table du baron Corvo à Venise

Là où Adamov cherchait des prostituées qui lui marcheraient dessus, le baron Corvo (c’est-à-dire Frederick Rolfe, auteur de Le Désir et la Poursuite du tout) trouva des gondoliers à faire se damner Stefan George, autre poète friand d’Adonis. Arrivé à Venise en août 1908, il écrit le 28 décembre 1909 : « Quant à moi, les choses vont de mal 
en pis. Je n’ai jamais passé un Noël si peu chrétien. Jamais ! Pas de viande ni de dinde, pas de plum-pudding ni de tartelettes au mince-meat, et tu sais combien J’ADORE tout cela. »

« À cette époque, Corvo s’enivre de la beauté de Venise, écrit Michel Bulteau. Il prend des photos. Il ne souffre pas encore du manque de tabac et n’en est pas réduit à fumer des feuilles de thé. » Cette époque, c’est l’année précédant le Noël sans plum-pudding.


Des affiches montrant Naguib Mahfouz au café

Observateur passionné du monde araboislamique, auteur avec Luc Barbulesco du meilleur livre-promenade consacré aux écrivains arabes d’aujourd’hui, Philippe Cardinal fut l’envoyé spécial de Libération au Caire lors de l’attribution du prix Nobel de littérature 1988 à Naguib Mahfouz : « Sur les murs du Caire, offertes par le ministère de la Culture, des affiches ont fleuri montrant Naguib Mahfouz au café. Le ministère des Postes édite un timbre. En province, des maires donnent son nom à des rues, à des places. Dans le Delta, un notable lettré convie mille personnes à “un repas de viande”. »


Écrivains, calories, hommes d’État

Depuis l’élection de Vaclav Havel, c’est un écrivain qui reçoit, lorsque le président de la République des Tchèques et des Slovaques donne un dîner officiel. Auparavant, les hommes d’État soviétiques s’invitaient à Prague avec chars et limousines. C’est ainsi que Vaclav Jamek fit une étrange rencontre qu’il nous narre en français dans son Traité des courtes merveilles : « C’était Alexis Kossyguine, en promenade vespérale, selon toute invraisemblance. Il avait cet air calamiteux qu’on lui voit même sur les photos les plus officielles [...] Et tandis que s’engageait, depuis la place, le convoi de limousines qui suivaient au pas, prêtes à remboîter, en un laps éclair, la panoplie de ce flanchement d’État, le Solitaire Éploré s’en fut le long du magasin de jouets, de la pâtisserie, poissonnerie, passementerie, des fast foods, buffets et autres commerces mémorables. »


Khrouchtchev et Sylvia Plath

Après Vaclav Jamek face au promeneur Kossyguine, découvrons la poétesse Sylvia Plath carrément invitée à approcher les maîtres du Kremlin ! Le 21 avril 1956, elle écrit à sa mère : « La meilleure, c’est que je suis devenue collaboratrice de Varsity ! L’hebdo de Cambridge [...] Devine un 
peu : le responsable de la rubrique générale m’a invitée à aller mardi avec lui à une grande réception donnée au Claridge de Londres en l’honneur de Boulganine et Khrouchtchev ! Je suis positivement ahurie ! Je compte y aller drapée de la bannière étoilée ! Ta propre fille sablant le champagne avec les chefs de la Russie soviétique ! » En attendant, les poèmes de Sylvia Plath sont « nourris du vocabulaire des bois, des bêtes et de la terre » que lui apprend un autre poète, son mari Ted Hugues. Et ce n’est pas tout, « sur mon petit Butagaz, je nous prépare des grillades et des truites, car nous mangeons fort bien. Nous sirotons du sherry dans le jardin ».


Kennedy sans Cummings

Six ans plus tard, c’est un autre poète, E.E. Cummings qui, lui, boude le couple présidentiel le plus célèbre de son temps. Une lettre où il s’en explique figure dans Indignes Paquets d’expression (1899-1962) : « Ai décliné l’invitation “en cravate noire” du “président et de Mme Kennedy” (“Strictement personnelle” ! ! !) pour dîner à “la Maison-Blanche” avec, comme la suite l’a montré, quelque soixante-dix escrocs, ribaudes et prinobels. »


Pompidou avec Malraux

Même les secrets culinaires d’André Malraux nous sont mieux connus depuis la biographie que Jean Lacouture lui a consacrée : André Malraux. Une vie dans le siècle. Comment Clara Malraux nourrissait-elle son époux ? Elle faisait « à la hâte, et sans génie particulier, une cuisine pour intellectuels, des vol-au-vent au curry notamment, qui ont laissé à leurs amis des souvenirs mitigés. Mais venait-on là pour s’empiffrer ? Comme beaucoup de gourmands raffinés, André Malraux tenait que la maison n’est pas faite pour les plaisirs de la table : il y a des restaurants pour ça ». Est-ce que les vol-au-vent de 1928 sont surpassés, quarante ans plus tard, lorsque l’écrivain devient ministre de la Culture ? « Mais on s’étonne que l’éclatant personnage qui traverse le siècle en fanfare ait vécu l’histoire ministérielle de la Ve République comme un notable cuvant ses trop bons déjeuners », se désole Jean Lacouture qui cite Pierre Vianson-Ponté dans Histoire de la République gaullienne. C’est à propos de Pompidou, ayant après Mai 68 réussi à faire déferler sur le Palais-Bourbon une écrasante majorité de députés gaullistes : « Malraux prend part, comme tous les membres du gouvernement, au dîner d’adieu donné le 10 juillet par le vainqueur disgracié. Il se lève, verre en main, et lance : “Monsieur le député du Cantal, je bois à votre destin.” »


Maurice Genevoix chez le futur Hassan II

C’est en 1949 que Maurice Genevoix relate dans Afrique blanche, Afrique noire, une tournée de conférences qui le mena au Maghreb et en Afrique sub-saharienne.

On en retiendra deux haltes alimentaires. L’une en Tunisie : « Nous avons goûté de compagnie la plus savoureuse cuisine française et les meilleurs bricks tunisiens qu’il m’ait été donné d’apprécier : des œufs pochés dans un triangle de pâte frite, croustillante et légère, et que l’on croque à même en le tenant par deux de ses cornes : une farce moelleuse les enrobe dans leur gangue friable et dorée, tout embaumée d’herbes aromatiques. »

Pas de recette marocaine dans l’ouvrage de Genevoix mais une invitation princière : « Le fils aîné du sultan, prince héritier ayant avec deux de ses sœurs assisté à l’une de mes conférences, avait bien voulu me convier à dîner. Il m’invitait chez lui, c’est-à-dire au collège impérial [...] la salle à manger, le service ne rappelaient que de très loin le réfectoire aux tables de marbre gras, l’odeur particulière de graillon et d’abondance qui s’exhale, indélébile, de mes souvenirs de lycée. »

Et l’hôte de passage de décrire le prince qui le reçoit à sa table comme « un être animé d’une ardeur contenue, forte, passionnée, encline sans doute à la violence. Son visage était souriant, mais 
le sourire n’était pas dans ses yeux, sombres et graves, comme hantés d’un rêve lointain et dur ».

Quelques années plus tard, s’il faut en croire Roger Peyrefitte dans L’Inominato, le souverain marocain aurait déclaré à l’auteur de La Fin des ambassades que la lecture de ce roman, à Madagascar, où il partageait l’exil forcé de son père, le roi Mohammed V, l’avait « vengé » de Georges Bidault. Mais Peyrefitte ne précise pas si l’entretien, comme c’est probable, se passait devant un plateau de pâtisseries.


The Guevara au café avec le poète Jean Sénac

Dans son ouvrage Jean Sénac entre désir et douleur, Rabah Belamri cite une rencontre entre le poète franco-algérien et Ernesto « Che » Guevara. Sénac est l’auteur de vers qui furent le « totem » et aussi le « tabou » d’un moment de l’Algérie indépendante : « Oui, n’aie pas peur, dis-leur/Que tu es belle comme un comité de gestion. » L’hebdomadaire Jeune Afrique avait reproduit les propos du poète : « C’est en me promenant à quelques kilomètres d’Alger, sur le bord de la mer, que j’ai découvert un merveilleux petit café décoré avec un goût exquis. C’était un comité de gestion. Il me plut tellement que j’y revins quelques jours plus tard avec Ernesto “Che” Guevara. Celui-ci, 
ayant posé sa cigarette allumée sur le bord du comptoir, se fit vertement réprimander par le gérant, un authentique maquisard de l’ALN. J’expliquai au gérant que son interlocuteur était “Che” Guevara, l’adjoint de Castro, mais il ne fut nullement impressionné. “C’est justement parce que c’est lui que je lui parle comme ça, répondit-il, car ce comptoir est le bien du peuple.” Il paraît que le “Che” aprécia la réponse comme il convient. »

Un autre écrivain, Charles de Gaulle, l’auteur de Mémoires de guerre, recevait à Londres des cigares expédiés de Cuba par le dictateur Batista puis, à l’Élysée, d’autres cigares, les mêmes, que lui envoyait Castro. De Gaulle les offrait à ses visiteurs.


Julien Green chez Baudoin Ier

Nonagénaire, Julien Green a fatalement beaucoup mangé, et jusqu’à la table du roi Baudoin, le 27 avril 1972 : « L’interminable salle à manger avec une table longue comme dans un rêve, couverte d’une admirable nappe damassée et, sur les genoux, la serviette amidonnée qui glisse à terre. Au milieu de la table, les grands Thomire dorés garnis d’iris mauves et d’œillets rose pâle. Je suis assis entre deux dames flamandes qui plaident doucement la cause de leur langue. »

Puisque la Belgique est à table, rappelons quelques 
saines évidences administrées par Louis Scutenaire dans Mes inscriptions : « Le chant national de la Belgique est le champ de pommes de terre », et, surtout, l’incontestable : « Peuples, vous êtes ce lait dont on fait les fromages. »


François Mitterrand chez René Char

Préoccupés de deviner vers quelles activités pourrait se tourner le président de la République, les journalistes Jean-Paul Liégeois et Jean-Pierre Bédéi achèvent un ouvrage sur le « couple » Mitterrand-Rocard par une évocation : « En 1987, en visite chez René Char, dans sa maison de l’Isle-sur-la-Sorgue, François Mitterrand avait demandé au poète la permission de s’asseoir à sa table de travail. »

Un jour, peut-être, un successeur de l’actuel chef de l’État, rendant visite à un poète, se contentera de la table de la cuisine, seule halte qui vaille en temps de crise.

Notons par ailleurs qu’il arriva à René Char de retrouver trois autres poètes de « grand format » chez Mme Tézenas, rue Octave-Feuillet, dans le XVIe arrondissement : Henri Michaux, Francis Ponge, Pierre-Jean Jouve (lequel correspondit avec le général de Gaulle). Jean-Paul Aron, dans Les Modernes, évoque ainsi les invitations de Mme Tézenas aux peintres et aux poètes : « La table ressortit à la plus exquise tradition seigneuriale. Tout 
y abonde et tout y culmine jusqu’aux bagatelles de petits fours. »


Un poète à la reine

Philippe Boggio, reporter au Monde, a raconté, dans un article paru le 17 novembre 1990, les tours et les détours du confort à la danoise, les smorrebrod, plats sur pain dont l’un s’appelle « la favorite d’Andersen » : « À notre table, le grand poète Uffe Harder détaille les sentiments contradictoires des écrivains danois pour le Danemark. Cet irrésistible besoin de s’en échapper et le besoin d’y revenir. La reine, à deux mètres, entend bien que l’on parle français. Regard et sourire polis. Esquive des yeux. La Petite Sirène... L’aborder [...] Elle-même vous a-t-elle importuné ? »

Un détail manque au sympathique reportage de Boggio : la reine, dont il nous apprend qu’elle dînait en compagnie d’un homme d’affaires et d’un officier, est la traductrice danoise des Mandarins de Simone de Beauvoir.
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Anouilh chez Grace et Rainier

On en apprend de bien bonnes dans Drôle de père de Caroline Anouilh. Lorsqu’elle évoque son style d’auteur et de metteur en scène, l’héritière du nom du père de Becket (avec un seul t) affirme que son attitude restait la même en toutes circonstances, « qu’il fasse cuire son beefsteak tout seul, ou qu’il cuise celui des autres ». Enfin, elle le décrit en rendez-vous avec le prince Rainier et Grace de Monaco « dans le pittoresque salon de thé du “Sporting” de Villars, car la princesse Grace avait envie de reprendre son métier et de faire du théâtre. [...] Quant au prince, il demanda à papa s’il ne connaissait pas une nurse pour sa fille Caroline. [...] Papa, sur l’instant, eut l’air égaré [...] puis il se souvint de la malheureuse miss King (avec un nom pareil, il ne lui manquait plus que des princes !) qui souffrait tant chez nous. »


Salvador nourrit Debray de camembert

Le lecteur juge chacun selon ses œuvres et force nous est de constater avec Les Masques (1987) de Régis Debray que sa vocation au quolibet ne s’alimente pas seulement « au tour extérieur ». Lorsqu’on ne le raille pas aussi vivement que sa 
panoplie de Narcisse déniaisé par une seiche y invite et réinvite, c’est lui qui trouve de quoi se moquer dans son miroir. Alors, on retiendra, plutôt que les mille et un repas garantis pur hard jet-set de Tintin-Schéhérazade, ce souvenir pieux : « Je vis Salvador Allende pour la dernière fois un dimanche d’août 1973. Il m’avait convié à passer la journée avec lui dans sa maison de campagne avec toute la maisonnée. [...] Une belle journée d’hiver entre les arbres, un feu de cheminée, camembert et vin rouge. » Futur Traité d’œnologie ?


Ray Bradbury à table entre Bush et Gorbatchev

Le cauchemar livresque colorié par François Truffaut continue de hanter les lecteurs de Fahrenheit 451. La censure menaçait chaque phrase imprimée, brûlait les livres, sacrifiait la liberté. Et Ray Bradbury est devenu si célèbre, selon Patrick Raynal dans Le Monde du 23 novembre 1990, que « Gorbatchev demanda à Bush qu’il fût invité à un dîner à la Maison-Blanche : “C’est l’écrivain favori de ma fille.” »
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Les hirondelles autour du buffet

Les cocktails littéraires parisiens ne sont pas seulement hantés par des échotiers à l’affût de quelque petit scandale mondain. Lorsqu’il reçut le prix Renaudot en 1977 pour Les Combattants du petit bonheur (ce qui donne en allemand Helden auf Gut Glück), Alphonse Boudard fit, pour VSD, le reportage de la fête qu’on lui faisait : « Et arrivent subito tous mes potes... alors là, une ruée... par vagues, c’est l’assaut sur les salons du Pont-Royal... ça remonte de la nuit de l’Occup, les anciens guerriers de la Colonne Fabien... Rallègent aussi les récupérés aux antibiotiques... les amis du temps tubard... ceux de l’hostobiographie. [...] On a en plus les hirondelles... elles sont autour du buffet, elles enfournent dans leur cabas les petits fours, les sandwiches... des vioques pique-assiette tout à fait au point. »


Où vont les nababs ?

Tom Wolfe s’est voulu, avec Le Gauchisme de Park Avenue, le railleur d’un univers dont il est l’un des paons : « Ils organisent la cérémonie de la remise du prix dans un endroit comme le Hilton ou le Philarmonic Hall du Lincoln Center, et donnent ensuite un gigantesque cocktail pour tous les chers auteurs, sous-éditeurs, et assistants-éditeurs 
qui envahissent l’endroit parce qu’ils ne sont malheureusement jamais invités ailleurs. Les vrais littérateurs et les nababs de l’édition s’échappent pour de petits dîners “entre soi”... »


Les faits de la cuisine selon Philip Roth

Dans son « autobiographie d’un romancier » qu’il a choisi d’intituler Les Faits, Philip Roth se souvient de ses déjeuners et dîners dans sa « confrérie » d’étudiants : « Certes, la cuisine des Sammies, où se préparaient trois repas par jour à l’intention des quelque soixante-cinq membres de la communauté, ressemblait plus à la coquerie d’un navire marchand qu’au Saint des Saints d’une maison juive. “Cookie”, le chef, était un vétéran local de la marine [...], on l’aurait bien vu faire griller des oignons dans n’importe quel petit routier d’Amérique. Œufs au jambon ou au bacon étaient la base du petit déjeuner et côtes de porc ou jambon cuit apparaissaient au déjeuner ou au dîner deux fois par semaine. »
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Saint-Exupéry et le génie de l’insolence

Recueillir des anecdotes, c’est notamment rendre vie aux disparus, réentendre des voix, retrouver des silhouettes, des manières d’être. Faisons un sort à ces babas au rhum que Renée de Saussine signale d’une pierre blanche dans le récit des virées de Saint-Exupéry à Saint-Germain-des-Prés, chez Lipp, à la pâtisserie d’À la dame blanche. Parmi les marins que le frère de la préfacière des Lettres de jeunesse d’Antoine de Saint-Exupéry (1923-1931) retrouvait en même temps que Saint-Ex, « une forte tête nommée Albert, raisonneur et amateur passionné de gâteaux : — Mademoiselle ! commandait-il, à peine assis À la dame blanche, mademoiselle, donnez-nous des babas. »

À la caissière :« [...] Madame, il est inadmissible pour des babas d’employer ce genre de sirop. Voulez-vous m’appeler le directeur : [...] Votre rhum à babas, monsieur, j’aime mieux vous le dire... c’est de l’alcool à fœtus. Bonjour, monsieur. »

« Je n’aime pas les “histoires”, concluait Antoine moins hardi, mais le génie de l’insolence, ça se défend ! »


L’ascétisme en question

L’écrivain Charles-Albert Cingria fut le plus germanopratin des Helvètes de son temps. Et un cycliste hors pair. En janvier-février 1931, il répond dans Aujourd’hui, Lausanne, à la question de l’ascétisme : « Je veux bien le pratiquer, mais je ne veux pas qu’on me l’impose [...] Je connais ces milieux où il y a des femmes irréelles, vaguement théosopho-nordiques et où la seule idée d’une goutte de vin ou d’une nourriture sommaire jette l’épouvante. Cela s’appelle être très moderne. On vous apporte une soucoupe, on vous jette un crachat de fruit nicaraguayen, une feuille de laitue sans condiment, choisie entre mille, un petit enzyme de maïs ou de fécule d’on ne sait quoi, une datte, et on se lève, l’esprit intact et la bête est satisfaite. Merci. »

Que croyez-vous que fait le poète après son remerciement ? Qu’il repart sur les routes ? « Je me venge en me précipitant sur le premier mouton venu que je prends à cœur de dévorer entièrement. » Il nous avait prévenu : « Je ne suis pas bon vivant, je suis vivant. »

Une bonne critique littéraire a partie liée avec la « chronique de gueule ». Cingria ne le dit pas aussi nettement, mais, en 1926, interrogé par les Cahiers de la quinzaine sur Charles Ferdinand Ramuz, un auteur dont il est le compatriote, sa réponse est celle d’un goûteur au dîner d’un roi : « Il y a à sa table des choses saines et choisies : du miel en rayons, de bons fromages, de solides 
pièces de viande, de beaux légumes. Je donne ces détails parce qu’ils sont essentiels. »


Une débauche gâteaux

Peu avant de disparaître à son tour, Kateb Yacine saluait ainsi le romancier Mouloud Mammeri (1917-1989) : « Il a eu beaucoup mieux que des funérailles nationales : deux cent cinquante mille Algériens l’ont accompagné jusque dans le village où il repose, reconnu par les siens comme l’un des meilleurs — d’autant plus grand qu’il fut modeste. »

Malek Ouary joint sa voix au chœur, dans le numéro des cahiers d’études berbères, Awal, où est évoqué le combat de Mammeri pour l’enseignement des trésors de la littérature kabyle : « Etait-il nécessaire de nous priver dès le départ du lait maternel ? Cette privation a provoqué en nous un manque qui nous travaille encore. »

Dans son portrait de l’auteur de L’Opium et le Bâton, Kamel Malti se souvient d’un Mammeri prodigue de bienfaits : « La rencontre de Mouloud dans les rues de Médéa était toujours pour les potaches algériens du lycée Bencheneb un grand bonheur et l’occasion d’une débauche de gâteaux qu’il offrait avec une rare générosité. »


Le dessert d’Ormesson

Angelo Rinaldi affirme dans sa chronique de L’Express, le 7 février 1991, que Jean d’Ormesson « n’a pas son pareil pour faire monter en mayonnaise la pâte inerte du savoir ». Le critique ne fait pas ainsi allusion aux efforts de l’académicien, dès le 11 mai 1981, pour obtenir que les lecteurs du Figaro-Magazine démettent François Mitterrand. Il déduit seulement ceci de la lecture de l’Histoire du juif errant : « Lui confierait-on l’examen du statut de l’héritier fidéi-commissaire sous les Mérovingiens, [d’Ormesson] en tirerait le dessert de l’enfance sans le sou : des œufs en neige avec du caramel au fond du bol. »


Jean Rouaud converti au café

Le lauréat du prix Goncourt 1990, Jean Rouaud, dont Les Champs d’honneur ont fait à la « deux-chevaux », l’année de sa mort industrielle, un enterrement qui a toute la force d’une résurrection, s’est retrouvé sous les feux de la rampe au point de devoir confesser ses goûts alimentaires. Il avoue à Jean Chalon : « J’étais un grand buveur de thé, et c’est une Anglaise avec qui j’ai un peu vécu qui m’a converti au café. » Chaque convive est une île mystérieuse ; fermons le ban.
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